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FRAN REDAKTIONEN

Sa var det dags for Stockholmsredaktionens sista nummer. Till storsta
delen upptas det av material fradn Tfl-dagarna som vi anordnade i
november 2024 pa temat Kanon och nation. Dessa tva aktuella och
ofta sammantvinnade teman behandlas i sju hdr dtergivna presenta-
tioner samt ett rundabordssamtal och adresserar langt mer dn bara
frdgan om kulturkanon, diribland klassikerutgivning for barn, polsk
kanonisering av nordisk litteratur, nationell litteraturhistorieskrivning
i Taiwan, Kanadas urfolkslitteratur, den svenska 18oo-talsromanens
sammanknytning av familj och nation samt relationen mellan dagens
nationalism och trenden med landsbygdsromaner. Frida Beckman
diskuterar temat och presenterar bidragen i en inledning.

Vid sidan av temadelen innehéller numret dven en forsknings-
artikel av Elin Kick om tradtematik och diffraktion hos Eva Strom.
Och si avslutar vi var essiserie ” Amnet for vart imne” med dnnu en
reflektion over litteraturbegreppets sndriga inneborder, denna géng
av Karin Nykvist. Hennes essd gar i dialog med de tidigare bidragen
och narmar sig ett eget svar i framlyftandet av litteraturens mangfald
av funktioner, som forstroelse, kunskapsspridare, kunskapsskapare
och trost. I recensionsavdelningen anmils en monografi om textil
tematik hos Sara Lidman och en om en orakelspeltext for 1600-talets
arbetare, och dirtill tre avhandlingar: en om digitaliseringens avtryck
pd samtida barn- och ungdomslitteratur, en som undersoker storande
litteraturundervisning, samt en som behandlar litterdra experiment
med det digitala under 6o- och 7o-talet.

Nar vdra tva ar som huvudredaktorer nu ar till anda kravs
vil ocksa en sammanfattning. Det har gétt fort! Vi drog iging
vér period med att fa ivdg en ansokan till VR om tidskriftsbidrag,
vilken lyckligtvis beviljades. Alltsd kunde vi med gott samvete lata
Richard Lindmark uppdatera TfLs form. Vad giller innehallet har
vi sjdlva och ett antal gistredaktorer satt sin pragel pa de olika tema-
numren — barnlitteratur och medier, materialitet, eros och det tidig-
moderna, vetenskap samt kanon och nation — vilket speglar nagra av
de forskningsinriktningar som finns inom litteraturamnet pa Stock-
holms universitet. Vi hoppas darmed att vi bidragit till den bredd



som utmirker TfL, och som redan fran borjan utgjort en motivering
till tidskriftens cirkulerande redaktorskap.

Ett antal tack dr ocksd pa sin plats. Till Johan Klingborg och
Sara Pdrsson som i olika omgangar haft ansvar for recensions-
avdelningen. Och till samtliga gastredaktorer: Elina Druker, Sara
Pirsson, Sofia Warkander, Vera Sundin, Alexander Lash och Sofia
Roberg. Alla anonyma granskare ska ocksa ha en eloge, for utan
detta ideella arbete gar det som vi alla vet inte att upprétthalla en
akademisk tidskrift. Vid sidan av det sakkunniggranskade materi-
alet har vi ocksd anstringt oss for att ge utrymme at essder i varje
nummer. Essdskrivande handlar inte bara om tredje uppgiften utan
fungerar ocksa i sin provande verksamhet som ett uppfangande av
alla de forskningens fragor och insikter som den akademiska artikeln
inte ger utrymme till. I detta har essidserien ” Amnet for vart imne”,
i regi av Maria Trejling, fungerat som ett aterkommande inslag.
Med tanke pa den hopplosa fragan — vad dr litteratur? — dr vi sa
glada att ndgra vagat sig pa att svara! Varje litteraturvetenskaplig
undersokning ar forstds pa sitt sitt ett indirekt svar pa vad litteratur
ir, paverkas av, samverkar med, kan vara och géra. Anda tror vi
att det kan ge nagot att ocksa forsoka sig pa att artikulera denna
indirekta vetskap, eftersom den i sin tur paverkar vilka fragor vi
stiller till och om litteraturen.

Att gora tidskrift tar tid och dr beroende av faktorer som man
inte alltid kan kontrollera. Vi borjade forsenat och har inte riktigt
avslutat i tid. Men vi har gjort vart allra basta for att knuffa igang
nasta redaktion — de har redan skickat ut sina forsta call for papers
och arbetar for fullt med artiklarna till sitt premidrnummer. Under
nigra manader har vi alltsd redan arbetat parallellt, men nu l[imnar
vi over helt till redaktionen i Uppsala och de nya huvudredaktorerna
Gustaf Marcus och Jesper Olsson. Lycka till!

Ellen Frédin & Frida Beckman, Stockbolm april 2025
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Nir Stockholmsredaktionen bérjade planera de traditionsenliga
TfL-dagar som ska ga av stapeln framemot slutet av varje redaktions
forordnande mullrade det (aterigen) i kanondebatten. Det var varen
2024 och den sittande sa kallade Tido-regeringens forslag om ska-
pandet av en ny kulturkanon hade stolt annonserats ut i ett press-
meddelande i slutet av 2023. Forslaget hade redan hunnit debatteras
flitigt under arets forsta manader. Kanske borjade vi rent av redan
kianna oss trotta pa fragan?

Dessutom var det knappast forsta gdngen forslaget om en nationell
kanon debatterades. Forra gangen damnet fick det att storma i var
svenska ankdamm var efter att Danmark 2005 infort en kulturkanon
och ddvarande Folkpartiet motionerat for en svensk motsvarighet
infor riksdagsvalet 2006. Aven di uppmirksammades dmnet av TfL,
som i sitt tredje nummer 2007 publicerade ”Kanon och kanoner. En
e-postdiskussion” med Eva Haettner Aurelius, Stefan Jonsson, Mats
Malm och Amelie Bjorck som samtalsdeltagare. ”Hela tanken”,
skriver Bjorck i en av sina repliker, ”grundar sig pa en otidsenlig,
dum och farlig drom om en kirna av gemensamma nationella virde-
ringar i forhallande till ndgot ooverskadligt, frimmande och jobbigt”
(TfL 37:3, 2007).

Idag tycker fortfarande manga — kanske faktiskt de flesta — litteratur-
vetare att tanken dar dum och farlig, men ingen ser den rimligen lingre
som otidsenlig. Jonsson noterade forvisso redan i en av sina repliker
2007 att “en politisk eller kulturell elit som grovt taget bekanner sig
till hogern” nu finns ”6verallt” och anser ”att nationen star infor ett
sonderfall” (TfL 37:3), men dessa krafter hade annu inte hunnit fa det
markanta genomslag som de nu ftt i stora delar av vistvirlden. Ar
2007 hade Sverigedemokraterna dnnu inte tagit plats i riksdagen dn
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mindre blivit Sveriges nast storsta parti dari, och det var 1angt kvar
till att Front National skulle bli storsta parti i Europarlamentsvalet

i Frankrike. Alternative fiir Deutschland hade dnnu inte blivit ett av
Tysklands storsta partier, de hade inte ens bildats, och Donald Trump
var fortfarande vird for reality-tv. Fran vart samtida perspektiv ar
trenden otvetydig: tycka vad man vill om nationella virderingar men
inte 4r de otidsenliga. Det etymologiska slaktskapet mellan begreppen
kanon, som i rittesnore, respektive kanon som stort vapen, vilket
man anspelade pa i titeln pa epostutbytet i TfL-numret 2007 och som
Jonsson dterkommer till i innevarande nummer, tycks alltmer olustigt.
For manga av oss upplevs aterkomsten av engagemanget for kanon och
nation inte ”bara” som en principiell litteraturvetenskaplig fraga utan
en i det ndrmaste existentiell sddan.

Temat for vara TfL-dagar fick alltsd bli ”Kanon & nation”, tvd
aktuella och laddade begrepp som ofta knyts till varandra men som
inte nodvandigtvis hianger ihop, varfor vi valde att i den mén det
var mojligt 4gna en dag it vardera amne under de tva dagar som
sedermera gick av stapeln pa Institutionen for kultur och estetik
28-29 november 2024. Tanken bakom dmnesvalet var dock inte att
vi skulle kasta oss in i ndgon debatt for eller emot eller ens om svensk
partipolitik och dess till synes ambivalenta forhallande till humani-
ora (mer fokus pa lasning och kultur, mindre pengar till humaniora
och kulturinstitutioner). Det hor till var samtid att vi latt hamnar i
forsvarsstallning — ja, stundtals kan det kidnnas som vi inte gor nagot
annat dn forsvarar oss mot eller reagerar pa olika politiska utspel
som i slutdndan handlar om att vi inte ar sd viktiga, alternativt att
vi dr farliga. (Vilket dr det, fragar jag lite okynnigt deltagarna i det
rundabordssamtal vi ocksa publicerar i det har numret). I stillet var
tanken med TfL-dagarna att vi skulle 4gna var virdefulla tid till att
gora det som vi litteraturvetare kan — det vill siga diskutera littera-
turhistorieskrivningens och kanoniseringens funktioner, premisser
och mekanismer, litteraturens relation till nationstanken och littera-
turens mangfacetterade relationer till resten av virlden. Darfor var vi
mycket stolta och glada att kunna presentera tio talare verksamma
inom svensk, fransk, polsk, taiwanesisk, kanadensisk, amerikansk,
brasiliansk, och sydafrikansk litteratur. Lika stolta dr vi att vi har nu
kan publicera nastintill samtliga av dessa presentationer, i mer eller
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mindre reviderat format. Det som foljer ar alltsd inga sakkunnig-
granskade artiklar utan latt bearbetade versioner av de presentationer
som gjordes pa TfL-dagarna hosten 2024.

I keynoteforeldsningen som oppnade konferensens forsta dag om
kanon, ”Samhallets storsta skatt. Reflektioner om litteratur, makt,
kanon och kulturpolitik”, papekar Stefan Jonsson, professor i etni-
citet, att detta knappast dr forsta gdngen som kanon star pa tapeten.
Han noterar att dagens nationalistiskt drivna forslag om en svensk
kulturkanon utgor en stravan att “tillverka ett folk” ovanifridn och
hur det i praktiken innebar ytterligare marginalisering av den huma-
nistiska forskning i vilken historieskrivning och traditionsbildning
redan pagar och alltid pagatt. Jonsson ger exempel pa och foreslar
mojliga modeller for vad han ser som ett produktivt forhallningssatt
for litteraturvetare och humanister att engagera sig i debatten, ett
forhallningssatt som utgar fran kanon som samhillssymptom.

Att kanonfrdgan ar viktig i nationalistiska ansatser men att sidana
ocksa priglas av vitt skilda historiska forutsattningar blir tydligt
nidr Irmy Schweiger, professor i Kinas sprak och kultur, beskriver
litteraturhistorieskrivning i Taiwan. I ?Un-Narrating the Nation.
Literary History in Post-Authoritarian Taiwan” visar hon hur landets
brokiga historia och dess fortsatt ifrdgasatta autonomi gentemot
kinesiska ansprdk gor att skapandet av en specifikt taiwanesisk
kulturkanon ses som en brannande nédvandig del i ett nationellt
identitetsskapande, samtidigt som innehéllet i en sddan blir extra
invecklat och kontroversiellt. Schweiger undersoker ocksa ett konkret
exempel pa kollektiv litteraturhistorieskrivning av en yngre gene-
ration som omfamnar denna historias komplexitet och hybriditet.
Kanoniseringsprocessen ser radikalt annorlunda ut i ett svenskt
barnbokssammanhang. I *’Ett klassiskt barnbibliotek 4r ocks3 en
nationaltillgdng’. Redaktionella virderingar vid utgivningen av
Barnbiblioteket Saga” kartlagger och analyserar Maria Andersson,
docent i litteraturvetenskap, hur denna serie genom sin urvalsprocess
fungerade som en kanoniseringsinstans av en barnlitterdr kanon.
Hir lyfts denna process fram som en pdgdende forhandling mellan
litterart varde, moderniseringsprocesser och ekonomiska hansyns-
taganden. Detta kan sedan i sin tur kontrasteras mot en polsk
kontext. I Kanon eller virldslitteratur? Kring polsk reception av
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skandinavisk litteratur” undersoker Krzysztof Bak, professor i litte-
raturvetenskap, en process i vilken nationell kanonisering, vad han
foredrar att kalla nobiliterande mekanismer”, inbegriper utlindska
savil som inhemska verk. Bak studerar tva receptionsdokument som
bdda stdr lingt fran den institutionaliserade makt som skulle kunna
tankas foresprdaka en kanon och som dr formade framforallt pd basis
av kdrnomradenas estetiska omdomen.

Den andra dagens presentationer om nation inleddes med keynote-
forelasningen I hjirtat av hjartat av landet. Litteraturen och det
nationella”,; hillen av Thomas Gétselius, professor i litteraturveten-
skap. Gotselius fragade sig hur vi litteraturvetare ska forhalla oss till
nationalismens aterkomst och allestadesnirvaro i dagens Sverige och
hur vi kan tinka kring litteraturen i dess skugga. Gotselius erbjuder
ett fempunktsforslag, en ”servettskiss”, som han sjalv beskriver det,
over hur det nationella kan utforskas i litteraturen och eftersoker
samtidigt ett gemensamt arbete genom vilket litteraturvetenskapen
kan tjina bade demokratins och konstens virden. Caroline Haux,
docent i litteraturvetenskap, undersoker sedan hur 18oo-talslittera-
turen de facto bidrog i modernitetens arbete med att skapa en
gemensam kultur och en nationell gemenskap. I Vilka far skaffa
barn? Medborgarskap och reproduktion i den svenska 1800-tals-
romanen” fokuserar hon sarskilt pa hur familjen skrevs fram som
”en biopolitiskt hallbar gemensamhetsform™ som renas fran mindre
onskvirda element och reproduceras i nationsbyggandet i framtida
generationer av folk sdvil som litteratur. Detta kan jaimforas med
litteraturen som motstandsverktyg gentemot ett offentligt nations-
byggande. I ”Dekolonial ontologi och sjdlvhistoria hos frankofona
innuforfattare” analyserar Christophe Premat, docent i franska, fyra
framstiende innuiska fransksprikiga forfattare for att belysa hur
deras verk aterskapar en kulturellt och andligt betingad forankring i
territorium bortom begreppet nation i modern mening. Resultatet ar
ett litterart motstandsverktyg, eller vad Premat kallar en ”dekolonial
ontologi”, som lyfter fram inhemska roster och samtidigt mojliggor
en kulturell kontinuitet bortom visterlindsk dominans.

Avslutningsvis publicerar vi hir ocksa en forkortad version av det
rundabordssamtal om kanon och nation och relationerna dem emellan
som avrundade TfL-dagarna. Samtalet leddes av Frida Beckman,
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professor i litteraturvetenskap, och inkluderade forutom var huvud-
talare Stefan Jonsson dven Carin Franzén, professor i litteraturveten-
skap och medredaktor for flera litteraturhistoriebocker, och Stefan
Helgesson, professor i engelska med gedigen forskningserfarenhet pa
amnet varldslitteratur. Det blev ett livligt samtal som spelades in och
transkriberades och som i efterhand ocksa redigerats for att goras mer
lasarvanligt. I samtalet berors flera av de kiarnfragor som praglade
TfL-dagarna i stort.

Vi hoppas sdklart att tillgingliggorandet av dessa presentationer
pé detta vis gor att de kan komma flera intressenter till gagn. Vi vagar
inte sdga nigot om huruvida materialet kommer kdnnas mer eller
mindre Overspelat lagom till nasta TfL-dagar, som kommer anordnas
av den nya redaktionen i Uppsala.
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Det kanske mest intressanta och otvivelaktigt mest imponerande med
reaktionerna pa Tidoregeringens mest omtalade initiativ pa kultur-
politikens omrade — skapandet av en svensk kulturkanon — ir att
litteraturvetarna avvisat forslaget. Det 4r imponerande darfor att det
tyder pa integritet. Jag vet inte vilka eller hur manga som tackat nej
till att delta i den statliga kommittén som fatt i uppdrag att foresla

en svensk kulturkanon, men det bor noteras att ansedda litteratur-
forskare lyser med sin franvaro i den grupp som under historikern
Lars Tradgardh utfor arbetet.

Jag ska inte fordjupa mig alltfor mycket i Tidoregeringens initiativ.
Den politiska utvecklingen har redan sprungit vidare. Som medborgare
gor vi inte fel om vi istdllet riktar uppmarksamheten mot andra
forslag som ligger langre ut pa den tangent dar kanonforslaget numera
framstar som en forhallandevis beskedlig dtgard. Regeringen har
numera gatt lingre i sin strivan att renodla svensk identitet: fram-
tvingad dtervandring, fler deportationer, 350000 kronor till dem som
frivilligt limnar landet, samt indragning av medborgarskap for vissa
manniskor: nyfascism.

Men dven om det finns viktigare politiska, kulturpolitiska och litte-
rira fragor att diskutera, behaller frigan om en svensk kulturkanon
ett inte oberattigat akademiskt och teoretiskt intresse. Vi erbjuds att i
realtid studera ett forsok att ovanifran tillverka ett folk, eller som det

»1

sdgs i direktiven: ”sdtta en gemensam grund att ta avstamp fran.
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Lat mig borja med att erinra att detta inte ar forsta gangen vi
debatterar kanon. Fragan dr sammansvetsad med var tid. Forsta
gangen jag motte kanondebatten var hosten 1990 i USA. Frigan
om vilka bocker landets studenter skulle ldsa blev plotsligt nyhets-
stoff i tv-kanaler och p4 tidningarnas forstasidor. Tio &r senare
befann jag mig i Tyskland, ddr tongivande roster hivdade att man
bor inritta en ”Leitkultur”, ett slags kulturella armeringsjirn som
skulle forstarka sammanhallningen i den allt brokigare férbunds-
republiken. I Danmark togs snarlika initiativ 2003, med resultatet
att landets elever och larare numera har en litteraturlista som
talar om vad de ska ldsa i varje arskurs. Litteraturlistan foljdes av
liknande listor for dvriga konstformer, vilka i sin tur foljdes av en
historisk kanon som angav 29 historiska markesar alla maste ldra
sig, samt en demokratikanon med 35 foreteelser som anses framja
demokrati. Folket i 6vrigt har fatt en Danmarkskanon, som bestar
av 10 centrala danska virden, samt ett praktverk som hyllar allt
stort danskar dstadkommit pa andens filt.

Det finns skillnader mellan dessa fall, men dven ett gemensamt
monster. Overallt finner vi ett politiskt styre som grovt taget bekin-
ner sig till hogern och som menar att samhillet star infor ett sonder-
fall. Stora grupper pastas std utanfor gemenskapen eller, dn virre,
bilda alternativa gemenskaper med varden och normer som i styrets
Ogon dr frimmande, undermaliga eller farliga. Botemedlet siags vara
kulturell fostran. Det onskas rittning, och i detta syfte framlaggs ett
rattesnore eller ett armeringsjarn, eller som det heter pa grekiska,
latin och numera dven pa andra sprak — en kanon. (I diskussioner
om kanon bor man inom parentes tillfoga en lirdom man kan dra av
Svenska Akademiens Ordbok och andra etymologiska verk: de bigge
orden — kanon och kanon — alltsd den man skjuter med och den man
fortecknar som lista 6ver helgon eller bocker — har samma ursprung
i ett gammalt grekiskt uttryck som betydde vassror, ben-pipa, stav,
kapp, senare mattstock eller matsticka. Vilket lir oss att artilleriets
kanon och litteraturens kanon har nagot gemensamt. Bigge ar alltid
harda och raka — och, kan man tilldgga, ihaliga.)

Till det gemensamma monstret hor ocksa att forsoken att rikta och
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ritta befolkningen med dessa harda ror misslyckas. Manga kianner
inte igen sig i den sndva tolkning av landets kultur som infors ovan-
ifran, atskilliga kdanner sig utestingda av den. De sluter sig samman
i sina egna grupperingar, bildar sina egna institutioner och skapar
alternativa versioner av landets kultur. Den kanon som infors upp-
ifrdn undermineras strax av en motkanon, som i sin tur fornyar den.
Detta ar en naturlig del i traditionsbildningen. Fornyelsen ar ett
tecken pa kulturell vitalitet.

Nir jag diskuterade kanon i Tidskrift for litteraturvetenskap 2007
pastod jag att litteraturvetare och humanister har tre mojliga satt
att blanda sig i kanondebatten.” Med smarre modifikationer ar de
fortfarande giltiga:

1. Det destruktiva sattet: att ta elitens oro for kulturens sonderfall
pd allvar och verkstilla dess bestillning av diverse listor och ritte-
snoren. Sa skedde i Danmark, dar litteraturhistoriker, pedagoger,
forfattare och intellektuella accepterade regeringens uppdrag — och
inkasserat dess anslag — for att utarbeta en kanon. (Detta ar lika med
den intellektuella klassens bankrutt.)

2. Det kritiska sattet: att omtolka diskussionen som en fraga om
litteraturens forhallande till nationen och det nationella spraket.

Lat oss alltsa tala om hur litteraturen kan brukas for att befista,
uppratthdlla, ifridgasitta, fornya och dekonstruera de nationella
myterna, som sd girna suger tag i manniskorna. Att kritiskt granska
dialektiken mellan litteratur och nation ar ett av de battre sitten att
komma ut ur den forstenade och fortingligande forestillningen om
kanon och nation.

3. Det historisk-analytiska sittet, besliktat med det forsta: kanon-
diskussionen blir intressant nir den skrivs om som ett symptom pa
sambhillets tillstdnd. P2 sa sitt ger den kritiker och litteraturforskare
en ny fastpunkt att gripa tag i, nar vi undersoker samhallets mot-
sattningar utifran litteraturens mening, och hur litteraturens mening
forevisar samhallets tillstind och mater ut dess granser.

I det foljande vill jag ge ett blygsamt bidrag till de bagge sist-
ndmnda angreppssitten. Jag gor detta under inspiration av tre olika
intellektuella modeller.
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Den forsta modellen hamtar jag fran Frederik Tygstrups just avslutade
forskningsprogram vid Képenhamns universitet som burit den korta,
enkla titeln Konsten som forum” och som i forra veckan ordnade
en konferens pa temat “Infrastructure Aesthetics”, ett sviroversatt
uttryck som kan betyda infrastruktur-estetik, eller estetikens infra-
struktur, eller ndgot tredje.’ Betydelsesvavningen ar avsiktlig. Tygstrup
och hans kolleger talar om den infrastruktur som estetiken sedd som
ett samhalleligt fenomen bade uppratthiller och uppratthaills av.
Begrinsar vi oss till litteraturen, kan vi se att estetiskt skapande och
produktion i bred mening uppratthdlls av (1) specifika institutioner:
bokforlag, forfattarstipendier, akademier, forfattarroller och forfattar-
forbund; (2) de diskurser som mojliggor definitionerna av litteratur
och estetik och som reproducerar dem: litteraturvetenskapen och
dess teorier om genrer, meter, perioder, epoker, former, och berattar-
perspektiv, som i sin tur reglerar kritiken, recensionen, och debatterna;
(3) infrastruktur som mojliggor produktion och spridning av litteratu-
ren: de olika medier och framstillningsformer i vilka litteratur skapas
och presenterar sig for virlden; samt slutligen (4) infrastruktur som
mojliggor tillagnelsen av litteraturen: utbildningssystem, skolimnen,
bibliotek, boklador, med mera. Alla dessa delar paverkar varandra in-
bordes. Tygstrup beskriver detta angreppssitt som ett uppochnedvin-
dande av litteraturen, si att vi ser undersidan med hela sitt rotsystem,
allt det som mojliggor de enskilda verk och forfattarskap som ar det
enda vi ser nar vi héller oss till det som sticker upp ur marken.

Men sedan talar Tygstrup ocksa, for det andra, om litteraturen
— eller estetiken — som en infrastruktur i egen ritt, en infrastruktur
som uppratthdller var formaga att uppleva, kanna, forstd och kriti-
sera verkligheten. Konsten, litteraturen, musiken och alla andra sorts
estetiska yttringar dr en infrastruktur som gor det mojligt att med
sinnen och forestdllningsformaga erfara varlden, livet och samhallet i
dess mangfald och komplexitet. Sa sett ar estetiken — alltjamt fattad i
vid mening — den infrastruktur som gor att samhillet blir synligt och
meningsfullt, ja, som gor det mojligt att tala om samhallet.

Till denna infrastruktur hor ocksa diverse kanonformationer, som
avgor vad som syns ovanfor marken och vad som blir kvar dar, ar
efter dr, som sa kallade klassiker. Dessa sd att siga organiskt fram-
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vixande kanonformationer har ytterst lite om ens ndgot att gora med
de politiska direktiv som nu ska inplantera och odla upp vad Tido-
regeringen kallar en svensk kulturkanon.

Vilken ar da skillnaden?

Granskar man motiven som framfors av dem som framhardar om
en rikskanon, ser man snart att de dr av tva olika, kanske sinsemellan
motsdgande slag. Det sigs 4 ena sidan att en kanon dr nédvandig for
att radda eller framja litteraturens och lasningens stallning, sarskilt
bland ungdomar som lever i en pastitt nivellerad, visuellt orienterad
och homogent amerikaniserad kulturmiljo. Det sdgs 4 andra sidan att
en kanon dr nodviandig darfor att kulturmiljon blivit alltfor fragmen-
terad, heterogen, eller for att saga det rakt ut, alltfér mangkulturell.
Mainga péstds vixa upp i kulturella ghetton eller enklaver dir de aldrig
far tillfalle att stifta bekantskap med svensk kultur. Detta betyder i sin
tur att rikets medborgare inte lingre forenas av gemensamma kultu-
rella, historiska, nationella eller estetiska viarden och referensramar.

Jag tror att bida beskrivningarna rymmer ett matt av sanning.
Fragan ar emellertid om en kulturkanon 4r 16sningen pa de beskrivna
problemen, eller om den kanske rent av férvirrar dem. Intressant
ir ocksa att de bagge motiven motsiger varandra. Ar da samhillet
alltfor homogent, eller ar det alltfor heterogent? Motsigelsen antyder
formodligen att problemet ar illa genomtankt. En sak ar i alla fall
vard att notera: Bdda motiven gar att fora tillbaka pa en kinsla av
forlust. Vad ar det som gétt forlorat — detta som vi en gdng dgde och
som holl oss samman?

Borrar man i kanondiskussionen stir vi infor det slags meka-
nismer som Cornelius Castoriadis kallar ”de imaginidra sitten att
instifta samhallet”.* De forklarar hur samhallet reproduceras som
forestillning och vilja — som en imaginir institution — hos var och
en av oss. Sddana imaginira forestillningar om samhallet fixeras av
materiella och konkreta platser, rum, institutioner och verksamheter
som fungerar som fastpunkter for vara fantasier om den nationella
eller kulturella gemenskapen. Vi kan kalla detta for en samhallelig
infrastruktur: ett system av relationer som binder samman olika
verksamheter och inrittningar pd ett for helheten funktionellt sitt,
till den helhet vi kallar samhallet. Det dr latt att se att viktiga delar
av denna infrastruktur, fistpunkterna for vara sitt att leva, erfara
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och forestilla oss samhallet, har forsvunnit under de senaste tjugo,
trettio aren. For att rakna upp de mest banala: enhetsskolan, posten,
monopol-etermedierna, virnpliktsarmén, det starka folkbiblioteket,
stora delar av vilfirdsstaten och den svenska modellen som sddan.
Mycket av detta har silts av, lagts ned och privatiserats.

Finns det en kinsla av forlust, forskingring och forargelse, ska den
sannolikt hirledas till sdidana patagliga forsamringar av samhallets
infrastruktur. Det kdnnetecknar en stor del av de kulturpolitiska
programmen i vastvirlden pa senare tid, att de lanserat symbol- och
monumentprojekt for att rdda bot pa den brist som infunnit sig i
kolvattnet efter denna férandring. Man har latit den samhailleliga
infrastrukturen forfalla, som tidigare fatt manniskor att delta i och
identifiera sig med sambhallet. Eller for att siga det krasst: man har
14tit rasera valfirdssamhallets avgorande infrastruktur — och samlar
nu i stillet medborgarna kring litteraturens brasa.

IV.

Har nar jag min andra, inspirerande modell. Det vi bevittnar ar

lite som i Parallellaktionen, som Robert Musil skildrar i sin roman
Mannen utan egenskaper. I romanen handlar det som bekant om &r
1913 och hur det splittrade Habsburgska vildet ska formulera en
”kronande idé” som ska skapa sammanhallning, och man uppmanar
hela folket att inkomma med forslag.

Den svenska regeringens kanoninitiativ av 2023 framstar i Musils
perspektiv som en form av kollektiv gaslighting. Enligt den defini-
tion av uttrycket gaslighting som vi kan inhamta pad Wikipedia kan
inneborden ”variera fran att forovaren endast fornekar ett begdnget
overgrepp till att iscensatta bisarra hiandelser med avsikten att des-
orientera ett offer”. Uttrycket anvinds vanligen om nira relationer
mellan minniskor, men har pd senare tid fitt en kollektiv innebord.
Regeringen fornekar begdnget vergrepp (att man forstort samhal-
lets infrastruktur med diverse marknadsreformer, privatiseringar
och avregleringar) och iscensdtter nu bisarra hdndelser (till exempel
att Sverige ska fa en litteraturkanon) med avsikten att desorientera
sina offer, det vill siga medborgarna, sa att de ska bortse fran eller
glomma det egentliga problemet.
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Regeringens kanoninitiativ framstar dirmed ocksd som en foljd
av kulturens pagdende varufiering. I det ssmmanhanget kan vi sitta
den i samband med en av de stora forvandlingarna av den litterara
institutionen de senaste decennierna: de litterdra prisernas ckande
betydelse for varderingen och receptionen av litterdra verk. Instiftan-
det av en kanon ir sd sett i takt med sin tid. Vad som stills i utsikt
ar en rikstopplista, ett slags kulturens Tradgardhspris. Sddana rank-
ningsystem forvandlar litteraturen och kulturen fran att ha varit
en nodviandig och sammanhéllande estetisk infrastruktur till att bli
pabjuden njutning eller patvingat pensum, ndgot som man ”pluggar
in pd samma sitt som man pluggar in multiplikationstabellen”, som
politikern Cecilia Wikstrom uttryckte det nagra ar efter sekelskiftet.

Kanonanhingarna behandlar litteratur, konst och kultur pd
samma reifierande sitt som de pa politikens 6vriga falt behandlat
andra samhallsinstitutioner och den sociala infrastrukturen i gemen:
som saker som kan foras ut pA marknaden, utan tanke pd att de utgor
djupt integrerade och integrerande delar i en helhet, som de pa en
och samma gang frambringar och dr frambringade av — den levande,
pagaende och sig sjdlv alltid fornyande tradition som kallas samhallet.
Ur detta perspektiv behover samhallet givetvis en kanon, och denna
kanon existerar alltid sa linge samhaillet finns. Och nidr man tror att
kanon inte finns utan mdste instiftas pa nytt, av staten, av politiker
som sjalva sedan liange slutat ldsa, och kanske aldrig borjade ldsa, da
betyder det i sjdlva verket att ndgon ar i fird med att 16sa upp samhal-
let och demokratin. Samhillet dr statt i forfall. Litteraturen & sin sida
har alltid visat sig formogen att overleva dven samhillets undergang.

Borrar vi ytterligare i kanondiskussionen marker vi alltsa att den
ar intressant som ideologiskt symptom. Symptom pa vad? Fore-
sprakarna av en svensk kanon formulerar det ungefir s3 hir: Det
fanns en gdng en idé, en ideologi, en uppsittning viarden, en modell,
ett antal gemensamma punkter och verksamheter eller institutioner
som vi en gang holl for gemensamma och som holl oss samman.

Nu ir detta forsvunnet. En kanon ska dtgirda bristen och dterskapa
ndgot av det forlorade.

Gar vi ett steg lingre finner vi att l0sningen ocksa har ett annat
namn. Kanon och nation, sa heter var konferens. Den fraga vi
kan stalla ar alltsd foljande: dr kanon ett slags stallforetradare for
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nationen? Ar kanon nationens signum eller representant? Ar den
i sa fall nationens riddning. Ar den tvirtemot tecknet pa dess
slutgiltiga undergang?

Kommen sa langt behover jag citera direktiven. Sa har skriver
regeringen:

En kommitté ska ansvara for att ta fram en svensk kulturkanon. Syftet
ar att gora svensk kultur tillganglig for fler. En svensk kulturkanon ska
vara ett levande och anvindbart verktyg for bildning, gemenskap och
inkludering.

Kommittén ska bl.a.

e utse konst- och kulturomrdden som ska ingd i en svensk
kulturkanon,

e faststilla vilka kriterier som ska gilla vid valet av verk till
en svensk kulturkanon,

e utse deltagare i expertgrupper utifrin sakkompetens inom
respektive omrade,

e uppdra it varje expertgrupp att sjalvstandigt, enligt de kriterier
som kommittén faststillt, avgora vilka verk som ska ingd i en
svensk kulturkanon inom det omrdde som gruppen svarar for,

e sammanstilla en svensk kulturkanon av de verk som viljs ut av
expertgrupperna,

¢ skapa en 6ppen och inkluderande process vid framtagandet av
en svensk kulturkanon dar allmanheten ges mojlighet att komma
med forslag, och

e foresld hur en svensk kulturkanon ska kunna héllas relevant
over tid.’

Begrundar vi nist sista punkten, aterfinner vi Musils Parallellaktion.
Sa har beskriver romanens berittare upptakten pa det forsta motet

i aktionskommittén, som ska finna imperiets sammanhallande idé.
Ordforande, greve Leinsdorf tar till orda: ”Det som har fort oss
samman dr enigheten om att en maktig, ur folkens djupa led fram-
sprungen manifestation inte far 6verlimnas at slumpen utan kraver
en vitt forutseende, inflytelserik ledning fran ett hall dar man har en
vidstrackt overblick, alltsd uppifran.”®
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Och s3 heter det alltsd i direktiven: ”En svensk kulturkanon ska
vara ett levande och anvindbart verktyg for bildning, gemenskap och
inkludering”. Och darfor foreslas dven ”en 6ppen och inkluderande
process vid framtagandet av en svensk kulturkanon dar allmanheten
ges mojlighet att komma med forslag”.

Robert Musils skildring av parallellaktionen ar den framsta analys
vi dger av vad man kunde kalla den kulturella integrationens dia-
lektik. Hans analys leder till tva slutsatser. For det forsta: ju storre
anstrangningarna dr att finna en idé som enar alla imperiets folk,
desto sdkrare kan man vara pd att enheten ar slutgiltigt forlorad. For
det andra: med varje forsok att ena folket ovanifran 6kar sondringen
underifran. I Musils roman slutar forsoket med forsta varldskrigets
utbrott. Ty den enda kronande idé man till sist kan komma 6verens
om ar forvisso ingen samlande idé, ingen kanon, men val upprust-
ning, ja, bokstavligen, kanoner, och allt detta sker som om det vore
den naturligaste sak i varlden.

V.

Diarmed ar jag framme vid min tredje och sista modell i mitt forsok
att tolka kanondebatten. ”Myten ar ett stulet sprak”, skriver Roland
Barthes i sin numera vil kanoniserade bok Myzologier, utgiven 1957.
Ar 1953 lanserade Roland Barthes gode vin Maurice Nadeau en ny
tidskrift, Lettres nouvelles. Han onskade Barthes medverkan och gav
honom fria hiander att skriva vad han ville. Mdnad efter manad skrev
Barthes ett nytt avsnitt i det han kallade ”det vardagliga livets soci-
ologi”. 1956 hade avsnitten blivit s manga att han bestimde sig for
att samla dem i en bok.

Men for att kunna samla dessa tillfillestexter behovde han en ram
som forklarade vad de hade gemensamt. Nar han sag efter urskilde
han en trad i artiklarna: avskyn for den borgerliga kulturen och en
lopande analys av hur hela Frankrike forgiftas av smaborgarens
sunda fornuft som siger, ungefir, att saker dr som de ir, betyder vad
de betyder och aldrig kan bli annorlunda. Hela Frankrike badar i en
”anonym ideologi”, skrev Barthes — ”var press, var film, var teater,
var mycket spridda litteratur, vara ceremonier, vart rittsvasende, var
diplomati, vara samtal, vidret, det brott man bestraffar, det dktenskap
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man bryter mot, det kok man drommer om, kliderna man bar, allt i
vart dagliga liv dr underkastat den forestillning som bourgeoisien gor
sig och gor oss om relationen mellan manniskan och virlden.””

Nar Barthes analyserade detta blev resultatet en ny form av semio-
logisk ideologikritik, som ocksa foregrep det vi idag kallar kultur-
studier. Som vanligt utgick Barthes fran tecknet. Han slog fast att
myten — hans ord for den mekanism varigenom samhallet, alltid
laddat av politik och historia, forvandlas till evig och obestridlig
natur — ar ett dubbelt semiologiskt system. Han bestimde sig for att
forstd denna forvandling formellt; det handlade om hur idéer tar sig
en viss form. For att fortydliga sin analys forfirdigade han en figur
(illustration 1).

1. Betecknande | 2. Betecknad

eids

3. Tecken

|. Betecknande Il. Betecknad

I1l. Tecken

1. Mytens schema. Figur efter Roland Barthes Mytologier.

Myten anvinder vilket betydelsebiarande material som helst, och for-
vandlar detta material till forsta termen i ett nytt system som myten
konstruerar, som ett slags metasprak. Sitt mest beromda — och kanoni-
serade — exempel stotte Barthes pa nir han en dag gick till friséren och
i vintan pa sin ansning bladdrade i veckotidningarna (illustration 2):
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LE NAUFRAGE
DE RIVA-BELLA

Les enquéteurs recherchen!
les responsabilités el
revivent par la photo les
dix minutes d'horreur de

LA TRAGEDIE
DU MANS

2. Paris-Match, omslag till nr 326, 28 juni-3 juli 1955.

Jag ar hos friséren och man riacker mig ett nummer av Paris-Match.
P4 omslaget star en ung svart pojke i fransk uniform och gor honnor
med blicken hojd, antagligen fist pa ett veck i trikoloren. Det dr
bildens mening.’
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Men det ir ju inte detta (se illustration 3) som ar bildens egentliga be-
tydelse, invinder Barthes mot sig sjilv. Bilden siger ju egentligen ndgot
annat. Och for att forklara detta gor han formodandet om att bildens
mening blir forsta ledet i en ny kedja, ett andra semiologiskt system.

Men naiv eller inte forstdr jag mycket vil vad den meddelar mig: att

Frankrike ar en stormakt, att alla dess soner utan dtskillnad vad betraffar
fargen troget tjanar dess flagga och att det inte finns ndgot battre svar for
belackarna av den si kallade kolonialismen dn denne svarte pojkes ivriga

onskan att tjina sina si kallade fortryckare.’

Barthes konstaterar sd att myten bygger pa att den slutliga termen
(meningen) i det forsta, bokstavliga systemet, samtidigt ar den forsta
termen i det andra, mytiska systemet (se illustration 4). Myten bygger
pa detta gdngjarn, en mening som kan fas att forvandlas till en form
for ett annat begrepp och darmed till en ny betydelse. P4 mytens niva
overstryks den mening som tecknet framstiller pa den forsta nivan.
Meningen kidnappas, skriver Barthes, och blir en form som fylls med

1. Betecknande | 2. Betecknad
Paris-Match.
Uniform i centrum.
Svart ansikte hogst
upp. Honnér till
vénster.

Jeids

3. Tecken / Mening
”P§ omslaget star en ung svart pojke i fransk
uniform och gér honnér med blicken héjd,
antagligen fast pa ett veck i trikoloren.” II. Betecknad

I1l. Tecken

3. Bildens mening som enhet av betecknande och betecknat.
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ett begrepp som parasiterar pa den tidigare meningen, forvanskar och
likriktar den, och forvandlar den till myt. Samtidigt suddas den forsta
meningen ut, och dirmed utsuddas ocksd mojligheten att formedla
bildens historiska och politiska karaktir: den blir ett inbegrepp av
den franska imperialismens naturlighet och godhet.

Meningen inneholl ett helt system av varden: en historia, en geografi, en
moral, en zoologi, en litteratur. Formen har stott bort allt detta: dess nya
tomhet och brist kriver en betydelse som kan fylla den. Man maste maka
undan historien ... man méste sitta soldatens biografi inom parentes om
man vill befria bilden, géra den klar att motta det betecknade. [...]"

Formen framstir som en gok i meningens figelbo. Den tringer bort
meningen och placerar sig i dess stille. Barthes fortsitter:

For formen blir meningen en dgonblicklig reserv av historien, som en
underddnig skatt som man kan kalla pd och avligsna i en sorts snabb
vixelverkan: det 4r nodviandigt att formen oupphorligen kan sla rot

1. Betecknande | 2. Betecknad
Paris-Match.
Uniform i centrum.
Svart ansikte hogst
upp. Honnor till
vénster.

delds

3./ Tecken / |. Betecknande
Mening / Form
”P& omslaget star en ung svart pojke i
fransk uniform och gér honnér med
blicken héjd, antagligen fast pé ett veck
i trikoloren.”

4. Bilden som myt, nar meningen gors till form for tillskrivet mytiskt/ideologiskt begrepp.
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i meningen och livnara sig pa den som den ar, i synnerhet maste den
kunna gomma sig i den. Det dr denna stindiga kurragémmalek mellan

meningen och formen som bestimmer myten."

Lit mig nu, efterhirmande Barthes, fraga vilken kurragommalek mel-
lan mening och form som goms i initiativet till en svensk kulturka-
non. Jag héller mig har till litteraturen, men det kan enkelt utvidgas
till andra konstarter. Har ska vi forst erinra oss regeringens direktiv:

Kommittén ska darfor
e utse konst- och kulturomraden som ska inga i en svensk
kulturkanon, och
e faststilla vilka kriterier som ska gilla vid valet av verk till
en svensk kulturkanon.'

Det ar ingen enkel uppgift. Kriterier? Vi ser att de maste vara av tva
slag. Dels ska det skapas kriterier pd vad som ir svensk och inte svensk
kultur, dels ska det inom den svenska kulturen faststillas kriterier for
vad som ska kanoniseras. Tva tinkbara kriterier infinner sig vad giller
det senare: kvalitet, hur nu det ska definieras, samt representativitet,
hur nu det ska hanteras. Vad giller de forra kriterierna, som giller
svenskheten, ar det en dn svdrare uppgift. P4 litteraturens omrade ma
det vara enklare. Kriteriet kan vara verk skrivna pa svenska. Men dven
ddr kommer svarigheten: dr alla verk skrivna pa svenska del av svensk
kultur? Och vad med svenska forfattare som skrivit och skriver pa
andra sprak? Peter Weiss? Drottning Christina? Hur gbra med manga
av vara tidigmoderna forfattare som skrev pa latin eller franska?

Sa vad hander nir litteratur ska viljas ut och viljas in i en svensk
kulturkanon? Lat mig med Barthes hjilp pastd, att myten om en
svensk kulturkanon stjil den svenska litteraturen, forvandlar dess
mening till en form for ett annat begrepp — om svenskhet — som pa
en och samma gang parasiterar pa och tunnar ut verkens mening och
placerar sig i dess stille.

Processen kan klargoras av ett tankeexperiment dar vi viljer ett par
klassiska och redan kanoniserade verk i svensk efterkrigslitteratur,
Goran Sonnevis Det omdjliga fran 1975 och Astrid Lindgrens Emuil
i Lonneberga frin 1963, och placerar dem i Barthes modell. Det

TFL 2024:2 28 KANON OCH NATION



finns flera sitt att uttolka meningen i respektive verk. I Sonnevis fall
skulle en sddan tolkning rimligen ta fasta pa vardagligheten i poetens
tilltal och den snabba rorelsen fran det existentiella och privata till
det politiska och globala, liksom diktens inforlivande av politiska
fragor, matematiska begrepp och naturvetenskap. Den skulle ocksa
viardera Sonnevis Det omdjliga som ett av de fraimsta exemplen pa
nyskapande dikt frdn 1960- och 1970-talen. I Lindgrens fall skulle
en uttolkning kanske betona idylliseringen av det smalindska bonde-
sambhillet och barndomen. Den skulle framhiva berittelsens fragor
om modernisering, klass, kon och familj, samt barnets upplevelse och
erovring av virlden. Néagot i denna stil skulle alltsd kunna sigas vara
verkens respektive mening pa den forsta nivan av det semiologiska
systemet (illustration 5 & 6).

Nar sddana verk placeras i forhdllande till en svensk kulturkanon
forvandlas denna mening till en form som far uttrycka ett begrepp om
svensk historia och kultur. Verken skrivs in i en nationell myt, vilket i
sin tur utarmar deras mening och omintetgdr mer fruktbara och intres-
santa sitt att bearbeta deras mening. Det sker en instrumentalisering
av verken; deras viarde avgors inte langre av estetiska och litteraturhis-
toriska Overvaganden utan av deras funktion som ”anvandbart verk-
tyg for bildning, gemenskap och inkludering”. Att sidana verk place-
ras i en svensk kulturkanon innebir naturligtvis inte att lasare, kritiker
och litteraturforskare framgent méaste se dem uteslutande som exempel
pa en svensk kultur och forespraka deras virde som verktyg for att
bygga en svensk bildning och en svensk gemenskap. Det gér forstas
fortfarande att tolka Sonnevi och Lindgren ur en mangd andra per-
spektiv, till exempel estetiska, litteraturvetenskapliga, socialhistoriska,
politiska eller idéhistoriska. Det gr med andra ord att tolka dem som
exempel pa “litteratur” snarare dn som exempel pa ”svensk kultur”.
Likafullt ar sannolikheten stor att verkens patvingade delaktighet i en
mytisk ”svensk kultur” kommer att 6verskugga och forskjuta de mer
intressanta och givande tolkningar som astadkoms pa detta sitt. En
mytisk idé om nationen och om den svenska kulturen tranger sig in i
litteraturens form och tranger undan mer visentliga diskussioner om
litteraturen, och framfor allt de diskussioner som fors fram i forskning
och kritik. Allra varst: myten om en svensk kultur suddar ut mojlig-
heten att formedla verkens historiska och politiska karaktar.
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2. Betecknad

1.Betecknande
Diktsamling av

Goran _

Somed Goran Sonnevi

oinciigs Vietnamkriget

3. Tecken/ |. Betecknande Il. Betecknad
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En svensk kulturkanon innebir kort sagt en ytterligare margi-
nalisering av humanistisk forskning och historieskrivning. I denna
forskning och historieskrivning pagér redan en traditionsbildning,
en infdstning av vissa verk som representativa eller virdefulla darfor
att de pa ena eller andra sittet terger samhallet de skrevs i eller
aterspeglar kulturella och estetiska skiften. Som manga betonat
finns redan en kanon — i lirobockerna, pa ldrarutbildningarna, i
den litteraturvetenskapliga undervisningen och i litteraturhistorien.
Denna kanon existerar som en organisk del av samhillets estetiska
och kulturella infrastruktur.

Vi kan dirfor gora en distinktion mellan en statligt styrd, fran
ovan kommande ”stingd” kanon 4 ena sidan och en 6ppen, levande
process, som sker pa den litterdra institutionens villkor, det vill siga
pa de villkor som rader inom den litterdra infrastrukturen. Det dr
samma distinktion som ligger till grund for Mats Malms och Svenska
Akademiens principiella avvisande av regeringsinitiativet.” I det forra
fallet har vi en kanon byggd pd myten om svensk kultur, i det andra
en kanon som bygger pd myten” om litteraturen, det vill siga pa
antagandet att det finns ett litteraturbegrepp som star i centrum for
var verksamhet och som adr vasentligt for vart samhalle, var kultur
och var demokrati.

Forslaget om en svensk kulturkanon framstir dirmed som ytterli-
gare ett exempel pa Tidoregeringens kunskapsresistens: hur politiken
krasst struntar i vad som pagar inom kritik och humanistisk forsk-
ning, och tar sig friheten att gora svensk litteratur till verktyg for en
egen proto-rasistisk idé om bildning, gemenskap och inkludering. Vi
ser detsamma ske pd ménga hall och det sker pa kunskapens, forsk-
ningens, kulturutévarnas och forfattarnas bekostnad. Aven framtiden
drabbas, nir myten med hjilp av en svensk kulturkanon placerar
nationen som ledstjarna for kulturpolitiken.

Forslaget om en svensk kulturkanon framstar dirmed ocksd som
ytterligare ett exempel pa tidens flodvag av nationalism. Litteraturen
forvandlas till ett alibi f6r framstillningen av nationen. Nationen for-
vandlas i sin tur till ett alibi for genomférandet av rasismen gentemot
vissa befolkningsgrupper som anses osvenska.

Den viktigare fragan forblir obehandlad: Hur skulle en kulturpolitik
se ut, som verkligen satsade pa landets estetiska infrastrukturer — alla

TFL 2024:3-4 31 STEFAN JONSSON



de tynande institutioner som héller liv i nationens kultur? Kanske
skulle resultatet bli en nationell kultur som var framstaende, 6ppen,
progressiv, nydanande och experimentell. Kanske skulle resulta-

tet bli en kultur som i sann mening var just bildad, inkluderande
och gemensam.
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Introduction

In 1999, as the millennium approached, a Conference on the Tai-
wanese Literary Canon was held in Taipei, organized by the United
Daily Literary Supplement and the Council of Cultural Affairs. The
event sought to establish a literary canon reflecting Taiwan’s literary
subjectivity — its social, cultural, and linguistic uniqueness — empha-
sizing the island’s geographic and cultural distinctness from mainland
China and amplifying the voices and profiles of the people of Taiwan.
The conference produced a list of 30 works, spanning genres such as
poetry, fiction, prose, drama, and theoretical writings. These works
were later integrated into college textbooks and widely promoted.
However, the limited scope of the list invited further contributions
and complementary lists in subsequent years. Notably, the works
selected were exclusively published post-1950, encompassing Tai-
wan’s White Terror era under the Nationalist Kuomindang (KMT)
and its subsequent transition to post-authoritarian rule. While the
canon-selection process involved 67 literary scholars over three stages
to ensure impartiality, the event sparked extensive media coverage
and ignited political controversy, which often overshadowed purely
literary concerns.

In 2013, after three years of preparation, the National Museum of
Taiwan Literature announced the publication of the first “authorita-
tive anthology on Taiwan’s literary history”. The 33-volume collection
spans aboriginal oral literature, works from the Koxinga-era (17th
century), literature from the Qing Dynasty (1644-1911), the Japanese
colonial period (1898-1945), the post-World War II era, and recent
literature in Taiwan’s native languages. Compiled by 35 scholars and
over 20 reviewers, the anthology was the first to document Taiwan’s
aboriginal oral literature while providing a chronological account of
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literary development, categorizing literary works by genre from the
1970s onward.

Composing a literary history is never merely a matter of catego-
rizing texts and events from the past; it emerges from the need to
establish a coherent historical tradition in the present. Literary histo-
ries are conventionally national in focus and presupposing a unified
literary language and culture. They aim to document the literary and
intellectual development of nations over time, reflecting the rise of the
modern nation-state and competition among nations. This process
involves balancing homogeneity and heterogeneity — constructing
internal consistency while emphasizing literature’s distinctiveness
compared to other national literatures. These histories typically
seek to highlight a literature’s “uniqueness” as a means of defining
and producing the broader category of “national culture”. National
literary historiographies rest on the foundational assumption that the
nation preexists the writing of its literary history. This perspective
suggests that changes or developments in literature align with and
reflect the unique characteristics of the nation itself. However, Taiwan
complicates this picture. Taiwanese literary history is not merely a
field where national consciousness and belonging is negotiated but
also a productive space where cultural nation writing occurs, a pro-
cess of actively creating national consciousness and subjectivity.

In this paper, I explore Taiwanese literary history as a spatio-
temporal field where national identity is actively created and negoti-
ated. While the concept of the “nation™ has often been dismissed as
obsolete in academic discourse, I argue that, given Taiwan’s unique
historical and geopolitical context, it remains a vital yet contested
framework. The discussion begins with accounting for why the nation
has persisting relevance as a critical construct, followed by a brief
overview of Taiwan’s historical trajectory of nation formation and
the creation of cultural national consciousness by means of literary
history. Drawing on Homi Bhabha’s concept of “the nation as a con-
tested space”, I examine how pedagogical nationalism is challenged by
the performative mode, which emerges in what Bhabha describes as
the “scraps, patches, and rags of daily life”. As a key example, I ana-
lyze the anthology Hundred Years of Taiwanese Literature, published
in 2018 and co-authored by a group of twelve millennial authors.
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The Nation: A Contested Concept

In Taiwan, the “national question” has long been a polarizing issue.
The island’s complex political relationship with China means that en-
gaging with the concept of the nation often risks drawing participants
into divisive debates about Taiwanese independence versus reuni-
fication with China. These discussions frequently deepen ideological
rifts rather than foster constructive dialogue. Furthermore, Taiwan’s
Cold War history profoundly shaped Taiwan’s intellectual discourse,
which has been heavily influenced by U.S. metropolitan theory and
postcolonial thought. Postcolonialism and globalist discourse essen-
tially rendered the concept of the “nation” obsolete, often dismissing
it as “a thing of the past”. Nationalism in postcolonial contexts was
criticized as a lingering residue of Western imperialism.

The celebration of cosmopolitanism and internationalism further
contributed to framing the “death of the nation”, privileging sup-
posedly more “progressive” concepts. Yet, these global formations,
aiming to transcend nationalism, were themselves built on exclusion-
ary and teleological frameworks. For example, supra-national allian-
ces like Pan-Asianism often mirror the same hierarchical structures
they sought to dismantle. Additionally, as a matter of fact, the history
of culture with its broader political and social transformations is no
longer confined within national boundaries but extends beyond. As
Alexander Beecroft aptly observes:

There is reason to suppose that the national-literature system may

be reaching the limits of its capacity to effectively reduce information
[i.e., narrate literary history] at precisely the moment when globalization
and the gradual weakening of Euro-American economic hegemony are
beginning to suggest the need to incorporate non-European literature
more fully into the system.'

Nevertheless, this paper argues that the concept of the “nation”
remains critical for Taiwan. The insights of Frantz Fanon and Ngugi
wa Thiong’o support this claim. Drawing from the (post-)colonial
histories and experiences of their respective countries — Martinique
and Kenya — both scholars maintain that national liberation is
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essential, not as an endpoint, but as a necessary first step toward
broader global unity. Fanon’s critique of Negritude, which he dis-
missed as an overly idealistic and ahistorical construct disconnected
from lived realities, highlights his insistence on situating liberation
struggles within their historical contexts. His assertion that “every
culture is first and foremost national” emphasizes the foundational
role of national consciousness in resistance movements.” Similarly,
Ngigi underscores the importance of reclaiming native languages,
describing language as an image-forming agent crucial for decolo-
nizing the mind and cultivating a sense of national consciousness.’
Both scholars argue that the national remains significant as long as
systems of oppression endure. For them, national liberation must
precede international liberation. Building on these perspectives,
Taiwanese sociologist Chen Kuan-hsing advocates for psychological
and cultural decolonization. In Asia as Method, Chen argues that
political decolonization in Taiwan has failed to address the cultural
and psychological residues of colonial rule. Taiwan’s entanglement in
cold war geopolitics disrupted the process of decolonialization and
de-imperialization, as the nation became enmeshed in globalization
and neo-imperialist capitalism. For Chen, nation-building in Taiwan
is not about rejecting the world, the West, or metropolitan theory.
Rather, it is about reclaiming Taiwan’s history, culture, language,
and autonomy as critical tools of resistance against both past and
ongoing forms of imperialism and domination. Chen’s vision of
nation-building is therefore not a strategy of isolation but of groun-
ded resistance — a means of asserting autonomy and identity while
maintaining the ability to critically engage with global discourses.
Articulated through his concept of “internationalist localism”,
Chen’s framework moves beyond unconditional identification with
the nation-state. While acknowledging the nation-state as a histori-
cal product, he maintains a critical distance from it. This approach
emphasizes the creative possibilities that arise from the interplay

of local and colonial histories, fostering a respect for tradition
without essentializing it. Unlike binary oppositions that pit the local
against the global or tradition against modernity, internationalist
localism reinvestigates value systems and practices without reifying
them. Through “inter-referencing”, Chen positions Asia and the
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Global South as comparative horizons, enabling Taiwan to reclaim
its history and cultural identity while engaging meaningfully with
the world.*

Becoming Taiwanese

Historically, before Japanese colonization in 1895, Taiwan lacked the
characteristics of a unified nation in governance and cultural identity.
The island’s population consisted of fragmented groups, each with

its own distinct languages, customs, and traditions. These spoken
languages were mutually incomprehensible and lacked a standardized
written form. The population included Austronesian indigenous
peoples (approximately 2,5 % of the total population) and successive
waves of Chinese immigrants, primarily Hoklo and Hakka, who be-
gan arriving in the 14th century. These settlers sought arable land, fled
persecution, or, after 1949, escaped Mao Zedong’s communist forces
(so-called “mainlanders” comprising about 12 % of the population).
For Taiwan, a settler society with a creole national narrative, reclai-
ming a common cultural identity means walking a tightrope.’

Stuart Hall defines cultural identities not as fixed essences but as
dynamic and fluid “positionings” that change continuously over
time. According to Hall, identity is not a timeless, universal concept;
instead, it is shaped by the interplay of history, culture, and power.
Constructed through a blend of memory, fantasy, narrative, and
myth, cultural identity involves a process of both “being” and “be-
coming”.® And indeed, by the mid-2oth century, Taiwan’s population
had developed a distinct identity blending elements of Japanese influ-
ence with creolized Chinese traditions. This hybrid cultural identity,
shaped by decades of Japanese governance, diverged significantly
from the culture of Mainland China, which had followed a vastly
different historical trajectory. The arrival of the Kuomintang (KMT)
and the “mainlanders” after 1945 further complicated this identity,
creating a cultural clash between what was now recognized as native
Taiwanese and the newcomers. This division, deeply entrenched along
ethnocentric lines, persisted through four decades and Taiwan’s grad-
ual progression toward liberalization and democratization, marked
by competing Sinocentric and Taiwan-centric cultural discourses.
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While the idea of a “Taiwanese nation” is primarily a post-colonial
construct that emerged following political de-colonialization, the
processes of psychological and cultural decolonialization are still
ongoing. Taiwan’s rapid shifts in political power over the past two
centuries have forced its people into frequent and often imposed
identity transitions, resulting in what has been described as a “schizo-
phrenic condition”. Consequently, the feelings of non-belonging and
in-betweenness are not merely theoretical constructs but are deeply
rooted in the lived historical experiences of the Taiwanese people.

The concept of the nation in Taiwan aligns with and yet transcends
Anthony D. Smith’s classical definition of a nation as “a human
population sharing a historic territory, common myths and historical
memories, a mass, public culture, a common economy and common
legal rights and duties for all members”.” Taiwanese settlers’ national
consciousness was less rooted in a shared cultural origin or a homog-
enous language. Rather, it coalesced around their collective experi-
ences of colonization and struggle, shaped in response to imported
Japanese and Chinese nationalist frameworks.”

While the formal nationalisms of Japan and China left indelible
marks on Taiwanese society, politics, and culture, Taiwanese identity
emerged dialectically, through both engagement with and resistance
to this serial colonialism. In essence, nation formation in Taiwan took
place both within and beyond the formal frameworks of colonial
nationalism. Generations of Taiwanese simultaneously aligned with
and concurrently opposed the colonial state’s nationalisms; they also
struggled and at the same time utilized modern colonial infrastruc-
tures. In doing so, counter-cultures and common-sense solidarity
across ethnic, class, and cultural divides came into being.’

National Literary History

The idea that literature, particularly the novel, plays a crucial role

in the realization of a nation is widely acknowledged. Novels are
instrumental in bringing the imagined community of the nation into
the realm of everyday life. They “not only not conceal the nation’s
inner differences but manages to turn them into a story”." Literary
histories, often regarded as “a sort of meta-literary history”, are con-
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ventionally organized chronologically around a suprapersonal entity
such as genre, nation, language or historical ethos." This structure
assumes shared characteristics that evolve over time. Most literary
histories are tied to nations, emphasizing a unified literary language
and culture, reflecting the rise of the modern nation-state and its com-
petition with others. In t9th-century Europe, modern literary history
rested on the premise that understanding national literatures required
comparison with other literary traditions — a perspective that alig-
ned with the political drives of the time for national unification and
identity, as well as with international competition and difference.
National literary history sought to construct internal unity and
external distinctiveness, creating a narrative of the nation’s literary
development to reinforce its national identity and culture.

In Taiwan, the 1980s marked the beginning of a political tug-of-
war, with the cultural elite largely aligning with either Sinocentrism
(promoted by the KMT) or Taiwan-centrism (championed by the
Democratic Progressive Party, DPP). Following the lifting of martial
law in 1987, Taiwan experienced a surge of “China fever”, initiated by
an avalanche of cultural exchanges and non-governmental activities
across the Taiwan Strait. In just the first year, approximately 600,000
Taiwanese traveled to China, engaging with the much-touted “cul-
tural homeland” that the KMT long had promoted. However, when
sentiment met reality, stark cultural and political differences became
evident. The initial enthusiasm soon gave way to widespread disap-
pointment and even aversion, fueling a burgeoning Taiwanese con-
sciousness that was further strengthened by escalating aggression from
the People’s Republic of China (PRC). By the mid-1990s, cultural pol-
icies and artistic endeavors had coalesced into an ambitious project to
construct a unique Taiwanese subjectivity. This effort involved shed-
ding historically imposed Sinocentric frameworks through a process
of “othering” and in the course of the missile threats in the mid-t99os
the once longed-for “homeland” turned into a brutal “enemy”."

The mid-1990s marked the zenith of fostering a “Taiwanese con-
sciousness”. Under the working title “Writing Taiwan”, the conceptu-
alization and canonization of Taiwanese literature were both a means
to and a result of this cultural awakening. Key milestones included
the institutionalization of Taiwanese Literature and Culture depart-
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ments at universities,” the founding of the Association of Taiwanese
Literature in 2016," and the opening of the National Museum for
Taiwanese Literature.” Literature was elevated to a “sacred enter-
prise”, tasked with underpinning a mythologized national origin and
destiny. As such, literature was imbued with “the mytho-poetic task
of creating and naming a new national culture and polity”."

However, by the late 1990s, this Taiwan-centric cultural narrative,
designed to forge “internal unity and external distinctiveness” began
to falter. The project of constructing “Taiwaneseness” was deemed
nationalist, imperialist, and colonial in nature. It not only excluded
and racialized “mainlanders” (Chinese immigrants who had arrived
at Taiwan after 1945 and their Taiwan-born descendants) but also
marginalized indigenous peoples, who existed outside the alleged
ethnic split. Indigenous communities, unwilling to celebrate the monu-
mentality of national Taiwanese memory, criticized this post-colonial
narrative as complicit in their ongoing colonization. Taiwan’s most
esteemed literary voices, such as Chu T’ien-hsin, herself a mainlander
descendant, questioned the national project, challenging its exclusion-
ary nationalism and its hermetic self-righteousness. These critiques
revealed the limitations of the nativist project, evidencing the “nation
as a contested space”, to borrow a concept from Homi Bhabha."

Canonizing Literary Taiwan

In Taiwan, the writing of literary history has been intrinsically tied to
nation-building efforts. During the period of Japanese colonialization,
Taiwan became integrated into the modern nation-state system, and
literature emerged as a crucial medium for shaping national identity.
Japanese scholars were among the first to construct Taiwan’s literary
history. In the 1940s, literary figures such as Shimada Kinji, a pioneer
of comparative literature in Japan, and Mitsuru Nishikawa, editor of
magazines such as Formosa and Literary Taiwan, framed Taiwan’s
literature as an extension of Japan’s metropolitan culture. Their focus
remained primarily on Japanese writers working in Taiwan, situating
Taiwanese literary output within the context of “colonial” or “over-
seas” literature.” In contrast, Han scholar Huang De-Shi presented

a different perspective in his 1943 series, Taiwan’s Literary History.
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Huang argued that Taiwan could serve as an independent subject of
literary history, on par with England and Japan. He characterized
Taiwanese nation formation as a process of indigenization and racial
amalgamation — from settlers to natives — which enabled him to
include multi-racial and multi-linguistic works in his narrative.”

From the late 1970s, amidst the rising democracy movements and
the emergence of “Taiwanese consciousness”, the concept of “Taiwan
Literature” re-emerged. Writers and critics emphasized Taiwan’s
distinct identity, presenting it as a unified entity separate from China.
The publication of the quarterly Wenxue Jie (lit. Literary World with
the English subtitle Literary Taiwan) and Taiwan Literature marked
the beginning of a deliberate effort to define and promote Taiwan
literature as an independent tradition. Ye Shih-Tao’s An Introduction
to the History of Nativist Literature in Taiwan published in 1987,
was the first post-war literary history written from a Taiwan-centered
perspective.” Ye defined “Taiwanese consciousness” as rooted in the
shared experience of colonization and oppression, making it the core
spirit of Taiwanese literature. Still, Ye regarded Taiwan literature as
fundamentally a transplant of Chinese literature, connected by the
“umbilical cord of the motherland”.” Taiwanese local identity and
Chinese national identity were not viewed as mutually exclusive.

While Taiwan had published only two literary histories by 1987,
three extensive histories of modern Taiwanese literature, covering
both pre- and post-war periods, were published in China during
the same time. Following the CCP’s “reform and opening” policy
in the late 1970s, Taiwan studies flourished in China. Research on
Taiwanese literature became a key element of the CCP’s “China
reunification” agenda. Chinese scholars emphasized a “Chinese
consciousness” in Taiwanese literature, highlighting the influence of
China’s May Fourth Movement and framing Taiwanese literature as
an integral part of “Chinese national literature”.

Building on Ye’s work, Chen Fang-ming’s A History of Modern
Taiwanese Literature from 2001 offers the most comprehensive
historiographic analysis to date, employing colonial and postcolo-
nial frameworks.” Echoing China’s May Fourth Movement, Chen
identifies the founding of the Taiwan Cultural Association in 1921
as the starting point of modern Taiwanese literature. Nevertheless,
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he also incorporates pre-colonial literature and works by indigenous
groups, reflecting Taiwan’s multifaceted cultural heritage. By the turn
of the millennium, an “obsession with Taiwan” — to parallel historian
C.T. Hsia’s concept of modern Chinese writers’ pre-1949 “obsession
with China” as a moral and cultural burden — dominated cultural
discourse in Taiwan. For nearly two decades, literary discourse in
Taiwan functioned as a para-political discourse, with literary history
largely serving a moral-political agenda.

In recent years, a new wave of literary works has emerged in Taiwan,
authored by the “millennial generation” — writers born in the 1980s
who share a common interest in revisiting and reinterpreting Taiwan’s
literary and historical past. Among these efforts, three works stand
out: The Contents of the Times (2017),”> Anecdotes of a Magnificent
Island: The Key (2017),”* and Hundred Years of Taiwan Literature:
1900—2000.” Each engages with Taiwan’s literary history in distinct yet
interconnected ways. The Contents of the Times blends historical and
fictionalized portrayals of renowned Taiwanese writers, while Anec-
dotes of a Magnificent Island: The Key focuses on literary and artistic
figures from the colonial period, transforming their lives into compel-
ling fictional narratives. The collaborative Hundred Years of Taiwan
Literature: 1900—2000 (henceforth Hundred Years) stretches across
the 20th century. Comprising 1ot chronologically arranged stories,
this collection, a blend of fact and fiction, showcases writers, literary
movements, genres, places, and communities, paying homage mainly
to lesser-known aspects of literary figures, events, groups, places, and
texts that either have been overlooked or simply erased from historical
records or displaced by the forces of neoliberal capitalist “progress”.

The remaining part of this paper examines how questions of
national literature and Taiwanese consciousness are explored in
Hundred Years through the lens of the millennial generation. As will
be shown, these authors’ “stories about one hundred years of becom-
ing Taiwanese literature” — the literal translation of the volume’s title
BEREAE: B8 XXERE 1900-2000 - is not merely a comprehen-
sive record of Taiwan’s literary legacy but a dynamic site for re-
imagining Taiwan’s self-understanding and its place in the world as a
contested and ever-evolving cultural nation. At the same time, it is a
cultural and political positioning of the post-authoritarian generation.
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Scraps, Patches and Rags

In DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern
Nation (1994), Homi K. Bhabha argues that nationalist discourses
aim to forge a unified community out of diverse and fragmented
groups. To achieve this, such discourses rely on two contradictory
modes. On one hand, nationalism operates as a pedagogical dis-
course, presenting the nation as rooted in a shared origin and con-
tinuous, cumulative history. Simultaneously however, nationalism

is also performative, constantly reinterpreting and reconstructing

its cultural narrative. Bhabha highlights that the tension between
these modes generates an “unstable nation as narration”, where the
diverse and layered representations constantly challenge nationalist
efforts to impose a singular, homogenous vision of the nation. As he
asserts, “the scraps, patches and rags of daily life must be repeatedly
turned into the signs of a coherent national culture”.” For Bhabha,
the role of the self-aware interpreter is to embrace the performative
mode, which fragments and constantly unsettles “the certainties of

a nationalist pedagogy”. By attending to these “scraps, patches and
rags of cultural signification”, interpreters can resist the seduction of
the cohesive national myth and instead celebrate the multiplicity and
hybridity that define the modern nation.”

Hundred Years is a playful celebration of multiplicity, multiglossia,
and hybridity. Although the volume is co-authored, it is not collab-
oratively designed. Discontinuity intended, each chapter is written
independently, with individual authors largely unaware of others’
contribution. This deliberate “lack” of coordination disrupts the con-
ventions of traditionally organized national literary histories.” Rather
than attempting to construct a cohesive national myth, the volume
engages with the scraps, patches, and fragments of past literary lives.

Its performative mode, however, does not primarily aim to dis-
rupt or subvert the pedagogical nation. Instead, it focuses on what
Bhabha terms the “unspoken traditions” of “colonials, postcoloni-
als, migrants, minorities [...] who will not be contained” within a

»

“unisonant discourse”.” By amplifying these overlooked traditions,
voices, and pasts, the volume on the one hand equals an archeolog-

ical undertaking, unearthing literary voices that had been forgotten,
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overlooked, or repressed during shifts of serial colonializations. On
the other hand, it gestures toward a solidarity that transcends ethnic,
cultural, and generational boundaries, by lifting the little things and
everyday lives unnoticed in fissures and interstices of history.

In his foreword, editor Lee Su-yon references three points of
departure that frame this project and suggest an interpretative lens.
The first is Nobel laureate Giinter Grass’ (1925—2015) novel My
Century, a collection of 100 vignettes on 2oth-century German
history that was published in 1999. Grass had been introduced to the
Taiwanese public as Germany’s national moral authority on Vergan-
genbeitsbewdltigung (coping with the past) through an exhibition at
the National Museum of Taiwan Literature in 2012.*° Through 101
“annual episodes” centered on political, cultural, social, ecological,
and economic themes, My Century portrays German history “from
below?”, disrupting linear chronological structures, using the present
as a starting point from which the past and future are woven into
the narrative.” In a different work, Grass coined the term “Vergegen-
kunft” (pastpresenture) to describe the interplay of past, present, and
future, which also reflects an ethical principle: it resists forgetting by
keeping the past alive in the present and connecting it to the future,
ensuring that no historical moment ever truly concludes.”

The second point of reference is nativist writer Huang Chun-
Ming’s (1939-) essay “Reading Geography with Your Feet”, which
engages with Swiss psychoanalyst C. G. Jung’s (1875-1961) ideas on
identity formation and Huang’s childhood experiences of geographic
rootedness and being at home.” Huang has never wavered in his
conviction that Taiwan does not belong to China, whether politically
or literarily, on the contrary, he has consistently advocated for a
distinct Taiwanese identity and independent political entity. For him,
the creation of identity is not an abstract, external process that can be
politically imposed, but rather an ongoing, fragile process of differen-
tiation that requires a sensory, lived experience of being-in-the-world.
“Localization” can only succeed when individuals and communities
have a reliable and secure place to “walk on” for developing a mental
and emotional sense of belonging. In Huang’s view, Taiwan must be
recognized as a territorial nation.

The third reference is the dramatic reappearance of Suniuo, also
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known as Nakamura Teruo or Lee Kuang-hui, a Taiwanese aborigine
presumed dead, who was discovered in the Indonesian jungle in 1975
— thirty years after Japan’s surrender.” Suniuo’s return epitomized
collective amnesia, historical voids, and the layered victimization of
indigenous peoples, but also highlighted the complex issue of in-
tra-Asian entanglements stemming from a history of war and colo-
nialization. As one of the last “holdouts” of the Imperial Japanese
Army in Indonesian Borneo, Suniuo’s identity was complicated by his
origin as an indigenous person from Taiwan, then a Japanese colony,
and by his involvement in the war. Was he Japanese? Taiwanese?
Chinese? A collaborator? A victim of colonial power?

Reclaiming Japanese Colonial Legacy

In Hundred Years, the Japanese colonial period emerges as an inex-
haustible source of literary figures, texts, and events that resist reduc-
tion to a simplistic dualistic framework of colonized versus colonizers
or resistance versus collaboration. The work highlights a significant
body of Japanese-language works by both Taiwanese writers and
Japanese writers who either emigrated to Taiwan or were born there.
As Chiu Kuei-fen remarks, “ro0 Years of Taiwanese literature also
takes pains to reclaim the Japanese colonial legacy”.” For instance, in
chapter 1904, we encounter the Japanese sinologist and poet Momiy-
ama Ishuu (1855-1919), who regards Taiwan as his “spiritual home-
land” amid Japan’s ongoing Westernization and modernization. In
Taiwan, his traditional Chinese education and self-identity still holds
cultural capital. Alongside the tradition-oriented Taiwanese scholarly
elite, he engages in traditional Chinese poetry and classical literature
and participates in the intellectual salon culture within the refined
setting of the Japanese Governor-General’s office. The fact that he
also became an instrument of a colonial government relying on the
tacit collaboration of the Taiwanese elite is only implied.

This “inverted colonial perspective” however, challenges the
pedagogical nation, as it focuses on Japanese individuals who, fleeing
Westernization and modernization of Edo (Tokyo), took spiritual
refuge in the traditional environment in Taiwan. These were often
individuals who had failed in the metropole and were able to promote
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and elevate their own cultural capital in the colony. At the same time,
in Taiwan, they mitigated the colonial government’s policies and
played a key role in trans-cultural literary events. “In fact, Ishuu did
not create anything innovative, nor was he a great leader. However,
had he not come to Taiwan, this stage, for literature and politics,
would not have existed”.” These complex interactions raise impor-
tant questions for contemporary literary historians: the literature and
culture of Taiwan during this period can neither be understood merely
as independent artistic expressions nor as mere tools of colonial gov-
ernance. In the narrative, the period is framed as “a great time”, when
various forces — colonizers, the colonized, and traditional literati and
modern intellectuals — interacted and shaped the cultural landscape in
ways that resist simple categorization.

Another story that unsettles the pedagogical understanding of
Japanese colonialism, told in chapter 19035, attends to the work
of Tetsuomi Tateishi (1905-1980), a Taiwanese-born artist whose
paintings reflect his painful journey between Japanese colonial rule
and re-sinicization through the KMT. His later works express themes
of homelessness and uprootedness, as Tateishi is forced to return to
Japan in 1945, losing not only his “homeland” but also his ability
to recreate and represent the “world”. His displacement makes him
“not only loose a memory but also a life”.”” When his works resur-
face in post-authoritarian Taiwan, they deeply resonate with the
Taiwanese people. It is through the lens of the “Japanese Other” that
the Taiwanese are able to rediscover and reconnect with their own
heritage — an identity they have been alienated from for decades.

The entry for 1941 highlights Taiwanese-Japanese research and
publication activities. The rediscovery of the collaborative magazine
Folklore Taiwan provides a perspective of a transcultural collabora-
tive space. A pioneering magazine on Taiwanese folklore by prom-
inent Japanese and Taiwanese cultural figures, it featured contribu-
tions from academics, literary scholars, teachers, and local gentry,
offering diverse articles on Taiwanese folk taboos, rituals, festivals,
divination, legends, folk art, and more. Notably, it combined folklore
studies with dialect writing, emphasizing local identity. Folklore
Taiwan preserved a wealth of unique cultural information and ex-
plored topics previously overlooked in folklore studies. As such this
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entry gives room for a colonial period portrayed as a melting pot of

languages, cultures, and nations: “On Taiwan’s stage, colonizers, the
colonized, traditional writers, and emerging modern intellectuals all

took the spotlight”.*

Reclaiming Chinese Cultural Legacy

Hundred Years presents a narrative that challenges the trauma-based
memory model, omnipresent in the memory boom and obsession
with “authentic Taiwanese identity” in post-martial law Taiwan.

It abstains from reading literature as a para-political discourse and
presents individuals, events, memories, and texts that disrupt this
model. Another aspect is that the volume embraces memories of
“positive” experiences and depicts individuals and groups primarily
as active subjects of their time, rather than passive “victims of his-
tory”. Colonial and imperialist nationalisms were never absolute.

A universal pursuit of self-determination and freedom developed

in the interstices and places in-between, sparking bits and pieces of
resistance into the nationalist machinery.

The entry for the year 1959 recreates poet and writer Chou Meng-

tieh’s historical book stall at the Café Astoria, located “across from the
Chenghuang Temple on Wuchang Street” as a cosmopolitan literary
and cultural hub in Taipei. The café, founded by Russian émigrés flee-
ing the Bolshevik army and later the Maoist forces, becomes a meeting
place for the city’s intellectual and literary life. Writers like Huang
Chun-ming, San Mao (Taiwan’s most well-known travel writer),
Pai Hsien-yung (who authored first queer novel) and Lin Huai-Min
(founder of Cloud Gate Dance Theater) frequent the café and hang
out at the legendary book stall. Chou Meng-tieh, unaffected by the
intellectual buzz, immerses himself in Ingmar Bergman’s Jungfrukdil-
lan, savoring his coffee and transforming Buddhist texts into poetry
in which he predicts “a century in which even stones will bloom”.”
The protagonist of the entry tacitly contrasts the Taiwan-centric image
of the “mainlander”: Chou, forced to drop out of school to join the
army, was sent to Taiwan, following the defeat of Chiang Kai-shek’s
Chinese Civil War, never seeing his wife and three children again.

Chapter 1991 situates Taiwanese literature within both local and
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global contexts, highlighting that local and global values are not
mutually exclusive but instead mutually constitutive. For instance,
the entry for 1991 begins by marking the political and cultural end of
the cold war, referencing the dissolution of the Soviet Union and the
death of Paul Engle (1908-1991).* Engle, who was married to Tai-
wanese writer Nieh Hua-ling (1925-2024) played a significant role in
the global literary scene. Nieh, a mainlander who relocated to Taiwan
after her father was executed by the Red Army during the Civil War,
worked alongside Engle as the long-time director of the Iowa Writers’
Workshop and co-founder of the International Writing Program
(IWP). The IWP profoundly influenced both Taiwanese and global
literary landscapes.

The end of the Cold War finally allowed for minor countries and
minor literatures to have a meaningful dialogue and mutual under-
standing with one another — a perspective that had been obstructed
during the decades-long rivalry between the two superpowers. Entry
19971 highlights Sino-Malay (Mahua) authors who migrated to
Taiwan in the T950s on an American scholarship for overseas Chinese
during the cold war, a strategy that actually fostered Mahua literature
in Taiwan. However, it needed the end of the cold war for these writ-
ers to come to the fore and gain significance within Taiwan literature.

Even before the cold war era, Taiwan literature is presented as an
open process of transcultural flows and individual encounters, par-
ticularly between Japan, China, Korea, and Europe. A key example
of this is the Le Moulin Poetry Society, appearing in various chapters
as fulcrum between Japanese and Western modernism to develop a
distinctive Taiwanese modernism. Without the multilingual abilities
of the writers at the time, the cross-national encounters, and espe-
cially the mediating role of Japanese authors — Nishiwaki Junzaburo
(1894-1982) who introduced French Dadaism and Surrealism into
the Japanese literary field of the 1920s — this would never have hap-
pened. The 1914 narrative discusses Taiwanese surrealism in light of
“the world”, where “ideas flow and people are on the move. Taiwan
is small, but the world is large”.*

This shift underscores how Taiwan literature has continually
evolved within the broader context of global and geopolitical trans-
formations and how its cultural and literary identity has been shaped
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by transnational movements and the merging of cultural and intellec-
tual traditions. In concrete terms: Taiwan is part of the “world” and
engages with the “world”, naturally, Taiwan literature needs to be
positioned in relation to world literature.

Chapter 1970, dedicated to Taiwanese writer Huang Ling-chih
(1928—2016), attends to Chinese linguistic nationalism, which reigned
at the time. In 1945, when Japan’s colonial rule over Taiwan ends,
17-year-old Huang Ling-chih seizes the chance to buy over a thou-
sand Japanese literary works, sold by departing Japanese, fueling his
literary dreams. However, in 1946, the Kuomintang’s De-Japanization
abolishes the Japanese language, leaving Huang and his generation,
educated in Japanese, linguistically stranded. While some adapted eas-
ily due to their Chinese proficiency, many writers, including Huang,
struggled for decades to transition to writing in Chinese, their creative
aspirations stifled by the loss of their native literary medium. Until
the end of his life Huang insisted on writing in Japanese at the cost of
not making his works available to Taiwanese readers until Taiwanese

literati started to look back to works “before restoration”.”

Un-narrating Taiwan-centric Literary History

In addition to inter-Asian entanglements, Hundred Years attends to
the island’s very first nations, their ethnic and cultural diversity, and
to the rise of re-indigenization and localization movements. Emer-
ging from the shadow of Japanese and Chinese literatures, Taiwan
literature has struggled to gain recognition. However, the conceptu-
alization of Taiwanese literature has been complicit in the ongoing
colonialization of Taiwanese indigenous peoples. The emergence of
Indigenous written literatures in Taiwan began in the 1980s, driven
by democratic activism and global indigenous cultural revivals. The
establishment of the Taiwan Association for the Promotion of Indi-
genous Rights in 1984 played a key role, mobilizing pan-Indigenous
populations, advocating for minority rights, and fostering self-
awareness among Indigenous communities.” Chapter 1971 focuses
on Kowan Talall (Chen Yingxiong) a member of the Paiwan indi-
genous group, who presents the first Chinese-language work by an
indigenous author. In Traces of Dreams from a Foreign Land (1971)
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he shares “the tribal memories and the rich and beautiful myths

he received from his Shaman mother”. The most interesting part,
however, is the chance encounter with Taiwanese mainland writer

Lu Ke-Chang, and the lifelong literary friendship and the re-writing
of each other’s “native and tribal memories” that connected the two
men. This not only sets Lu Ke-Chang into the history of Taiwanese
indigenous literature but Kowan Talall into the history of Taiwanese
literature.* With entry 1989 the narrative follows Syaman Rapongan,
an indigenous Tao author, who returns to Lantau Island in 1989 after
studying and working on the Taiwanese mainland. Determined to
reconnect with his roots, he immerses himself in the traditions of the
island, particularly the culture of flying fish. The journey of reconci-
liation is slow, but it shapes his writing. His first book, The Myth of
Yatsushiro Bay (1992), captures the oral stories passed down by his
elders, alongside the hard-earned lessons of his return: cutting wood
with his father, diving alone at night, and mastering the art of buil-
ding boats and fishing. Rapongan reconnects with the “tradition of
flying fish” while actively engaging in environmental and land rights
activism. Through his writing, he highlights the fragility of indige-
nous cultures and the delicate balance of ecosystems, emphasizing
the Tao people’s profound spiritual connection to fishing and ocean
culture. His work bridges the past and present, illustrating the power
of healing and cultural resilience. In this chapter, indigenous literature
is treated as a distinct and stand-alone category. However, it is also
recognized as an integral part of Taiwanese literature — a concept that
began to take shape in the late 1990s.%

Un-narrating Nationalisms

How can postcolonial societies avoid falling into the trap of fostering
neonationalisms when narrating the nation? More specifically, how
can Taiwanese literary history reclaim its own history, culture, and
language while constructing a shared past that also serves as a collec-
tive project for the future?

Hundred Years offers potential counter-narratives to various forms
of nationalist self-assertion — whether rooted Japanese imperial colo-
nialism, KMT Chinese nationalism, or Taiwan-centric nationalism.
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This ambitious generational project weaves multifaceted, open-ended
narratives that span across time, space, cultures, nations, presenting
unfinished stories and improvised texts, ambiguous figures, une-
quivocal texts, and inextricable historical contexts. These narratives
disrupt totalizing representations of Taiwan by nationalist ideologies
and instead embrace patches and fragments of subjective memories,
complicating and resisting linear, monolithic histories. By interweav-
ing the past and the present, the colonial and the postcolonial, and
the local and the foreign, the collection highlights the island’s multi-
layered history and hybrid cultural heritage. In doing so, it challenges
the pedagogical nation centered on a singular, unified identity, a
coherent national narrative, a homogenized historical account, a
totalizing image of people and culture, and even race and civilization.

Yet, Hundred Years’ performative mode is less occupied with
deconstruction than with reconstruction, recovery, reclaiming and
rediscovering what had been lost, repressed, forgotten, and con-
sidered unimportant. This act of reclamation lays a foundation for
the millennial generation’s own writing and literary creation. The
underlying assumption is that Taiwanese literature is a dynamic and
evolving concept, one that rejects the notion of local and global iden-
tity spheres as mutually exclusive. Instead, it embraces their interde-
pendence. This perspective is rooted in a broadly shared commitment
to inclusion and diversity, rather than exclusion or primordialism.
Identity, in this context, is depicted as an ongoing historical process —
one that remains inherently unfinished. Moreover, identity is shaped
not only by culture and ethnicity but also by the geographical and
social spaces we inhabit, as well as by the distinct, lived experiences
inscribed within those spaces.

Hundred Years is, above all, a symbolic generational self-position-
ing. Unlike earlier generations, who could justifiably claim, “We are
never taught what freedom is, we are only taught how to sacrifice for
it” (a quote from Svetlana Alexievich that introduces chapter 1947),
this generation grew up in a post-authoritarian era. This period was
defined by a shift toward academia as a privileged space for exploring
Taiwanese subjectivity, identity, and homeland, while engaging with
global discourses on postcolonialism, world literature, and other
international issues.
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Millennials’ activism, notably their resistance to President Ma
Ying-jeou’s (KMT) “One China Policy”, reached a climax during the
2014 Sunflower Movement, which protested secretive government
negotiations for closer economic ties with the People’s Republic of
China. These struggles unfolded in a politically tumultuous transi-
tional period, rife with ethnic, cultural, and social tensions, as Tai-
wan’s rapid economic transformation into a post-industrial, neo-cap-
italist, and globally oriented society brought new complexities.*
Amidst overwhelming choices and competing ideologies, reclaiming
one’s own history, culture, and literature becomes a way to counter
Taiwan’s hybrid paradox of balancing non-belonging. Following
Ngiigi wa Thiong’o’s insight — “A person must know where they
stand in order to know in what direction they must proceed” — this
act of reclamation might also be a means of grounding identity in a
rapidly shifting world.”
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Nir den tvdhundrade boken publicerades i Barnbiblioteket Saga
19471 fick jubileet stor medial uppmarksamhet. I recensioner och
artiklar reflekterade ett antal skribenter 6ver den stora betydelse som
bokserien haft sdvil for dem personligen som pa ett nationellt plan.
Eva von Zweigbergk i Dagens Nybeter betonade att >man kan nog
knappast overskatta barnbiblioteket Sagas betydelse for svenska
barns lasning under mer 4n fyrtio ar” och avrundade sin text med att
fastsla: ”Ett klassiskt barnbibliotek ir ocksd en nationaltillgdng.”"
Beskrivningarna synliggor den status Barnbiblioteket Saga hade vid
mitten av 1900-talet, men dven att barnlitteraturen ansdgs ha en
viktig samhallsfunktion — en bokserie av hog kvalitet kunde till och
med utgora en tillgdng for nationen. ”Nationaltillgdng” bor har inte
forstas som en fostran i svenskhet eller svensk kultur, utan uttrycket
asyftar en bred stravan efter kunskap och bildning. Utifrdn sina
lasminnen fran sekelskiftets borjan menade Henry Peter Matthis att
Barnbiblioteket Saga gav hans generation ”den forsta kinnedomen
om virldslitteraturen och alla de gdngna tidernas, hela mansklig-
hetens diktning”.> Aven andra artiklar beskriver likartade positiva
lisupplevelser fran barndomen, men i flera fall med en kritisk udd
riktad mot samtidens ungdomslidsning och en kommersiell bok-
marknad. Bokserien framstills som en vilgorande motvikt till tidens
ytlighet och ”ett kriterium p4 alltigenom god barnboksstandard”.’
Barnbiblioteket Saga utgor en av Sveriges mest langlivade barn-
bokserier. Den forsta volymen publicerades pa Svensk lararetidnings
forlag 1899 och serien bestod av 577 volymer nir den avslutades
i borjan av 1970-talet. Trots att Barnbiblioteket Saga framfor allt
har blivit ihdgkommet for sin utgivning av bearbetade klassiker och
sagosamlingar fanns en stor variation i bokurvalet. Serien inneholl
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savil dldre och nyutgiven skonlitteratur i manga genrer som fak-
tabocker om olika amnen. Syftet var att fungera lasfraimjande och
tillhandahalla god litteratur for unga till ett 6verkomligt pris. P4 sa
vis efterstravade redaktionen att nd ldsare fran alla samhillsklasser.
Satsningen utgjorde ocksd en reaktion mot en alltmer utbredd kom-
mersialisering av barn- och ungdomskulturen. Genom ett nira sam-
arbete med folkskolldrarkaren sikrades en snabb, stor och varaktig
spridning: urvalet gjordes av larare, volymerna marknadsfordes mot
skolor och skolbibliotek, och lirare fungerade som kommissionirer,
vilket innebar att de gjorde reklam for och tog upp subskriptioner
fran eleverna. Bokserien kom dessutom att utgoéra en stomme i manga
av de skolbibliotek som startades under 1900-talets forsta halft.*

Framemot mitten av 1900-talet hade Barnbiblioteket Saga nétt en
etablerad stillning och, som framgdar av firandet av den tvihundrade
volymen, associerades bockerna med kvalitet, bildning och tradition.
Samtidigt genomgick bokserien under denna period flera forand-
ringar. Sara Kdrrholm har visat att det skedde en differentiering av
utbudet, genom att flera underserier skapades inom Barnbiblioteket
Saga och bockerna borjade marknadsféras mot olika malgrupper
utifrdn alder och kon. Forandringen handlade dels om att bokserien
hade blivit si omfattande att lisarna behovde vigledning for att hitta
de bocker som kunde tinkas tilltala just dem, dels om en expande-
rande barnboksmarknad dir en tydligare profilering och nischning
kravdes for att bockerna skulle nd fram till sin publik.’ Parallellt
utprovades nya genrer, sisom litteratur for nyborjarlisare och hy-
bridbocker, i 6nskan att erovra fler mélgrupper.® Forlaget stravade
saledes efter att fornya sig, men ocksd bygga vidare pa tidigare fram-
gangar och bibehalla bokseriens goda rykte. Det skedde bland annat
genom en sirskild klassikerutgivning i underserierna Pelarbockerna
(1958-1971) och Sagas beromda bocker (1966-1988).” Marknadsan-
passningen av utbudet genom tydligare nischning antyder att ocksa
Barnbiblioteket Saga rattade sig efter kommersiella hansyn. Nar
engagemanget fran lirarkdren forsvagades under 19oo-talets gang,
kom bokserien i allt hogre grad att delta i den fria marknad som den
fran borjan var tinkt att utgora ett alternativ till.*

I denna text kommer jag att med utgdngspunkt i manuskript-
utldtanden diskutera vilka hiansyn och virderingar som styr urvalet
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av klassiker i Barnbiblioteket Saga under 1950- och 1960-talen.
Skilet till att jag fokuserar pa denna period dr delvis pragmatiskt, i
och med att det framfor allt ar fran den tiden som det finns bevarade
lektorsomdomen.” Samtidigt kan detta material bidra till att belysa
ett lite undersokt men kritiskt skede i bokseriens historia. Jag har valt
att undersoka klassikerutlatanden, eftersom dessa bocker tycks ha
haft storre betydelse for Barnbiblioteket Sagas eftermale dn de mer
nyskapande satsningarna. Utgivningen av framfor allt vuxenlitterdra
klassiker har ocksa en tydlig koppling till kanonbildning. Som flera
forskare har papekat har bearbetningar fran vuxenlitteraturen ofta
tillskrivits hog status i barnkulturella sammanhang och ingar som en
central del i en barnbokskanon.®

En barnlitterar kanon

Nar kanoniseringsprocesser diskuteras i modern forskning betonas
vanligen att det finns flera parallella och 6verlappande kanoner och
kanonbegrepp; de utgar fran olika kriterier och kan ha skilda mal."
Barn- och ungdomslitteraturen dr ett exempel pa det. Under stora
delar av T9oo-talet var barn- och ungdomsbdocker till storsta delen
exkluderade fran en allmanlitterdr kanon. De ansdgs inte motsvara de
krav pa konstnirlighet och komplexitet som den ”riktiga” litteratu-
ren forvantades uppfylla. Trots det kunde barn- och ungdomslittera-
tur varderas hogt och anses vara av storsta vikt, men den betraktades
dd som nagot annorlunda och bedomdes enligt delvis andra kriterier.
Inom filtet utformades en egen kanon som utgick fran likartade
estetiska krav som den vuxenlitterdra kanonen, men som ocksa tog
hansyn till barns lasfardighet och forestdllningar om vad barn ville
eller — enligt de vuxna férmedlarna — borde ldsa.”

I Sverige borjar en separat barnlitterdr kanon formeras kring sekel-
skiftet 1900, vilket kan anas genom en framvixande barnbokskritik,
en livaktig debatt om vad som utgjorde god barnlitteratur och listor
over bocker som borde finnas pd barnens bokhyllor.” Frigan om vad
barn skulle lasa var forstds inte ny, men en 6kad barnlitteraturut-
givning och en mer utpriglad uppdelning av bokmarknaden i hogt
och lagt gjorde amnet mer angelaget. Barnbiblioteket Saga spelade
en viktig roll i frimjandet och befistandet av ett specifikt urval, dven
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om langt ifran alla utgivna volymer har gjort ett bestdende avtryck

i litteraturhistorien. Berittelserna fanns i ménga fall sedan tidigare
tillgdngliga i barnutgdvor pa svenska, men handlingen att samla dem
i en enhetligt utformad bokserie kan ses som en del av ett kanonise-
ringsprojekt, inte minst genom spridningen via skolor och skolbiblio-
tek." Genom Barnbiblioteket Saga utpekades vilka bocker som borde
finnas pa varje barns bokhylla eller som de i varje fall borde fa ta del
av under sin skolgang. Bokserien marknadsfordes genom betoningen
av litterdra och pedagogiska virden, girna i kontrast mot simre
litteratur. I exempelvis en annons frdn 1933 poangteras att *Saga ar
ett standardverk, den basta motvikt mot den déliga barnlitteraturen
och de forflackande tidskrifterna!”* Aven nir forlaget gav ut bocker
som tillhérde populira men i viss mén ifrdgasatta genrer, sisom
flickbocker eller sa kallade indianbdcker, framholls att serien var en
garanti for kvalitet.

Gamla berattelser for en nutida publik

Av manuskriptutlatandena fran 1950- och 1960-talen framgar att
redaktionen for Barnbiblioteket Saga aktivt gdr igenom aldre utgévor
och forfattarskap i sokandet efter nya klassiker for publicering. Bland
dessa finns omdomen om klassiker pa originalsprék, i dldre svenska
Oversittningar och dven om tidigare utgivna volymer i den egna
bokserien. Flera av de texter som bedoms har skrivits av forfattare
som redan fanns utgivna i Barnbiblioteket Saga, men det var sillan de
mest beromda verken som lades ut pa lektorslasning. Det finns i varje
fall inga bevarade utlitanden for dem. I stillet ror det sig om mindre
vilbekanta bocker i kanda forfattarskap och forfarandet med lektors-
bedomning kan i sig ses som ett tecken pa att detta r verk vars status
var mindre sjdlvklar. Lektorerna bestar vanligen av personer som var
verksamma som Oversittare eller forfattare pa forlaget. Utlitandena
ar i manga fall bade kvicka och vilskrivna; de kan vara varmt entusi-
astiska men dven brutalt elaka.

En etablerad definition av en klassiker ar ”forfattare eller litterdrt
verk som pd grund av sitt bestdende virde anses fortjina beteck-
ningen klassisk”." Klassiker forvintas pa ett plan att vara tidlosa
genom att de genom litteraturhistorien tilltalat manniskor i olika
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perioder och brukar dirmed sigas ha ett slags evig aktualitet, men
vilka verk som betraktas som klassiker ar forstds andd ndgot som
forandras over tid.” Nar Birgit Hanes avrader fran publicering av
Johann David Wyss Der schweizerische Robinson (1812) sker det
med hinvisning till att boken saknar ”den livskraftiga och av aren
oberoende kirna som kan gora en bok till en riktig klassiker”." I
manuskriptutlitandena for Barnbiblioteket Saga manifesteras den
urvals- och séllningsprocess som ligger till grund for kanonisering
pa ett patagligt satt. Ett dterkommande bedomningskriterium ar
just i vilken médn berattelserna har formagan att 6verbrygga klyftan
i tid och rum till nutidens lisare. Aven om det finns exempel bland
utldtandena dar en dlderdomlig stimning beskrivs som ndgot positivt,
framstdr tidsavstandet oftare som ett hinder som i basta fall kan
hanteras med hjilp av bearbetningar.

En central utgdngspunkt i utlitandena ir vad samtidens unga
lasare forvintas uppskatta och forstd. Resonemangen forhaller sig
bland annat till den tilltinkta lasarens dlder och kon, och kombineras
emellandt med en virdering av textens genre. Flickboken ”med sina
adla gestalter och sin sentimentala handling” utdoms till exempel av
Ingegiard Martinell som ”ganska utnott” i ett utlitande om Louisa M.
Alcotts Under the Lilacs (1878).” Under 1960-talet gavs Alcotts mer
kidnda Little Women (1868-1869) ut i tvd volymer i Barnbiblioteket
Saga, men forhdllandevis fa ildre flickbocker publicerades i serien
och nir man laser utlitandet kan man ana varfor. Bockerna betraktas
som alderdomliga, sentimentala, moraliserande eller ratt och slatt
trakiga. Martinell konstaterar om Under the Lilacs att ”[f]6r att en
sadan bok ska sla i dag fordras att den har nagot speciellt, och det ar
svart att finna i just den hir boken.”* P4 manga sitt ar det en tids-
typisk kritik, da flickboksgenren under stora delar av 19oo-talet hade
ett daligt rykte.”’ Hon framhaller dock dven hur bokens tankta lasare
har forandrats och att det dr

svart att tanka sig vilken aldersgrupp boken skulle vinda sig till; de
unga damer som den vil dr amnad att ldsas av, dr formodligen numera
lite for avancerade for att uppskatta hjiltinnornas oskuldsfulla lek med
dockor. Och for mycket sma damer dr Under the Lilacs bade fér roman-
tisk och fér otymplig.”
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Att vara ung kvinna pa 1960-talet var forstds nagot helt annat dn

pa 1870-talet, vilket fick till f6ljd att det blev svart att identifiera en
mojlig mélgrupp. Invindningarna baseras pa att savil definitionen av
ungdom och kvinnlighet som de litterdra normerna hade forandrats.

Kritiken att en bok ar for gammaldags eller moraliserande galler
dock inte bara flicklitteratur utan riktas lika ofta mot olika typer av
aventyrsberattelser. I bedomningen av George MacDonalds fantasy-
klassiker At the Back of the North Wind (1871), uppskattar Hanes
”sammansmaltningen mellan skir fantasi och pataglig verklighet”,
men inte de metafysiska och existentiella tankegadngar som aventy-
ren ger upphov till. Den form som lirdomarna tar pastar hon ”gor
dem absolut osmiltbara for de flesta nutidsbarn” och hon kan inte
forestilla sig att detta ”skulle bli en bok som ar 1957 verkligen
skulle bli list”.” Inte heller Lew Wallaces Ben Hur. A Tale of the
Christ (1880) faller lektorerna i smaken och denna gang ar det
de alltfor patagliga religiosa inslagen som vacker tvekan. Lasaren
”SAae” noterar att hir finns “ett lysande rdmaterial, en bok fylld av
fargrika upptdg och massor av realistiska detaljer”, men dr trots det
negativ till utgivning. Problemen ligger i att "boken fran borjan inte
alls 4r ndgon pojkbok, den ar bl.a. genomlyst av en gudsnadlighet,
ett fromleri som det blir rysligt svart att rdda bot pa”.* Den religiosa
overbyggnaden anses inte vara av intresse for pojklasaren, dven
om den kombineras med en spdnnande handling. Metafysiska eller
religiosa resonemang framstar som en relikt som enligt lektorerna
inte har ndgon plats i Barnbiblioteket Saga, i synnerhet inte om de
serveras i en predikande ton.

Om en forandrad kvinnosyn hindrade utgivningen av Alcotts min-
dre kinda flickbocker, riktas i flera utlaitanden kritik mot en brutalise-
rad maskulinitet och hierarkisk manniskosyn i berittelser som i forsta
hand avses for pojkar. En nedlatande framstillning av en svart betjant
i Jules Vernes Robur-le-Conquérant (1887) avfirdas av Roland Ad-
lerberth som ”rastrams” och foreslas bytas ut mot en ”sydstatare av
icke angiven ras” i en eventuell svensk utgiva,” medan flera verk av
Rudyard Kipling avvisas pa grund av sin gestaltning av kolonialism
och engelsk overklass. Bada forfattarna finns tidigt representerade i
Barnbiblioteket Saga och dterkommer savil i denna som i dess olika
underserier fram till det att bokserien upphor.*® Verne hyllas vanligtvis
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av lektorerna for sina fantasieggande dventyr och liksom i exemplet
med Robur-le-Conquérant betraktas eventuella problem i texterna for
det mesta som enkelt dtgiardade genom bearbetning. Utlatandena om
Kiplings verk uttrycker bade storre vordnad for forfattarskapet och
starkare avstindstaganden frdn texternas ideologi. Undergivenhet
mot &verklassen och grymhet mot djur kritiseras exempelvis i Thy
Servant a Dog (1930) och den anonyma ldsaren onskar att Kipling
agnat sina konstnarliga krafter 4t ndgot annat an att bli ”den engel-
ska herrefolkdogmens diktare”.” I internatskoleberittelsen Stalky &
Co (1899) uppskattar Adlerberth daremot humorn, men forskonande
beskrivningar av pennalism, patriotism och kolonialism gor att
skrattet fastnar i halsen: ”Boken ar rolig, men de ideal den predikar
ar sa nattstdndna att moglet dryper av dem i stora sjok. Kipling var
en stor forfattare, men hans ideal verkar sagolikt missanpassade i
verkligheten fér oss som genomlevt andra virldskriget.”* Aven denna
kritik ar i linje med samtidens litterara klimat, da hjaltedyrkan, vald
och nationalism i traditionella pojk- och dventyrsbocker tonades ner i
efterkrigstidens svenska utgivning.”

De negativa manuskriptutldtandena synliggor hur dessa verk
pa olika sdtt bedoms ha forlorat sin formdga att tala till nutidens
barn och ungdom. Det kan handla om en genre som blivit alltfor
formelartad, moraliserande och metafysiska budskap som givits en
patrangande form, eller daterad ideologi. Avstandet i tid och rum
mellan 1950- och 1960-talens Sverige och den virld som skildras i
dessa texter tycks ha vaxt sig alltfor stort for att det ska vara mojligt
— eller onskvirt — att 6verbrygga.

Séljbarhet eller @ra?

Majoriteten av de dldre verk och forfattarskap som granskas i manu-
skriptutlatandena var i sin tid uppmarksammade och ofta hyllade.
Wyss robinsonad var exempelvis en bastsiljare pa 18oo-talet och ar
den schweiziska bok som oversatts till flest sprak, medan Ben Hur
inte bara givit upphov till en framgéngsrik Hollywoodfilm 1959

utan ocksd var den mest sidlda boken i USA fram till publiceringen
av Margaret Mitchells Gone with the Wind (1936). Parallellt med
overviganden om tilltainkt malgrupp och litterdra kvaliteter, fors i
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manuskriptutldtandena dven resonemang kring bokens siljbarhet
och i vilken man publiceringen kan tinkas ge forlaget prestige.

Nir redaktionen tog stillning till om en bok skulle ges ut har
sannolikt fragor om Oversattningsrattigheter och konkurrerande
utgdvor pa marknaden haft betydelse for beslutet. Samtida kulturella
trender eller forekomsten av berittelsen i andra medier bor ocksa ha
spelat in. Dessa typer av 6verviaganden har dock inte [imnat storre
avtryck i manuskriptutldtandena, dven om det finns ndgra undantag.
I omdomet om Edith M. Almedingens Little Katia (1966), som ut-
spelas i 1800-talets Ryssland, noterar Mary @rvig att den bor kunna
bli en ”framgéang bland Zhivago-bitna tondringar”, med en implicit
hanvisning till den uppmirksammade filmatiseringen frdn 1965 av
Boris Pasternaks roman.” Utlitandena om Ben Hur namner daremot
inte filmen, men Adlerberth konstaterar att det redan finns ”4tskilliga
Ben Hur-upplagor pa svensk bokmarknad”, vilket gor utgivningen
mindre angeldgen. Det frimsta skilet till hans avrddan ar emellertid
bristande litterdr kvalitet. Kring Wallace bok stir “en litt, men inte
oigenkannlig doft av religios kiosklitteratur” och att inforliva den i
Barnbiblioteket Saga skulle "vara Att Gripa Nerdt”.” Ben Hur kan
inte mata sig med forlagets tidigare utgivning och en publicering
skulle snarare paverka bokseriens rykte negativt 4n gynna den.

Aven i beddmningen av Alcotts romaner stills siljbarhet mot kvali-
tet. Martinell papekar att Alcott ”naturligtvis [4r] ett sdljande namn”,
men som noterats tidigare ar hon tveksam till boken eftersom den
saknar ndgot som skulle gora den speciell och dirmed vird att pub-
licera.”” Nar Jadwiga P. Westrup bedomer Under the Lilacs och Jack
and Jill. A Village Story (1880) diskuteras i stillet texternas litterdra
fortjanster i relation till vad de skulle kunna gora for forlaget:

Ar da inte detta “riktig litteratur”? Det 4r det vil — miljon ar forvisso
rikt inmélad och figurerna relativt individualiserade och handlingen inte
helt utan nerv, men likvil som det finns ”riktig verklighet” som man inte
orkar engagera sig sirskilt mycket i sa finns det riktig litteratur som man
inte orkar ldsa. [...] Och om de hir tvd bockerna skall goras njutbara
for sd manga att utgivningen lonar sig fordras det ett enormt arbete av
oversittaren. Om de skall ges ut for att skdnka forlaget dra — sd finns det
nog andra och ind4 irofullare bécker.”
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Trots det sidljande namnet och viss kvalitet 4r bada lektorerna nega-
tiva. Bockerna forvintas inte bli lonsamma eller tillfora forlaget till-
rackligt med symboliskt kapitel for att motivera en olonsam utgivning.

Kiplings litterdra virde och status framstar i hogre grad som
otvetydiga och trots kritik mot det ideologiska innehallet ar lekto-
rerna eniga om hans storhet som forfattare. Mest positivt uttrycker
sig Hanes i ett utldtande om Puck of Pook’s Hill (1906), som aterger
handelser ur den engelska historien i fantasytappning. Det specifikt
brittiska forvantas visserligen vara svart att gora begripligt for svensk
ungdom, men den drivna och fantasifulla berittarkonsten gor “att
det aldrig kan bli friga om att avrdda [fran utgivning av] en sdn hir
bok”. Att berittelsen publicerades vid samma tid som Kipling fick
nobelpriset framhélls dessutom som “ingen odven ingrediens i rekla-
men”.* Forfattarens ryktbarhet kan siledes bade ge forlaget dra och
fungera som ett forsaljningsargument.

Mojligen bedomde redaktionen dnda att dversittningen och
bearbetningen av Puck of Pook’s Hill skulle bli for problematisk.
Den gavs i varje fall aldrig ut i nigon av forlagets bokserier. Aven pa
denna punkt finns ett annorlunda forhallningssitt till Kipling i jam-
forelse med Ovriga exempel. Bearbetningarna i Barnbiblioteket Saga
kunde vara mycket omfattande och innebara langt storre ingrepp an
bara forkortningar. Det kunde till exempel handla om forandringar
av persongalleriet, berittarstrukturen, den ordning handlingen pre-
senteras i, eller en bortrensning av vad som betraktades som stotande
och otidsenliga inslag.” Nar lektorerna uttrycker tvekan infor att
gbra omarbetningar av Alcotts, MacDonalds och Wallaces verk hand-
lar det inte heller om trohet mot originalet, utan om att de inte ser
hur berittelserna ska kunna bearbetas for att fungera for en modern
publik. Till skillnad frdn Hanes anser dock ”SAae” i ett utlitande
om Kiplings Stalky & Co att det inte kan bli frigan om nagra storre
ingrepp i hans verk ”for s varken fir eller bor man géra med en
mastare av Kiplings kaliber”. Forfattarens status gor att omfattande
omarbetningar av berittelsen inte kan komma pa tal, 4ven om det
innebar att forlaget gdr miste om en prestigefull publicering.

Slutligen kan det vara viktigt att papeka att klassikerbeteckningen
inte enbart anvandes om bocker som forvintades bidra till forlagets
status. Infor att volymer som tidigare publicerats i Barnbiblioteket

TFL 2024:3-4 67 MARIA ANDERSSON



Saga skulle ges ut pa nytt genomgick de inte sillan ytterligare be-
arbetningar och de kunde dven liaggas ut pa lektorsldsning, vilket
kunde resultera i att en aterutgivning uteblev. Sa blev till exempel
fallet med Vernes Mathias Sandorf (1885), som publicerats i bok-
serien 1911. Infor en potentiell femte upplaga 6nskade den anonyma
ldsaren hellre att boken skulle f& *d6 i frid!” och planerna lades pd
hyllan.* Aven Frederick Marryats Jacob Faithful (1831), utgiven

i Barnbiblioteket Saga 1934, genomgick lektorsbedomning, men
med mer positivt utslag och den gavs ut igen 1959. Den anonyma
ldsaren uttrycker emellertid ingen storre entusiasm for boken, som
trots tidigare bearbetningar konstateras vara mycket alderdomlig.
Ytterligare modernisering av spraket anses inte heller vara till ndgon
nytta, eftersom det borde vara gammaldags for att matcha innehallet.
Utlatandet avslutas:

Men man far inte forvinta sig en littlist och spannande bok i var
mening. Marryat dr som han ar och kan inte omarbetas med samma
resultat som [Robert Louis] Stevenson eller [Baronessan Emma] Orczy.
Man fir lagga in honom i en klassiker-serie och lita pa att namnet och

boktiteln 4r orsak nog till en Aterupplivning.’”

Har blir klassiker-serien snarast en mojlighet att gomma ett forlegat
verk. En klassiker tillats enligt denna bedomning att vara lite mossig
och forhoppningen ar att forfattarnamnet dnda ska ha tillracklig
tyngd for att dterutgivningen ska vara motiverad.

Avslutning

Nar klassiker granskas infor en eventuell utgivning i Barnbiblioteket
Saga pa 1950- och 1960-talen kretsar bedomningen kring tre hu-
vudpunkter: om de tilltdnkta ldsarna kommer att uppskatta verken,
hur berittelsernas alder/dlderdomlighet ska hanteras och i vilken

man utgivningen kan tinkas generera ekonomiskt eller symboliskt
kapital for forlaget. Estetiska kriterier ar betydelsefulla i urvalet,

men sociokulturella faktorer som framstallningen av kon, klass och
nationalitet vigs ocksd in. Det handlar dock inte om representativitet,
som i senare kanondebatter som fokuserat pd vems erfarenheter som
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kommer till uttryck i urvalet av kanoniserade verk,” utan om vilka
normer och virderingar som ar begripliga eller passande for bocker-
nas malgrupp. I utlitandena uttrycks emellertid ingen storre tilltro till
de tilltankta lisarnas formaga att sjalvstandigt forhalla sig till en icke
onskvird ideologi eller ta sig an ett dldre stoff. Ur det perspektivet
kan Barnbiblioteket Saga knappast sigas utmana sin publik. Det dr
inte heller nédvindigtvis syftet med klassiker-serier, som oftare efter-
stravar att bevara och formedla en tradition, garna till ovana lasare.”
Hari kan man ana en fortsittning pa den lisfrimjande ambition

som var drivande nir bokserien startades vid sekelskiftet 1900. Det
primira malet dr fortsatt att tillhandahalla god litteratur till en bred
publik, snarare dn att rikta sig till en ldsande elit eller ge ut bastsal-
jare av mer tveksamt litterdrt varde.

Barnbiblioteket Saga utgor i dag en del av en svensk barnlitterdr
kanon och passar vil in i en nationell sjalvbild av Sverige som ett
land som satsar pa ldasning och barnkultur. I sin egen tid fungerade
serien ocksd som en kanoniseringsinstans, genom att delta i den
urvalsprocess som kanonisering alltid bygger pa. I bokserier paverkar
det enskilda verkets kvalitet varderingen av bade serien som helhet
och andra volymer i serien,* och klassikerutgivningen bor ha bidra-
git till att bevara forlagets goda namn i en tid av forandring. Det ar
talande att Barnbiblioteket Saga i artiklarna frdn 19oo-talets mitt
beskrivs just som ett klassikerbibliotek, trots att dessa bocker utgor
en mindre del av den totala utgivningen. Denna association var inte
nodvindigtvis en entydig vilsignelse. Som utldtandet av Marryats
roman antyder stod inte klassiker i alla sammanhang for kvalitet och
tidloshet utan kunde ocksa signalera otidsenlighet. Kanske balanse-
rade dven Barnbiblioteket Saga under sina sista decennier mellan att
bevara sin status genom att vidarefora en tradition och att sjilv borja
bli betraktad som en kvarleva fran en ildre tid.

Noter

1 ”Col.” [Eva von Zweigbergk], ”Barnen vill ha sina sagor!”, Dagens Nybeter,
1941-11-26. Den sista formuleringen anvindes dven av forlaget i flera annonser
for Barnbiblioteket Saga under 1940-talet. Artiklarna om jubileet i anslutning-
en till den tvihundrade boken finns samlade i en klippbok i Saga-arkivet, som
innehaller handlingar efter bland annat Svensk lararetidnings forlag. Uppgifterna
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I0

II

om publicering utgér i huvudsak frin handskrivna anteckningar i anslutning till
urklippen i ett vaxdukshifte mirkt ”1938-" i avdelning I: K II: b 3, Saga-arkivet,
Svenska barnboksinstitutet, Stockholm. Foredraget har skrivits inom forsknings-
projektet ”Sagan om Saga. Ett barnboksférlags redaktionella praktiker” som
finansieras av Vetenskapsradet. Tack till arkivarie Simon Springare pa Svenska
barnboksinstitutet for ovirderlig sokhjilp i Saga-arkivet.

Henry Peter Matthis, ”Sagornas jubileum”, Stockholms-Tidningen, 1942-01-12.
”Goda barnbocker”, Lararinneforbundet (1941:50). Se aven G. P. Quist,
”Veckan”, Trelleborgs Tidningen, 1942-01-31 och ”S.Y.H.”, ”Tiden och tid-
skrifterna”, Aftonbladet, 1941-11-24.

Gote Klingberg, Sekelskiftets barnbokssyn och Barnbiblioteket Saga (Lund:
Blom, 1966), 35-60, Ulla Bergstrand, Fran Prins Hatt till Gulliver. En stil-
historisk och textrelaterad analys av illustrationerna i Barnbiblioteket Saga
volym 1-10 dren 1899-1902 (Lund: Gleerupska univ.-bokh., 1982), 7-18 och
Stefan Mihlqvist, ”Barnbiblioteket Saga”, Svenskt Gversdttarlexikon, himtad
2024-12-15, https:/litteraturbanken.se/% C3 %B6vers % C3 % A4ttarlexikon/
artiklar/Barnbiblioteket Saga.

Sara Kirrholm, ”Ett utile dulci for ungdom. Ungdomens bibliotek som bokserie
och forlagssatsning”, Barnboken vol. 46 (2023), 1—27, https://doi.org/10.14811/
clr.v46.799.

Litteraturen for nyborjarldsare i Barnbiblioteket Saga undersoks i en kommande
artikel av Johanna Almqvist och Olle Widhe, medan Ann Steiner noterat att
Sveriges forsta hybridbok (dvs. en publikation som kombinerar tryckt text och
ljud) utgavs i Barnbiblioteket Saga 193 3. Se Ann Steiner, ”Hybrid Books. Merged
Audiovisual Literature for Children”, Barnelittercert forskningstidsskrift vol. 13
(2022), 4, https://doi.org/10.18261/blft.13.1.6.

Vissa av bockerna ingick bade i Barnbiblioteket Saga och ndgon av underserier-
na, andra gavs enbart ut i de senare. Pelarbockerna inneholl klassiker, historiska
ungdomsromaner och faktabocker for ungdom, medan Sagas beromda bocker
inneholl klassiker ur barn- och vuxenlitteraturen. Namnet till trots inneholl
Sagas beromda bocker dven volymer som inte tidigare hade publicerats i Barn-
biblioteket Saga. Det synliggor att Saga-namnet fortsatt bar pa en positiv ladd-
ning som kunde anvandas for att marknadsfora framtida forlagssatsningar.
Mahlqgvist, ”Barnbiblioteket Saga”.

I Saga-arkivet finns atta volymer med manuskriptutldtanden frdn ca 1940-1970.
En volym innehdller material frin 1940-talet, medan sju volymer innehéller om-
domen frén 1950- och 1960-talen. Det finns utldtanden 6ver sdval utlandsk ut-
givning som spontaninskickade svenska manus av varierande kvalitet. Av dessa
utgor omdomena om klassiker en mindre del.

Se t.ex. Bettina Kiimmerling-Meibauer, ” Crosswriting as a Criterion for
Canonicity. The Case of Erick Kastner”, i Transcending Boundaries. Writing
for a Dual Audience for Children and Adults, Sandra L. Becket red. (New York:
Garland, 1999), 15 och Kenneth Kidd, ”Classic”, i Keywords for Children’s
Literature, Philip Nel och Lissa Paul red. (New York: New York University
Press, 2011), §52.

Se t.ex. Anja Miiller, ”Canons and Canonicity”, i The Edinburgh Companion

to Children’s Literature, Clémentine Beauvais och Maria Nikolajeva red.
(Edinburgh: Edinburgh University Press, 2017), 153-166 och Gordon B.
Neavill, ”Canonicity, Reprint Publishing, and Copyright”, i The Culture of the
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Publisher’s Series. Vol. 1 Authors, Publishers and the Shaping of Taste, John
Spiers red. (Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2011), 89-94.

Miiller, ”Canons and Canonicity”, 156-158 och Deborah Stevenson, ”Classics
and Canons”, i The Cambridge Companion to Children’s Literature, M. O.
Grenby och Andrea Immel red. (Cambridge: Cambridge University Press, 2009),
108-123.

Klingberg, Sekelskiftets barnboksyn och Lena Kéreland, Gurli Linders barnboks-
kritik. Med en inledning om den svenska barnbokskritikens framuvdixt (Stock-
holm: Bonnier, 1977).

Jfr Mihlqvist, ”Barnbiblioteket Saga”.

”Barnbiblioteket Saga utgor den bista barn- och ungdomslitteraturen”, Svensk
ldraretidning (1933:9), 201.

Nationalencyklopedin, ”klassiker”, himtad 2024-12-15, http://www-ne-se.ezp.
sub.su.se/uppslagsverk/encyklopedi/ling/klassiker.

Kidd, ”Classic”, §3-54.

Birgit Hanes, manuskriptutldtande om Den schweiziske Robinson av Johann
David Wyss, 1958-12-12, avdelning I: DIII: 8 (W-O), Saga-arkivet, Svenska
barnboksinstitutet, Stockholm. Jag kommer att i brodtexten anvinda originalti-
tel pa de aktuella bockerna, men i noterna ange den titel som star i manuskript-
utldtandena.

Ingegird Martinell, manuskriptutlitande om Under the Lilacs av Louisa M.
Alcott, 1959-04-25, avdelning I: DIIL: 2 (A-C), Saga-arkivet, Svenska barnboks-
institutet, Stockholm.

Martinell, Under the Lilacs.

Birgitta Theander, Alskad och férnekad. Flickboken i Sverige 1945-1965 (Gote-
borg: Makadam, 2006) redogor for den kritik som riktats mot genren och proble-
matiserar den utifrdn en genomgang av periodens svenska flickboksutgivning.
Martinell, Under the Lilacs.

Birgit Hanes, manuskriptutlitande om At the Back of the North Wind av George
MacDonald, 1956-12-28, avdelning I: DIII: 5 (K-M), Saga-arkivet, Svenska
barnboksinstitutet, Stockholm.

”SAae”, manuskriptutldtande om Ben Hur av Lew Wallace, u. 4., avdelning I:
DIII: 8 (W-0), Saga-arkivet, Svenska barnboksinstitutet, Stockholm.

Roland Adlerberth, manuskriptutldtande om Ingenjor Robours luftfdrd av Jules
Verne, u. 4., avdelning I: DIII: 8 (W-0), Saga-arkivet, Svenska barnboksinstitutet,
Stockholm.

Av Verne publiceras bl.a. Jorden runt pd 8o dagar (1900) och Kapten Grants
barn (1906), medan Havets hjiltar (1917) ges ut av Kipling i Barnbiblioteket
Saga. Sju volymer av Verne och tva av Kipling ingér i Sagas beromda bocker.
Anonymt manuskriptutldtande om Din tjanare hunden av Rudyard Kipling,

u. 4., avdelning I: DIII: 5§ (K-M), Saga-arkivet, Svenska barnboksinstitutet,
Stockholm.

Roland Adlerberth, manuskriptutlatande om Stalky ¢ Co av Rudyard Kipling,
u. 4., avdelning I: DIII: 5 (K-M), Saga-arkivet, Svenska barnboksinstitutet,
Stockholm.

Mahlqgvist, ”Barnbiblioteket Saga™.

Mary Orvig, manuskriptutlitande om Little Katia av E. M. Almedingen, 1966-
07-10, avdelning I: DIII: 2 (A-C), Saga-arkivet, Svenska barnboksinstitutet,
Stockholm. Boken gavs ut i Barnbiblioteket Saga 1968.

TFL 2024:3-4 71 MARIA ANDERSSON


http://www-ne-se.ezp.sub.su.se/uppslagsverk/encyklopedi/lÂng/klassiker
http://www-ne-se.ezp.sub.su.se/uppslagsverk/encyklopedi/lÂng/klassiker

31 Roland Adlerberth, manuskriptutlitande om Ben Hur av Lew Wallace, u. &.,
avdelning I: DIII: 8 (W-0), Saga-arkivet, Svenska barnboksinstitutet, Stockholm.
Det framstar som troligt att boken liaggs ut pa lektorsldsning efter att filmen
kommit ut, men d4 manuskriptutldtandena dr odaterade gar det inte att siga
med sikerhet.

32 Martinell, Under the Lilacs.

33 7J.P.W.” [Jadwiga P. Westrup], manuskriptutlitande om Under the Lilacs och
Jack and Jill av Louisa M. Alcott, u. 4., avdelning I: DIIL: 2 (A-C), Saga-arkivet,
Svenska barnboksinstitutet, Stockholm.

34 Birgit Hanes, manuskriptutldtande om Puck of Pook’s Hill av Rudyard Kipling,
1959-12-05, avdelning I: DIII: 5 (K-M), Saga-arkivet, Svenska barnboksinstitu-
tet, Stockholm.

35 Klingberg, Sekelskiftets barnbokssyn, 51—76 och Maria Andersson, ”Mord, blod
och rosslande kampars dodskval. Fridtjuv Bergs Trojanska kriget och Iliaden for
barn”, Barnboken vol. 45 (2022), 1-25, https://barnboken.net/index.php/clr/
article/view/731.

36 Anonymt manuskriptutlitande om Mattias Sandorf av Jules Verne, u. &., av-
delning I: DIII: 8 (W-0), Saga-arkivet, Svenska barnboksinstitutet, Stockholm.

37 Anonymt manuskriptutldtande om Jakob drlig av Frederick Marryat, u. 4., av-
delning I: DIII: 5 (K-M), Saga-arkivet, Svenska barnboksinstitutet, Stockholm.

38 Jfr Miiller, ”Canons and Canonicity”, 153-156.

39 Margaret J. M. Ezell, ”Making a Classic. The Advent of the Literary Series”,
Southern Central Review vol. 11 (1994:2), 2-16 och Terry L. Seymour, ”Great
Books by the Millions. J. M. Dent’s Everyman’s Library”, i The Culture of the
Publisher’s Series. Vol. 2 Nationalisms and the National Canon, John Spiers red.
(Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2011), 166-172.

40 John Spiers, ”Introduction. Wondering about ’the Causes of Causes’. The Pub-
lisher’s Series, Its Cultural Work and Meanings”, i The Culture of the Publisher’s
Series. Vol. 1 Authors, Publishers and the Shaping of Taste, John Spiers red.
(Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2011), 23.
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TfL-konferensen ”Kanon och nation” kombinerar begreppet kanon
med begreppet nation. Den senaste tidens kanondebatt i Sverige

har handlat om just en nationell kulturkanon. Men de receptions-
historiska processer som liter vissa verk leva kvar och andra falla

i glomska har giltighet inte bara for inhemsk utan ocksa for utlaindsk
litteratur. I detta konferensbidrag tankte jag granska den sortens
nationella nobilitering av utlindska verk. Min huvudfraga ar: styrs
denna typ av nobilitering av samma mekanismer som den nationella
kanoniseringen av inhemska verk? Och om s inte ar fallet: finns det
begrepp som beskriver dessa nobiliterande mekanismer mer adekvat
an begreppet kanon?

Jag ska forsoka besvara fradgan genom att diskutera den skandi-
naviska litteraturens nobilitering i Polen s som den speglas i tva
receptionsdokument. Det forsta har en encyklopedikaraktir. I en
rad polska uppslagsverk, publicerade av det ledande polska veten-
skapliga forlaget Paiistwowe Wydawnictwo Naukowe,' har artikeln
”Literatura” (Litteratur)® forsetts med en lista over litterdra texter.
Listorna dr kronologiskt ordnade efter verkens tillkomsttid och anger
deras forfattare, titel och nationella tillhorighet. Jag har undersokt
den skandinaviska litteraturens nirvaro i de fem listor som ingdr i
encyklopedierna utgivna 1959, 1962, 1970, 1974 och 1995.° Mitt
andra receptionsdokument har en editionskaraktir. For 6ver 100 ar
sedan, 1919, startades en bokserie med namnet Biblioteka Narodowa
(Nationalbiblioteket), som har kommit att bli ett av Polens mest
prestigefyllda forlagsprojekt. Serien existerar dn i dag och omfattar
texter fran bade polsk och ”frimmande” (”obca”) litteratur,* dar-
ibland skandinaviska verk. Mina bada receptionsdokument har en
uttalat virderande ambition. Den ildsta listan heter ”Den fraimmande
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litteraturens mest framstiende och kinda verk”,’ en rubrik som
med vissa modifikationer dterkommer i de 6vriga listorna. D4 serien
Biblioteka Narodowa 1919 presenterades for polska ldasare dekla-
rerade den som sitt syfte att “erbjuda sdval varje intelligent polack
som all studerande ungdom féredomliga utgavor av de mest fram-
stdende verken fran polsk och frimmande litteratur”.® Alla skandina-
viska volymer i serien har forsetts med en omfangsrik inledning och
fylliga noter, som inrymmer olika viarderande praktiker, konsolide-
rade kring uttryck som “maistare” (“mistrz”), ”ledande forfattare”
(”czotowy pisarz”), ”skattkammare” (”skarbnica”), "klenod”
("klejnot™), ”parla” (”perfa”).” Argumentationen i dessa paratexter
ger en god inblick i pa vilka villkor och via vilka mekanismer de
aktuella skandinaviska verken har nobiliterats i Polen.

Innan jag nirmare beskriver dessa mekanismer lat mig ge en kort
oversikt 6ver den kvantitativa empirin. De fem encyklopedilistorna
innehaller vardera mellan 117 och 563 poster. Mellan 5 och 26 av
dessa poster dr skandinaviska verk. Den skandinaviska litteraturen
star for sammanlagt 71 poster, vilket motsvarar ca 5 % av listornas
totala bestand. Det ar ett resultat som ger den skandinaviska littera-
turen en plats bland de semiperiferiska litteraturerna. Den italienska
litteraturen till exempel har 8o poster totalt i de fem listorna. Som
jamforelse far de typiskt periferiska nederlindska och belgiska litte-
raturerna tillsammans noja sig med 20 poster pa listorna.® Betydligt
samre 4r det stillt med den skandinaviska litteraturen i Biblioteka
Narodowa. Av seriens 274 publikationer med utlindsk litteratur
finns bara 9 skandinaviska volymer. Som jamforelse representeras
den typiskt semiperiferiska tyska litteraturen av 24 volymer.” I Polens
mest auktoritativa utgivningsserie tenderar alltsd Skandinavien att
reduceras till ett periferiskt litteraturomrade.

Dessa kvantitativa uppgifter indikerar att utlindska verk under-
kastas sammansatta receptionshistoriska mekanismer, som bade
gynnar och missgynnar den skandinaviska litteraturen. Minst tva
av mekanismerna kinns igen fran den nationella kanoniseringen.
Den forsta ar politiseringen, som sarskilt marks i listornas urval av
1900-talslitteratur. Encyklopedierna utgivna fore murens fall privi-
legierar regimtrogna sovjetiska och sovjetvinliga forfattare. I listan
1970 exempelvis fir Gorkij hela tre poster, medan Goethe far noja
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sig med tva." Listan 1995 diremot ger relativt stort utrymme at
Osteuropeiska dissidenter, som av lattbegripliga skl dr nastan helt
franvarande i de tidigare listorna." Overhuvudtaget favoriserar listan
1995 verk fran stabila demokratier, sirskilt frin dem som ligger i
Polens niromrdde. Svingningen har en direkt betydelse for listornas
skandinaviska andel. 1974 har den skandinaviska litteraturen relativt
svart att havda sig mot Warszawapaktens litteraturer. Listan 1995
ddaremot dar mycket valvilligare mot Skandinavien och upptar hela sju
verk som saknats i de tidigare listorna, diribland de svenska titlarna
Romanen om Olof, Utvandrarna, Barabbas, Aniara och Vredens
barn.” En annan mekanism som styr bade den nationella kanon och
mina tva receptionsdokument dr den forianderliga synen pa kanon-
institutionen. Det sena 1900-talets debatt om att dppna upp kanon
har lamnat avtryck sdvil i listorna som i bokserien och gynnat den
skandinaviska litteraturen, som sedan linge demokratiserat sitt
litterara kretslopp. P4 listan 1995 ges plats at bade Astrid Lindgrens
Pippi Langstrump och Tove Janssons Trollkarlens hatt. Ingen av
listornas litteraturer har en sd stark barnlitterdr representation som
den skandinaviska.”

Man kan alltsa konstatera att de tva receptionsdokumenten delar
vissa mekanismer med den nationella kanoniseringsprocessen. Men
man far samtidigt inte blunda for att bade listorna och bokserien drar
en tydlig grans mellan det nationella och det icke-nationella. Listorna
anvander i sin rubriksattning uttryck som ”frammande litteratur”
(”literatura obca”) och ”fraimmande skonlitteratur” (”obca literatura
pigkna”)," och det klargors i en not att listorna ”inte beaktar polska
verk”.” Biblioteka Narodowa ges ut i tva separata underserier:
underserie I omfattar enbart polsk litteratur och underserie Il enbart
”frimmande” (”obca”) litteratur.' Detta dtskiljande skulle kunna
tolkas som ett indicium pa att de utlandska verken nobiliteras enligt
delvis andra principer dn de polska.

En forsta faktor som inte aktualiseras i den nationella processen dr
att den icke-nationella litteraturen recipieras pa ett mycket mer porost
sdtt 4n den inhemska litteraturen. Vid nationell kanonisering rader en
langtgadende homologi mellan kanalerna lasning, kulturférmedling och
historieskrivning. Genom att transcendera nationella granser skapar
frimmande verk divergenser mellan sina olika receptionskanaler.
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Joyces Ulysses blev listad langt innan den foreldg i polsk oversatt-
ning."” P4 ett motsvarande satt inhyser listan 1995 skandinaviska verk
som inte alls (Vredens barn) eller endast i fragment (Aniara) hade
oversatts till polska."” Denna disparata reception forklarar varfor de
tva receptionsdokumenten ger si olika bilder av den skandinaviska
litteraturens position i Polen. Bokseriens vetenskapliga redaktorer
medger sjdlva att representativiteten i deras editioner rubbas av en rad
translatoriska, filologiska, upphovsrittsliga och trycktekniska fakto-
rer.” Att den forsta skandinaviska volymen gavs ut sd sent som 1957
som nr 108 i sin underserie berodde bland annat pa att det tidigare
inte funnits kompetenta skandinavister som motsvarade seriens hoga
redaktionella och filologiska krav.”

En minst lika viktig faktor dr att texturvalen i receptionsdokumen-
ten saknar en stark institutionell forankring. Som vi vet finns det ingen
maiktigare kanonbildande institution dn skolan.” Ur det perspektivet
ar den skandinaviska litteraturens ringa narvaro i Biblioteka Naro-
dowa ingen tillfillighet. Att volym 1 i den utlindska underserien
— Sofokles Antigone — kommit ut i 13 upplagor med 6ver Toooo0
tryckta exemplar beror pa att boken fungerat som obligatorisk ldsning
i det polska gymnasiet.”” De fa skandinaviska volymerna ar tryckta
i en liten, i basta fall medelstor upplaga, bland annat darfor att de
saknar en liknande uppbackning fran utbildningssystemet.

Detta permanenta maktunderskott yttrar sig pa tva sitt i recep-
tionsdokumentens nobiliteringsmanovrer: dels genom en pataglig
strukturell labilitet, dels genom kvasi-institutionalisering. Den struk-
turella labiliteten mirks bland annat genom att receptionsdokumen-
ten i stor utstrackning styrs av sina respektive genrekonventioner,
som inte primart ar kopplade till litterar reception. Att listan 1995
avslutas med Jean d’Ormessons Histoire du Juif errant, publicerad
s sent som 1991, betingas i hog grad av encyklopediartikelns krav
pa att vara heltickande och aktuell.” Labila 4r dven de nobiliterande
principer som organiserar killmaterialet. De tre dldsta listorna
bygger pa rent receptionsestetiska kriterier och omfattar verk som
av egen kraft lyckats etablera sig i det polska litterdra kretsloppet.
De tva yngsta listorna daremot konstrueras som synteser av de olika
nationella kanonbildningarna och kvoterar in de texter som ar mest
kianda inom den givna litteraturen”.* I hog grad fordelar listorna
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positionerna mellan de nationella kanonformationerna enligt samma
princip som i representativa demokratier, dir majoritetens vilja har-
monieras med minoriteternas rattigheter.”” Denna dubbelhet speglas
i listornas skandinaviska andel som jamstaller varldsklassikern

Et dukkebjem med Utvandrarna, en roman som ansetts vara central
inom den svenska litteraturen.*

Avsaknaden av institutionell bas forsoker receptionsdokumenten
kompensera genom en kvasiinstitutionell legitimering. I brist pa
virldsomspannande litterdra institutioner soker listornas konstruk-
torer frekvent stod i Nobelkommittén.”” Som bekant har kommittén
varit ganska generds mot skandinaviska forfattare.” De flesta av de
skandinaviska nobelpristagarna — dven de internationellt mindre
kianda som Henrik Pontoppidan, Karl Gjellerup, Harry Martinson
och Eyvind Johnson — upptas i ndgon av listorna.”

Ett annat kraftcentrum som receptionsdokumenten soker stod
hos ar Polens egen nationella kanon. I Biblioteka Narodowa lyfts de
skandinaviska verken ofta upp genom att knytas till olika kompo-
nenter ur den inhemska kanon. Bade enskilda polska forfattare som
Stanistaw Przybyszewski och hela stromningar som Mtoda Polska
(Det unga Polen) anvinds for att hoja statusen pa de skandinaviska
verken.” Ett annat grepp 4r att utgivaren overfor mer djupstruktu-
rella virderingsmonster fran den polska kanon till sitt skandinaviska
material. P4 samma vis som den polska kanon har sitt nav i natio-
naleposet Pan Tadeusz (Herr Tadeusz) av Adam Mickiewicz, intro-
duceras den skandinaviska litteraturen i serien med Frithiofs saga.

I Polen har begreppen nationalskald, nationaldikt och nationalepos
en storre tyngd dn i Sverige. Den polska utgivaren av Frithiofs saga
projicerar konsekvent de polska forestallningarna pa det svenska
verket och dess skapare. Esaias Tegnér presenteras som en svensk
Mickiewicz. Frithiofs saga framstills inte som et nationalepos utan
som nationaleposet, svenskarnas nationella Bibel som ledsagar dem
till andlig panyttfodelse.”

Men ingen av dessa kvasiinstitutionella manovrer lyckas inforliva
de skandinaviska verken i ndgon reell polsk maktstruktur. Referen-
serna till den polska kanon fungerar snarast som normala receptions-
praktiker, som bygger pa en sammansmaltning av forstdelsehori-
sonter och lisstrategier. Denna institutionslosa nobiliteringsprocess
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aktiverar en principiell fraga. Litteraturvetenskapen beskriver
receptionens nobiliterande aspekt med en rad begrepp som alla har
en metaforisk karaktar och var sin specifika konnotation. Medan till
exempel begreppet tradition lagger vikten vid den historiska konti-
nuiteten, signalerar begreppet kanon att nobiliteringen av litterdra
texter sker inom maktreglerade ramar.” Gor det maktcentrerade
begreppet kanon rittvisa 4t mina tvd maktfattiga receptionsdoku-
ment? Fragan kan belysas genom att lyfta fram ytterligare nagra
vanliga kanonfaktorer och prova i vilken man de aktualiseras av de
tva receptionsdokumenten.

En ofta dberopad kanonnorm ar att ett verk dr birare av essentiella
estetiska varden. Enligt Harold Bloom bekriftas dessa varden av att
verket lyckas Overglinsa sina foregdngare och etablera en ny litterar
trend.” Bokseriens skandinaviska volymer aktiverar i sina paratexter
den sortens konstnirliga kriterier. Utgivarna lyfter fram kenning-
tekniken i Edda och noterar att Henrik Ibsen initierar ”ibsenismen”.**
Men mest meriterande i utgivarnas égon ar inte att verket har ett
absolut konstnarligt virde utan att det uppskattats inom nagot av
de litterdra kdrnomradena. Ibsenvolymernas utgivare uppmarksam-
mar forfattarens triumftag genom varldens fornamsta teaterhus.”

I kommentarerna till August Strindbergs dramer ser utgivaren ett
problem i att den svenska forfattarens karlek till Frankrike linge
forblev obesvarad.*

En annan etablerad norm ar att ett kanoniserat verk utmarker sig
genom att vara receptionshistoriskt langlivat.” Visserligen formulerar
seriens utgivare ibland typiska ars longa-deklarationer. I inledningen
till Frithiofs saga framhalls Tegnérs ”ododlighet” (”nieSmiertelno§é”)
och hans poems ”oforgangliga verkan” (”nieprzemijajace oddziaty-
wanie”).” Men listorna bekriftar knappast denna receptiva perma-
nens utan styrs i stallet av en samtidsfokusering: ju nirmare var egen
tid, desto fylligare representation pa listorna. Samtidigt ar denna
samtida Overrepresentation 6ppen for modifieringar. Pontopiddan,
Gjellerup, Martin Andersen Nexg finns med pa listan 1959 men
exkluderas ur de senare listorna for att lamna plats at de mer aktuella
Martinson, Johnson och Sara Lidman. Sett ur detta perspektiv ir den
skandinaviska litteraturens semiperiferiska status betydligt osikrare
an den italienska litteraturens. Mer dn 80 % av de listade skandi-
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naviska verken hor hemma i en relativt sen period som fortfarande ar
oppen for uppdateringar.

Ytterligare en vanlig norm ar att ett kanoniserat verk formedlar
kvalificerat tankegods.” Aven det kriteriet blir signifikativt modifierat
i receptionsdokumenten. Frithiofs saga beskrivs visserligen som ett ut-
tryck for romantikens specifika manniskouppfattning och Strindbergs
dramer som barare av en kierkegaardsk axiologi.*’ Men vanligare
an den sortens profilerade idéhistoriska tolkningar ar mer generella
pastdenden som att verket rymmer ett allminmanskligt existentiellt
djup. Pir Lagerkvists prosa sdgs ta upp “problem av storsta vikt for
varje manniska: livets forgianglighet, dodens oundviklighet, trons
gdta, ondskans och karlekens vasen”."

En norm som ofta dterkommer i diskussionerna ar att ett kanoni-
serat verk utgor en produkt av en mogen civilisation och en syntes
av sin kulturs landvinningar.* Enligt samma linje framhaver utgivaren
av seriens fornislandska volymer att bide Edda och Gunnlaugs saga
ormstungu (Gunnlaug Ormstungas saga) har sitt ursprung i ”den
stoltaste perioden” (”najdumniejszy okres”) i Islands historia.” Men
aven denna norm underkastas ofta en sldaende forskjutning. Vad
utgivarna speciellt fascineras av ar inte att verkens civilisatoriska
grogrund har mognadens pondus utan att den 4r annorlunda. Som
bekant lanar Frithiofs saga element fran den grekiska och romerska
antiken, fran Shakespeare och Ossian, frin Goethe och Schiller.*

I den polska utgdvan presenteras manga av dessa allmineuropeiska
komponenter som exotiska fornnordiska inslag.*

De tvé receptionsdokumenten avlagsnar sig alltsd markant fran
kanonkonceptet. De dr svagt kopplade till den institutionaliserade
makten och i stillet beroende av kdrnomradenas estetiska omdomen.
De visar stor labilitet och pluralism. De har en tydlig slagsida at
samtiden. De inriktar sig pa det allmanmainskligt-existentiella. De
lever av verkens annorlundahet. Alla dessa kdannetecken aktiverar ett
med kanon delvis konkurrerande begrepp som inte ar klassiker och
inte tradition utan begreppet Weltliteratur, si som det med utgdngs-
punkt hos Goethe utformades av framst tyska komparatister under
1900-talets forsta halva. I Fritz Strichs och Erich Auerbachs forstaelse
ar Weltliteratur en relativt heterogen, foranderlig konstruktion, som
snarare bygger pa reception dn pa makt, som ar samtidsorienterad,
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som gestaltar det allminmanskliga och som intresserar sig for det
annorlunda for att ge en bittre forstielse av det egna.* Det ar kanske
ingen tillfillighet att listorna i de tre yngsta encyklopedierna andrar

den ursprungliga beteckningen ”den fraimmande litteraturen” till just

”literatura §wiatowa”: varldslitteratur.”’

Noter
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Nationalismen ér tillbaka. I varldshiandelserna, i politiken, i forsk-
ningen. P4 manga sitt pAminner situationen om nationalismens
forra aterkomst — den som dgde rum pa r99o-talet. Kriget i det forna
Jugoslavien var inte bara ett utbrott av nationalism utan ledde ocksa
till en omfattande och mangsidig diskussion av nationalismen som
fenomen. En sddan diskussion fors nu dterigen, men nagot tycks
samtidigt ha forandrats. Den nationalism som da sdgs som ett mot-
sagelsefullt fenomen att dissekera men att i slutinden dnd& markera
kritisk distans till fir i dag ett annat bemotande. ”Jag tror nu att
den politiska verkligheten kraver nationalism”, skriver till exempel
en svensk forfattare och politisk debattor. Inte av principiella skal.
Men just hdr och nu, i var del av virlden och i var plats i historien,
ar nationalismen oundviklig.” Och som ett vidgdende av att diskus-
sionens villkor fordndrats tilligger han att ”[d]en svéra fragan ar
hur man som liberal ska forhalla sig till detta faktum.”!

Ja, nationalismen dr svar att forhalla sig till. Inte minst géller
det i ett land som Sverige dir den lange utgjort ett negativ till den
nationella sjalvbilden. I ett av de forskningsbidrag som dess forra
aterkomst genererade skriver Sverker Sorlin om bakgrunden till
detta — tvd drhundranden utan deltagande i vipnade konflikter. Men
ocksd om konsekvenserna — nationalism ses som négot i grunden
frimmande for Sverige.> Som Orvar Lofgren dskadliggor saken i ett
annat bidrag fran samma tid sa uppfattades Sverige som “en modern
samhillsformation som frigjort sig fran traditionens barlast av foster-
landsk rekvisita och nationalistiska brosttoner”.’ Sverige hade blivit
en ”postnationell stat”.*

Ar det detta vi nu ser forandras? Utan att ga djupare in pa saken
vill jag bara peka pé att nationalismens dterkomst denna ging har
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fort med sig att talepunkter och troper som “hjartlandet”, ”svenska
varderingar”, ”folkutbyte” och sd vidare normaliserats i svensk
politik. Denna partipolitiskt drivna nationalism visar sig ocksa i det
policyforslag om en ”svensk kulturkanon” som diskuterats under
dessa TfL-dagar. Andra tecken i skyn pa forandring ar att svenska
statsvetare numera debatterar ”liberal nationalism”, ett slags frihet-
ligt alternativ till den etniska eller paranoida nationalism som annars
riskerar att ta over.” Men bara en hastig blick pa varlden bortom
Sveriges granser visar samtidigt att detta 6vertagande redan ar ett
faktum. Overallt handlar politiken om att stinga grinser, resa murar,
hoja tullar eller ta tillbaka kontrollen”. Overallt framstar en osmin-
kad nationalism som den drivande faktorn.

Den friga jag vill stilla hir 4r hur vi som litteraturvetare ska
forhélla oss till detta faktum — nationalismens plotsliga allestades-
ndrvaro. Annorlunda uttryckt: hur kan litteraturvetenskapen tanka
kring litteraturen i skuggan av nationalismens dterkomst — eller i
farans stund”, som Walter Benjamin skrev, for att tydliggora allvaret
i situationen?® Mer precist vill jag stalla frigan hur *det nationella’
problematiseras i litteraturen och hur litteraturvetenskapen analytiskt
kan bidra till att synliggora det.

Vad ir da detta ’nationella’? Dagens svenska litteratur, for att nu
halla oss till den, rymmer ju knappast patriotiska yttringar av den
typ vi forknippar med litteraturen pa Geijers, Heidenstams eller ens
Mobergs tid. Problematiseringen av det nationella maste uppenbarli-
gen sOkas pa en annan nivd — men vilken?

Fragan om det nationella i litteraturen liknar p4 ett sitt andra an-
gelidgna fenomen som tilldragit sig uppmarksamhet inom dmnet pa
senare ar: hur kan litteraturvetenskapen forhalla sig till den pagaende
klimatkatastrofen (det ekokritiska forskningsfiltet)? Eller till den pa-
gdende artutrotningen (filt som djur- och vaxtstudier)? Samtidigt
finns det viktiga skillnader mellan dessa omraden eftersom det natio-
nella har ett band till litteraturen som 6vriga saknar. Liksom djuren
och naturen kan det nationella bli motiv och tema i litteraturen, som
ju bevisligen kan handla om odalbonden, svenska 6den och dven-
tyr eller svenskarna och deras hovdingar. Men ocksa nar den inte gor
det, tycks det nationella narvarande genom det faktum att litteratur
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gors av sprak, och att sprik i ett visst — historiskt och geografiskt —
avseende dr nationellt bestimda.

”Ett sprak dr en dialekt med en flotta och en armé”, heter det i en
aforism som brukar tillskrivas den judiske lingvisten Max Weinreich.
Den antyder att dialekterna foregar spraket, som egentligen bara ir en
dialekt bland andra. Den antyder dven att den dialekt som upphojts
till sprak gjorde det genom att integreras i en statsbyggnadsprocess
baserad pa ett valdsmonopol. Men inte alla historiska statsbyggnads-
processer har gjort skillnad pa dialekter. ”Spraket™ ar siledes ett ling-
vistiskt fenomen som skapats i och med uppkomsten av de specifikt
ensprakiga politiska enheter som gir under namnet nationalstater.

Virldslitteraturforskaren Alexander Beecroft har plockat upp Wein-
reichs aforism och turnerat den 4t det litterara och mediala hallet: ”Ett
sprak ir en dialekt med en litteratur”, skriver han.” Det minskliga
talet befinner sig sa sett i ett kontinuum dar ”dialekterna” i ena dnden
hor samman med en flytande och oreglerad lingvistisk varld och dar
”spraket” i den andra omvint betecknar en avgransad och reglerad
sadan. Forst nir det oreglerade talet materialiseras och kodifieras
via det alfabetiska medium litteraturen redan i sitt namn forutsitter
— littera — uppstar det specifika tankeverktyg som kallas sprak.

Kanske kan vi addera en tredje variant av aforismen: ett sprak
ar en dialekt med en politisk gemenskap. Denna variant utgar fran
Aristoteles identifikation av minniskans spraklighet som kdrnan i
hennes mansklighet, det som skiljer henne fran djuren. Identifikatio-
nen har plockats upp av Jacques Ranciére. Avgorande for griansdrag-
ningen for den politiska gemenskapen, skriver Ranciére, ar frigan om
”vem som besitter ordet, och vem som bara har ett lite. I alla tider
har vdgran att uppfatta vissa kategorier av personer som politiska
varelser formedlats genom viagran att uppfatta de ljud som limnar
deras lappars som spréakliga.”® Detta forklarar varfor ett vasentligt
inslag i nationalstatens historia har varit att fi manniskor att 6verge
sina dialekter och ldras att tala ”spraket”, eller att Gverge sina socio-
lekter — den geografiska och horisontella aspekten kan och bor
kombineras med en vertikal och klassbaserad. Forst darigenom blir
de namligen manniskor och undersétar eller medborgare. I forling-
ningen fortydligar det ocksd litteraturens roll i samma historia: den
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har nyttjats som ett medel for denna inlirning. Fran humanisternas
skoldialoger 6ver den gamla svenska psalmboken till Nils Holgers-
sons underbara resa ir litteraturen, med ett uttryck lanat fran Ernst
Gellner, en ”pedagogisk infrastruktur” i nationens tjanst.’

I den mén vi bejakar de insikter som kommer till uttryck i dessa
aforismer — och det menar jag att vi pa sprak-, medie- och utbild-
ningshistoriska grunder har goda skil att gora — sd medfor det att
bandet mellan litteraturen och nationen preciseras. Oavsett om
litteraturen handlar om nationen eller inte, ir den forbunden med
den via nationalspraket. Undantag finns forstds, inte minst dd det
giller mangnationella sprik eller postkoloniala nationer. Men i
Europa har bandet funnits dar sedan 1500-talet. Under loppet av
den tidigmoderna perioden skapade europeiska eliter stegvis idealet
om regeringar som styrde 6ver enhetliga befolkningar, som talade
samma sprak, under ett enhetligt lag- och forvaltningssystem; och
sa smaningom att detta system ocksa skulle administreras av en
meritokratisk elit vars utbildning till stor del skulle besta i studier av
litterara klassiker pa nationens folksprak”, skriver David Graeber
och tillagger att det markliga dr att det inte fanns ndgot som liknar
ett prejudikat for en stat av detta slag ndgonstans i den tidigare
europeiska historien." Och det ar ju ocksd denna ”markliga” utveck-
ling som ligger till grund for det moderna litteraturstudiets tillblivelse
under nationalismens 18oo-tal. Istallet for att studera den klassiska
litteraturen pd de klassiska spraken sa valde man att studera de natio-
nella litteraturerna pa deras respektive sprak, forst for sig och sedan
i inbordes jamforelse. Och bakom dessa sprak aterfinner vi deras
gemensamma garant: nationalstaten.

Innan jag kommer till frdgan hur vi kan tinka analytiskt kring
litteraturen och det nationella, finns det skal att dr6ja vid denna
tidigmoderna utveckling. Den kan namligen hjilpa oss att klargora
en samtida dynamik, som 6verskrider den i trangre mening litteratur-
vetenskapliga fragan, och som sammanhinger med nationalismens
aterkomst. Det handlar om sprak-, litteratur- och kulturpolitikens
betydelse i den varld som nu héller pa att ta form. P4 goda grun-
der kan vi namligen anta att den kommer att fa en langt viktigare
roll an under det som snart kanske kommer att kallas den post-
nationella parentesen.
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Att kulturpolitik inte ar ett nytt fenomen vet forstas alla. Maecenas
underholl Horatius och Augustus uppmuntrade Vergilius att dikta
till Roms dra, ndgot som furstar genom seklerna inte varit sena att
ta lirdom av. Med insikten att Roms poeter faktiskt diktade pa sin
tids folksprak kom emellertid renissansens litterater att fa ett nytt
uppdrag: att inte bara dikta pa den lokala dialekten utan med sin
dikt omforma och upphdja den till ett litteratursprak i tivlan med
latinet — ett sprak dr en dialekt med en litteratur! Detta sprik skulle
i nasta led skianka glans och dra at det rike som poeten tjanade. Och
detta var ingen bisak — ett sprak ar en dialekt med en flotta och en
armé! Avgorande for kulturpolitikens utveckling under 1500-talet
var insikten att makt och sprak, makt och lirdom, makt och litte-
ratur berodde av varandra. Detta forhallande aktualiserades och
sammanfattades i sentensen translatio imperii et studii, overforingen
av makten och lirdomen eller politiken och kulturen. Temporalt och
geografiskt avsdg den overforingen av politisk dominans fran oster till
vister, fran Grekland till Rom, frdn Rom till Frankerriket, och dir-
ifrdn in i den visteuropeiska samtiden med dess nya nationer, flottor
och arméer. Men vad som sentensen framfor allt sammanfattar dr den
politisk-strategiska tankefigur som ar kdrnan i den klassiska imperia-
lismen. ”Spréket ar alltid imperiets foljeslagare”, som det talande nog
heter i forordet till den forsta folksprakiga grammatiken i rendssan-
sens Europa (1492)." Herravilde eller imperiemakt beror inte enbart
av valdsmakt. Den kraver dven mjuka maktformer som utvecklas i
lockande narrativ eller avancerade kunskaper, forforiska bilder eller
forbluffande formuleringar. Sentensens term ”studier” ar alltsd ett vitt
begrepp och skulle i dag kunna uppdateras och sammanfattas till de
politikomrdden som i svensk statsbudget sorteras under rubrikerna
”kultur” och utbildning”, om vi inskranker den senare till huma-
niora och vissa delar av samhillsvetenskapen.

Tankefiguren fick sin forsta tillimpning pa den italiska halvon, men
givet den komplexa politiska situationen diar kom man att uppfinna
ett nationellt litteratursprdk men ingen nation. For andra gick det
battre. Savil Spanien som England lit med framgéng makten stodja
litteraturen och tvartom. Men det land som lyckades bast var Frank-
rike. Med 6vergdngen fran latin till den dialekt som talades vid hovet
i Tle-de-France som administrativt sprak ar 1539, lades grunden for
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ett nationsbygge baserat pa ett sprak vi sedan dess kallar franska.
Den centrala kulturpolitiska insatsen stod poeterna for, och argumen-
ten finns samlade i Joachim du Bellays Forsvar och forbdrligande av
franska sprdket (1549). Resultatet kan avldsas tvahundrafemtio ar
senare, alltsd i slutet av 1700-talet, dd franskan avancerat till litte-
raturens, diplomatins och det bildade Europas lingua franca. Och
strikt litterdrt later det sig avldsas i att Paris langt in i var tid forblivit
litteraturens varldshuvudstad — ett faktum som litteratursociologen
Pascale Casanova baserar sin stora studie La république mondiale des
lettres (1999) pa. I den lanserar hon idén att det existerar en univer-
sell litterdr republik, baserad pa den estetiska guldmyntfot som ar
litteraturens egenvarde. Hon vill ocksa visa hur forestillningen vixte
fram historiskt och hur den tar plats i rummet — eller mera precist i
Paris. ”Litteraturhistorien”, skriver Casanova, ”vilar pa en foljd av
revolter och frigorelser, tack vare vilka forfattarna, trots deras irredu-
cibla beroende av spraket, har lyckats skapa forutsattningar for en
ren och autonom litteratur, befriad frin politiska nyttoaspekter.”"
Om litteraturen i det tidigmoderna Europa uppstar i relation till
nationen, sa utgor dess vidare utveckling en serie forsok att undfly
den och bli sin egen nation, kunde man parafrasera tesen. Men
det betyder inte att litteraturen blir av med den faktiska nationen.
P4 grund av ett ”échange inégal”, ett ojamlikt utbyte, nationerna
emellan kommer vissa nationers litteratur att framstd som mer
universell an andras. Framfor allt kommer den litteratur som skrivs i
systemets centrum och pa dess sprak — franska — att f3 en sarstillning.
For Casanova ar denna ojamlika fordelning av litterart kapital foljden
av en rent inomlitterdr utveckling, men frigan ir om inte det dr en
felsyn. Snarare framstir det som en effekt av en historiskt ovanligt
framgangsrik kulturpolitisk utviaxling mellan imperii och studii.
Oavsett vilket dr relationen mellan nation, sprak och litteratur
uppenbarligen inte densamma i alla nationer. Kanske kan man sidga
att relationen ar overdeterminerad av det ”ojamlika utbytet”. Eller
for att parafrasera ett gammalt skamt: alla linder har en kultur, sin
egen eller ett annat lands. En djirv tes hos Casanova ir féljaktligen
att forfattare i de "mest litterara linderna” tillerkdnns en litterdr au-
tonomi som later dem skriva om universella teman medan forfattare
i systemets periferi ”i praktiken ar domda att utveckla ett nationellt
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eller folkligt tema: de méste forsvara och illustrera nationell historia
eller nationella motsattningar, om sd bara genom att kritisera dem”."
For att undgd provinsialismen dodskyss maste saledes den forfattare
som bekanner sig till Litteraturen dd som nu bege sig till dess centrum
for att konsekreras, var an detta ma vara belaget. I gar Strindberg i

Paris, i dag Hassen Khemiri i New York ...

_].

Det jag hittills sagt om den historiska relationen mellan litteraturen
och nationen, och mellan nationen och kulturpolitiken leder oss
ddrmed fram till en frdga. Kan Casanovas teoretiska modell anviandas
for att fa syn pa ’det nationella’ pa en annan niva 4n den klassiska
nationalistiska diktningens?

All den litteratur som inte latit sig Oversattas och uppmarksammas
i den litterara republikens hjarta ar enligt hypotesen markt av sin
perifera plats i systemet. Det vill sdga: den vittnar pd ndgot sitt om
’det nationella’. Lat oss anta att detta staimmer. Och lat oss spetsa
till det genom att prova tanken pa efterkrigstidens ”postnationella”
svenska valfardsstat och dess litteratur, det vill siga den period da det
nationella borde vara som minst nirvarande i litteraturen.

For att kunna gora det méste vi samtidigt fortydliga en sida av
den svenska omvandlingen. Varfor blir nationen en icke-fraga vid
denna tid? Det korta svaret dr att nationalismen med andra varlds-
krigets slut gjorde bankrutt. Men riktigt s3 enkelt 4r det kanske inte.
I nationalismforskningen ar Ernst Gellners studie Stat, nation och
nationalism (1983) alltjimt en grundtext. Didr lanserar han tanken att
nationalismen 4r ett svar pd moderniteten. Nationalismen s att siga
skapar nationen for att politiskt-ideologiskt 6verbrygga de samhills-
forandringar som sitter in efter 1789, och som medfor industriali-
sering, urbanisering samt uppkomsten av ett anonymt massamhalle.
For Gellner utgor nationalismens tal om nationell gemenskap och de
institutioner den utvecklar under 1800-talet — folkskolan ir exem-
pelvis en ”pedagogisk infrastruktur” — forsok att pa ideologisk vig
hantera och kulturellt homogenisera en ny social komplexitet. Fak-
tum 4r att man kan se krigsslutet som en kulmen pa en sddan utveck-
ling. ”Vid forsta varldskriget slut var det granser som skapades och
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justerades, medan manniskor pa det hela taget limnades dir de be-
fann sig. Efter 1945 skedde snarast det motsatta: med ett betydande
undantag holls grianserna i stort sitt intakta och manniskor flyttades
istallet”, skriver historikern Tony Judt i Postwar (2005)." Paradoxen
ar da den foljande: pd samma ging som andra varldskriget diskredite-
rade nationalismen som ideologi, bidrog det till att stopa om Europa
efter nationalismens vision — i varje stat ett folk, at varje folk en stat.
Europa blev ett majoritetssamhille med sma minoriteter. Dar kunde
nationalismen som ideologi forsvinna eftersom den i praktiken segrat.

Nationalstaten Sverige ar ett framtradande exempel pd ett sddant
samhille. Har finns visserligen rester av den gamla imperialstaten
Sverige, dar minoriteter som samer och tornedalingar for att vinna
intride i den nya gemenskap mellan jamlikar som ar den nyligen
demokratiserade nationen, maste 6verge sina ”dialekter” och ldra sig
tala dess ”sprak” med hjdlp av en ”pedagogisk infrastruktur”. Men
den relativa etniska homogeniteten gor nationalstaten sa stark att
nationalismen kan avstés.

Vad berittar da den litteratur som detta samhille producerar?
Att fa till stind ett reellt empiriskt test av dess universella respektive
provinsiella eller nationella teman dr forstas inte mojligt — i alla fall
sd linge inte den svenska litteraturhistorien digitaliserats i tillracklig
grad for att tillita kvantitativa undersokningar. Foljaktligen ar vi
hanvisade till att narma oss materialet utifran andra kriterier. Ett
sadant har att gora med tidsavstand. Den litteratur som foljer direkt
inpa det brott i tiden som krigsslutet utgor bor exempelvis forbigds,
eftersom de forfattare som dr verksamma dar formats under en tidi-
gare period — den sa kallade nyprovinsialismen inom efterkrigsprosan
kan av detta skal lamnas diarhian. Om vi istallet tar sikte pa forfattare
som dr fodda in i den nya svenska demokratin och formats under den
postnationella efterkrigstiden, sd maste blicken riktas mot r97o-talet.
Inte heller dér finner vi ndgon nationalistisk litteratur, men vil en
litteratur om moderniseringen av Sverige. Jag tinker pa Per-Anders
Fogelstroms Stad-serie, som gestaltar Stockholms férvandling mellan
1868 och 1968 ur det arbetande folkets perspektiv; jag tanker pd
Sven Wernstrom och hans serie om tralarna som skriver den marx-
istiska versionen av samma historia men forskjuter tidslinjen bakat;
jag tinker pa Kerstin Ekmans ”stora kulturkritiska Sverigehistoria”
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eller Katrineholmssviten, som ocksa den stiller ”de grundliggande
frdgorna om urbanisering, kapitalism, arbetarrorelse och socialism”
men ur kvinnornas perspektiv; jag tinker pa Sven Delblancs Hede-
bysvit dar samma sociala forlopp skildras i temporalt fortatad form
men dir istillet smabrukarna, handlarna och den gamla, i forfall
stadda 6verheten skildras; jag tinker slutligen pa Sara Lidmans Jern-
bane-epos ddar drdommaren och svindlaren Didrik ser till att forbinda
sitt norrldndska Lillvattnet med riket sa att invdnarna dar dntligen
skulle ”bliva sisom svenskar och fullstindiga manniskor!”"

Min poing hir ir inte att visa att 1970-talets svenska romankonst
ar nationell i den meningen att den behandlar den svenska valfards-
sambhillets ursprung och framvixt — det har sagts manga ganger forr.
Istillet vill jag lyfta fram att den allt som oftast behandlar provinser
utan att for den skull vara provinsiell. Flera av romanerna upprittar
provinsen i relation till ett centrum som forblir outskrivet men dndé
styrande. Detta centrum ar egentligen inte huvudstaden, annat dn pa
ett mimetiskt plan, utan snarare den postnationella vilfirdsstaten
Sverige: det land som vi blivit ndr vi dr framme, alltsd det land som
forfattarna skriver sina berattelser utifran och det land som ar lasar-
nas nu. Det dr detta som binder samman berittelserna fran S6rmland
och Visterbotten och Stockholm och Ostergétland till en ny politisk
gemenskap. Forflutenhetens periferi hills samman av det centrum som
ar framtiden, dir 16ftet om en ny, jamlik nationell gemenskap higrar.
Men samtidigt 4ar denna framtida gemenskap tvetydig — det l6fte som
gavs i det forflutna tycks trots allt inte ha infriats i berdttarnas eller
forfattarnas nu. Nagot som framstills sarskilt tydligt i Ekmans avslu-
tande Stad i ljus, dir det dterblickande berattarperspektivet forandras
till ett komplicerat nu. Romanerna blir pa s sitt olika varianter av en
anklagelseakt riktad mot det ofullbordade ”moderna projektet”.

Denna modernisering ser inte likadan ut 6verallt, vilket ocksa ar ett
skal till att romanerna utspelar sig i provinsernas Sverige. Det senare
understryks ocksa av att flera av dem ar skrivna pa ”dialekt” (och
sociolekter) snarare dn ”sprak”: Lidmans och Enquists visterbott-
niska, Delblancs och Ekmans sormliandska. Det bor inte forstds som
en friga om lokalfirg. Istillet pekar det dialektala direkt mot den
nya politiska gemenskapens tillblivelse, vilken romanerna tematiserar
pa det narrativa planet, samtidigt som den problematiseras pa det
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mediala planet: texten simulerar alfabetiskt en frimmande talsprak-
lig vdrld som befinner sig utanfor eller pa grinsen till den framtida
politiska gemenskap som, med idéhistorikern Julia Nordblads for-
mulering, utgor ”den ensprakiga demokratin®.' Att det ar frdga om
en simulering sammanhinger med det estetiska problem som bestar

i att dterge hur det som fortfarande ar liten och dnnu inte ord i den
litterdra publikens 6ron lamnar de talandes lappar. Ett troget atergi-
vande av dialekten skulle ha varit svart att genomfora, och svart att
ldsa. Jag har darfor valt att oversitta personernas tal till svenska”,
noterar Lidman i ett efterord och bifogar en lista over “ett litet urval
dialektord” som hon trots allt behallit.” Det dr en niarmast 6vertydlig
demonstration av den laddade relationen mellan ”dialekt”, ”sprak”
och nation i litteraturen.

Sarskilt intressant blir denna romanernas polyfoni hos Delblanc,
som inte bara fingar smabrukarnas och dringarnas tal utan dven
den bankrutte baron Urses och — inte minst — det teatrala hovspraket
hos den ”bordshogfirdige bastarden” och ”Ostermalmsbolsjeviken”
Mon cousin.” Denna gestalt, som tilldts avbryta romanens berittare,
ar aven forfattarens kusin eller forvridna spegelbild: en person som
tillignat sig ett lirdomssprak som han bade alskar och foraktar.
Delblancs egen tillgdng till detta sprak speglar samtidigt ”den peda-
gogiska infrastrukturens” betydelse i den postnationella vilfardssta-
ten, dar en smabrukarson fran Sérmland kunde ta sig hela vigen till
Uppsala universitet och dar skriva en avhandling i litteraturhistoria
om dreminnets genre i det svenska 1700-talet. Eller for att 6versitta
det till detta foredrags sprak: om relationen mellan imperii och studii
eller envildets kulturpolitik. Delblanc, som i sin forskning drabbades
av insikten om diktarens nira band till makten, gjorde for den skull
standigt grimaser &t sig sjalv — forfattare som han var till ett tvetydigt
dreminne 6ver en framvixande svensk vilfardsstat.”

Men det ar inte bara den pedagogiska infrastrukturen som dessa
forfattare har sina karridrer att tacka for. Det reformerade utbild-
ningssystemet kom under efterkrigstiden ocksa att kopplas samman
med politiska satsningar som biblioteksersittning, en forfattarfond,
ett nytt statligt litteraturstod, en helt ny kulturpolitik, ”En bok for
alla”, men ocksa en forlagsbransch som fann nya vigar att nd ut
till en alfabetiserad och alltmer litterat befolkning. Den succé dessa
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romaner gjorde ar samtidigt succén for forlagens nya bokklubbar,
som lyckades sprida den problematiserande nationsbyggnadsepiken
langt utanfor de redan litteratas kretsar. Och nir bokklubbforsilj-
ningen ebbat ut 6verfordes bockerna till det nya pocketformatet och
ddarmed till nya lasargrupper. Staten och kapitalet jobbade hir som pa
andra héll i den postnationella valfardsstaten Sverige i tandem. Det
resulterade i framvdxten av en nationell kulturell infrastruktur med
litteraturen i forarsitet. Nagon “kulturkanon” behovdes inte i detta
system, helt enkelt eftersom den svenska litterira traditionen repro-
ducerade sig sjilv i skolorna, ndgot som garanterades av laroplaner-
nas detaljerade laslistor samt det starka inslaget av litterata larare och
social reproduktion i lararyrket. Och pa universiteten konsekrerades
de nya forfattarskapen da andra avhandlingsimnen 4n de litteratur-
historiska plotsligt blev mojliga. Att bedriva textanalytiska studier av
samtida forfattare blev nastan lika attraktivt som att vara en fram-
gangsrik forfattare med sina egna litteraturvetare.

.I_

Hur kan vi summera detta? En generation efter att Sverige framtrader
som postnationell stat tycks dess mest framtradande forfattare kol-
lektivt upptagna av ’det nationella’ — det vill siga med att bearbeta ett
material som sprakligt, historiskt, geografiskt och socialt dr helt och
hallet knutet till en specifik plats i varlden och den politiska gemen-
skap som utvecklats dir. Denna bearbetning dr som jag forsokt visa
inte bara litteraturens innehall utan ocksa dess medium, i den dubbla
bemairkelsen alfabetisk artefakt och kulturell infrastruktur.

Darmed tycks Casanova fa ratt, *det nationella’ trader oundvikli-
gen fram hos dessa forfattare fran periferin. Men det betyder inte att
hennes modell ger oss svaret pa det litteraturvetenskapliga problemet.
Tvartom ar det inte svart att finna rader av exempel pa forfattare
och verk som motbevisar idén om att *det nationella’ inte kan skrivas
i centrum av det system hon beskriver, liksom det finns lika manga
exempel pa forfattare i periferin som skriver om ’universella’ teman
(Matt Erlin och Andrew Piper har rent av falsifierat Casanovas tes
empiriskt i en stor kvantitativ undersokning).”” Att de romaner jag
diskuterat bearbetade det nationella’ hinger mindre samman med
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deras position i varldslitteraturens periferi dn att forfattarna sokt en
form att behandla ett drende som uppsokt dem: en genomgripande
samhillsforvandling som infallit under deras levnad och som ror
tillhorigheten till en politisk gemenskap som dven den struktureras
utifrdn relationen mellan centrum och periferi. Denna litterdra form
ar romanen som provinskronika. Det betyder inte att det nationella’
i litteraturen alltid kommer att ge sig tillkdnna just sa. Eller att det
nationella’ som sadant dr en stabil kategori. Som etnologen Lofgren
papekar sd lokaliseras ”’det nationella’ [...] till olika arenor, iklader
sig skiftande former eller byter fokus mellan nationer. [...] Det natio-
nella blir en kameleontisk form som kan dyka upp helt 6verraskande,
for att forsvinna eller omlokaliseras.”” Den amorfa entitet som dr
>det nationella’ tycks siledes passa bra ihop med den amorfa genre
(eller anti-genre) som dr romanen.

Kan man omsitta dessa iakttagelser i ett tentativt program for
utforskandet av ’det nationella’ i litteraturen? Vilka punkter bor det i
sa fall ta hansyn till? Har ar ett forslag:

1. Det nationella i litteraturen tar sig skiftande uttryck, men
sammanhanger ytterst alltid med den politiska gemenskapens
granser. Dessa granser 4r mdngdimensionella och kan rora allt
frén sprak och dialekt (sociolekt) till geografi och etnicitet eller
genus och reproduktion.

2. Det nationella i litteraturen dr férbundet med omvilvande
samhillsforandringar som medfor att den politiska gemen-
skapens granser provas och dras upp pa nytt.

3. Det nationella i litteraturen 4r férbundet med temporalitet. Den
politiska gemenskapen dr laddad med tid. Den reaktionara poli-
tikens “eviga gdrdagar”, som Anders Ehnmark talade om i en
minnesvird formulering.” Eller den ”kommande gemenskap”
som Giorgio Agamben skriver om med en utopisk gest.”

4. Det nationella i litteraturen dr forbundet med en medial infra-
struktur. Fridn den ”pedagogiska infrastruktur” som gor den
moijlig, 6ver den mediala infrastruktur som den framtrader ge-
nom, till den kommunikationernas infrastruktur som ocksa kan
upptrada pa fiktionens mimetiska niva. Jarnvagen hos Lidman
och Ekman, tunnelbanan hos Fogelstrom, dn hos Delblanc...
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5. Det nationella i litteraturen sitter avtryck pa formens niva.
”Konstens former upptecknar mansklighetens historia mer
rattvisande an dokumenten”, skriver Adorno.” I den moderna
litteraturen ar det framfor allt i romanen som det nationella
behandlats, men de former som dessa romaner har antagit har
varit lika foranderliga som ’det nationella’ sjalvt. I detta finns
formodligen en estetisk-historisk logik.

Dessa punkter ar forstds bara en servettskiss. Men kanske kan de anda
vara till hjdlp nar det giller att synliggora det nationella i litteraturen
hir och nu?

Romanen som provinskronika var losningen pa det konstnarliga
problem som de historiska foriandringarna stillde 1970-talets svenska
forfattare infor. Men hur ser 16sningen ut i dagens litteratur — om nu
nigon sadan later sig urskiljas? Ocksa i dag dr den politiska gemen-
skapens granser och villkor den fraga som utloser de hardaste diskus-
sionerna. Och dven i dag har vi en omvilvande samhillsforiandring
bakom oss — en forandring som dessutom utmynnat i en situation da
det dr fara 4 farde”, for att dterknyta till Walter Benjamin.” Vi kan
kalla den forandringen globalisering, nedmonteringen av valfards-
staten, det nyliberala marknadsexperimentet, nedmonteringen av
de nationsbyggande institutionerna statskyrka, statlig skola, statligt
postverk, allman varnplikt och sa vidare — den har manga dimen-
sioner och jag tror inte jag behover beskriva den ytterligare. Men
jag skulle vilja understryka att det 4r rimligt att se nationalismens
aterkomst som en politisk reaktion pa just denna samhallsforandring.
Nationalism ar, som Gellner framholl, bade ett symptom och ett
svar pd modernisering.

Men i litteraturen hittar vi alltjimt ingen nationalism. Daremot
finner vi i den en geografisk plats som den nya nationalismens poli-
tiker garna uppsoker i sina troper eller poster pa olika plattformar
— det sd kallade ”hjartlandet” eller landsbygden. Landsbygden
finns i popularlitteraturen, vilket hir skulle kunna beliggas med en
mycket lang litteraturlista. Men istallet for att presentera en sidan
ska jag citera en symptomal ingress ur Tidningen Land fran 2017.
”Forst skrev Lina Bengtsdotter en roman om relationer. Ingen ville
ge ut den. D4 skrev hon istillet en landsbygdsdeckare dir puben,
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lanthandeln och bruket var med. Och da slogs forlagen om boken”.*

Anledningen till att landsbygden ar frekvent i popularlitteraturen ar
alltsd att den attraherar ldsare. Men landsbygden finns ocksa i den
konstnarligt syftande litteraturen. Och hiar kommer nu en lista: Lotta
Lotass, Mirja Unge, Tomas Bannerhed, Marit Kapla, Lars Anderson,
Karin Smirnoff, Axel Lindén, Peter Tornqvist, Annika Norlin, Ake
Smedberg, Sanna Samuelsson, David Nyman, Mattias Timander, Erik
Andersson, Marie Lundstrom, Par Hansson, Elin Grelsson, Mikael
Berglund, Gustav Bergstrom, Sven Olov Karlsson — jag kunde fort-
sdtta, men jag tror att ni forstatt min podng: landsbygdsromanen ar
samtidens svenska forfattares forsok till 1osning pa det konstnarliga
och samhailleliga problem de brottas med.

Aterigen dr det alltsd i provinsen det nationella framtrider. Men ar
det verkligen korrekt att tala om provins hdr? En provins forutsatter
trots allt ett centrum. Det gar forstds inte att dra alla dessa romaner
Over en kam s 1t mig tentativt besvara frigan med hjilp ett exem-
pel, Ola Nilssons trilogi Hundarna, Anglarna och Kérleken gémmer
minnet (2010, 2011, 2012). Den virld som framtrider i dessa roma-
ner har drag av norrlandsk landsbygd men den ar ospecificerad, slu-
ten i sig sjalv och framfor allt [imnad at sig sjalv. Fragan om varlden
utanfor uppstar aldrig, varfor det kanske ar fel att tala i termer av
provins och centrum, for sdvitt vi inte tinker oss att det centrum som
verkligen betyder ndgot inte lingre dr nationellt baserat utan globalt
och darfor nast intill omojligt att forestalla sig. Samtidigt 4r det som
att sjilva tiden har 6vergivit platsen — eller annorlunda formulerat:
romanernas virld ar en virld utan framtid, dir den enda gemenskap
som ldter sig forestdllas finns i ett diffust forflutet. Manniskorna lever
i ett slags temporalt efterat och de lever alla for sig. De har oklara
eller trasiga familjeforhéllanden och kan bara ta kontakt med varan-
dra med ruset som ursikt eller mal. I Hundarnas 6ppningsscen kliver
en av romanens huvudpersoner talande nog upp pa racket till den bro
som en gang byggts med stalbalkar och betong for att forbinda byn
med yttervirlden: ett stycke infrastruktur som minner om en forlorad
modernitet och inte ldngre tycks leda ndgonstans. Eller? I det morka
vattnet nedanfor svavar alltjamt sjunkstockarna fran det forflutnas
flottningar. Pojken p4 ricket kdnner suget. Den som senaste dok fran
bron brot nacken och dog.
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S4 problematiserar Ola Nilssons trilogi det som i dag ar det natio-
nella i litteraturen. "Hjartlandet™ ar ett land ddr framtiden forsvunnit
och dir gemenskapens band rivits av. Samtidslitteraturen framtrader
hdr som ett slags invertering av den nationalistiska politikens trop.
Om hjirtat av landet 4r landsbygden sa 4r hjartat av hjartat av landet
— precis som i William H. Gass roman med samma namn — tomhet
eller morker. Eller for att sdga det med annan parafras pa dessa
romaner, ocksa den lanad: ”Det finns inget samhalle. Det som finns ar
enskilda kvinnor och min... och familjer.

_].

27

Jag vill avsluta med att knyta samman frigan om det nationella
i litteraturen med TfL-dagarnas andra tema: kanon. Utifrdn det
perspektiv som anlagts hidr ar det uppenbart att kanon, eller snarare
ett listat urval av den nationella litteraturen, historiskt sett fyllt en
viktig funktion i nationalstaten. Sjilva termen “kanon” ir visserligen
ny i sammanhanget, men ansatsen att utveckla en egen litteratur och
att anvianda den for att utbilda eliter eller lira undersatar att “tala”
snarare 4n att framstalla ”liten” dar som framgatt jamngammal med
nationalstaten sjalv. ”Litteratur dr” trots allt, som Roland Barthes
en ging sa, “det som undervisas”.*® Denna kulturella eller ”pedago-
giska infrastruktur” kom ocksa till anvindning, om dn under nya
fortecken, i det postnationella Sverige. Att utpeka forslaget om en
”svensk kulturkanon” som ett nynationalistiskt pafund ar s3 sett fel —
annat an vad giller namnet. Daremot spelar det forstds roll pa vilket
sdtt och under vilka fortecken denna litteraturundervisning sker — och
det 4r om detta den egentliga striden stir. Vilket ocksa tydliggors
av att ingen hittills i debatten framfort stindpunkten att lisning av
svensk skonlitteratur inte bor vara ett inslag i svensk skola.

Det stora problemet med forslaget om en ”svensk kulturkanon”
ar ett annat: det dr tomt pa innehall som kulturpolitik betraktad. Att
forsoka fa framtagandet av litteraturlistor att framsti som en natio-
nell kultur- och litteraturpolitik vird namnet dr ingenting annat dn
ett illusionsnummer. Den bristande ambition som blottliggs hir blir
inte battre av att den faktiska policyn antar en tillbakablickande form
(listan over titlar fran forr speglar den reaktionira politikens “eviga

TFL 2024:3-4 101 THOMAS GOTSELIUS



girdagar” som Ehnmark talade om). En kulturpolitik vird namnet
bor vara aktiv och framatsyftande. Den maste viga forestalla sig fram-
tiden: det handlar om att skapa en grogrund, eller snarare en starkare
infrastruktur, for den svenska litteratur som skall komma. For det
kravs inte bara nya idéer (1970-talets svenska kulturpolitik kan trots
allt inte replikeras), utan ocksa finansiering. Ser man narmare pa de
nationella litteraturer som for narvarande blomstrar sa dr det ocksa
tillforseln av medel som forenar dem. Ta Norge eller Sydkorea: hade
dessa landers litteratur frodats utan de satsningar som respektive land
gjort pd sin kultur- och litteraturpolitik? Det tror i alla fall inte norska
forfattare eller sydkoreanska politiker.”” I bagge fallen har ett proble-
matiskt nationellt forflutet hanterats genom betydande satsningar pa
nationell kulturpolitik. Ur det ldnga perspektiv pd amnet som anlagts
ar det uppenbart att vi hir ater stott pd den gamla figuren imperii

et studii: det 6msesidigt forstarkande forhallandet mellan nationell
politisk makt och nationellt skapad kultur. Men dessa exempel visar
samtidigt att en sidan satsning i dag inte mdste std i nationalismens
tjanst: det ar fullt mojligt att tjana bade konsten och demokratin.

Det manar till eftertanke i en historisk situation da inte bara natio-
nalismen utan ocksa geopolitiken atervant med en forodande kraft.
Vad sigs om att formulera en alternativ kulturpolitik som soft power,
for den demokratiska politiska gemenskapens resiliens?

Noter

1 Jesper Ahlin Marceta, ”Liberal nationalism for framtiden”, Liberal debatt,
2022-03-18, himtad 2024-11-15, https://www.liberaldebatt.se/2022/03/liberal-
nationalism-for-framtiden/

2 Se Sverker Sorlin, Nationens rost. Texter om nationalismens teori och praktik
(Stockholm: SNS Forlag, 2001), 10.

3 Orvar Lofgren, ”Nationella arenor”, i Forsvenskningen av Sverige. Det nationel-
las forvandlingar, Billy Ehn, Jonas Frykman och Orvar Lofgren red. (Stockholm:
Natur & Kultur, 1993), 29.

4 Bjorn Ostbring, Nationalstaten. En essd om liberal nationalism och Sveriges
framtid (Stockholm: Fri tanke, 2023), 16.

s Ostbring, Nationalstaten, 15-17.

6 Walter Benjamin, ”Historiefilosofiska teser”, i Bild och dialektik. Essayer i urval
och bversittning av Carl Henning Wijkmark (Lund: Bo Cavefors, 1969), 179.

7 Alexander Beecroft, An Ecology of World Literature (London: Verso, 2015), 6.

TFL 2024:2 102 KANON OCH NATION


https://www.liberaldebatt.se/2022/03/liberal-nationalism-for-framtiden/
https://www.liberaldebatt.se/2022/03/liberal-nationalism-for-framtiden/

I0

IT
I2
13
4

15

16

17

18

19

20

21
22

23

24

25
26

27

28

29

Jacques Ranciére, ”Estetiken som politik”, i Texter om estetik och politik, Chris-
tina Kullberg, Jonas J. Magnusson, Sven-Olov Wallenstein och Kim West 6vers.
(Lund: Site Editions, 2006), 96.

Se Ernst Gellner, Stat, nation, nationalism, Hans Dalén 6vers. (Nora: Nya Doxa,
1997).

David Graeber, ”There Never Was a West. On the Incoherence of the Notion

of the "Western Tradition’”, i The Ulitmate Hidden Truth of the World. Essays
(London: Allen Lane, 2024), 39.

Antonio de Nebrija, Gramadtica de la lengua castellana. Vol. 2. Edicién critica de
Antonio Quilis, (Madrid: Ediciones de Cultura Hispanica, 1992), 16.

Pascale Casanova, La république mondiale des lettres (Paris: Seuil, 1999), 70.
Casanova, La république mondiale des lettres, 274, 262.

Tony Judt, Postwar. A History of Europe Since 1945 (New York: Penguin,
2005), 27.

For karaktiristiken av Ekman, se Maria Schottenius, ”De underjordiska
killorna”, Nordisk Kvinnolitteraturbistoria; https://nordicwomensliterature.net/
se/2011/01/04/de-underjordiska-kallorna/; Sara Lidman, Din tjdnare hor (Stock-
holm: Albert Bonniers forlag, 1977), 188.

Se Julia Nordblad, Den ensprakiga demokratin. Minoriteterna, skolan och
imperiet, Sverige och Frankrike, 1880-1925 (Stockholm: Brutus Ostlings bok-
forlag Symposion, 2015).

Lidman, Din tjidnare hor, 255.

Karaktiristiken dar Malte Perssons, se ”Det hir ar problemet med dagens litte-
ratur”, Expressen, 2024-07-13.

Se Sven Delblanc, Ara och minne. Studier kring ett motivkomplex i 1700-talets
litteratur (Stockholm: Bonniers, 1965).

Se Matt Erlin, Andrew Piper m.fl., ”Cultural Capitals. Modeling Minor Europe-
an Literature”, Journal of Cultural Analytics, vol. 6 (2021: 1), 83-116, https://
doi.org/10.22148/001¢.21182.

Lofgren, ”Nationella arenor”, 28.

Se Anders Ehnmark, Slottet. En essd om Alexis de Tocqueville (Stockholm: Nor-
stedts, 1990), 40.

Se Giorgio Agamben, The Coming Community, Michael Hardt 6vers. (Minnea-
polis: University of Minnesota Press, 1998).

Theodor W. Adorno, Den nya musikens filosofi, Sven-Olov Wallenstein dvers.
(Stockholm: Faethon, 2024), 49.

Benjamin, ”Historiefilosofiska teser”, 179.

”Landsbygden hett stoff for deckarforfattare”, Tidningen Land, 2017-10-20,
https://www.land.se/livet-pa-landet/landsbygden-hett-stoff-for-deckarforfattare
Margaret Thatcher, intervju i Women’s Own 1987, hir cit. efter The Guard-
ian, 2013-04-08, https://www.theguardian.com/politics/2013/apr/08/margaret-
thatcher-quotes

Cit. eft. Terry Eagleton, Literary theory. An Introduction (Oxford: Basil Black-
well, 1983), 197.

Se Sandra Stiskalo, ”Sa blev potatislandet Norge varldsbast pa litteratur”,
Dagens Nybeter, 2023-12-09, https://www.dn.se/kultur/sa-blev-potatislan-
det-norge-varldsbast-pa-litteratur/; Martin Gelin, ”Sa erévrar Sydkoreas kultur
virlden”, Dagens Nybeter, 2024-10-11, https://www.dn.se/kultur/sa-erovrar-
koreansk-kultur-varlden/

TFL 2024:3-4 103 THOMAS GOTSELIUS


https://nordicwomensliterature.net/se/2011/01/04/de-underjordiska-kallorna/
https://nordicwomensliterature.net/se/2011/01/04/de-underjordiska-kallorna/
https://doi.org/10.22148/001c.21182
https://doi.org/10.22148/001c.21182
https://www.land.se/livet-pa-landet/landsbygden-hett-stoff-for-deckarforfattare
https://www.theguardian.com/politics/2013/apr/08/margaret-thatcher-quotes
https://www.theguardian.com/politics/2013/apr/08/margaret-thatcher-quotes
https://www.dn.se/kultur/sa-blev-potatislandet-norge-varldsbast-pa-litteratur/
https://www.dn.se/kultur/sa-blev-potatislandet-norge-varldsbast-pa-litteratur/
https://www.dn.se/kultur/sa-erovrar-koreansk-kultur-varlden/
https://www.dn.se/kultur/sa-erovrar-koreansk-kultur-varlden/

CAROLINE HAUX

VILKA FAR
SKAFFA BARN?

Medborgarskap och reproduktion i den
svenska 1800-talsromanen

]

TFL 2024:3-4. KANON OCH NATION
DOI: https://doi.org/10.54797/tfl.v5413-4.51448
ISSN: 2001-094X

— Kanon och nation —

Copyright © 2024 Author(s). This is an open access article distributed
under the terms of the Creative Commons CC-BY 4.0 License
(https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/)


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.54797/tfl.v54i3-4.51448

Att nationalism dr ett modernt fenomen och att nationer och natio-
naliteter utgor effekter av, inte orsaker till, nationalism ar numer ett
grundantagande.' Med modernitetens intrade gick en bindande orga-
nisation mellan individ och samhille forlorad varfor det politiska sam-
fundet behovde lankas till bade stat och en gemensam kultur. Fore-
stdllningen om nationen fyllde en sddan funktion.” I Sverige under den
forsta halften av 18oo-talet sker en genombrytande nationalisering av
befolkningen, som en del i en sidan modern sammanfogning av en na-
tionell gemenskap. Efter forlusten av Finland 1809 sd blir det sarskilt
viktigt att stinga till om ”det svenska” och definiera svenskhet.’ Det
sker en kolonisering av det egna landet, med etablerandet av granser,
mot det finska, men dven mot det norska — detta trots en tilltvingad
union och en ”gemensam” identitetspolitik. 1809 var dven &ret for
den regeringsform som dndrade styrelseskicket: envildet upplostes och
maktfordelningen okade. Strax innan avsattes kung Gustav IV Adolf

i en statskupp (man menade att kungen forutom att vara oduglig som
regent daven bar skulden till forlusten av Finland).

Alltsa: under det tidiga 1800-talet, i nationaliseringens, den be-
gynnande demokratiseringens, befolkningsokningens (vaccination,
nya odlingsmetoder, m.m. leder till minskad barnadodlighet), urba-
niseringens, (i viss man) klasskampens och revolutionernas tidsalder,
for att tala med Eric Hobsbaum,’ blir det noga med vilka som far
klassificeras som medborgare och rittssubjekt. Det kravs saval
inkluderande som exkluderande praktiker da forskjutningar och
osikerheter skapas i grinsdragningarna mellan manniskor. Den
tidiga 1800-talsromanens roll var framtridande i det arbetet, en
litteraturens betydelse som kanske ar lite svar att forsta idag. Sarskilt
viktiga var romaner dar familjen stod i fokus. Genrebeteckningen
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”borgerlig familjeroman” understryker naturligtvis detta och ett av
genrens praktexempel dr Famillen H*** (1831) av Fredrika Bremer,
dar intrigen faktiskt bestér i hur berittaren synar, styr och justerar
familjens sammansattning, for att skapa ett samhallstillvant resultat.
Anda férekommer sillan kidrnfamiljer i Bremers minga romaner. Det
ar snarare storfamiljer, eller styvfamiljer, bestdende av omgifta ank-
lingar (I Dalarna, 1845, Syskonlif, 1848,), styvmodrar och styvsoner
(Grannarne, 1837) eller styvsyskon (Syskonlif). Narhelst mamma,
pappa, barn dyker upp blir relationerna snarare komplicerade, alltfor
laddade, inte sillan traumatiserande. Ocksa hos forfattaren med de
hogsta forsiljningssiffrorna under perioden, Emilie Flygare-Carlén,
star familjen i centrum, men tycks existera pa vissa villkor. Omvint
verkar den sambhiilleliga gemenskapen som framstills i sin tur villkoras
av familjens stabilitet. Den uppbrutna familjen far stor betydelse for
handlingen i Rosen pd Tistelon (1842) — nar det kirlekspar som skulle
kunna ”uppgradera” familjerelationerna inte fir varandra slutar det

i katastrof. I romanen Pal Virning. En skdrgdrds-ynglings dfventyr
(1844) av samma forfattare dr den sondrade familjen en forutsittning
for intrigen. (Den unga Nora som hjilten Paul dr forilskad i far ogift
barn med en ryss.) Romanens projekt ar sedan att hela den igen. Till
och med Almqvist ger sig pa familjen, bland annat i Amalia Hillner
(1840), medan Sophie von Knorring visserligen sitter den i fokus, men
snarare problematiserar och ironiserar 6ver familjens sa kallade sam-
manhallning, till exempel i Illusionerna (1836). Utomlands florerar
den forstds ocksa. Kanske den sista familjeromanen iar Thomas Manns
Buddenbrooks (1901).

Familjen fir nimligen betydelse for en av den tidiga nations-
byggande 1800-talsromanens viktigaste uppgifter: att fa lasare att
forestilla sig den nationella gemenskapens inre organisation som
liknande en familj och ett traditionellt hushall. Ett flertal forskare har
pekat pa hur familjeband under 1800-talet — och sirskilt i romanen —
anvants for att beskriva, och dirmed dven skapa, en kiansla av sam-
manhallning i det nationsbyggande projektet.’ Vad jag vill lyfta fram
har ar dock hur familjen, tillika familjeromanen, inte endast deltar i
att skapa varma kanslor for nationen och férestillningar om gemen-
skap, utan forhandlar om relationer mellan individ och nation, mellan
enskild kropp och befolkning, pa ett mer genomgripande sitt.
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Det finns knappast nigon roman under 1800o-talet som inte
handlar om kirlek och romantik. Ofta slutar historien framfor
altaret, ibland borjar historien istéllet precis dir (t.ex. i Bremers
Grannarne och Ett kopmanshus i skdrgdarden, 1860). Men roman-
tiken fanns under perioden sillan till endast for lisarens nojes skull,
aven om underhdllningsvardet sd klart var vitalt for forsaljnings-
siffrorna och romanens spridning. Nir det giller kirleken i kadrleks-
romanen, familjen i familjeromanen, utvecklingen i utvecklings-
romanen, och s vidare — i sjilva verket kan ju de flesta romaner
under det tidiga 1800-talet (med undantag for skrackromantik eller
gotik) tillskrivas samtliga dessa rubriceringar — ja, da star nagot
ytterligare pa spel: denna karleksvanda, denna familjebildning, dessa
utvecklingsprocesser, vill jag pastd, ingdr som moment i den regle-
ring, jag skulle vilja kalla det ”styrschema”, som nationsformen kan
sdgas utgora i den svenska 180o-talsromanen. Pa detta sitt spelar
1800-talsromanen en betydande roll i nationaliseringen.

Jag vill argumentera for att dessa romantyper savil undersoker
som bestimmer och pdbjuder vem som fér skaffa barn — och vem
som inte far det i de framstallda varldarna, och dirmed, om Nancy
Armstrong har ritt i att romanen under 18o0-talet producerade
sina subjekt, dven bland lisarna.® Romanerna representerar i s fall
inte framst en verklighet utan producerar verklighet — den bedriver
biopolitik. P4 liknande sdtt som ritt hjiltar och hjiltinnor — framfor
allt de senare — far producera barn i romanerna, (re)produceras ratt
slags lasare i lasningen — den akt dar liasaren bade skapas och skapar
(mening) i sdval hingiven identifikation — igenkdnning, fortrollning
och eventuell chock (for att ldna nagra kategoriseringar av Rita
Felski) — som intellektuell/kreativ distansering. Vad ar det da for
en ldsare som skapas? En ldsare produceras som till en viss grians
utmanar gamla regler for giftermdl genom att tinka nytt i dialog
med romantexten, men som samtidigt, i viss man, underkastar sig
dessa regler. En ldsarposition produceras som 6ppnar for bade social
och biologisk reproduktion — i det forsta fallet i produktionen av
skillnader gillande klass och etnicitet, i det senare fallet, legitima
barn. Familjens institution liksom familjeromanen utgor reproduk-
tionsmaskinerier, bada producerar individer (i olika bemarkelser),
om dn pa skilda satt. Det blir alltsd vitalt hur familjer reproducerar
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sig sjalva, samt hur romaner (re)producerar (lisande) subjekt som
genomfor “uppdraget”.

En teoretisk utgingspunkt for mitt pastdende 4r Etienne Balibars
beskrivning av nationsformen som en standigt fordnderlig social
formation: det vill siga, nationen utgor ett sitt att kombinera ekono-
miska och ideologiska strukturer — en modell for statens administra-
tiva och symboliska funktioner som sarskilt formar ”reducera kom-
plexiteten” for grupper och krafter i ett samhalle.” En social formation
som reproducerar sig som en nation blir mojlig bara genom nitverk av
apparater och dagliga praktiker som inrittar individen som en homo
nationalis (vid sidan av homo economicus, politicus, religiosus, osv.).?
Familjen utgor en sddan apparat (redan Louis Althusser identifierade
familjen som producent av ideologiska subjekt), och konsfordelningen
i hemmet bestar i sidana vardagliga praktiker. (Familje)romanen utgor
ocksa en sidan apparat och romanlisning en sddan vardaglig praktik,
da den alltsd producerar subjektivitet. Det skulle rent av ga att havda
att dessa apparater och praktiker ingdr i ett 6msesidigt beroende, till
och med att de utgor forutsittningar for varandra.

Under inflytande av nationsformen sker en nationalisering av de
manskliga relationerna i den privata sfiren — i synnerhet av familjens
relationer. Relationen mellan dess individer laddas med en medbor-
garfunktion. Omvint skapas nationell gemenskap i en identifikation
med ett (symboliskt) slaktskap. Den symboliska kidrnan i idén om ett
folk och darmed implicit rasifiering, enligt Balibar, utgor det ”genea-
logiska schemat”: tanken att individer dver generationerna overfor
ett slags substans som bade ar biologisk och andlig och ddirmed
skriver in dem i sliktskapets temporala gemenskap.’.

Allts3, staten organiserar familjen och familjen strukturerar natio-
nell gemenskap. Och sa linge familjen medierar relationen mellan
individ och nation kommer individerna inkodas i ett system for socialt
utbyte och ddarmed sd att sdga redan i forskott definieras i forhallande
till varandra. Giftermal och familjebildning kommer alltsa reprodu-
cera sliktskapspraktiker som ir specifika for deras positioner i den
nationella gemenskapen. Skillnader gillande klass, ekonomi och kén
utjamnas (lds doljs) i medborgarskapet, samtidigt som medborgar-
ratten av skillnader mellan kon, klass, ekonomi, etcetera villkoras.
Snarare 4n att leda till demokratisering av de samhalleliga relatio-
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nerna smugglas privata, patriarkala familjestrukturer (vilka i sig
stOttas av national-socialstaten) in i den nationella gemenskapen.

I sjdlva verket dr det just romanens funktion att delta i att pro-
ducera en sddan samhallelig rockad. Genom att producera medborgar-
subjekt och (dtminstone skenbart) gora det privata publikt fungerar
familjeromanen, vill jag pdstd, som en switchboard: nationaliserar
familjerelationer, och ”familjariserar” nationella relationer — familj
och nation kommer att fungera som ett slags inverterad ”inkluderande
exklusion” for varandra, de kommer att genom separation producera
varandra, men medelst osmos. Darfor, skulle jag sdga, ar romanen
under 1800-talet oundginglig for nationens framvixt och stabilitet.

Nar nationell gemenskap betraktas som slaktskap kringgiardas den
av regler for (pseudo)endogami (inavel), reproduktion av det som ar
lika, men ocksa det som skiljer, menar Balibar.” Mer an att se detta
slaktskap i termer av gemensamt ursprung, gemensamma forfider,
satts fokus pd gemensamma attlingar: ”That is why the idea of euge-
nics is always latent in the reciprocal relation between the bourgeois
family and a society which takes the nation form.”" Nastan alla
svenska romaner fran 18oo-talets (3tminstone) forsta halft behandlar
hur skilda familjegenerationer forhaller sig till varandra. Det sker en
reproduktion av det varande men ocks3 en kontrollerad forandring
—en balans mellan frimmande och samma som behover upprittas.
Det dr ett uppdrag som ges till nationens dottrar, savil fiktiva som
reella. I de romaner jag undersokt utsatts framfor allt hjaltinnorna
for variationer pa temat val mellan det alltfor fraimmande och alltfor
nérstdende — eller ocksd medlar de mellan dessa.

I Bremers Grannarne ir forutsiattningarna for hjaltinnan Fransiskas
graviditet dels hennes normalisering tillsammans med sin make (som
hon nyss gift sig med) i deras dmsesidiga subjektsblivande, dels — och
som del i denna subjektivering — sittet pa vilket Fransiska distribuerar,
organiserar och styr savil sig sjdlv som sin familj och sina grannar i
sitt nya liv pa landet — samt dven hur hon sjilv later sig distribueras,
organiseras och styras av sin omgivning. Absolut nodvindigt, och en
alldeles sarskild del i processen ar den funktion hon far for att styra
upp relationerna i den familj hon gifts in i, ddr grinserna f6r vad som
kan accepteras for mansklig gemenskap om inte Overtratts sa nast
intill. Relationen mellan matriarken pa godset, ma-chere-mere, och
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hennes son, Bruno, ir extremt kiansloladdad, snudd pa incestuds:
”QOch nu 6ppnade hon sina armar fér honom, han kastade sina om
henne; brost slot sig till brost; lappar tryckte sig till lippar; de hollo
hvarann i en lang, stark omfamning.” (Grannarne, s. 256f) Mor
och son dr oskiljaktiga under Brunos uppvixtar, men i tondren okar
spanningarna och konflikterna da bada 4r passionerade, hirda och
dominanta naturer. Bruno vagrar att lata sig styras vare sig av sin mor,
samhilleliga regler eller lagar. Han stjal pengar pa trots och kastas ur
huset tillsammans med sin mors forbannelse, varefter han reser virlden
runt och dgnar sig it diverse styggelser, alltifrdn bedrageri till sjoroveri
och slavhandel. Men Bruno aterkommer till trakten som en formogen
man, han koper tillbaka familjens gamla gods, dar han isolerar sig fran
omvirlden tillsammans med sin ilskarinna, judinnan Hagar (som istal-
let ar honom helt underdanig). Allt han egentligen 6nskar ar dock for-
latelse av ma-chere-mere som vigrar ge honom detta. Fransiska lyckas
medla och lugna de svallande kanslorna mellan dem och uppmuntra
den skona och blida Serena att ta sig an Bruno — som egentligen alltid
alskat henne, om in platoniskt. Han blir nu istillet forilskad i och
later sig timjas av henne. Giftermal stundar och Hagar tar sitt liv.
Innan detta sker visar Fransiska upp siz (med)mansklighet genom att
visa respekt for Hagar samt fora fortroliga och framfor allt didaktiska
samtal med henne om religion — ett valfunnet sitt att uppmana lasaren
att igenkdnna Fransiskas goda omdome samt lata forstd hur familje-
och granngemenskapen visserligen utmanats men uppgraderats till
nagot battre trots eller tack vare den frimmande andras offer.
Familjen/och gemenskapen raddas sdledes frén tva typer av sam-
halleliga tabun: incestuésa/onaturligt 6verhettade kdnslor mellan mor
och son samt en utomiktenskaplig relation med den rasifierade andra.
D3 kollektiv gemenskap formuleras som familjegemenskap i romanen
hade bada dessa scenarier tett sig farliga for idén om nationen. Ingen
av dessa uttalas dock eller diskuteras explicit i romanen som farliga
vigar — varav det storsta hotet vore en graviditet — i bada fallen. Ris-
kerna undanrojs endast som en del i ett spinnande handlingsforlopp.
I sjdlva verket “renas” familjen och bygden eugeniskt (sa kallat "ras-
hygieniskt”) fran exogami (giftermal utanfor gruppen for att undvika
inavel), samt mojligen fran endogami (giftermal inom den sociala
gruppen for att bevara en viss kultur), for kommande generationer.
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Lika viktig som utestingning for den nationella dtervixten/
demokratiseringen ar inkludering, hiarav den brottslige och nastan
ominsklige Bruno (som piskar sina histar blodiga), som represente-
rar bade samma (familj/blod) och friammande i en och samma person.
Men ocksi i form av Fransiska sjilv. Hon cirkulerar brev (det dr en
brevroman) — forsoker rent av skriva en roman som skulle cirkulera
i vidare cirklar — liksom sig sjilv, i hdst och vagn, i andl6sa visiter pa
bygden. Hon ldr sig om, deltar i och bygger ett nitverk for gemenska-
pen som ar si stabilt att det hdller for uppstickare, som omansklighet.
I sitt natverkande och sin distribution av ordning bland familj och
grannar, i tid och rum, raddar siledes Fransiska — och tillika forfat-
taren, som jag garna vill kalla just distributor, gemenskapen fran
splittring. Detta dr avgorande for Fransiskas egen ritt att reproducera
— men inte med utgangspunkt i den egna slikthistorien. I en till-
bakablick far ldsaren veta att Fransiska som ung flicka varit obalan-
serad, passionerad och vdldsam. Hon bryter mot lagen — enligt det
sd kallade ”duellplakatet” som forbjod dueller frin 1662 — nir hon
insisterar pd en svirdsduell med en finsk klasskamrat, som hon sdrar
allvarligt i halsen innan duellen hinner avbrytas och skandalen ir ett
faktum. Orsak till duellen ar fradgan vem som ar den storste hjalten,
Karl XII eller Peter den store: just den lojalitetsfriga som skavde
under perioden efter forlusten av Finland. Fransiskas egen genealogi
kan darfor inte sjdlvklart, och i egen ratt, tillatas reproduceras. De
slaktskaps- och familjepraktiker som Fransiska ar ett resultat av
ifrdgasitter snarare gillande granser for vem som kan tillhéra mansk-
lig gemenskap. Hon ar snarare ett subjekt med brist. Bremer maste
lata Fransiska genomga sin transformation fran 6verspand, och tillika
valdsam och konsoverskridande pojkflicka till fornuftig och nyttig
kvinna i sin nya familj med komplikationer, dir hon mojliggor nast-
kommande generationers samhilleliga existens. Genom sitt arbete
(likt forfattarens) — dels med sin penna, dels i sitt natverkande for
gemenskapen (ldsarna) — tillats hon efter fyra hundra sidor foda och
(far man anta) uppfostra ett eget barn. Fran att producera tillits hon
reproducera. Romanen behover skapa — och har dirmed skapat — en
biopolitiskt hillbar gemenskapsform vilken kan tillitas reproducera
sig over framtida generationer.
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Inledning

Det kan tyckas paradoxalt att tala om en ”dekolonial ontologi”.
Om ontologi betecknar en diskurs om varat, och om adjektivet
dekolonial inbjuder till ett perspektivskifte for att synliggora

det osynliga, sarskilt i litterara verk, erbjuder den kanadensiska
fransksprakiga litteraturen ett intressant exempel pa reflektion over
bortglomda och utraderade ontologier. Under de senaste dren har
flera kvinnliga forfattare, sirskilt inom poesi och kortprosa, sdsom
Naomi Fontaine, gjort sina roster horda.' Deras dikter utforskar
spraket genom en fortiatad syntax, exempelvis via versbrytningar
och omformulerade uttryck, och skapar utrymme for en ontologi
som skiljer sig fran den vasterlandska, praglad av solidaritet mellan
elementen och en kedja av varande. Begreppet survivance — alltsa
ungefir ”overlevnad” — genomsyrar dessa dikter och reflekterar

en varldsbild dir existensens virde prioriteras framfor ekonomisk
nytta.” Syftet ar inte att idealisera denna syn, utan att ge den utrymme
och utforska dess uttryck i litteraturen. Forskningsfrigan som under-
soks i det foljande ar: Hur representeras en dekolonial ontologi i
fransksprakig poesi av innuiska kvinnliga forfattare? Jag analyserar
denna ontologi genom verk av fyra framstidende innuiska forfattare:
An Antane Kapesh (1926—2004), Joséphine Bacon (1947-), Rita
Mestokosho (1966—) och Natasha Kanapé Fontaine (1991-). Valet av
korpus baseras pa fyra forfattare frin fyra olika generationer, vilket
visar utvecklingen av en etablerad litteratur frdn Kanadas ursprungs-
befolkning. I detta sammanhang intar Kapeshs verk en central roll
som utgorande ett av de forsta forsoken att skapa en ”sjilvhistoria”
i Kanadas urfolkslitteratur.
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Den dekoloniala ontologins former

Under de senaste decennierna har Kanada sett framvixten av en
litteratur fran ursprungsbefolkningar, som genom anviandning av
koloniala sprak och oversittningar formedlar ett postgenocidalt
budskap. Denna litteratur ger rost &t befolkningar som decimerats av
kolonisationens vald och vars 6verlevande fortsatt utsitts for struktu-
rell rasism. Dekoloniala perspektiv kritiseras ofta for att pastas skapa
en skarp atskillnad mellan olika varldsuppfattningar och kulturer,
samt for att idealisera ontologier som skiljer sig fran vasterlindska
tankemonster. I detta sammanhang dr det, tillsammans med den
franska filosofen Simone Weil, viktigt att pAminna om att det ar
kolonialismen som skapar denna separation:

Kolonisationen, langt ifrdn att erbjuda mojlighet till kontakt med
osterlandska civilisationer, som under korstigen, forhindrar snarare
sddana kontakter. Kretsen av franska arabister, som 4r mycket begriansad
och mycket intressant, dr kanske det enda undantaget. For engelsméannen
som lever i Indien, for fransmannen som lever i Indokina, utgor de vita

personerna den minskliga miljén. De infédda utgér en del av dekoren.’

Anvindningen av termen “ontologi” har kritiserats av vissa for-
fattare for att uppritthilla ett visterlindskt epistemologiskt privile-
gium. Trots denna kritik kan termen ”dekolonial ontologi” erbjuda
ett satt att forstd varat som inkluderar olika kulturella perspektiv.
Gideon Uzoma Umezurike framhaller vikten av transkulturalitet,
vilket innebér en 6ppenhet for olika berittelser och synsitt. Han
argumenterar for att transkulturalitet framjar en mangfald av be-
rittelser och perspektiv pa lika villkor, vilket kan bidra till en mer
inkluderande forstdelse av varat.* Den tinkta dekoloniala onto-
login syftar till att synliggOra ett annat satt att se varlden bortom
koloniala dominansstrukturer.’

Det dekoloniala perspektivet undviker exotifieringen av urfolk for
att istillet forsoka forstd mekanismerna bakom deras utsuddande.
Ursprungsfolkens sjilvhistoria dr en metodologisk mojlighet som
lyfter fram dessa forfattares publikationer och deras reflektioner 6ver
sin historia och sitt sitt att leva pa territoriet utan att iga det. En av de
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kanadensiska urfolkens tinkare som betraktar varlden ur ett dekolo-
nialt perspektiv, influerat av Frantz Fanon, dr Glenn Coulthard. I sin
bok Red Skin, White Masks avslojar han mekanismerna bakom hur
dessa nationers historia raderats ut. Han visar i denna bok att den de-
koloniala ontologin stdr i direkt kontrast till en “utvecklingsontologi”®
som bygger pa idéer om ackumulation och tillvixt. Istdllet handlar det
om att ge utrymme at nationer som existerade fore kolonisatorerna
och en icke-besittande syn pa territoriet.” ”Koloniseringen patvingade
oss en ny ram med nya regler. Vi har blivit frdntagna vara landomra-
den, vart sitt att leva, och trangts tillbaka till reservat.”® Coulthard
kritiserar de dialogramar som Kanadas koloniala arv bygger pa, sar-
skilt idén om ”forsoning”, som han menar ar en illusion grundad pa
antagandet att ursprungsbefolkningen drivs av agg.” Han utvecklar sin
kritik av de konstruktivistiska argument som heliggor urfolksfragor
genom ett essentialistiskt synsitt, vilket hotar subalterna motstands-
former genom att berdva dem sina egna ontologiska mojligheter."

Dekolonialismen bekampar i sjilva verket osynliggorandet av
dessa folk, oavsett om det sker genom tal eller kulturella produktio-
ner. Dekolonialitet ar i detta ssmmanhang en stromning som syftar
till att radikalt dekonstruera de implicita privilegierna frdn en histo-
risk kolonial situation. Denna dekonstruktion kan anta formen av en
separation av dden for att revitalisera en historiskt undertryckt kul-
tur, eller av ett avstindstagande fran de dominerande forestillningar
och symboliska strukturer som praglar det koloniala arvet." I denna
text valjs det senare tillvigagdngssittet, dock med en paradox: den
teoretiska ramen bygger till stor del pa forfattare som ofta forknippas
med fransk teori. Jean-Francois Lyotard, en av de forsta att anvianda
termen ”postmodern”, belyser i sin bok La condition postmoderne
frdn 1979 vikten av berittande som en form av pragmatik. Han tar
som exempel en berittelse fran ursprungsfolket Cashinahua, dir
berittaren inleder och avslutar berittelsen med formella fraser for att
legitimera sin roll och sitt ansvar:

Vi vill tala om en pragmatik av folkriktningar som sa att sdga ar
inneboende i dem. Till exempel borjar en cashinahua-berittare alltid sin
berittelse med en stidende fras: ”Har ar berittelsen om..., sd som jag
alltid har hort den. Nu ska jag beritta den for er, lyssna noga.” Och han
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avslutar med en annan lika stiende fras: "Hir slutar berittelsen om ...
Den som berittade for er var ... [cashinahua-namn], pd de vitas sprak...

[spanskt eller portugisiskt namn]”."

Den postmoderna estetiken ar central hir, dd den skapar ett ”post-
scriptum” — en fordrojd eller forskjuten mottagare som dnnu inte ar
dar.” ”Post-scriptum” dramatiseras i detta sammanhang genom den
stora kulturella kollaps som kolonisationen orsakat bland dessa urfolk.
Denna effekt forstarks ytterligare i deras berittelser, dir kolonisationens
konsekvenser framtrader tydligt. I Cashinahua-berittelserna legitimeras
innehallet genom berittarens auktoritet, dar berdttandet fungerar som
en dteraktivering av mytologisk mening. P4 ett liknande sitt verkar
manga forfattare inom urfolkslitteraturen inta rollen som barare av sina
kulturers roster — kulturer som kolonialismen har forsokt sudda ut.

Urvalet av kdllmaterial

Korpusen bestdr av fyra innu-poeter som skriver pa franska och
representerar olika generationer: Joséphine Bacon, Rita Mestokosho,
Natasha Kanapé Fontaine och An Antane Kapesh. Kapesh var den
forsta som vagade skriva for sitt folk, ursprungsbefolkningen, ar
1975. Hennes verk skrevs ursprungligen enbart pa innu-aimun och
Oversattes till franska av forlaget Léméac 1976. Kapeshs arbete

ar grundlaggande och forblir en inspirationskilla for de tre andra
poeterna, som ofta refererar till henne. Deras dikter formedlar en
varldsbild och heliggor, pa sitt och vis, innu-perspektivet. For att
citera Roland Barthes och Jacques Derrida: ”

Skriften dr fragmentarisk. Genom upprepade annulleringar ir den en
institution av ett ’annat spel’. Dikten producerar en heliggérande a priori,
eftersom dikten uppfattas som en reflektion av en auktoritdr erfarenhet:

en substans som stralar ut.”

Denna fragmentariska estetik verkar 6verensstimma vil med den
dekoloniala ontologin, forstirkt av samspelet mellan innu-aimun
och franska. Tabell 1 sammanstiller de utvalda verken som beskriver
denna diskursen om varat.
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Tabell 1: Oversikt 6ver An Antane Kapesh, Joséphine
Bacon, Rita Mestokosho och Natasha Kanapé Fontaine "

Forfattare Boktitel Ar Forlag
An Antane Kapesh | Je suis une maudite sauvagesse 2019 Mémoire d'encrier
(1975)
Joséphine Bacon Bétons a message Tshissinuatshi- 2009 Mémoire d'encrier
takana
Joséphine Bacon Un thé dans la toundra — Nipishapui 2013 Mémoire d'encrier
nete mushuat
Joséphine Bacon Kau Minuat - Une fois de plus 2023 Mémoire d'encrier
Rita Mestokosho Hur jag ser pa livet mormor, Eshi 2009 Beijpoom books
Uapataman Nukum, Comment je 2010 AB (Goteborg)
pergois la vie grand-mére
[Hur jag ser pa livet mormor, Eshi
Uapataman Nukum] 16
Rita Mestokosho, Uashtessiu, Lumiére d'automne 2010 Mémoire d'encrier
Jean Désy
Rita Mestokosho AtikuUtei, le coeur du caribou 2022 Mémoire d'encrier
Natasha Kanapé N’entre pas dans mon dme avec tes 2012 Mémoire d'encrier
Fontaine chaussures
Natasha Kanapé Manifeste Assi 2014 Mémoire d'encrier
Fontaine
Natasha Kanapé Bleuets et abricots 2016 Mémoire d'encrier
Fontaine
Natasha Kanapé Nanimmisuat lle-tonnerre 2018 Mémoire d'encrier
Fontaine

Dessa poesiverk har valts ut eftersom de innehaller ord pa innu eller dr
skrivna pé ett tvasprakigt sitt. De ar publicerade av forlaget Mémoire
d’encrier, som grundades 2003 och som specialiserar sig pa amnet
motstind mot kolonialism.

Den forsta sjalvhistorien

An Antane Kapeshs verk ir en essd och den forsta boken skriven av
en Innu i Québec som uttrycker ett innu-perspektiv. Redan i forordet
skriver hon:
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I min bok finns inga vita manniskors ord. Nir jag tinkte pd att skriva
for att forsvara mig sjalv och min kultur, och for att forsvara mina barns
kultur, funderade jag forst mycket noga eftersom det inte ingdr i min
kultur att skriva, och jag var inte sirskilt fortjust i att resa till den stora
staden for att skriva denna bok. Efter att ha tinkt efter noggrant och en
gang for alla, och efter att jag, en indiansk kvinna, beslutat att skriva,
insag jag foljande: varje person som tinker uppnéd ndgot kommer att
stota pa svarigheter men bor trots det aldrig ge upp. Trots svarigheter
bor hon alltid hélla fast vid sin idé. Det kommer inte att finnas nigonting
som fér henne att sluta och till slut ar hon ensam. Hon kommer inte
lingre ha ndgra vanner, men inte heller detta bor avskricka henne. Mer
4n nagonsin bér hon utféra det hon hade tinkt att gora.”

An Antane Kapesh dar medveten om sin banbrytande gest att skriva
pd innu-aimun for att representera en kultur rik pd muntligt Sver-
forda berittelser. Denna bok fungerar som ett testamente och ar i sig
en grundliggande handling av motstand for ursprungsnationer som
existerade innan kolonisatorernas ankomst. Det handlade om att
vaga skriva sin egen historia under en tid da Québec sjdlv sokte sin
kulturella identitet, vilket Naomi Fontaine pdminner om i forordet
till den tvasprakiga utgdvan av verket:

Nir Kapesh skriver sin essda genomgdr Québec en revolution. Mycket
dterstdr att gora for att en gang for alla limna det morka forflutna
bakom sig. Territoriet framstills som riddningen. Nationaliseringen av
vattenkraft, jirngruvor, skogar ses som outtomliga resurser. Inget offer ar
for stort nar man vill bygga ett land. Ingenting ska hejda ett koloniserat
folks nationalistiska iver. Varken indianer, deras rattigheter eller mansklig
virdighet. Inte heller denna kvinna som beslutar sig for att anvinda ett
kraftfullt vapen for att forsvara sin kultur och sina barns kultur — skri-
vandet. Vagran att lyssna dr ocksd en del av denna respons. Mellan henne
och oss finns decennier av tystnad."

Naomi Fontaine hyllar hiar An Antane Kapeshs mod. Den senare visste
att hennes berittelse inte kunde horas av samtiden. Enligt Fontaine
finner Kapeshs bok idag en lasekrets som ar mer bendgen att lyssna till
budskapet. I detta férord papekar Fontaine att den inhemska littera-
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turen har byggts som ett ”palimpsest”"” av detta grundliggande verk,
en omskrivning av den handling som behovde utforas. Det handlar
dock inte om att forsoka lasa ett gammalt manuskript dir vissa ord
har raderats, utan om att erbjuda en skriftlig berittelse som synliggor
en kultur och lamnar kvar spar. An Antane Kapeshs berittelse anvin-
der ett av kolonisatorens vapen (skrivandet) for att skapa sina egna
lasare och paborja en tradition.

Genom att inse skrivandets makt i den bemirkelse som Barthes
beskriver som en auktoritir erfarenhet (ett patvingat budskap), blir
denna inhemska litteratur en aterberittelse av en historia som inte ir
en berittelse om de inhemska folkens historia, utan ett sitt att synlig-
gora deras kultur. Som Michel-Rolph Trouillot skriver i Silencing the
Past kan glappet mellan upplevelsen av hindelser och vad som har
sagts om dem, vilket i sig ar en del av det historiska narrativet, aldrig
helt forklaras inom ramarna for en enda konstruktivistisk ansats,

dd en sddan ansats ofta misslyckas med att redogora for de villkor
som mojliggjorde uppkomsten av en unik berittelse.” Den inhemska
sjdlvhistorien dr inte en konstruktion av en ursprunglig historisk
berittelse, utan snarare den forsta mojligheten att anvianda en skrift-
lig berittelse for att belysa och skapa en forstaelse for ett inhemskt
kulturellt perspektiv. P4 detta sitt finns en sammanlinkning mellan
dekolonial ontologi och framviaxten av en sjalvhistoria — en berattelse
skapad av och for ursprungsfolken.”

Att nad nutshimit, landets inre

Meningen med en Innus liv styrs av nodvandigheten att na landets
inre, nutshimit, vilket inte ar ett territorium definierat av specifika
grinser, utan snarare utgors av Innus vitala livsutrymme, dar djur
(for foda) och andar garanterar en samhorighet med jorden. Ordet
?nutshimit” forekommer sjuttiodtta ganger i denna form (utan att
rakna varianter beroende pa plats och tid) i An Antane Kapeshs text,
vilket visar pa dess centrala betydelse. Kolonialismen markeras i detta
verk genom de vita minniskornas ndarvaro som har lagt beslag pa
nutshimit. 1 denna essi framstills det koloniala ”vilda vistern” pa
sdtt och vis genom skildringen av alkoholhandlarens ankomst: ”For
linge sedan kom alkoholhandlaren hit till landets inre for att hitta
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ett satt att forsorja sig. S4 han borjade med att bygga en bar. Denna
forsta bar var inte stor och hade inte ndgon sirskild avdelning som
bar-salong; den sdg likadan ut 6verallt”.” Den vite mannen borjade
med att skilja indianerna fran de andra, att jaga bort dem och rycka
upp dem med rétterna genom sina principer (utbildning, teknologi),
vilket Rita Mestokosho senare kallade ankomsten av ”maskinmin”.”
Ordet ?nutshimit” dyker upp i Un thé dans la toundra™ med en
mangd varianter. Det finns manga satt att namnge landets inre, och
nutshimit ir en av dessa alternativ — hur Innu-folket namnger det
beror pa den plats och tid som berittaren befinner sig i. Titeln Un thé
dans la toundra bygger pa ordet mushua, en 6ppen plats utan skog,
uttryckt med termen tundra: ” Apu tshekuan petakuak Mushuat / Allt
ar lugnt pa tundran”.”

Rita Mestokosho avslutar en av sina dikter genom att transkri-
bera ordet nutshimit i sin franska dikt: ”Vad giller den lilla bjornen
/ jag drommer fortfarande om honom / jag ber bara / att han ar i
nutshimit”.* I denna dikt, dir anaforen ”Jag drommer fortfarande”
ar fargad av en blick mot framtiden (en kommande varld) uttryckt
genom adverbet fortfarande”, som visar pa en forviantan, samt en
aterkoppling till det forflutna (”jag ser fortfarande”), ar nutshimit
synonymt med Heideggers Heimat, det vill siga en plats som ar
genuint inbdddad i denna kultur.” I Rita Mestokoshos dikt namnges
jorden pa flera sitt genom “tundran” och ”tajgan” beroende pa
dess kladnad: ”Jag drommer fortfarande / om en plats med vingar /
dir tundran ska vara sd vacker / att den flyger till oss / tajgan kladd
i mossa / som klar vara kroppar”.”* I denna korta passage medieras
relationen till nutshimit genom personifiering av tundran och tajgan
(tajgan klar sig i mossa”). Natasha Kanapé Fontaine anspelar ofta
pa nutshimit i sina samlingar, sdsom i foljande avsnitt: >Om jag
nimnde dig som min mage / om jag nimnde dig som mitt ansikte /
mina bergs namn, min flod / Utshuat Upessamiu Shipu / mitt flods
namn, min sand, min lav / Uinipeku Nutshimit”.”” Uinipeku Nutshi-
mit betyder ”Innu fran landets inre”, vilket uttrycker en vilja att
aterga till kirnan av sin identitet. Uinipeku Nutshimit nirmar sig en
pleonasm, dar uttrycket bar 16ftet om en existentiell fullbordan. Innu
ar endast Innu om han atervander till Nutshimit. Natasha Kanapé
Fontaine anvinder detta ord i sin diktsamling N’entre pas dans mon
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dme avec tes chaussures: ”Du har blivit var rests vaktare / nutshimit /
saknas infér mina 6gon”.”

Rita Mestokosho gir i samma riktning nir hon visar att Innus
sjalvhistoria fullbordas i formen av en berittelse om Nutshimit: ”tshui
tipatshimushtatin apishish / jag vill beritta lite for dig / tshekuan ne
assi nete Nutshimit / Nutshimits berittelse / tauat anite aueshishat e
inniuht / ddr bor djur / miam tshikanishaat etenitakushiht / som vara
broder”.” Vixlingen mellan verser pd Innu och franska forstirker idén
om 4atertagandet av en berittarrost. Nutshimit forestiller bade relatio-

nen till jorden och dterupplivandet av forfiderna.

Jorden som khéra

De tre forfattarna namner konsekvent sin relation till jorden i sina
diktsamlingar. ”Stigen ar ritad av fuktig jord / ditt steg / 4r en man
som sOker / stranden / flitad med vita parlor”.” Den ”fuktiga jorden”
antyder en kontakt med naturen, en nistan organisk intimitet med
jordens virld. Den kan ocksd symbolisera fertilitet, mottaglighet
eller forfiders minne inbdddad i marken, medan ”steget” associeras
med en sokande. Stranden ar det liminala utrymmet mellan land och
vatten, och bilden av en ”strand flitad med vita parlor” framkallar
en kinsla av skonhet och renhet som helgar denna sokande. Denna
association mellan jord och sokande 4r ocksa mycket nidrvarande i
Joséphine Bacons verk: ”Jag ar jordens identitet / Mina steg ekar /
Mitt andetag blir vind / Mina tarar gréter floder”.” I Natasha
Kanapé Fontaines verk ses ocksd jorden som ett matrix-element
som kan regenerera liv. I Nanimissuat [le-tonnerre skriver hon:

”Jag bor i jorden / jag ammar alla manniskor / Evigt full / Evigt
frisk”.** Jorden identifieras hir som en moderjord (”jag ammar alla
manniskor”), dar ett implicit 16fte ges att jorden, som moder, aldrig
kommer att sakna férmagan att tillgodose behov. Denna text perso-
nifierar jorden som en nirande moder som uppfyller mansklighetens
behov. Detta 6verensstimmer med Edgar Morins analyser av det
gemensamma godset och jorden: ”vi vet nu att den lilla planeten vi
ar forlorade pa dr mer dn en plats gemensam for alla manniskor.
Den ir vart hem, var Heimat, var matrie och, mer an si, var Terre-
Patrie”.” Denna beskyddande och nirande bild dterkommer dven i
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Rita Mestokoshos dikter: ”Ta inte bort jordens sista andetag / Lat var
moder andas / och se sina barn springa andfddda / i naturen som ar
mitt beskydd”.*

I dessa rader framhavs forutom jordens personifiering dess sarbar-
het med metaforer for andningen. Jorden dr en khéra, det vill saga
en behdllare som inte bara ar en omslutning utan ocksa garanterar
solidaritet mellan kedjor av varelser. Man kan ocksa kalla det en

»

”semiotisk khora”,” som framkallar en hallucination av en evig ater-
komst till ursprunget. Julia Kristeva skilde mellan det semiotiska och
det symboliska for att forstd dynamiken i driftsrelationer;* hon skiljde
mellan det preoidipala (en semiotisk pol priaglad av solidaritet mellan
mor och barn) och det postoidipala (en symbolisk pol med patvingad
ordning). ”Det semiotiska skulle d4 vara pre-teoretiskt och fore
betydelsen, eftersom det foregdr subjektets position”.” For innu-for-
fattarna utgor meditation denna mojlighet att dteranknyta till denna
for identiteten lugnande modersgestalt. Jorden dr som en urmoder
som forenar generationerna och héller dem samman. Natasha Kanapé
Fontaines Manifeste Assi tar troligen detta identifikationssokande
med jorden lingst, med en konkret matrilinjaritet mellan jorden och
modrarna: ”Jag ar tre kvinnor i en / jag ar dottern / modern, mormo-
dern/jag/ Jag d4r manen, jorden, havet / mitt minne / mina inilvor,
mitt blod / en skilvande jord / ett din fran forfider / hjirtat, tomda
livmodrar”.* Denna passage ar fylld av stilfigurer, med anaforer
(”jag dr” som inte hanvisar till ett individuellt subjekt), kopulaverbet
?4r” som kopplar samman processer av identifikation, en ansamling
av element ("ménen, jorden, havet”), metaforer som antyder en sam-
mansmailtning med naturliga cykler, omformulerade uttryck (ordet
“territorium” far hadr en adjektivisk funktion trots att det presenteras
som ett substantiv), och metonymier kopplade till det forflutna och
traditionen, eller till och med en viss form av ursprunglighet (minne).

Remembrance for att aterférenas och ldka

En av de paradoxer som Michel-Rolph Trouillot papekat apropa
ansamlingar av minne ar att det, pa en individuell niva, inte alltid
gar att minnas intrycken fran ett forflutet 6gonblick vid handlingens
utforande. Det 4r mojligt att betydelsen av en forgdngen hiandelse
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bara klarnar efterdt. Darfor dr det missvisande att tala om minnes-
erfarenheter. Under de senaste dren har flera studier fokuserat pa
idén om remembrance, inte som ett sitt att minnas, utan som en
mojlighet att dterforena separerade delar for att aterstalla en enhet

i varandet.” Rita Mestokoshos poesi uttrycker denna 6nskan om
remembrance, och poesin blir darmed ett verktyg for att forstd
formerna for det hon kallar mistapéo, vagen: ”Den andra vigen dr
osynlig. Den ar upplyst av livet / Man kan na den genom kraften i sitt
Mistapéo. / Dessa tva vagar dr forbundna nigonstans i virlden / dar
vi lever och i andarnas virld / dir vi reser genom vara drommar. / Nar
de tva vdgarna forenas, da / kommer Innu att dterfinna sig sjalv”.*

Hir avser viagen bade platsen och tiden, med en dubbelhet som
manifesteras genom drommen. Innu fullgor sitt 6de genom denna
meditation och genom dréommen. Drommen har ingen bestimd form
utover denna paminnelse. Innu drémmer inte om att inta den plats
som fortryckaren tagit ifrin hen;* hen hallucinerar sitt ursprung,
det som aterfor hen i virlden. Coulthard foreslar termen grounded
normativity (forankrad normativitet) for att beskriva detta blott-
liggande av en ursprungsfolkens ontologi som ir relationell.* T sitt
efterord till Joséphine Bacons Kau Minuat talar Marie-Andrée Gill
om denna ”vig” som vandras i sillskap med de ildre: ”En géng till
visar dikterna oss, utan att soka det, den viktigaste vigen: vigen till
vart hjarta. Med dem gdr vi langs en tyst och medveten stig, med vid-
Oppna 6gon. Vi gar langsamt, i sparen av den kukum (mormor) som
vi alla nu kanner till. Vi foljer henne, steg for steg, i hennes minne
som bar drhundraden av minnen”.*

Remembrance syftar hir till att befinna sig i ett meditativt tillstdnd
for att komma nara forfiderna. Denna remembrance ar en regene-
rering av varandet; den bidrar till det helande som ofta dterkommer
i Joséphine Bacons texter: ”Mitt motstadnd dr mitt sprak / Mina
sar exponerade / Frildgger min existens / Hoppas pa ett helande /
Mina arr berdttar om forsvinnanden”.” Helande innebar inte att
glomma sdren; det dr det som gor det mojligt att motstd utplaningen.
”Jag vantar pa helande / Som tradet / Vantar pa sina knoppar / Pa
varen”.* I Bdtons a message dramatiserar Joséphine Bacon detta
vantande pa helande for de Forsta Nationerna: ”Vara systrar fran ost,
vist, / soder och norr / sjunger de inkantationen / som ska hela dem
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fran smirtan / av identitetens dodliga plaga? / Ska vart folk resa sig
igen / fran avgrundens passion?”.” Hir star verbet "hela” i futurum,
eftersom helandet dnnu inte har intriffat. Forsta Nationerna kdmpar
fortfarande for sin overlevnad, och temat om den forbannade rasen
aterkommer hos forfattarna. Denna framtid ska ocksa forstds som

ett forverkligande av en profetia om befrielse, som exempelvis visas i
dokumentiren We Will be Free.”®

Slutord

Den dekoloniala ontologi som de innuiska fransksprakiga forfattarna
avslojar i sina verk utgor en poetisk och filosofisk anstrangning for

att tererovra den inhemska nirvaron i viarlden. Genom att gora
motstand mot de berittelser och hierarkier som patvingats dem,
ateraktiverar denna litteratur sitt att vara som bygger pa en intimitet
med jorden, en gemenskap och andlig symbios med territoriet och ett
minne som forkroppsligas genom sjilvberittelsen. Hos An Antane
Kapesh, Joséphine Bacon, Rita Mestokosho och Natasha Kanapé
Fontaine blir skrivandet ett motstandsverktyg, inte for att aterupprepa
det forflutna, utan for att oppna utrymmen for lakning, remembrance
och kulturell kontinuitet. Genom sina verk uttrycker de en uppfatt-
ning om jorden som en moderlig matris, en khéra, dir relationen till
territoriet inte reduceras till 4gande, utan reflekterar ett djupt och
andligt engagemang, en inre ”nutshimit” i varandet. Denna poetiska
process fungerar ocksa som en aterhelgelse av spraket och berittandet,
dar inneslutningen av franska och innu-aimun skapar en spraklig hy-
briditet som aterspeglar de samtida inhemska rosternas rikedom och
mangfald. Pa sa sitt erbjuder denna dekoloniala ontologi ett kraftfullt
alternativ till de visterlindska dominansstrukturerna och bekriftar en
ndrvaro som bade gor motstdnd mot det koloniala arvet och affir-
merar de inhemska sitt att existera som fortfarande ekar idag.
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Nations, uttrycket ”Moder Jord” anvinds flera gdnger for att beskriva en form
av tro pd framtiden.
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Panelsamtal fran TfL-dagarna "Kanon och nation”,
28 november 2024. Samtalsledare: Frida Beckman,
panelister: Carin Franzén, Stefan Helgesson och
Stefan Jonsson.

Beckman Tack alla ni som dr har och tack till er som tackat ja till att
delta i panelen. Det finns nigot till synes schizofrent 6ver samtidens
forhallande till litteratur. A ena sidan liggs det inga pengar och re-
surser pd humaniora och kulturinstitutioner, 4 andra sidan diskuteras
det flitigt hur viktigt det dr att vi laser, och att vi laser ratt saker. Det
ar som att litteraturen ir helt oviktig och jitteviktig pa en och samma
gdng. S& det dr min forsta uppvarmningsfraga — ar litteraturen viktig
eller ar den oviktig?

[Skratt]

Helgesson Det ar bra iakttagelser. Om man tinker pa censurregimer
genom historien sa vill de alltid sla ner pd litteraturen och bekriftar
ddrigenom dess betydelse. Det vi ser i dag ar lite svarare att komma
underfund med. Precis som du sager fasts det ingen betydelse vid
litteraturen i den forda politiken, men samtidigt verkar det finnas

en onskan, en pervers drom, om att litteraturen ska fungera som ett
kontrollinstrument.

Beckman Om man tdnker historiskt, som du sdger, Stefan, sa har det

varit viktigt i auktoritdra regimer att kontrollera litteraturen men det
har kanske ocksa varit i tider nir litteraturen har haft en annan roll 1
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samhillet 4n vad den har i dag. Vi har nu andra utgdngspunkter kring
hur stor roll litteraturen har i kulturen an tidigare.

Franzén Stefan och Stefan har ju redan varit inne pa valdigt grund-
liggande aspekter pa din friga, men jag tianker: litteraturen kan
alltid politiseras och litteraturen kan ocksa alltid befria sig fran att
bli politiserad. Det dr ju en dynamik som ligger i den. Att litteraturen
inte betyder ndgot eller att den inte ar viktig ar kanske just det viktiga
med litteraturen. Att den kan ga sin egen vig trots att den alltid har
anvints for olika syften. Ocksa i dag i en global kapitalistisk varld
ndr litteraturen dr genomkommersialiserad — nar den blivit en vara
bland andra. Se bara pd Augustpriset, som nimndes tidigare, det

ar det enda som DN pratar om nu. Vad beror det pa? Det ligger en
kapitalistisk logik i den sortens framhavande av litteraturens bety-
delse, och den politiska aspekten i dag ser naturligtvis annorlunda

ut dn den gjorde pa r600-talet eller under antiken, men det finns
liksom alltid ett sdtt att anvanda litteraturen pa. Och dirmed blir den
viktig. Men jag tinker dven att det som dr intressant med litteraturen
— det kanske d4r min myt — dr att den sjalv i sin ovilja i att fylla dessa
funktioner ocksa skriver ut sig ur dem och kan ga en annan vig utan
att vara nyttig sa att siga — att inte betyda, och kanske till och med
inte vilja svara. Bartlebys "I prefer not to” skulle man kunna kalla ett
motto for litteraturen ocksa.

Beckman Ja, det dir med nytta dr ju intressant for om man gar
tillbaka ett antal decennier, till Theodor Adorno och Frankfurtskolan,
till exempel, da handlade det om vad litteraturen eller konsten hade
for funktion — om den &r ett opium for folket eller om den hjalper
detta folk att tinka kritiskt. Vad dr nyttan nu? Ar den att skapa
svenska medborgare eller kritiskt tinkande individer eller tjina
pengar? S4 precis, det dir dr ju ocksd historiskt betingat pa olika sitt.
Stefan, vad ar dina tankar kring litteraturens roll i dag?

Jonsson Jag undrar — finns det ndgon skillnad mellan litteraturens
”farlighet” i var del av virlden, dir makten ir intresserad av den
fastan den dr betydelselos, och litteraturens farlighet i valdigt auktori-
tiara regimer dir det finns en risk, utifrdn maktens synvinkel, att litte-
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raturen sager emot, och far sin betydelse just genom denna forméga?
I till exempel Ryssland, Kina eller Iran finns en censur — litteraturen
ar farlig, den har betydelse ddr pa grund av sin potentiella farlighet.
Sedan har vi 4 andra sidan de gryende nyfascistiska rorelserna i den
sd kallade demokratiska virlden som ocksa ger sig pa litteraturen,
men kanske da for att den ar farlig pd et annat sdit. Jag funderar pa
om litteraturen ir en stillforetrddare. Litteraturen ar farlig, inte for
vad den sager, utan for att den representerar mangfald — att den ar
till exempel for judisk eller feministisk eller queer eller muslimsk eller
vad det nu ir. Ar dessa tva varianter av litteraturens farlighet, och
maktens motsvarande behov att kontrollera den, samma sak eller ar
det tvd olika processer? Jag vet inte. Men det ar intressant att fundera
over — att farligheten i dag dr for att litteraturen representerar, ar stall-
foretradare for, folkgrupper som man helt enkelt vill bli av med.

Beckman Sa det du sager dr kanske, apropa att det inte dr s4 manga
som faktiskt liser, vilket egentligen borde vara det stora problemet,
att det inte spelar ndgon roll om folk liser eller inte utan att det ar
mer ett signalvdrde i att ha en svensk kanon?

Jonsson ]a, litteraturen tillskrivs en identitetsskapande roll. Om
det handlar om en biopolitisk eller nekropolitisk dynamik, eller om
det finns nagot annat slags politisk dynamik, jag vet inte, men det dr
intressant att fraga sig.

Beckman Apropa det dar vad litteraturen har for funktion och
signalvdrde funderar jag pd hur vi ska forhalla oss till den hir kanon-
debatten. Ibland har jag en kinsla att vi har gétt pa det. Jag tanker

i Nietzsches termer av aktivt och reaktivt och att vi liter oss sjilva
hamna i den situation som vi sitter i hir just nu. Ar det hir ritt sitt?
Borde vi bara helt ignorera hela kanondebatten eller, om vi inte ska
gora det, hur ska vi forhdlla oss till den?

Helgesson Jag har sjilv deltagit. Ganska nyligen var jag med i
Svenska Dagbladets podd, dar det blev diskussion med mig och
Victor Malm och en riksdagsledamot — Robert Hannah. Han ar
liberal — vice ordforande i Kulturutskottet — och stiller sig helt
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bakom kulturkanoninitiativet. Det blev ett intressant samtal. For det
ar ju ocksa sd att vi litt kan skapa oss fantombilder av meningsmot-
standaren. Det dr uppenbart att Hannah ar en vilmenande, energisk
och pélast riksdagsledamot som verkligen tror pa det hir projektet.
Alltsd maste vi som inte tror pa det gd in i diskussionen och forsoka
forklara varfor det ar fel svar pd ratt friga — namligen hur den
litterdra infrastrukturen kan stirkas och fler manniskor fa tillgdng
till lisning. Fora fram argument som visar varfor en politiskt bestalld
kanon blir kontraproduktiv.

Franzén Det ir ju ocksa precis vad din (Jonssons) foreldsning hand-
lade om. Jag tanker att vi mdste fortsitta gora det vi gor som littera-
turforskare, och det som ir sd 6verraskande med den kanondebatt
som fors i medierna apropa det hir forslaget fran Tido-partierna, det
ar ju att det 4r som om vi inte fanns. Vad gor vi varje dag, hela tiden?
Vi gor kanon, och vad gor lararutbildningen, jo, den utbildar larare
som kommer till skolorna med den kunskapen, om det nu ar den
kanonbirande institutionen fortfarande. Men ldrarna kommer i alla
fall ut i skolorna med en kanon, som vi har forskat och skrivit fram
och som vi undervisar om. Dessutom formar vi vara studenter i kri-
tiska diskussioner om hur kanon bildas — vad som ska vara med och
vad som inte ska vara med — och det dr som att allt detta inte finns.
Sa darfor tycker jag det ar valdigt gatfullt att det skulle beh6vas en ny
kanon, och da kan jag inte forklara det pd ndgot annat sitt dn att det
handlar om en slags politisk signalpolitik eller kunskapsresistens.

Beckman En annan fundering jag har haft apropa vad det ar for funk-
tion den har kanon ska ha, och apropa det har du sa, Carin, om att
det 4r ”som om vi inte fanns”. Kan man forstd detta i termer av att vi
litteraturvetare helt enkelt inte har ”ratt” syn, eller kan det ocksa vara
sa att vi tilldelas en plats i en populistisk eller polariserande diskurs

— att detta avstandstagande utgor en del av en stindig markering mot
det hir som i sidana sammanhang kallas for den liberala eliten?

Franzén Jag tror att det handlar om kunskapsresistens — for kunskap

verkar bli ett hinder for att genomfora den politisering av kanon som
svensk, som Tido-partierna vill gora. Den har ett politiskt andamal,
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som kunskapen ar ett hinder for. Och det hiar med att skapa en gemen-
skap — jag tycker ocksa att det dr ritt historielost. Om man tittar pa
hur svensk litteraturkanon har sett ut sa har den ju varit flersprikig
merparten av tiden. Sa sjdlva idén om att det finns en svensk kanon

att dteruppvacka dr just en nationalistisk idé — och det kanske bara

ar Sverigedemokraterna som fortfarande tror pa den romantiska idén
om nationsbildning och en ren svensk litteratur. Och 4n mindre i dag,
i den verklighet vi lever i med flersprakigheten som ett faktum och

det svenska spraket som utvecklas och stindigt forandras i relation

till en global virld. Alltsa, vi har jattemycket att lira av historien — sa
sag det ju ut i Sverige under manga hundra ar. Mgjligen dr det myten
om 1800-talet som spokar i konstruktionen av en svensk kanon. Jag
menar att det dr ett sdrskilt narrativ man vill ha — att den historieskriv-
ning som lyfter fram mangsprakighet inte passar in i det hir projektet.

Jonsson Nu kanske ndgon tycker att jag drar jag det for langt.

Men tidigare i dr deltog jag i en diskussion dir vi kom att prata om
Georg Lukacs och hans ganska utskillda men kanske numera allt-
mer tinkvirda bok Fornuftets banemdn. Lukdcs diskussion gallde
Weimarrepubliken i Tyskland pa 1920- tal och tidigt 1930-tal. Han
skrev boken i sin landsflykt i Moskva. Lukdcs pastod grovt taget att
tyskarna valde nazismen, for de ville inte ha socialismen. Socialismen
var det rationella, men den tyska borgerligheten valde det irratio-
nella. Enkelt sammanfattat. Finns det likheter med i dag? Det finns
vildigt stora folkgrupper och i synnerhet starka makthavare som helt
enkelt viljer det irrationella. Vi vet att vi maste stdlla om klimatet,
men det kostar for mycket — vi blir av med vara pengar, vi blir av med
var bekvamlighet, vi blir av med vara privilegier och darfér anammar
vi medvetet eller omedvetet en politisk dskddning som sanktionerar
vara privilegier och gor att vi kan behélla dem, hur irrationellt det 4n
ma vara. Nationalismen och rasismen ir sidana askddningar.

Beckman Det ir vil ganska rationellt pa sitt satt.
Jonsson Det ter sig rationellt utifran en egoistisk synvinkel. Att sla

vakt om nationen ter sig ocksa rationellt utifrdn egennyttans perspek-
tiv. Men har inte historien lirt oss, och bygger vi inte dn s linge var
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uppfostran och utbildning pa detta, att internationalism dr rationell
och fredsskapande, att fred dr battre dn krig? Men nu har vi ju allt
fler personer som vinjer oss vid att tala om att krig dr nédvandigt.
Liksom klimatforstorelse. Det stiller oss infor ett totalt fornekande
av ett fornuft vi lart oss ta for givet. For att inte tala om migratio-
nen. Mdnga tror att migrationen kan fas att upphora, att den gér att
kontrollera. Det finns manga tecken pa en sadan politiskt betingad
kunskapsresistens. Kunskapen sager oss att det ar bra med fred, det
ar bra med demokrati, att vi har det bra di. Kunskapen siager oss
att vi mdste stdlla om systemet for att radda klimatet. Men eftersom
manga anser att kostnaderna blir alltfor hoga far vi den hir sortens
reaktionsbildningar. Och kanondebatten ar kanske en san.

Beckman Du nimnde 1800-talet, Carin, och under den tiden fanns
ju en vildigt stark mobilisering kring lisandet och skrivandet i Sve-
rige, och kring litteraturen som da faktiskt hade en nationsbildande
funktion - lite beroende pa vad vi ligger i det — som ocksa handlade
vildigt mycket om folket. Om man skulle jamfora det med i dag, och
med det som du ocksd skrivit om Stefan (Jonsson), om att skapa ett
folk ovanifran eller skapa en kanon ovanifran — dr det meningsfullt
att jamfora litteraturens roll som nationsskapande pa r8oo-talet
jamfort med dess roll i dag?

Jonsson Nagon refererade till Homi Bhabha tidigare och hans idé
om nationen. Han beskriver hur nationen kommer bade uppifran och
underifrdn — eller rattare sagt, hur den kommer mest uppifran — men
hur folket sedan gor om nationen underifran. Ur folkets synvinkel

ar nationen nagonting performativt. Bhabha talar om hur nationen
sipprar ned som pedagogik ovanifran (skolor, muséer, predikstolar,
parlament, ledarartiklar) och forvandlas av en underifrdn kommande
performativitet, och sedan hiander verkligheten dir emellan. Teoretiskt,
begreppshistoriskt och dven historiskt ar folket alltid en ovanifran
kommande ”representation”. Redan folkbegreppet ar en foradlad
representation av det vi skulle kunna kalla, ja, massorna eller multi-
tuden eller den stora midngden. Idén om folket ar en slags foradlad
representation av det som sedan far politisk representation och litterar
representation, och s fir vi folksagor och sa vidare. Redan idén
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om ett folk ir ett led i en process dir nationen kanoniserar — inte
sin litteratur men sin historia, ja kanske till och med sin befolkning,
eller rittare sagt delar av sin befolkning. Det uppstar ett ddelt folk.

Franzén Ja, det ir ju en romantisk tanke! Att det finns ett folk
overhuvudtaget.

Jonsson Ja, sa finns det folk som ar lite mer morkhdariga och som
da inte hor till det kanoniserade folket, sd att siga. Den dar grians-
dragningen dr ritt central i mdnga av de hir processerna.

Helgesson Det du 4r inne pa dar dr den viktiga historiska insikten
att nationell litteratur dr ett ganska nytt pafund. Jag tycker sjilv att
Alexander Beecrofts bok An Ecology of World Literature ir anvand-
bar ddr. Han talar om litteratur i termer av olika ekologier, alltsa en
kombination av infrastruktur och reception. Kosmopolitiska littera-
turer 4r ju mycket dldre dn de nationella. De ir sprakburna, vi talar
om litteraturen som skrevs pa latin, pa sanskrit. Nar de ekologierna
var som mest verkningsfulla sa radde det ingen tvekan for den tidens
manniskor om att den rena universella sanningen fanns att hamta i
den kosmopolitiska textvarlden.

Franzén Och som ar langt ifrdn ren, utan rorlig och dynamisk.

Helgesson Min poing ir bara att nationell litteratur fungerar annor-
lunda. Den borjar framtrada under rendssansen och romantiken, men
dartill ar imperialismen en viktig faktor. Det finns sd manga studier
som visar hur ”brittisk litteratur” egentligen uppstod som ett peda-
gogiskt projekt i imperiet. Det fanns ett behov av att fostra brittiska
subjekt i Indien, Irland, alltsd i periferin. De absolut sista stillena som
inrdttar institutioner for engelsk eller brittisk litteratur, det 4r Cam-
bridge och Oxford. Den brittiska litteraturen foddes langt tidigare ute
i varlden. Ocksa detta ir en aspekt av den historiska framvixten av
det nationella.

Franzén Ja, absolut! Och nar nationalstaterna viaxer fram i Europa
ar det samma sak — det borjar ju lite I1dngsamt, efter medeltiden, med
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idén om en nation och en nationalstat — byggt pa ett vi och ett dem.
Tidigare cirkulerar ju litteraturen just i ett kosmopolitiskt universum,
aven om det fanns olika maktcentra, men nar idén om en nation
vaxer fram sa gor den ju det parallellt med att det blir en ny styrelse-
form och diarmed uppstir ocksa nya behov av hur man ska styra
subjekten och ge dem identitet. Och dir ar ju spraket helt avgorande.
Det dr ocksa pa r500-talet som de forsta grammatikorna skrivs i
Spanien och Frankrike och sa vidare. Liksom idéerna som vaxer fram
kring ett rent sprak. De metaforer poeten Pierre de Ronsard anvinder
ndr han beskriver det franska spraket anviander dven Georg Stiern-
hielm nar han talar om svenskan — en svenska som ar ren och som
inte ska beblandas med en massa utlindska later eller med smink fran
Frankrike eller Tyskland eller vad det nu kan vara. Stiernhielm ar en
fantastisk polyglott som skriver en sprakligt blandad diskurs sjalv
som forfattare, men nir han bedriver sprakpolitik, dd dr det purism
som giller. Men det dr intressant — det har att han anvander exakt
samma metaforer och bilder for det rena svenska spraket dd under
1600-talet som Ronsard anvinder for det franska spraket pa r500-
talet. Det handlar om att liksom forkvinnliga spraket och nationen

— att gora det till en kvinna som inte ska beblanda sig med de hir
utlindska minnen — sd det ar ju ocksa en intressant genusaspekt pa
det har. De fraimmande som kommer och tar vara kvinnor och sant.

Beckman Carin — du har ju varit med och arbetat med tva olika
litteraturhistoriebocker — ni har gjort en — Natur & Kulturs litteratur-
historia och ni haller nu pa att arbeta med Natur & Kulturs svenska
litteraturhistoria — hur tanker ni i den processen?

Franzén Jag tinker att vi kommer diskutera vad ”svensk” dr
genomgdende i hela verket — att det blir ett undersékande av vad

det svenska ar ur ett historiskt perspektiv som kanske inte gjorts pa
samma reflekterande niva nar man skrivit svensk litteraturhistoria
tidigare. Litteraturhistoria handlar ocksd om olika forestillning om
vad svensk litteratur ir, sa vi fir se vad det blir for berittelse den hir
gangen. For en berittelse blir det ju. Personligen dr jag mest nyfiken
pa tiden fram till 1700-talet, da det egentligen inte finns litteratur pa
svenska. Nastan all litteratur som skrivs i Sverige under medeltiden
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och den tidigmoderna perioden skrivs pa andra sprak. Man brukar
sdga att det forsta fiktiva verket, pd 1300-talet i Sverige, var Eufemia-
visorna — det ar ju en Oversattning av franska och tyska riddarsagor.
Och Stiernhielm, som jag nimnde, som brukar raknas som den
svenska skaldekonstens fader, han skriver ju pa tyska, franska, latin
— det gor alla pa den tiden. Och sé skapar han pa 1600-talet idén om
ett svenskt sprak, som ska kunna fungera litterart, men det dr ganska
rudimentart om man jamfor med Cervantes eller Shakespeare, etc.

Sa vad ar svensk litteratur egentligen? Den historien dterstar vl att
berittas for i den tidigare litteraturhistoriskrivningen finns oftast ett
narrativ som har idén om en svensk nationallitteratur i fokus. Allting
innan ska leda fram till det. S& det har verket kommer nog att bli mer
problematiserande — 6ppna upp en sidan insular tanke, och fram-
forallt betona att oversattningar och flersprakighet spelat och fort-
farande spelar en central roll for var kultur.

Beckman Det hir forklarar kanske varfor det inte dr oss de tillfragar!

Franzén Inte minst i dag, jag tinker att situationen for den samtida
litteraturen pdminner mer om den tidigmoderna perioden dn om den
dar korta perioden diaremellan — 18o0-talet.

Beckman Stefan (Helgesson), apropa det du sa nyss, om det brittiska

i kolonierna, och apropd andra postkoloniala kontexter — gar det att
sdga ndgot om hur man forhéllit sig dar? Finns det linder dir en del av
frigorelseprocessen har varit att aktivt férsoka identifiera en nationell
litteratur eller kanon? Och har denna i sa fall setts som helt frigjord
fran den koloniala kulturen eller som ndgot som vaxer ur den?

Helgesson Jod4, det forsoket ser man pd ménga hall, dven om det
tar sig manga olika uttryck. Jag skulle kanske vilja — i Afrika —
Angola och Mocambique pa 6o-70-talen som de kanske tydligaste
exemplen pé en avsiktligt nationsbyggande litteratur dir man sa
att siga hittade pd nationen innan det fanns ndgon ens, eftersom de
borjade som kolonier. Sedan finns det manga andra komplexa och
motsdgande exempel, som Sydafrika och Brasilien. Det som hander
i Sydafrika under 18o0-talet och tidigt 1900-tal — under paverkan
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av det som hinder i Europa da — ar att en rad olika lokalsprakliga
litteraturer — vernakulira litteraturer — uppstar pa Xhosa, Zulu,
Sotho, Tswana, Afrikaans. Men vad av detta blir en nationallittera-
tur? Afrikaans var det sprak som tydligast forsokte artikulera en idé
om en nationell sydafrikansk litteratur, tidigt pa T9oo-talet. Men det
var forstds domt att misslyckas eftersom den var etniskt och rasistiskt
begransad. Det man med tiden har fitt i Sydafrika ir i stillet en de
facto stark nationallitteratur som framforallt kdnner igen sig sjalv i
sin egen fragmentering.

Franzén Det dir giller egentligen all nationallitteratur.

Helgesson Ja, men Brasilien ar intressant som ett kontrasterande
exempel. Dir har litteraturen tenderat att samlas kring det portu-
gisiska spraket. Redan pa 18oo-talet utvecklades ett starkt lokalt
litterart falt. Samtidigt har det hela tiden funnits en oro over att inte
vara tillrackligt autentiskt brasiliansk. Som den store brasilianske
litteraturkritikern Roberto Schwarz uttryckte det i en essa fran sent
8o-tal handlade det om ”Nacional por subtracdo”, eller ”Nationali-
tet genom uteslutning”. Hans idé var att man har forsokt bli nationell
genom att dra ifrdn. Om man tog bort alla frimmande element s&
skulle man alltsa hitta det autentiskt brasilianska. Vilket han forstas
visar dr en fantasi. Men man kan ocksd peka pd Machado de Assis pa
1870-talet och hans essd ”Instinto de nacionalidade” (*Den natio-
nella instinkten”) dir han pa ett oerhort sofistikerat vis argumenterar
for att det inte ar forekomsten av palmer som gor en text brasiliansk.
Det handlar i stallet om att skriva utifran sina innersta erfaren-

heter av att leva i just det samhallet. Nagonstans dar borjar det bli
intressant.

Franzén Det dir ar ett bra kriterium, tycker jag, som vi kan anvianda
i Natur & Kulturs svenska litteraturhistoria ocksa.

Beckman Vad skulle bli kvar da, av en svensk litteratur, om vi skulle
ta bort alla internationella inflytanden?

[Skratt]
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Franzén Ja, du, da skulle vi inte ens ha lagarna.
Helgesson Blott barbariet...
Franzén Kanske, vi borjar ju med Rokstenen...

Beckman Det dr nigonting spannande — i alla fall som litteratur-
vetare — med de hir olika kriterierna. A ena sidan ska det finnas ndgon
slags estetisk excellens och det ska vara universellt och allminmansk-
ligt, och man vill ju gidrna tinka i alla fall — kanske inte nédvindigtvis
i de termerna — men att litteraturen spanner 6ver varlden pa olika vis.
Och samtidigt sa trycker vi ofta, nar vi undervisar i litteraturhistoria,
pa vikten av den specifika kontexten, pa den historiska och kulturella
kontext i vilken en viss litteratur har blivit till. Hur kan man forhalla
sig till det har universella och partikuldra pa ett satt som kanske da
undviker inte bara begreppet “kanon” utan ocksa ”nation”?

Jonsson Det universella och det partikulara — 1at mig i stillet borja

i ett annat begreppspar: det ontologiska och det historiska. Forestall-
ningen om en kanon och en svensk kultur bygger pa en falsk ontologi.
Vi skriver om den historiska processen och kulturens historia pa basis
av en pahittad verklighet, en falsk ontologi. Detta dr ndgot som vi alla
forstar. Eller kanske gor vi det inte lingre? Vetenskapligt och filoso-
fiskt ar det uppenbarligen ett galet projekt. Tvartom ska man se litte-
ratur och kultur och samhille som historiskt foranderliga, och dirmed
partikuldra — det ar svart att tdnka sig det pa annat sétt. Jag har svart
att ga in i en persons sinnelag som inte tanker sa. Hur ser den per-
sonens sinnelag ut? Det r en intressant, nistan science fictionartad
friga: Om det funnes en svensk ontologi? Om svenskheten vore varats
och historiens grund, vad vore det? Ska vi alltsd ersitta historisk
forstielse och kunskap med tron pa en myt? Anda méter vi hela tiden
dessa forsok att forvandla vad som egentligen dr en foljd eller verkan
av historien till historiens och samhillets grund och orsak. Enda sittet
att behandla sddana forsok ar att se aven dem som betingade av histo-
rien. Och dé 4r vi inne pd kampens, konflikternas, brytningarnas och
fragmenteringens omrade, det enda omrade vi egentligen kanner till.
Det kan vara svirt och forbryllande, men da bor man forsoka upp-
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finna metoder och teoretiska begrepp som kan stabilisera och forklara
forandringen, och det ar mycket svdrare dn att formulera en ontologi.
Men lat oss alltsa sdga, att vi dr i det partikulira, i en varld av singu-
lariteter. Var finns da det universella? Ja, det finns i det skapande och
den rorelse mot frihet som litteratur och estetiska foreteelser alltid
vittnar om. De ar allihop spér av en rost eller en penna eller en méann-
iska i forandring mot frihet. I den rorelsen, i den skapande rorelsen,
dar finns det negerande momentet, som ar universellt: jag limnar detta
bakom mig och forsoker na detta...

Franzén Jag tinker bara sla ett slag for att man ska lasa litteratur-
vetenskap. Lis lite mer! Eller kanske idéhistoria. Att verkligen lasa
for att std emot dumheten. Det ar vil det. Och ocksa att forsoka
kommunicera det. Att inte bara sitta i ndgot slags torn och titta
nedat, utan verkligen genomféra ett bildningsprojekt — det tror jag
pa. Och jag betvivlar att Tidopartiernas kanon kommer att vara av
det slaget, men tack och lov finns universiteten kvar. Och skolor finns
ocksa. Det ar fortfarande obligatorisk skolplikt. Liksom lararutbild-
ningen — det ar viktigare dn nigonsin att utbilda larare, s det dr bara
dir, egentligen, som kunskapsformedling kan ske.

Helgesson Apropa det universella och det partikuldra — min ingang
dar dr vil att litteraturen alltid med nodvandhet dr begrinsad. Vi talar
om specifika texter som mdste vara skrivna pa ndgot avkodbart sprak,
de maste vara medierade, det behover finnas den hir infrastrukturen
som vi pratat om under dagen — distribution, produktion och sa
vidare. Men i den dir begriansningen finns det alltid en gransover-
skridande potential. En text kan Oversittas, den kan ldsas av en helt
oforutsedd lisare, den kan lidsas i en helt annan del av virlden. Det

ar detta som, for min del, har genererat mitt varldslitterdra intresse,
eftersom man dirmed kan dka pa snedden, forbi den nationella frigan
och i stillet se allt det ovintade som hidnder nar texter ldses i nya
sammanhang och av andra lisare.

Beckman Det dir var ju stralande — att dka pa snedden — det kan
vil vara en bra metod!
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Eva Stroms tva diktsamlingar Utskuret ur ett storre trdd (2013) och
Jag sdg ett trdd (2022) sdtter, som titlarna antyder, trad i forgrunden.
Trad forekommer flitigt pa diktsamlingarnas sidor, och sd gor dven
materialet tra i olika former och grader av bearbetning, fran bark och
ndver till brader och traskulpturer. Darmed utgor dessa verk ocksa en
undersokning av det komplexa férhallandet mellan trad och trd, som
i sin tur foranleder storre fragor om relationen mellan natur, material
och minniska. Dikternas fokus pd materialitet och kroppslighet, fran
det konstnirliga och skulpturala till det botaniska och medicinska,
centrerar frigor om hur dikten och diktandet forhaller sig till den
plastiska och figurativa konsten, 4 ena sidan, och naturen 4 den
andra, i rorelserna mellan natur, material och estetik. I det foljande
star dikternas rorelser mellan konst, material och natur i fokus i syfte
att undersoka hur Stroms diktvirld omférhandlar grinserna mellan
dessa. Vidare ses Stroms poetiska grepp har i ljuset av Karen Barads
begrepp diffraktion som en diffraktiv poetik, dar vilkinda poetiska
stilmedel som juxtaposition och parataktisk likstdllning stdllvis an-
vands pa ovantade sitt och ddr dikternas motiv gestaltas pa sitt som
minner om diffraktionen som ldsart.

Diffraktion ir ett begrepp som harstammar frin fysiken. I SAOL
forklaras det som ”bojning av vagrorelse t.ex. ljus vid passage av
kant el. springa”. Diffraktion har inspirerat till det som Barad i
Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entangle-
ment of Matter and Meaning (2007) kallar for den diffraktiva las-
ningen: ”One important aspect that I discuss is that diffraction does
not fix what is the object and what is the subject in advance, and so,
unlike methods of reading one text or set of ideas against another
where one set serves as a fixed frame of reference, diffraction involves
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reading insights through one another in ways that help illuminate
differences as they emerge: how different differences get made, what
gets excluded, and how those exclusions matter.”" Den kritiska
metod som Barad hir beskriver, dir man alltsa laser olika fenomen
genom snarare ian emot varandra utan att pa forhand bestimma vad
som dr forgrund och bakgrund, subjekt eller objekt, bar likheter med
Stroms poetiska grepp i flera av dikterna i de tva diktsamlingarna.
Innehéllsligt innebir det exempelvis att samtida hidndelser som
pandemin, vulkanutbrott, skogsbrander och Uteya medelst sidostill-
ning framstalls genom varandra och genom fenomen och artefakter
som traskulpturer av helgon, trad, konstverk och olika hantverks-
metoder, vilket inbjuder ldsaren att ocksa lisa dem genom varandra.
Saledes framstalls insikter genom varandra i det slags diffraktiva
relationalitet som Barad beskriver. Detta resulterar i en synnerligen
generativ poetisk, kreativ metod. Den for samman till synes dispa-
rata fenomen och hindelser, som emellertid i en posthumanistisk
logik ofta visar sig vara sammanlinkade, och leder lisaren mot en
diffraktiv lisart, om 4n sekventiellt strukturerad i — och dirmed

i ndgon man ocksa understilld — diktens ordning. Formmassigt
utmdarks den av en collageliknande parataxis som utmanar menings-
raden som den frimsta parataktiska poetiska enheten och istillet
utnyttjar radbrytningens sprakliga kraft. I Stroms tva diktsamlingar
far denna metod stallvis formmassiga konsekvenser samtidigt som
den kontinuerligt understryker det sammanliankade tillstdnd som
Barad inflytelserikt benamnt entanglement. Det som Barads lasart
genererar nar den iscensitts som poetisk form ar, foresldr jag, ytterst
en diffraktiv poetik.

Utskuret ur ett storre trad omfattar flera olika diktsviter, daribland
”Morkt lila syren” och ”Ogon ut ur bleka bjorken”. Forbindelserna
mellan trad och konst — bland annat med dikten Bianca/Brancusi”
som explicit aviserar den berémde modernistiske skulptéren Constan-
tin Brancusi — skapar en intensitet som riktas mot skdrningspunkten
mellan olika material och materialiteter.” Poesin iscensitter hir vigt
alltifran Caravaggios barockmalning Narcissus till otaliga vixter,
fran iris till syren, fran bjork till apelsintrad. Till detta fogas ocksa
en standigt narvarande registrering av katastrof och elinde samt en
upptagenhet vid religiosa artefakter, processer och ritualer, vilka utgor
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en inramning till de olika sporsmal — sdvil etiska som klimat- och
naturrelaterade — som katastroferna aktualiserar.

Jag sdg ett trdd omfattar tre diktsviter: ”Under traden”, ”Under
vassens mane” och ”Den extatiska”, vilket anspelar pa en av Birgitta-
skulpturerna i Vadstena klosterkyrka, dir man skiljer mellan den
?extatiska” och den ”realistiska” eller portrittlika Birgitta.’ Diktsam-
lingens manga trad framtrader mot en fond av den globala pandemin,
som genomsyrar dikterna med ord som *munskydd”, ambulansen”,
?covid-19” och ”IVA”, liksom ”nanopartikel” och ”smittsamma”.*
En samtida hindelse som Aleksej Navalnyjs forgiftning och medi-
cinska behandling i Berlin, dit han flogs med ambulansflyg i augusti
2020, dterkommer i flera dikter och varvas med diktjagets tidigare
upplevelser, sdsom resor till Rom, vilket knyter an till den tidigare
diktsamlingen. Aven hir framhalls interaktionen mellan tridet som
naturfenomen och mansklig skapande verksamhet, exempelvis i foku-
seringen av Birgittaskulpturen i Vadstena klosterkyrka som figurerar i
flera av bokens dikter.

Vi har alltsd i de bdda diktsamlingarna att gora med poesi som, for
att tala med Peter Degerman, sitter miljofrigorna ”i samband med
en diskussion om kunskap och kunskapens granser, om varat och
varats granser”.’ Strom uppvisar hir vissa likheter med de poeter som
Lynn Keller identifierat sésom skrivande inom ”the self-conscious
Anthropocene”,* alltsd poeter vars skrivande dr en medveten respons
pa klimatkrisen och posthumanistisk teoribildning. Trots detta menar
jag att den vidare blick som den konst- och kulturhistoriska inram-
ningen ger, jamte Stroms fokus pa det medicinska, gor det motiverat
att benamna hennes poetiska metod som en i vid mening diffraktiv
snarare an en mer renodlat ekopoetisk sidan, d4ven om sadana per-
spektiv ocksd inryms i hennes diktning. Detta ligger i linje med Joni
Hyvonens lasning av Jag sdg ett trid i en recension i Aftonbladet, dar
han framhaller att ”Strom ar for taktfull for att lata skogen underkas-
tas de politiskt eller ekologiskt definierade perspektiv som annars ar
vanliga i samtidspoesin”.” Detta kan forstis som att inget perspektiv
har néagot tydligt foretrade. Istdllet, menar Hyvonen, framstér varlden
i hennes diktning som ”en skog dir nyhetsmyllret av samtidshandel-
ser ligger omlott med sagovdsen och drommotiv” och dar ”det som
hinde for tio dr sedan ar lika narvarande som det som hinde for
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tusen ar sedan”. Ordet omlott kan fungera som ett dskadliggorande
av vad jag menar med en 6verklivningens parataxis, som inte alltid
later de likstillda meningarna folja diktraden, utan istillet later dem
overlappa densamma, vilket jag ska dterkomma till. Det omfangs-
rika spannet som Hyvonen pekar pd har dven noterats i den tidigare
produktionen. Eva-Britta Stahl diskuterar det i termer av ”polariteter
som [...] skapar en sddan spanning” exempelvis "mellan mjukt och
hért, upplosning och forstening, kidnsla och fornuft, biologi och
teknologi [...]”.* Jag menar dock att denna spannvidd mer fruktbart
kan forstds med begreppet diffraktion, som mojliggor en mer 6ppen
ldsning av dessa interaktioner dn termer som polaritet och spanning.

En diffraktiv metod: genomlasningar

For att exemplifiera hur Stroms poetiska metod kan sdgas utgora en
diffraktiv poetik kan sekvensen ”Sommardagboken” i Utskuret ur

ett storre trdad dberopas. Dikterna i sekvensen ar likt dagboksinligg
namngivna efter datum, men de notiser som de innehaller ar ofta dis-
parata observationer dar det inte dr tydligt vad som ar forgrund och
vad som dr bakgrund. Istillet antar dikterna en parataktisk form med
jamstallda, till formen relativt likartade pastdenden eller betraktelser.
”Den sextonde juli” innehéller bland annat féljande inldgg:

Vi horde kraftiga jamningar fran kallaren, det var grannens katt

som under den regniga natten hoppat in genom ett fonster

for att klara sig undan vitan. Han fick ett fat rokt kalkon
nar han raddats, tidningarna skriver att modrar stympar

sina dottrars brost i Kongo och Nigeria for att undvika
valdtakt fran soldaterna. En arktisk maskros pa Svalbard

med vita blommor, en dovremaskros i Norge’
Vi ror oss over ett taimligen brett falt av handelser och foreteelser,

fran det vardagliga som ar forlagt till diktjagets hus till geopolitiska
realiteter som natt diktjagets medvetande genom medierna och
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botaniska benimningar fran naturvetenskapens strikt klassificerande
varld. Diktjaget leder oss inte till ndgon sarskild insikt om hur dessa
ar sammanlankade eller till ndgon ledtrad om vilken foreteelse som dr
viktigast, utan ldsaren inbjuds istillet att lisa dem genom varandra:
katten kan saledes forstds genom stympningen, precis som stymp-
ningen kan forstas genom katten, och de bada genom botanikens
exemplar och vice versa. Genom enjambement gar pastdenden utover
savil diktradens som strofens formmassiga granser, och det kom-
matecken som skiljer mellan raddandet av katten och stympningen
antyder en svagare separation dn en punkt, som vore dessa hiandelser
trots allt sammanldnkade. Detta dr endast ett exempel av flera, och
de hiandelser som refereras ar ofta aktuella sidana, som, sex dagar
senare, dadet pd Uteya, som omniamns tillsammans med pestsmittade
rattor, fosterrorelser och, dagen darpd, en hind och tvé kid i tradgar-
den. Aven om lisaren instinktivt forstar att den allvarliga samtids-
handelsen ar det centrala (i fallet Utoya skrivs det dven i kursiv stil,
i motsats till allt annat i inldgget), ar det fortfarande fallet att dikten
pabjuder att den hindelsen lases genom de andra foreteelserna precis
som dessa ldses genom dddet pa Utoya.

Aven i diktsamlingen Jag sdg ett trdd ir denna poetiska metod
framtriadande, till exempel i dikten ”Vassprinsessan”:

Annu bir bjorken 16v, och linden, alen

flidern, asken; hasseln formar notter

och vassen sjunger under unga skyar

sin morgonsang. I respiratorn skruvas

syret upp och mannen fran Omsk kimpar
for sitt liv. [...]."°

Som de citerade exemplen ovan visar dr det ofta samtida politiska
hiandelser, som Navalnyjs forgiftning ar 2020, katastrofer och hem-
ska did som forekommer jimte medicinska observationer av olika
slag, men, som vi ska se i det foljande, ar dven konstens sfar och
diverse material vanligt forekommande, liksom den organiserade re-
ligionens ménga artefakter och riter. Den diffraktiva art av parataxis
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som Strom utforskar pAminner om det som Sofia Roberg identifierar
som ett centralt poetiskt grepp saval hos Agnar Lirhus och Rune
Markhus som hos Inger Christensen: listan ”som ett sitt att féra sam-
man alla typer av fenomen pa samma niva”." Stroms dverklivningar
i de tva dikterna ovan utgor en sorts uppbrutna, icke-hierarkiska,
parataktiska listor, som dock genom sina pétrangande enjambement
virjer sig mot listans savil som den fullstindiga meningens rad- och
formlogiker, vilka vi kanner igen fran den parataktiska Whitman-
tradition som forvaltades av poeter som Allen Ginsberg. Den likstall-
ning som parataxis innebar har ofta forknippats med det demokra-
tiska patos som vi kdnner igen fran Whitman, darfor att principen
for diktandet ar just den formmassigt demokratiska sidostillningen,
snarare an underordning. Dock har denna poetiska metod giarna
utforskats med hjilp av meningen eller satsen som poetisk enhet, och
dessutom ofta framstilld pa ett sddant vis att meningen utgor dikt-
raden, eller &tminstone far inleda en diktrad. Som vi ser i exemplen
ovan fran Stroms diktning ar det istillet ofta en sorts 6verlappning,
eller ett omlottliggande, for att lana Hyvonens valfunna begrepp,
som utgor formprincipen. Det ar detta som gor att framstillningen
pa ett mer patagligt vis bjuder in till en diffraktiv lasning: istallet for
tva separata syntaktiska enheter som ir sirskiljda av diktraden finner
vi hér satsradning, semikolon och en skarpare cesur i form av punkt
mitt i diktraden, vilket i sin tur forskjuter brottet fran diktraden till
dess mitt och ddirmed genererar en omlottliknande 6verklivning som
pekar mot samband och pabjuder att det ena lises genom det andra
och vice versa.

Trad och tra, material och materialitet

Stroms tvd diktsamlingar forenas inte bara av upptagenheten vid
trad, utan dven av ett fokus pa det skulpturala, och i synnerhet tri-
skulpturen. Den tidigare av dem hanvisar alltsa till Brancusi, vars sar-
egna metod var just skiarandet, som liknar den princip som &beropas i
titeln Utskuret ur ett storre trdad. Tra dr inte Brancusis enda material-
val — marmor, brons och andra material forekommer ocksd — men tra
ar likval hans signum. I ”Bianca/Brancusi” later sig vad som forefaller
vara just en typisk Brancusi-skulptur — ett huvud - anas:
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Hornen och skallarna
skallarna och hornen
skallarna, de slita, slita
Var det hud? Var det ben?"

Materialets transformativa potential genererar en kannbar osikerhet
vad gdller statusen pa det som betraktas, diar konstverket nu tycks
utgora det som det forestiller: hud, ben. Brancusis manga huvud-
skulpturer gjordes i olika material, diribland brons och marmor, men
ocksé trd, som exempelvis i skulpturen »Head” frdn 1920. Den nist-
foljande strofen i dikten centrerar explicit materialet tra och forbinder
det med bonen med raderna ”en bon / en stilla trabon”, som utgjorde
skulpturen sjilv en stilla bon, en sprakhandling i skulptural form, likt
dikterna sjdlva. Formmassigt ser vi inte samma typ av diktrad hir
som i de mest tydliga exemplen pd formens diffraktiva poetik, vilka
diskuterades ovan. Daremot har vi har, likt i de foljande dikter som
behandlas i detta avsnitt, ett utforskande av det sammanliankade och
rorelserna mellan natur, material och stundtals mer andliga fragor,
dadr samtliga fungerar som linser genom vilka 6vriga kan ldsas i ett
icke-hierarkiskt samspel.

Traskulpturen som artefakt och som férbunden med liturgi star
i centrum dven i Jag sdg ett trdad. 1 dikten ”Smittoljuset” figurerar
Birgittaskulpturen, vilken ocksa fér samman trdets materialitet med
religionens sfar:

Kommer du till mig ur smittoljuset
Brigid ur tradkronan, ask eller ek
Birgitta ur tradskulpturen, ek eller lind
formad inte ur hard sten

utan av tri, trid som tiljes, brinner."”

Diktraderna riktar var blick mot processer diar natur omvandlas till
material som i sin tur omvandlas till konst, hir genom beprovade
och traditionstyngda slojdmetoder som tiljning och brannande.
Trad blir tra, blir skulptur, och det skulpturala ar har emfatiskt
beskrivet som icke-sten. Bokstaven d i “tradskulpturen”, snarare dn
det gingse traskulpturen, ringar in glidningen mellan trad och tra,
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som ocksa fokuseras i frasen “trad som tiljes”, dar #rd hade varit
det mer vintade ordvalet. ”[T|rddskulpturen” 6ppnar dven for en
osikerhet avseende vad skulpturen forestiller: dr det Birgitta eller
ar det ett trad? Detta fokus pa traskulpturen och dess materialitet
foljs sedan av en breddning som later oss ana den planetariska vidd
i vilken den ar inbegripen och ur vilken den sprungit, och som ocksa
understryker det ssmmanliankande forhallandet mellan manskligt
och mer-an-manskligt:

Adrornas trad, tridens ringar
ringarnas skog, regnens skog
i vixande ringar, dendriter™

I strofen kompliceras gransdragningen mellan manniska och natur,
med termer som ”Adrornas trid” och ”dendriter”, det vill siga
tradliknande utskott i nervcellen, vilka understryker analogierna
mellan manniska och trad."” Likasa framstar Birgittaskulpturen som
en fokusering av materialitet som samtidigt 6ppnar upp for materia-
lets transformativa och transporterande potential — en helgonskulptur
kan uppsokas, radfragas och betraktas pa ett sitt som padminner om
reliken, som stillforetridande och behiftad med kraftfulla egen-
skaper. Birgittaskulpturen dterkommer i flera av samlingens dikter.

I ”Med en skog i mitt namn” funderar diktjaget, som hor traden
ropa” pd henne, 6ver just denna skulpturs materialitet:

Som en stor nédvindighet undrar jag denna morgon
vilket traslag Birgittaskulpturen i Vadstena klosterkyrka skars i.
Var det lind, ask eller ek?

Hur sg triadet ut, var filldes det, och vilken &rstid?'

Fragornas brannande karaktar, deras ”nodvandighet”, antyder att
de dr inbegripna i ett storre fraigekomplex dar svaren har baring

pa mer in endast denna specifika skulpturs proveniens. Det finns

en ambition att spara artefakten tillbaka till materialet, och dnda
tillbaka till tradet sjalvt, situerat som en del av ett ekosystem och pa-
verkat av vader och vind, arstid och sjalva platsens karaktdr. Sddana
fragor dr vanligt forekommande i relation till vin, ddr terroir ses som
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avgorande for vinets karaktar. Skulpturens forskulpturala resa
ter sig desto ovanligare att begrunda, varfor frigan snarare riktar
blicken mot férhallandet mellan trid och manniska i omvandlingen
av trdd fran levande organism till materialet trd i olika grader av
mansklig bearbetning.

Dikten ”Brinnande nymf” placerar likaledes traets materialitet i
forgrunden och i dialog med religionen, med ord som “madonna”,
?Jesussdr” och “kalk”."” Har dr det en kista som skapas av triet:

under det vita bartdcket som ligger 6ver kistan
av enkla brider, av planetens solskensbrader
av klorofyllens stamceller, och hirda brader

tillyxade av trd, av brannbart tri'"

Kistan framstdr som bestdende savil av manskliga som av med
naturen forknippade substanser, da den dr skapad inte bara av
brader, utan mer specifikt av ”planetens solskensbrader” och vidare
av “klorofyllens stamceller”. Dels aktualiseras hir det planetira
perspektiv som tradet antyder, dels uttalas det processuella, dir triet
behandlas av verktyg for att dstadkomma denna nymfkista, har
medelst yxa — ett rudimentirt, grovt verktyg — som forlanar it kistan
en rustik aura. Brannandet av trdet framstar som en handling som
forenar det hantverksmaissiga och rituella eftersom den kan antyda
en sarpraglad finish likvil som en kremering. Samtidigt kan vi ana

att det minskliga, med stamceller (som finns hos sdvil minniska som
djur och natur) som det mest uppenbara exemplet, hir glider in i det
som hor naturen till. Klorofyllen och det brannbara framstar hiar som
motsatta impulser, det ena avgorande for fotosyntesen — en livgivande
process — och det andra forodande, sarskilt som diktsamlingen innan
dess berort skogsbranderna i Kalifornien, som i sin tur linkas sam-
man temporalt med pandemin.” For kistans del dr det emellertid en
kontrollerad branning som avses, men har aktiveras ocksa klimat-
krisen genom ordval som signalerar global uppviarmning och skov-
lande av naturen. Siledes sker ett sprang fran ”brannbart tra” till
skogsbrand. Eld ar for 6vrigt hogst narvarande i dikten, som talar om
”solbriandernas solstorm” och fjarilsvingar som brinner, likt nymfen

i diktens titel. Det klimatrelaterade temat synliggors i orden “allting
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ar eld nu och allting 4r flod”, vilka utover de rent symboliska betydel-
serna av passion och synd, ocksd antyder en extremvadersituation,
genomsyrad av skogsbrinder och 6versvimningar.*

Att absorberas av trad: porositet och kroppslighet

I Stroms diktvirld dr traden stundtals en tillflyktsort. I ”En pan-

demi gar over virlden” dr det pa grund av Coronapandemin som
manniskor flyr in under barken”.” Trots att det inte explicit nimns

i dikten for denna fras tankarna till granbarkborrens skoningslosa
framfart — de, liksom den pandemidrabbade manniskan, soker sig in i
tradens trygga bark. Aven hir ser vi alltsa hur poesins mojliggorande
av snabb rorlighet och plotsliga sprang genererar en stegring fran
trygg bark som tillflyktsort till granbarkborre, likt det outsagda sprang
fran det brannbara triet till skogsbrand som diskuterades ovan.

Naturen blir i dikten i traditionell mening visserligen ndgot som
manniskan ”trader in i och ut ur pa eget bevdg”, for att anvanda

Erik van Ooijens formulering, men samtidigt inte alls ndgot som ”vi
betraktar med distans” utan snarare forsoker uppga 1. Innesluten i
triadets bark blir det ssmmanlinkade tillstind dar gransdragningen
mellan subjekt och objekt inte langre later sig goras iscensatt. Det star
inte klart i dikten huruvida manniskans dragning till triden har en
lika negativ inverkan pa trddens hilsa som granbarkborrens svarm-
ning, men nagra diktrader later oss ana att den hir typen av mer
sjdlslig extraktion, dar naturen erbjuder manniskan lugn och trygghet
i linje med forestillningar om det grona och vilgorande, trots allt
delar nagra egenskaper med en mer systematisk utvinning;:

lycklig 6ver att jag ocksd nu kan rita mina tecken i nivern
och forma den till lisning och skrift.

Som druiderna i den moérkaste manaden

tiljer jag mig en vagga av flader

som kan omsluta det som ska hinda det nya aret

om det sa ar ett spadbarn, ett rotskott eller en kommande oro.”
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I diktens bjorkniver ritas diktjagets tecken som i sin tur blir skrift.
Traet kan ocksa tiljas, och i sin tiljda form, som vagga, harbirgera
vara forvantningar likvil som var oro. Inskriptionen, formandet
medelst tiljning, barkens manniskoliknande egenskaper, i form av
dess ”slita hud”,* blottligger en vittomfattande bruksrelation mellan
manniska och trad och vittnar inte minst om transformationer som
ror sig i skdarningspunkten mellan natur och kultur: tridet som trad,
tradet som tri, ett material som kan anviandas till allt fran skrivande
till mobler, hir inramat i termer av panyttfodande och skapelse, med
spadbarnet och de inristade tecknen som frimsta emblem.
Transformationstematiken underbyggs och utvecklas av inklude-
randet av nymfen Dafne, som forvandlades till ett lagertrad. Diktens
Dafne flyr i lagerns klidnad” och blir diar ”odtkomlig for varje
alskare”, hennes kropp och tradets ett, precis som diktjaget nu

»

befinner sig ”Innesluten i den vita stammen”.” Det som sammantaget
beskrivs hos Strom, med Dafnes och diktjagets respektive lingtan
efter det beskyddande tradet, ar en retritt, dir minniskans onskan
att fa omslutas av tradet och diri finna en fristad fran varldens faror
visar pd en ovilja att hantera dem. Tillstdndet kan dock inte till fullo
uppnds; trots att diktjaget talar inifran ett trad ar det en position

som inte ar hallbar. Om inte annat kommer den alltfor sent: att soka
upptas av naturen efter det som av Bill McKibben och andra har
kallats for naturens slut ar lonlost; att ens finna en natur som inte
redan omvandlats av manniskan ar knappast heller mojligt, efter-
som, som Steven Vogel papekar, *whatever landscape human beings
encounter turns out to be one that they have already transformed,
and so the search for the *original’ wilderness is always pushed back
into the past, always deferred”.” Relationen till tradet praglas ocksa i
dikten till viss del av en mer utilistisk blick pa dess materialitet, vilket
framkommer nir vaggan och den av inskriptionen priaglade niver-
biten fokuseras.

Anna-Klara Bojo skriver om Stroms tidiga forfattarskap att hon dar
skrev en “kropparnas poesi” som karaktiriserades av ”dikter om och
forankrade i kroppar”.” De tvd 2000-talsdiktsamlingarna som har
undersoks tar sig an det kroppsliga pa ett lite annorlunda vis, eftersom
fokus har tycks ligga mer pa det sammanliankade: pa kroppar som va-
rande i dialog med olika materialiteter och med varandra och diarmed
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inte separata, diskreta enheter. Det fokus pd ”blod, autenticitet och
poesi” som Bojo finner utmirkande for Stroms 1970-talstexter under-
stryker forstas ocksa kroppsvitskor som antyder en icke klart avgran-
sad kroppslighet som alltid kan ga utover den egna kroppens granser.
Kopplingen mellan skapande och kropp understryks likaledes i de
senare diktsamlingarna, dar det fysiska tiljandet genererar text och
skulptorens fysiskt kravande arbete med trd och marmor kan generera
en ny kropp, en mansklig figur, i ett annat medium.”

Trad som kropp figurerar i dikten P4 skirtorsdagen™, dar alen star
i centrum, ett trid ”som bloder nir det blir sdrat”. I dikten framtrider
ett trad som ar ”rott, sargat”. Tradets formdga att bloda kombineras
med en beskrivning av tradens karl, vilket forstarker det kroppsliga:

musiken flodade langs de stora karlen
visselpipor och flojter
kunde skiras av triet,”

Ater ser vi hir skirandet av trd som en hantverksmetod, hir en som
kan generera musikinstrument, samtidigt som skidrandet ocksa maste
ses i relation till tradets formaga att bloda och dess karl, vilket ger en
annan dimension till den extraktion som omvandlingen fran levande
trad till materialet trd innebdr. Blodet ar hela tiden i forgrunden i
beskrivningen av dessa trad, som bloder och vars kirl framstar som
manskliga blodkarl. Det sammanlankade och for gransdragningarna
mellan manniska och natur forsvarande fokuseras dock inte bara i
tradet som kropp, utan ocksd i de organismer och livsformer som
det harbargerar: “under alarna i kdrrskogen / bodde fastingar, visste
du”.* Denna i nymfstadiet knappt synliga parasit som sprider bak-
terier och virus mellan arter och ror sig fran blad och gris till radjur
och manniskokropp ir en pregnant symbol for manniskokroppens
porositet. Precis som Coronaviruset utgér omndmnandet av fis-
tingen en pdminnelse om manniskans oférmaga att skydda sig fran
och stinga ute naturen, virus, bakterier och sddant som letar sig in i
kroppen — nagot som dven framhalls i dikten ”Anafylaxi” i Utskuret
ur ett storre trid, dir ndgon har trampat pa en geting och fatt en
anafylaktisk chock.” Minniskokroppen ir till syvende och sist poros
och sammanlinkad med sin omgivning och dirmed lingt ifrdn den
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diskreta enhet som vi linge forestallt oss. Stacy Alaimo benimner
detta tillstind ”’trans-corporeality’—the time-space where human
corporeality, in all its material fleshiness, is inseparable from ’nature’
or ’environment’”.”” Detta sammanlidnkande tillstind konkretiserades
av pandemin, som gjorde oss hypermedvetna om det faktum att vara
kroppar ar pordsa och mottagliga for exempelvis virus, som kan leta
sig in i dem. ”Ett erkdnnande av manniskans fundamentala beroende
av sin omvirld och kroppsliga sdrbarhet infor den ar en viktig del av
den materiella vindningen”, som Jenny Jarlsdotter Wikstrom formu-
lerar det.” Kirrskogen, alens hemvist i dikten, speglar denna poro-
sitet. Den utgor ocksa ett gransland mellan elementen, bestidende av
bade vatten och jord, dmsom absorberande, omsom maittad. Likasa
utgor sdvil anafylaxin som pandemin tidsrymder — fran 6gonblick
till &r — av vad som kan kallas en forhjd medvetenhet om den egna
kroppens porositet och forbindelser med andra kroppar, varelser och
substanser som allergener.

Dendrologiska klockor och laddat vader:
katastrofer och ritualer

I dikten ”Faraos drom” i Jag sdg ett trad samsas 6gonblicksobserva-
tioner fran pandemin med sdvil vaderobservationer som historiska
fakta om titelns "Farao”. Att vetenskapen inte entydigt kan sdga
huruvida munskydd ska anvindas i kollektivtrafiken skulle kunna
innebira att den inte heller vet ”om svart ar svart / eller vitt dr vitt”.
Denna avgrundsdjupa och omvilvande ovisshet ramas i dikten in av
oroligt och illavarslande vader, med de stindiga ”askregnen”:

Regnen kommer oftare nu, vindarna likasa,
olika fartyg av trd strandar allt oftare pa allt hogre tradtoppar
och de dendrologiska klockorna gar i otakt,™

Elementens nyckfulla upptridande och vetenskapens handfallenhet ter
sig som en Shakespeariansk oordning viardig en mork tragedi. Mycket
riktigt forekommer har strandade triafartyg uppe i tradkronorna,

ett i forstone surrealistiskt motiv som likval antyder extremvadrets
konsekvenser.” Just hir inflikas sd diktens mest centrala observation
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som later oss forstd att ”de dendrologiska klockorna gar i otakt”.*
Dendrologi, liran om trad, i sig intimt férbunden med tid, da i regel
i benimningen dendrokronologi, vilket innebir daterandet av trd
utifran arsringar, ter sig i dikten som en paminnelse om en palitlig
och ldnglivad tradition, dar vetenskapen genom empirisk observation
hjalper oss att forstd var omvirld, ofta genom att pavisa vildiga tids-
rymder. Dikttitelns Farao och den samtida pandemin skapar just en
enorm tidsrymd, likt dendrokronologin. Att klockorna nu gér i otakt
antyder dock att ndgonting har hint med de system som, priglade av
tillforlitlighet och ordning, sa linge utgjort sjalvklarheter. Den eska-
lerande globala uppviarmningen och jordens intrdde i en ny geologisk
era framstdr som en mojlig orsak till denna otakt, dd manniskans
framfart har paverkat planeten pa ett geologiskt plan. Tidsrymder pa
miljoner &r mots hdr av en kort tidsperiod med enorm paverkan pa
allskons geologiska system.

Diktens beskrivning av vadret — ett amne som traditionellt har
forknippats med smaprat — framstar har i stillet som laddad. Denna
laddning kan forstds med hjalp av Timothy Mortons hyperobjekt,
som beskrivs som foljer: They are viscous, which means that they
stick’ to beings that are involved with them. They are nonlocal; in
other words, any ’local manifestation’ of a hyperobject is not directly
the hyperobject. They involve profoundly different temporalities than
the human-scale ones we are used to.””” Vider blir enligt Morton inte
lingre mojligt att oskyldigt kommentera eller ens registrera, da en
regndroppe pad huden omedelbart gor oss varse klimatkrisen. Detta
foljer samma logik som det faktum att frasen *brannbart trd” i en
dikt paminner oss om skogsbrander och fraser som "under barken”
leder tankarna till granbarkborren, som i sin tur leder tankarna till
klimatkrisen. Regnet i sig ar inte hyperobjektet klimatkrisen, men
bakom regndropparna — den lokala manifestationen — doljer sig
nagot oerhort som den enskilda manniskan har svart att greppa, ett
hyperobjekt som vittnar om en global uppvarmning som innesluter
allting och fran vilken det inte lingre finns ndgon utanfor-position.
Regndropparna gor att manniskan féornimmer klimatkrisen rent
kroppsligt, men den lokala manifestationen dr bara en brikdel av
detta icke-lokala fenomen.* Dikternas inforande av disparata feno-
men, objekt, och material har stundtals denna kraftfulla allusions-
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potential som tycks vila pa just omdjligheten att hitta ett utanfor
fran vilket det 4r mojligt att betrakta frigor om klimatet, eftersom vi
redan 4r sd inneslutna i det, vilket Morton papekar genom exemplet
stralning, som omgardar oss.”

”Var katastrof ir inte flodvdgorna och brianderna, de ar endast dess
foljdverkningar”, framhéller Roberg.* Klimatkrisen ar standigt paga-
ende, men den kan likval manifesteras i plotsliga handelser, katastro-
fer. Just katastrofen ar ofta narvarande i Utskuret ur ett storre trdd:
jordbavningen i Haiti, vulkanutbrottet pa Island och det efterfoljande,
ldngdragna askmolnet, extremviader, flodvagor och 6versvimningar.
Likasa aterkommer mansklig ondska, i form av terrorism, 6vergrepp
inom den katolska kyrkan, av sina modrar mordade barn, 6verfall,
Utoya, Anschluss och Auschwitz. Detta ar en etablerad princip hos
Strom, som, likt Eva-Britta Stahl noterar, redan i Brandenburg (1993)
?later [...] sitt skapande medvetande 6ppnas for det nyhetsflode,
som ger diktaren ett Overmatt av aktuella grymheter”.* Samtidigt
som dessa skeenden noteras pagar ocksa en orientering mot saval
det religiost rituella, med bonen, nunnan och biskopsstaven, det
konstnarliga, med Caravaggios malning, och det dendrologiska, med
allskons trad, frin Roms pinjetrad och popplar till den svenska bjor-
ken. Sdledes ser vi hiar den diffraktiva poetiska metod som pabjuder
att fenomen och ting av olika art lases genom varandra.

Lidandet som registreras i samlingens dikter kommenteras av dikt-
jaget i ”Den fjortonde juli”, atta dagar innan dddet pa Uteya, som
senare kommer att genomsyra flera dikter. Fragan ”6kar jag lidandet
i virlden / genom att registrera det, hanga fast vid det?” riktar ljus
mot relationen mellan sprak och verklighet, estetik och etik, samt
manniskans ovisshet nar det giller vad som egentligen paverkar olika
skeenden. Ar det mojligt att genom poetisk behandling av ohyggliga
illdad sprida ”ordférmorkelse”? Ar det sa att diktjaget dirigenom
”besmittar” andra?* De med religionsutévande forknippade artefak-
ter som “oblaten”, ”psalmsangen”, och ”[e|n biskopsstav” fungerar
som en sorts emblem for en tro pa en ordning, men samsas i samling-
ens dikter med tvivel.¥ Hir tangerar Stroms diktning den besvirjelse
som Roberg finner hos trollformeln som diktens slikting.** Diktens
potentiella spridande av ”ordférmorkelse” forlanar den en oerhord,
om in hir framfor allt skrimmande, kraft. Bonen, som ocksa Stihl
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identifierar som en komponent i Stroms diktning, med diktandet
”som en form av bon”,"” insinueras i de religiosa artefakter som radas
upp i Stroms dikt — bon som en besvirjelsens avlagsna slikting, men
likval som en sinnlig sprakhandling amnad att utgora skydd och

paverka sakers utfall.

Diffraktion: genomkorsningar och genomlésningar

”Var borjar en minniska? Var tar en manniska slut?” fragar sig dikt-
jaget i ”Var borjar en manniska?”, en av flera essiliknande prosadik-
ter i Utskuret ur ett storre trad.* Fragan kunde ha stillts av en post-
humanistisk teoretiker. Alaimo och Morton understryker exempelvis
bdda tva hur bekimpningsmedel och radioaktiv strilning upploser
gransdragningarna mellan manniskokropp och omgivning. Nar Strom
staller fragan gar hon utanfor ramarna for Kellers ”self-conscious
Anthropocene” och uppmirksammar oss pa en mer andlig dimension
av den. Vetenskapens, sirskilt fysikens, landvinningar i frigan anfors
i dikten, men sa ocksd anknytningen till och forundran 6ver doda
poeter som Robert Burns: ”Nobelpristagare i fysik har arbetat fram
teorier om hur asymmetri mellan materia och antimateria mojliggjort
det universum vi nu lever i. Finns en manniska i understrykningarna
jag av en slump finner i den skotske forfattaren Eric Linklaters essa-
bok Aventyrets konst? Om skalden Robert Burns?”*” Betraktade
tillsammans tycks dessa fragor peka mot den svarighet i gransdrag-
ning mellan det manskliga och icke-minskliga eller mer-an-manskliga
som sysselsatt s& manga teoretiker inom den posthumanistiska teori-
bildningen. Genom det hir omfingsrika spannet, som alltsa ror sig
mellan de sa kallade harda vetenskaperna och genom omnamnandet
av Burns alluderar pa poesins drom om det poetiska geniet, visar
dikten pa en fruktbar interaktion mellan dldre humanistiska spors-
mal och den samtida posthumanistiska teoribildning som framhaller
manniskans relationella existens och den planetira tidsrymd som gor
henne till en parentes. Dessa synsitt ma vara omdijliga att jamka, men
dikten tycks likvdl hirbargera denna motsittning och krdva att den
hanteras. Kanske ir det sa vi ska betrakta de bdda diktsamlingarnas
vildiga spann, som inrymmer alltifrdn vardagliga artefakter som en
necessir (i fokus i ”Var borjar en manniska?” och foremal for en egen
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dikt — *Necessir” — i Jag sdg ett trdd) till religiosa ritualer. Tveklost
speglar diktsamlingarna var tids frigor om manniskans forhallande
till en natur som hon paverkat pa en planetir, geologisk niva, men de
inrymmer ocksa ekon fran tidigare perioders forsok att formulera for-
hallandet mellan manniskan och hennes omvirld. Om nu griansdrag-
ningen mellan manniskokropp och omvirld forsvarats, kanske till och
med omojliggjorts, maste likval dessa konstens prioriterade sporsmal
genom historien tas tillvara och inlemmas i en utsaga om var tid. Det
posthumanistiska kan i Stroms diktning placeras i forgrunden tillsam-
mans med det humanistiska, i en sidostdllning som 6ppnar for en rik
dialog mellan ildre tiders problemformuleringar och nya teorier som
svarar mot samtida, akuta problem. I saval Utskuret ur ett storre trid
som Jag sdg ett trad framhélls det ssmmanlinkande pa olika sitt, men
oftast sker det med en medvetenhet om historicitet, vare sig det giller
geologisk djuptid eller mer narliggande historia. En sarskilt utforlig
beskrivning av det sammanlankande tillstindet dterfinns i dikten
”Virlden dr tyst” och innefattar trid och tridens rotter, som breder
ut sig och linkas samman under marken. En sidan forgrening utgor
en sarskild kraft som formar inverka daven pa de religiosa ritualer

som manniskan instiftat for att hantera dod, elande och det okinda,
da “kyrkogardsrotter” i dikten ”vilter gravstenarna at sidorna” och
”omfamnar kistorna”. Men det ar inte bara de dodas sfar som péver-
kas av dessa underjordiska rotsystem: ”En underjordisk flod av rotter
flitar samman allt levande.”* P4 sa vis linkar Strom samman nu och
da, hir och dir, liv och déd, kropp och stoft.

Formmaissigt uppvisar samlingarnas dikter stor variation: fran de
essiliknande prosadikterna till korta, regelbundna dikter och vidare
med de overklivningar som jag ser som centrala for den diffraktiva
poetiken. Men dven de dikter som inte uppvisar det tydliga monster
som finns i ”Sommardagboken” och ”Vassprinsessan” utnyttjar
diffraktionen i ett poetisk utforskande av relationen mellan manniska
och natur, konst och vetenskap, materia och material, och en stindigt
medierad samtid av globala och lokala katastrofer. Dikten mojliggor
ett sammanforande av dessa element av olika art och blir dirmed en
frande till den harbargerande vagga som diktjaget 6nskar tilja av
flider i ”En pandemi gir over varlden” och som ska inrymma savil
oklar oro som kroppar och mer konkreta ting. Diktens samman-
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forande kraft — oftast visualiserad som ett understillande, inordnande,
sekventiellt organiserande modus - blir har visserligen (med undantag
for prosadikterna) realiserad i diktradens sekventiella form, men
hierarkin dr ofta oklar. I en sammanliankad tillvaro ar stora och sma
frigor ofta intimt forbundna, precis som det minskliga och det mer-
an-manskliga. I Stroms akallande av konstens auratyngda verk, skulp-
turer, helgon, riter, och religiosa artefakter fors dessa fragor samman
med de humanistiska sporsmal som de s ofta antas ifridgasatta.
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”Vad ir litteratur?” Under flera ar var det rubriken pé den forsta
terminens forsta lektion i litteraturvetenskap i Lund. Men det blev
helt enkelt antingen for svart — inte kunde vi inleda de litteratur-
vetenskapliga studierna med de mest komplicerade resonemangen
och filosoferna — eller intetsigande banalt: ndgot i stil med *Ordet
litteratur kommer fran latinets litteratura [ ...] litteratura kommer
av littera, som betyder bokstav”.' I varsta fall blev diskussionen helt
enkelt felvisande — se nyss nimnda citat — trots att vi anvinde oss av
flera olika exempel pa vad som eventuellt skulle kunna kvala in som
”litteratur”: brev, poesi, kronikor, kanoniserad skonlitteratur och
genrelitteratur, allt for att belysa fragans komplexitet.

Nej, vi fick helt enkelt 6verge den idén. Sedan ndgra ar har amnets
introduktionslektion istdllet rubriken ”Vad ar litteraturvetenskap?”
En nog sa svar friga, men en som vi har en skugga av en chans att
besvara under en tva timmar ldng session.

Att frigan om vad litteratur ar litt blir sndrig marker jag nir jag
undersoker hur de lirobocker som pa senare ar publicerats i amnet
tar sig an den. Eller kanske snarare inte tar sig an den: De verkar
alla tveka infor fragan, eller smyga in diskussionen i en text som
egentligen skulle handla om nagot annat. Sa sker till exempel i den
av Carin Franzén redigerade och mycket anvandbara Grundbok
i litteraturvetenskap. Historia, praktik, teori som gavs ut av Student-
litteratur 2015. Boken ar pedagogiskt indelad i fem kapitel: ”Forfat-
tare”, ”Lisare”, ”Medier”, ”Sprak” och *Historia”. Man skulle ju
kunna tinka sig ett med namnet ”Litteratur” ocksa, eller hur? Moj-
ligtvis har en sddan rubrik ansetts for bred: Franzén skriver i sin inled-
ning att samtiden har ”ett vidgat text- och litteraturbegrepp”,’ vilket
exemplifieras med urvalet i antologin Texter frdan Sapfo till Strindberg
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fran 2006, som rymmer texter av flera genrer (ett exempel som inte
riktigt illustrerar det vidgade textbegreppet — men vil en vidgad syn pa
vad skonlitteratur kan vara). Nu visar det sig att frdgan om litteratu-
rens ontologi faktiskt tas upp i boken nir allt kommer omkring. I sin
vilskrivna text om ”Sprak” dgnar Anna Albrektson (d& Cullhed) stort
utrymme at att just diskutera vad litteratur dr och har varit. Hon visar
hur tankare genom tiderna formulerat sig kring vad som kanneteck-
nar poetiskt och litterdrt sprakbruk och hur dessa kan studeras — till
exempel med narratologins, retorikens och narliasningens verktyg.

De dnnu nyare Litteraturvetenskap I och II (bdda 2020), fran
samma forlag men med Sigrid Schottenius Cullhed, Andreas Hedberg
och Johan Svedjedal som redaktorer, rymmer inte heller ndgot kapitel
som lovar reda ut vad litteratur ir — dven om just ordet litteratur
namns i flera rubriker. Fragan ar kanske for stor och fér tas i delar,
som ”Aldre litteratur” (band 1) eller Populirlitteratur” (band 2).

Redan 2011 utgav Studentlitteratur emellertid den kortare, amnes-
introducerande Varfor litteraturvetenskap? (den ndgot provocerande
titeln harror fran att boken dr del av en serie, dir exempelvis Varfor
historias och Varfor religionsvetenskap? ocksa ingar). Dar viljer
bokens forfattare Anna Nordlund att diskutera det utvidgade text-
begreppet snarare 4n att ta sig an frigan om vad litteratur dr och
kan vara. Men sa har hon ocksa bara drygt hundra sidor till sitt
forfogande, och maste nog vilja. I en bok som snarare verkar rikta
sig till blivande larare an till litteraturvetare in spe anses nog fragan
om det vidgade textbegreppet vara viktigare, da det alltsedan det
introducerades i Laroplanen 1994 (Lpo94) spelat en viktig roll for
undervisningen i svenska.’

Att sporsmalet om litteraturens ontologi inte uttryckligen adres-
seras i dagens svenska larobocker i litteraturvetenskap — dven om
det aktualiseras pa olika sitt — kan bero pa att redaktorerna blivit
visa av erfarenhet. Bengt Landgren fick det otacksamma uppdraget
att ta sig an problemet i den av Staffan Bergsten redigerade Littera-
turvetenskap — en introduktion frin 2002, i och for sig med viss
avgransning: ”Vad dr en litteradr text?” 16d rubriken. I sitt pA manga
sdtt fina svar valde Landgren frimst att diskutera filologiska problem
(vilken version av texten bor vi studera?) innan han overgick till att
argumentera for att en uttommande definition av termen litteratur
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knappast kunde ges. Landgren var hir i gott sillskap: Liknande
slutsatser hade 1angt tidigare gétt att finna bade hos internationellt
lasta litteraturvetare, som Terry Eagleton, och hos lika lista filosofer,
som Jacques Derrida.*

Sa mycket battre da att Tidskrift for litteraturvetenskap gett oss
litteraturvetare i uppgift att fundera 6ver fragan de senaste tvd aren.
For skam vore det vdl om vi inte vagade forsoka svara, dven om vi
vandrar in i misslyckandet. Just det faktum att vi var flera som fick
uppdraget dr det viktigaste: Det 4r mangfalden infallsvinklar som varit
den storsta behallningen for mig nir jag med stort intresse tagit del av
de tankevickande texter som publicerats i essdserien ” Amnet for vart
amne”. Det dr ju perspektivrikedomen som ar grejen, och fragan kan
besvaras pa sd otroligt manga sitt. Jag kommer att tinka pa Lily Bris-
coe, som nir hon maélar sin tavla av Mrs Ramsay i To the Lighthouse
(1927) 6nskar att hon hade femtio par 6gon: ”Fifty pairs of eyes were
not enough to get round that one woman with, she thought.”*

(Och se dir, en viktig funktion hos litteraturen: Den hjilper oss
att tanka!)

Forst ut var Janina Orlov, som i sitt svar utgick fran den roman
hon just oversatte.® Hon hittade det i romanens baksidestext, dar hon
kunde liasa om “litteraturens formaga att berdtta sanningen nir alla
andra sitt att tala har forkastats eller bedomts vara vansinniga”. For
henne ar alltsa litteraturen en killa till sann kunskap.

Janina Orlovs text foljdes av en uppsats av Thomas Gotselius, som
diskuterade hur litteraturen var beroende av sin publik for att bli till,
och hur dndrade publikbeteenden gav en ny litteratur.” Gotselius gan-
ska pessimistiska text lutade sig mot Sven Anders Johanssons tal om
Litteraturens slut (2021) och sdg hur samtidens instrumentella syn pa
lasning och dess konsumistiska lingtan efter formel- och amnesmaissiga
repetitioner — ”Litteraturen blir ndgot som bekraftar det vi redan vet”
—igrunden forandrat vad litteratur 4r.* Christian Benne utgick fran en
liknande vardeskala — litteraturen som upprepar allt (det han kallar
for ”shiterature”) skildes frin Litteraturen, den som omdanar virlden:
”Literature tells us to remake our lives”.” Och i litteraturen har vi sa
underkategorin ”iterature”, litteraturens graal: den som har kraft att
standigt fornyas, stindigt pocka pa omlasning, och som fordandrar oss.

Ocksd Knut Ove Eliassen dr inne pa frigan om forfall." Han menar
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att den forandring av litteraturbegreppet som pagatt under de senaste
decennierna nog méste uppfattas som att skonlitteraturens varde
devalverats. ”Denne prosessen kan utlegges bade som nivellering og
demokratisering, som estetisk forfall eller som frigjoring.”" Eliassens
resonemang utgdr fran en diskussion kring vad som hinder med den
av tradition pappers- och skriftbaserade skonlitteraturen nir ordkon-
sten flyttar in i digitala och postdigitala sammanhang. Samtidigt som
han noterar att manniskor i samtiden tar del av ordkonst pa flera nya
och nygamla vis — som i ljudbocker och scenframtridanden — verkar
han narmast apokalyptisk i sin syn péd skonlitteraturens framtid.

Evelina Stenbeck gir liksom Janina Orlov till den litterdra prakti-
ken for att finna svar, och hon hittar vad hon soker hos poeter som
Anne Carson och Asta Olivia Nordenhof: Det ar sjilva sokandet som
ar grejen, detta att inte veta men s fortvivlat garna vilja."”

Naturligtvis dr det inte att férvinta sig att en handfull skandi-
naviska litteraturvetare under ett par ar ska kunna besvara en friga
som sysselsatt filosofer, konstnirer och forskare i millennier (jag fres-
tades att skriva ”alltsedan Platon” men tinker att perspektivet nog
kan goras dn vidare). Och kanske ar det ett nederlag att vi som dgnat
hela vara liv 4t just litteraturen inte kan siga vad den ar. Eller sa dr
det just frigans omoijlighet som gor litteraturen vard ett helt yrkesliv.
Jag lutar at det senare. I sin introduktion till denna essaserie skrev
Maria Trejling att oférmégan att bendmna vad litteratur dr ”gor vart
falt sarbart, men samma oformaga ar ocksa ett tecken pa litteraturens
kraft: dess variationsrikedom och kapacitet att undfly varje inldsande
definition”.” Och visst dr det sd. Nar vi med sakerhet kan fastsld vad
litteratur dr far vi nog borja tala om den i forflutet tempus for da ar
den dod. Trejlings rubrik leker ocksd med mangtydigheten i ordet
dmmne och paminner oss om att begreppet aven kan betyda material:
ett obearbetat ndgot med potentialen att formas och foradlas till ett
flertal ting och ges mangsidiga funktioner.

Just det faktum att frigan om litteraturens ontologi ar omojlig
att besvara gor den dn mer vird att stilla. Det gor den ocksa till en
filosofisk friga, snarare an en litteraturvetenskaplig (men nir har
litteraturvetenskapen latit sig hindras av sidana gransdragningar?).
Nar Jacques Derrida intervjuades av Derek Attridge om saken 1989
kunde han inte dolja sin fortjusning:
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If the question of literature obsesses us, and especially this century, or

even this half-century since the war, and obsesses us in its Sartrian form
(”What is literature?”) or the more ”formalist” but just as essentialist form
of ”literarity,” this is perhaps not because we expect an answer of the

type ”S is P,” ”the essence of literature is this or that,” but rather because
in this century the experience of literature crosses all the ”deconstruc-
tive” seisms shaking the authority and the pertinence of the question
”What is... 2” and all the associated regimes of essence or truth."

Och visst har han ratt! Just det dér att vi inte kan svara pa fragan gor
den sd oemotstandlig. Samtidigt som Derrida underkande sjdlva fra-
gan kunde han emellertid inte lata bli att ge den litterara upplevelsen
ett slags sirstillning, och han hade sedan inga problem att fundera
over vad litteratur kan vara i ett samtal som lit sig transkriberas till
ytterligare atskilliga sidor.

Derridas goda humor smittar av sig och jag héller med honom:
Det ar ndgot med litteratur som gor att vi vill stilla den hir omojliga
fragan, och ndr vi gor det tvingas vi reflektera over andra problem
som verkligen gor skillnad. Som: Vad ska vi ha den hir undflyende
litteraturen’ till? Vilka funktioner har den? Foridndras de har funk-
tionerna over tid eller dr de konstanta? Och vad ir lisning? Vad kan
spriket gora? Var gdr dess granser? Vad gor litteraturen for skillnad i
virlden? Och varfor anvinder sig mianniskor — stiandigt, i alla om-
standigheter, platser, tider — av berattelser och konst?

Det faktum att en enkel fraga ger upphov till sinsemellan radikalt
olika texter visar inte bara p4 litteraturens utan ocksa pa sjilva
litteraturvetenskapens bade undflyende och gransoverskridande satt
att vara. Inte bara uppfattningen om vad vi ska beforska stir pa spel,
utan ocksa vilka forskningsuppgifter vi ska ta oss an — och varfor.
Alltsa: Vilket ar vart undersokningsmaterial? Och vad ar vart syfte?
Det dr ett hilsotecken inte bara att vi stindigt stiller dessa fragor
— utan ocksa att vi besvarar dem pa sa skilda vis.

Den uppmirksamme ldsaren har dock siakert noterat att jag sjilv
annu noggrant undvikit att ge min definition av vad litteratur ar.

Ja, det dr givetvis ldttare att fundera o6ver hur litteraturen inte kan
definieras. Den kan inte avgransas genom att avskilja fiktivt fran
faktiskt berittande: Litteraturen rymmer bada. Den kan mojligtvis
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bestimmas genom sin spraklighet, men inte genom sin skriftlighet.
Av de hittills publicerade essderna ar det framfor allt Eliassen som

tar fasta pa ljudets och det muntligas aterkomst och som jag sympa-
tiserar med. Vidare kan litteraturen inte heller forklaras genom sin
konstfullhet: Vart dagliga sprak rymmer allt sdidant som ocksa hittas

i litteraturen, som retoriska troper, bilder och rytmiska upprepningar.
Inte heller — menar jag — dr kvalitet ett hallbart kriterium for vad litte-
ratur kan vara. *Uselt da — fantastiskt idag’ kan man sidga om flera av
de titlar som idag ges ut i forlagens klassikerserier.

S4 om litteraturen i forsta hand inte kan definieras som fiktion,
som skrift, genom sin konstfullhet eller sin kvalitet — vad 4r den da
for mig? Jag har faktiskt flera svar, de flesta djupt personliga. I littera-
turvetarlarmets stress och hetta glommer jag dem ibland. Men de
gjorde mitt yrkesval litt. Och det stora antal studenter som trots alla
aterkommande larm om laskriser soker sig till litteraturvetenskapen
termin efter termin far mig att tro att jag kanske inte ar ensam om att
tanka ungefir sa har.

For det forsta: Litteraturen ar mitt livs universitet. Jag vet inte sjilv
allt jag lart mig just genom min ldsning: om varlden, om andra varel-
sers satt att tinka, tala och se. Om sprak. Om hur det ser ut pa platser
jag aldrig besokt. Om vad det dr att vara manniska. Om hur det skulle
kunna vara att inte vara manniska. Litteraturen ir helt enkelt kun-
skapens fest. Och da menar jag verkligen kunskapens fest, banalt och
livsomvilvande. Hur kianns det att vara sjosjuk? Hur kdnns det att
halla sin doende mamma i handen? Hur kinns det att 4ngra ett mord?
Eller planera ett? Och visst kan jag ta in information om historiska
skeenden som massakrer, krig och folkmord. Men for att historien
riktigt ska tranga in i mig kravs litterar gestaltning. Dar har forfattare
som Imre Kertesz, Svetlana Aleksijevitj, Toni Morrison och manga
fler betytt mest. Och nir Inger Christensen skriver om hur skenet fran
atombomben i Hiroshima nar henne dir hon stir och skalar potatis i
Kopenhamn, da lar jag mig ndgot om vad det dr att vara en del av ett
gemensamt allt.”

For det andra: Litteraturen ar ett satt att bedriva forskning, ett
slags icke-vetenskaplig forskningsmetod med ofta giltiga resultat
— minns baksidan pd Janina Orlovs roman! Det var ju ingen slump att
Proust kallade sin svit om att minnas och dterkalla det forflutna for
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A la recherche du temps perdu (1913—27). For visst r det skonlitterdr
forskning som Proust (bland annat) dgnar sig 4t. Skonlitteraturen ar
alltsa inte bara en kunskapsspridare utan en kunskapsskapare. Vad
ar det att vara ett manskligt subjekt? Var gr det manskligas granser?
Var gar sprikets?

For det tredje: Litteraturen ar trost. Inte sdllan har jag upplevt det
som jag tror att Kenneth Burke menade nar han i The Philosophy of
Literary Form (1973 [1941]) beskrev det skonlitterdra berattandet
som “equipments for living”. I litteraturen har jag kunnat spegla
mig, f4 syn pa och skapa nagonting av kaoset i mitt inre. Men ocksa
fa perspektiv. Nir jag som kirlekssjuk tondring upptickte att redan
Sapfo hade formatt gestalta det jag kdande — ja, dd hande ndgonting
med mitt forhillande till mig sjilv. Jag var inte ensam. Jag fick ett
sprak for att bendmna min erfarenhet. ’Du visste di...!” skrev
Karin Boye i dikten ”Till en diktare”. Hon var ju ocksd en ldsare:

Sillsamma skymningsglddje, att du ocksé visste
allt detta tunga.
Din vilsna vinskap genom sekler strovar.'®

Och for det fjarde: Litteraturen dr en estetisk upplevelse. I ligre
eller hogre grad, givetvis. Som all konst rymmer dven ordkonsten
ovantade moten och kontraster, rytm, 6verraskande brott mot mina
forvantningar: i ljud, bildsprak och stil. Litteraturens sitt att med
utgingspunkt i det material som spraket erbjuder arbeta med och
stilla fragor kring form hojer ofta min kroppstemperatur (for 6vrigt
ett kriterium pa kvalitet som en ldrare i arkitektur en gdng gav mig
och som jag genom dren funnit ovintat produktivt).

Jag kan fortsatta. Att litteratur ocksa ar forstroelse har uppmark-
sammats i flera av denna essaseries bidrag. Det dr dar forfall-diskursen
kommer in. Eller diskussionen kring litteraturens granser — jamfor
dagskritikens variationer pa *Det har vill jag inte kalla for litteratur’
och Christian Bennes ’shiterature’. Mycken forfaran infor ljudbokens
utbredning och infor scrollvinlig instagrampoesi och grunda book-
tok-tips kan nog hanforas hit.

Det kluriga ar att litteraturen ofta ar alla dessa olika saker sam-
tidigt, fast i olika hog grad. Jag blev litteraturvetare for att jag
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fascinerades av allt litteraturen kunde gora. Manga ginger har jag
fragat mig var gransen for vart undersokningsobjekt gar — hor ocksa
tidningsartikeln, anamnesen, domen, det politiska talet, den forljugna
romanceberittelsen dit? Svaren har jag ofta funnit i det arbete texten
utfor och behoven den svarar mot: Det handlar om vilka litterdra
funktioner dessa olika sprikliga uttryck fyller — var, for vem och i
vilka sammanhang. Just har galler faktiskt inte alltid att strunt ar
strunt och rosor rosor, for att parafrasera Froding. Ocksa texter i
skonlitteraturens gransland forhaller sig till och aktualiserar litteratur-
vetenskapens frigor om form, om skonhet, och om hur dessa texter
bendmner och gestaltar virlden, om an ofta pa valdigt skiftande satt.

Saledes ar vart litteraturvetenskapliga undersokningsomrade som
jag ser det langt storre dn den sprikkonst jag haller allra hogst — den
som finns pd min egen personliga kanonlista. Och dar nagonstans
smyger sig den svara frigan om virde och kvalitet ocksa in i mitt
personliga litteraturbegrepp. I min dagliga verksamhet behaller jag
ofta alla tankar om virde for mig sjilv: Mdnga av litteraturveten-
skapens fragor har inte i forsta hand att gora med kvalitet. Jag tar mig
ofta an texter som jag finner intressanta i nidgot specifikt hinseende
fastin jag kanske finner dem trista i grunden. Men dnda: jag och mina
studenter uppticker stindigt nya texter att fordjupa oss i, texter som
overraskar i form, stil, tilltal och ansprék. Har jag tur kan jag uppleva
en viss temperaturhojning flera ganger om dagen.

Under skrivandet av den hir essin blev det den 1o december
2024. Och pé kvillens Nobelbankett fick arets pristagare Han Kang
tre minuter till ett tacktal. Hon anvinde dem vil. For plotsligt insdg
jag att hon faktiskt erbjod oss lyssnare en koncentrerad definition av
vad litteratur dr och vad den formar:

In the darkest night, there is language that asks what we are made of,
that insists on imagining into the first person perspectives of the people
and living beings that inhabit this planet; language that connects us to

one another."”
For Han Kang — som for sd manga av oss — kan litteraturen vara

en trost i samtidens morker. Den kan leva sig in i och med hjalp av
spraket gestalta varje levande varelses perspektiv. Den kan f3 oss
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manniskor att se varandra. Och den kan f3 oss att inse att vi ingar
i en storre gemenskap med allt som lever pa den hir planeten.
Och sedan finns det vil inte sd mycket att tillagga.
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Annelie Branstrom-Ohman, I rétt, svart och vitt.
Sara Lidmans sprakdréakter,
Malmo: ellerstroms forlag, 2023, 172 s.
https://doi.org/10.54797/tflv54i3-4.51460

Aven om Sara Lidman de senaste aren ront storre uppmirksamhet
inom litteraturforskningen, dterstir mycket att undersoka i ett av
1900-talets fraimsta svenska forfattarskap. En av dem som gjort de
storsta insatserna dr Annelie Branstrom-Ohman, som utdver egna
bocker och artiklar dven publicerat Lidmans dagbocker fran dren for
publiceringen av de fem forsta romanerna i Jernbaneeposet. I I 76,
svart och vitt. Sara Lidmans sprakdrdkter behandlar Branstrom-
Ohman, som titeln skvallrar om, Lidmans skildringar av “tyg,
klader och textila hantverkstraditioner”, och da sarskilt i Jernbanan
(1977-1999) (s. 10). Med stilistisk elegans presenterar Branstrom-
Ohman ingangen: Lidmans forméga att viva sina berittelser med
langa tradar, som med jamna mellanrum dyker upp i gestaltningen
for att pdminna ldsaren om deras niarvaro. Genom att plocka upp det
nagot alderdomliga ordet sprakdrikt belyser Branstrom-Ohman den
tata relationen mellan sprak och materialitet som finns hos Lidman,
och som innebar att en metafor aldrig enbart 4r en metafor, och en
rod bussarong aldrig enbart dr ett plagg.

Boken inleds med en reflektion kring Lidmans personliga stil,
kladernas betydelse i hennes bocker, och hur detta relaterar till den
sprakliga stilen. Har uttrycks en tes: Jernbanan innebar en estetisk
och formmaissig fornyelse i forfattarskapet, och detta sammanfaller
med en 6kad betydelse for de textila inslagen i sviten (s. 21). Detta
foljs av ett kapitel som presenterar den 6vergripande handlingen
i Jernbanan, samt dess huvudsakliga teman. Denna genomgang
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erbjuder inte direkt ndgra nyheter, men fungerar vil som en samman-
fattning for den som inte har eposet pé sina fem fingrar.

Den huvudsakliga analysen hittas i de fem delar som dopts efter
Jernbanans dterkommande fargstrak; ”Det roda” behandlar drama-
tiken i Didriks bussarong och den roda flicken av mensblod som An-
na-Stava sitter pa de vita vadmalsklidderna som hon syr till honom. I
den andra delen, ”Det vita”, fortsitter resonemanget om vadmalskla-
derna, vilket f6ljs av svepningen med de vita ripvingarna, och Ron-
nogs starkta mejerskeklidsel. I ”Det svarta” trider den omstridda
svarta sidenklidnningen fram, och de morka striken som omger Did-
riks fall och fangelsevistelse. I ”Graheten” fokuseras pa den olust som
star i kontrast till de starkare fargernas signalvarden. I de ”gra-il”
som drabbar Didrik, sirskilt under fingelsevistelsen, hanterar han
inte lingre nagra fargsprakande hemvivda plagg eller koloniala tyger,
utan lump och fjadrar. Den avslutande delen ”Korta varor” belyser
”underklider, skodon [och] huvudklidnader” (s. 120), och de tunna
grianser som finns mellan det normativa och det icke-normativa, det
manliga och kvinnliga, det minskliga och det mer-dn-méanskliga.
Dessa avslutande delar dr viktiga for att visa textiliernas betydelse for
Lidmans kritik av kolonialismen och kapitalismen.

Dispositionen fungerar bra som en illustration 6ver de kulorer
som foljer Jernbanan, men den vana Lidmanlasaren vet att sparen
snabbt korsas. Det roda, vita och svarta existerar som kontraster till
varandra, och fiargerna har flera gemensamma laddningar. Sorgen
ar bade svart och vit, och samtliga farger *frigjorda ur vithetens for
Ogat osynliga spektrum, tillskrivs djarvhet och erotisk laddning eller
till och med farlighet” (s. 74). De enskilda kapitlen avhandlar ofta
ett plagg, men dven andra aspekter som en firgsymbolik eller ett
hantverk. Det blir tydligt hur viktiga kliderna ar for Lidmans metod
med dterkommande metaforer och symboler. Den roda bussarongen,
den vita brudgumskladseln, den svarta sidenkldanningen, Rénnogs
norrbottensdrikt bar alla pa betydelser som blir mer komplexa varje
ging de omnimns.

Vad kommer d4 fram nir Branstrom-Ohman pa detta sitt synar
sviten i sommarna? Att granska Lidmans beskrivningar av textilier
ar for det forsta lyckat for att klader och somnad var ett uppenbart
intresse for henne, vilket framkommer i bokens avslutande intervju
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med systerdottern Ulla Danielsson, samt i de tidigare nimnda for-
fattardagbockerna som Brinstrom-Ohman refererar till dven hir.
For det andra viver tematiken samman perspektiv som konsumtion,
kvinnligt konstnarskap, kunskapstradering, djur-manniskarelatio-
ner, klass, sexualitet — frdgor som alla dr centrala for Jernbanan. De
forhéllandevis korta kapitlen lyckas berora alla dessa punkter, pd
mer eller mindre ingdende vis. Det dr en bedrift i sig att lyckas knyta
samman s3 manga perspektiv pa sa litet utrymme, vilket val ocksa
sdger ndgot om temats genomslagskraft i romanerna.

Aven om klidseln skapar viktiga signalvirden fér manliga karak-
tarer som Didrik och Ludvig, dr det kanske framfor allt det kvinnliga
arbetet som blir belyst. Ett gott exempel ar den vita vadmalsvaven,
vars tillkomst ”ar den i sirklass mest ingdende sekvensen om textilt
hantverk i romansviten, fran far till ull till karda, spinnrock och
vivstol” (s. 60). Genom att fokusera pa det textila hantverket tydlig-
gor Branstrom-Ohman hur den kvinnliga agensen och sexualiteten
framtrider i bockerna. Att Ronnog, med sitt ursinniga vivande och
omsorgsfulla stoppande av Isak Mértens strumpor, ar en kraftfull
och viljestark kvinna har vil inte gdtt ndgon ldsare forbi. Men dven
Anna-Stavas smusslande med brudgumskladseln, turerna kring de tva
sidenkldnningarna, Hagars vargskinnsmossa, Ronnogs ogifta vanin-
nor och deras broderade bonader, sdger alla ndgot om vilka vigar
kvinnornas kompetens och kraft tillits ta.

En annan biarande idé som gor sig pdmind dr den om sam-vettet.
Detta Lidman-specifika begrepp har undersokts av forskare som
Ingeborg Lofgren, men det ar forst nar jag laser I roit, svart och
vitt som jag far syn pa att det ar de ldga och kvinnligt konnoterade
uppgifterna att sprita fjadrar och producera lump som far Didrik att
fundera over hur allt liv hinger samman. Genom att 1dna begreppet
frantumaglia (”den deprimerande kinslan av inre sonderfall”, s. t11)
fran Elena Ferrante visar Branstrom-Ohman hur denna skildring
speglar Didriks forfall nar han tvingas klippa sonder de tyger som i
tidigare romaner representerat framsteg och modernitet. Men scenen
rymmer ytterligare komplexitet: ”Den insikt som landar hos Didrik
ar att det dr sjdlva den taktila hanteringen av det ratade och trasiga
som skanker mening at sysslorna — vilket indirekt aven ger hopp om
en framtid, utanfor fingelsets viggar, for manniska och tyg till lika
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delar.” (s. 112—113) Genom Didriks (kvinnliga) handarbete knyts
alltsa det materiella och sprakliga samman. Att textilierna dr nagot
som kommer ur kroppsarbete, samtidigt som det ar det som omger
kroppen, innebar att tygsparet ocksa forstarker det fenomenologiska
som dven andra Lidmanforskare har pekat ut (Grenlien Zetterqvist
2002). Branstrom-Ohman beskriver Lidmans stil ”som ett resultat av
ett slags litterdr synestesi, en unik formaga att levandegora en sinnlig
overforing fran text till textil, fran sprak till tyg” (s. 11). Har bor
aven Maria Sundstroms bilder nimnas, som ger en kinsla for plag-
gens textur, och pAminner om de kroppar som burit dem.

Att textilierna och firgerna visar sig vara si centrala dr ocksd kanske
bokens svaghet — man vill helt enkelt ha mer. Brinstrom-Ohman gér
i denna skrift sillan i dialog med den 6vriga Lidmanforskningen, och
anknyter inte till ndgon av de méanga teoretiska perspektiv som hennes
lasningar bjuder in till. Essdernas fokus pa Lidmans egen text gor att
tradarna inte alltid tillats spinna vidare. Till exempel hade man giarna
sett en fordjupning av diskussionen om Ludvig och hans skeva eller
queera anvindning av damunderkldder. Nagra ekokritiska ldsningar av
Lidman finns, bland annat av Anna Salomonsson och Brinstrém-Oh-
man sjalv, i antologin Norrlandslitteratur. Ekokritiska perspektiv (red.
Peter Degerman, Anders E. Johansson och Anders Ohman 2018), men
hér saknar jag en mer uttalat ekokritisk analys av ullen, sidenet och
palsarna och niarheten mellan djur och manniska som dessa material
skapar. Annu niarmare till hands hade kanske varit jimforelser med an-
dra exempel pa litterdra skildringar av textilier och somnad. Men det
hade varit en annan bok. Hir ir det Brinstrom-Ohmans lisningar som
star i centrum, och relationen mellan det sprikliga och materiella som
hon ser i Lidmans gestaltningar av textilsparet praglar aven hennes
egen framstillning och lekar med ord som sprakdrikt och kappa.

Aven om andra forskarroster lyser med sin franvaro har
Brianstrom-Ohman gjort ett gott inledande arbete med att belysa
textiliernas betydelse i forfattarskapet. Nar detta fortsattningsvis ska
utredas kommer denna bok erbjuda méanga uppslag. For den som inte
vill tynga ner sin Lidmanldsning med abstrakta eller tunga teoretiska
resonemang, erbjuder i stillet skriften en infallsrik och inspirerande
blick pa Jernbanans vav.

Lisa Grahn
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Iris Ridder, Tidhférdriff. Ett orakelspel for
bergsmdn fran bérjan av 1600-talet,
Méklinta: Gidlunds férlag, 2023, 301 s.

https://doi.org/10.54797/tflv54i3-4.51463

Fa texttraditioner 4r mer omhuldade i svensk litteraturhistorieskriv-
ning an arbetarlitteraturen. Hur, var och nir uppstod egentligen
denna sirpriaglade svenska texttradition? Det vanligaste svaret inom
forskningen dr 1800-talets slut. Men i sin monografi Tidhfordriff. Ett
orakelspel for bergsmin frin borjan av 1600-talet menar Iris Ridder,
litteraturvetare inriktad pa medeltida och tidigmodern litteratur, na-
got annat. Enligt henne stricker sig historien om svensk arbetarlitte-
ratur dnda till 1600-talets borjan och har sitt ursprung i den industri
som mer an ndgon annan formade det tidigmoderna Sverige: Stora
Kopparbergs gruva utanfor Falun.

Den skrift som fir Ridder att hivda detta, och som hennes studie
kretsar kring, har den typiskt tidigmodernt krangliga titeln Tidhfor-
driff. Ett litet Tidhfordriff | Der medb man kan fodréye Tidhen / och
affsld onde Tanckar / som letteligen kunne komme ndr man intet tager
sigh fore / och md brukas ndr tiden sd medhgiffs. Texten trycktes i
Stockholm ar 1613, men ar skriven i och for Stora Kopparberg. Forfat-
taren Gisle Jacobson var gruvskrivare (en hog tjansteman) vid gruvan,
och i Tidbfordriff riktar han sig direkt till Faluns bergsman och gruv-
driangar. Texten bygger ocksa delvis pa en gammal och f6r Stora Kopp-
arberg unik praktik vid namn ”dobblet vid gruvstugan”, genom vilken
beslut kring arbetets organisering bestimdes med tarningskast.

Som Ridder papekar ror det sig om en i svensk kontext unik pub-
likation. Tidbfordriff ar en orakelspeltext, alltsd en spddomssamling
i litterar form — i detta fall i diktform. Lasare orienterar sig i texten
genom att sla tirningar vars sifferkombinationer leder till specifika
spadomar. P4 sd sitt fungerar orakelspeltexter bade som sillskap-
liga spel — Jacobson uppmanar sina ldsare att bruka texten i grupp
— och som litteratur. Orakelspeltexter var vanligt forekommande i
det medeltida och tidigmoderna Europa, men enligt Ridder bygger
Tidhfordriff inte pa nagon utlandsk forlaga utan ar att betrakta som
en “genuin svensk skapelse” (s. 13). Jacobsons text ir dessutom den
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forsta orakelspeltexten pa svenska (genren blev populir i Sverige
forst senare).

Bara detta racker gott for att motivera en storre studie om Tidbfor-
driff, som anmarkningsvart nog knappt berorts av forskningen (s. 16).
Men det, menar Ridder, ir inte allt. Hon framfor dessutom tesen att
Tidbfordriff, som uttryckligen vander sig till gruvarbetarna i Falun,
ar att betrakta som ”Sveriges forsta arbetarlitteratur” (s. 13). Tidh-
fordriff innehaller mycket riktigt rikliga hanvisningar till gruvarbetet,
men praglas ocksd av den mer allminna moraldidaktik som utmirker
mycket svensk 16oo-talslitteratur. Som Ridder papekar tycks Jacobs-
sons mal inte bara, eller ens framst, ha varit att presentera spadomar,
utan han vill ocksd uppmana gruvarbetarna till dygdigt leverne.

Ridders monografi presenterar och kontextualiserar Tidhfordriff,
som trots sin unicitet och potentiellt centrala plats i svensk litteratur-
historia alltsd i stort sett forbigdtts av forskningen. Studien utgor
ddarmed en viktig kulturgarning — sarskilt eftersom Ridder inkluderar
en komplett transkribering av Tidhfordriff. Eftersom 1600-talsorigi-
nalet endast finns tillgangligt i tva (icke digitaliserade) exemplar ar
detta oerhort virdefullt. Dessutom erbjuder Ridder en ”6versittning”
av texten till modern svenska. Sddana Oversittningar ar vanskliga,
eftersom de oundvikligen inbegriper ett komplext tolkningsarbete,
men ambitionen dr lovvird och 6versdttningen kan sikert bidra till
att gora Tidhfordriff anvindbar i undervisning.

Bara genom att tillgangliggora Jacobsons skrift har Ridder gjort
ett viktigt forskningsarbete. Transkriberingen utgor emellertid bara
en brakdel av monografin, vars 6vergripande syfte ar att lyfta fram
Sveriges forsta arbetarlitteratur, forklara varfor texten uppstod vid
Stora Kopparberget, samt vilken intention forfattaren hade med den”
(s. 13). Senare presenteras ocksa det angransande syftet att ”analysera
skriften Tidhfordriff som Sveriges tidigaste arbetarlitteratur” (s. 228).

Ridder vill dels placera in Tidhfordriff i en historisk, idéhistorisk
och litteraturhistorisk kontext, dels presentera en litteraturveten-
skaplig analys av texten. Det dubbla syftet dterspeglas i studiens
uppbyggnad. Tidhfordriff, Stora Kopparberg och Gisle Jacobson
presenteras i tre inledande avsnitt dir Ridder ocksa diskuterar ut-
gangspunkter, upplagg och syfte, vilket f6ljs av transkriberingen.
Direfter behandlas olika aspekter av den historiska, idéhistoriska och
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litterdra kontexten i totalt 13 kontextualiserande avsnitt. Har foljer
Ridder flera tematiska tridar. Vissa avsnitt, som Lottbocker” och

” Andra orakeltexter och de protestantiska djavulsbockerna™ kretsar
kring de medeltida och tidigmoderna texttraditioner som Tidhfordriff
bygger pa — framfor allt den tyska lottboken (losbiichen). Har visar
Ridder fortjanstfullt hur Jacobsen anknyter till gamla och i Europa
vida spridda textformer. Andra avsnitt, som *Lottning och orakel
som beslutshjalp” och *Tarningsspel som blasfemisk syssla” skisserar
en idéhistorisk bakgrund genom att visa pa ndgra av de praktiker,
diskurser och trossystem texten aktualiserar. Ett savil idé- som
litteraturhistoriskt relevant avsnitt ar ”Vanliga manniskors lasning
under tidigmodern tid”, dar Ridder kort redogor for gruvarbetar-
nas laspraktiker. Slutligen presenteras nigra historiska avsnitt, som
” Agandeforhallanden vid gruvan” och ”Dobbel vid gruvstugan”,
vilka redogor for arbetets organisering vid Stora Kopparberg.

Efter dessa kontextualiserande avsnitt foljer tva kortare text-
analyser. I den forsta, ” Prodesse et delectare — nyttig underhallning’
argumenterar Ridder for att Tidhfordriff ar att betrakta som en
moraldidaktisk text och att Jacobson i enlighet med den klassiska
retorikens ideal forsoker forena (moralisk) undervisning och noje
(prodesse et delectare). I den andra analysen, ”Lycka och 6de”, ut-
forskar Ridder ”hur ditidens manniskor har reagerat kanslomassigt
pa Tidhfordriff” med utgangspunkt i modern metaforteori (s. 230).
Fokus ligger pa den under tidigmodern tid sa viktiga relationen
mellan slump och forsyn. Studien avslutas med en kort konklusion
som framfor allt rekapitulerar den sista textanalysen, och med ovan
niamnda moderna ”6versittning”.

9

Som framgar av denna genomgéang malar Ridder en sdvil bred som
detaljerad bild av Tidhfordriffs tillkomstvirld och bakgrundshistoria.
Det dr en pa alla sitt lovvard ambition. Monografin innehéller mang-
der av information om sakforhédllanden, texttraditioner och tankesys-
tem som sannolikt 4r obekanta dven for ménga litteraturhistoriker.

I det har Ridder genomfort en virdefull forskningsinsats som manga
kan ha nytta av.

Samtidigt som studiens bredd dr en styrka ger den dock upphov till
vissa problem. De 13 kontextualiserande avsnitten utgor tillsammans
over halva boken, och férgrenar sig vitt och brett savil tidsligt som
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geografiskt. Sarskilt ofta hamnar Ridder i det medeltida Tyskland.
Med tanke pd hur influerad svensk 1600-talskultur var av Tyskland
ar det ibland helt rimligt. I kombination med att Tidbférdriff bara un-
dantagsvis diskuteras i dessa avsnitt gor dock tillvigagangssattet stu-
dien nigot styrsellos. Kontextualiseringen dr nodviandig och givande,
men Ridder presenterar en hel del information vars relevans i relation
till de ovan nimnda syftena inte alltid dr uppenbar. Det géller sarskilt
eftersom de kontextualiserande avsnitten foregar Ridders textanaly-
ser, i vilka de sedan inte aktualiseras i storre utstrickning. Trots att
avsnitten tar upp intressanta aspekter av tidigmodernt liv innebar det
att studien forlorar i fokus.

Eventuellt hade Ridders kontextualiseringsarbete blivit mer precist
om hon i storre utstrickning fokuserat pa den svenska kontext som
ar mest omedelbart relevant i relation till Tidhfordriff. Det giller aven
den tidigare forskning som underbygger studien. Flera avsnitt bygger
framfor allt pa tysk forskning om tyska forhallanden, medan svensk
forskning om svenska forhallanden forbigds. Det dr saklart omojligt
att ticka in allt. Men for att nimna ndgra exempel hade Ridders
diskussion om fabler med fordel kunnat anknyta till Erik Zilléns
Fabelbruk i svensk tidigmodernitet (2020), och avsnittet om “vanliga
manniskors” lasning till Rikard Wingards Att sluta fran borjan. Ti-
digmodern lisning och folkbokens receptionsestetik (2011). Analysen
av risk och slump hade ocksa tjanat pa att mer ingdende forhalla sig
till Kristiina Savins Fortunas klddnader. Lycka, olycka och risk i det
tidigmoderna Sverige (2011).

Dessa invindningar blir mer allvarliga av att Ridder trots sitt
breda och ambititsa kontextualiserande valt bort eller knapphandigt
skisserat vissa kontexter jag upplever som nodvindiga for att ratt
forstd Tidhfordriff — vilket leder till att vissa analytiska slutsatser kan
ifrdgasattas. Ett exempel ar tesen att Tidhfordriff bor forstds som
arbetarlitteratur. Tyviarr foljer Ridder inte upp denna hogintressanta
idé med nagon djuplodande diskussion. I avsnittet ”En skrift for
vanliga manniskor och kroppsarbetare” konstaterar Ridder att ingen
entydig definition av arbetarlitteratur existerar. Med hanvisning till
Johan Svedjedals och Lars Furulands 6versiktsverk Svensk arbetar-
litteratur (2006) konstaterar hon inda att ”[m]ed arbetarlitteratur
menar vi i regel en text som dr skriven av en forfattare med ursprung

TFL 2024:2 186 RECENSIONER



i arbetarklassen, en forfattare som skriver for arbetarklassen eller en
text som handlar om arbetare och deras livsvillkor”, och att ”den
vanliga™ arbetarlitteraturen uppfyller alla tre kriterier (s. 36). Daref-
ter fastslds att Tidhfordriff kan forstds som arbetarlitteratur eftersom
den riktar sig till arbetare. Ridder forbigdr dock vissa komplicerande
omstandigheter: Tidhfordriff ar inte skriven av en arbetare utan av
en hog tjansteman, och syftar (som Ridder noterar) till att socialisera
och fostra arbetarna i linje med statens och kyrkans behov. Inte heller
skildrar texten i ndgon storre utstrackning arbete. Inget av detta ute-
sluter att texten kan tolkas som en 1600-talsvariant av arbetarlittera-
tur. Men for att bli 6vertygande hade denna tes behovt underbyggas
med en mer utforlig diskussion om de olika sitt pa vilka Tidhfordriff
bade liknar och skiljer sig frn senare tiders arbetarlitteratur.

Aven Ridders textanalyser hade tjinat pa att i hogre grad knytas
till vissa i min mening betydelsefulla kontexter. En sddan ir retoriken.
I sin forsta analys driver Ridder tesen att Tidhfordriff praglas av det
retoriska idealet prodesse et delectare, det vill siga att texten syftar
till att undervisa eller vara nyttig genom att underhdlla. Mer specifikt
forsoker Jacobsen, enligt Ridder, pa ett nojsamt vis inskdrpa vikten
av dygd. Sa ar tveklost fallet — men jag skulle hiavda att det snarare
ar en analytisk utgdngspunkt 4n ett slutresultat, med tanke pa att
detta retoriska ideal praglade merparten av all tidigmodern litteratur.
Hair hade Ridders analys fordjupats avsevart om hon tagit retoriken
till hjalp for att inte bara konstatera att detta sker, utan ocksa visa
hur. P4 samma sitt hade analysen stiarkts om Ridder inte stannat vid
att konstatera att Tidhfordriff ir moraldidaktisk, utan ocksa utrett
vilket/vilka dygdesystem Jacobson anknyter till.

En sista kontext, som inte saknas men som hade kunnat preciseras,
ar den skandinaviska lutherska ortodoxin. Det giller framfor allt i
den andra textanalysen, dir Ridder utforskar hur Jacobson hante-
rar en potentiell konflikt mellan fortuna, slumpen eller lyckan, och
Guds forsyn. Hon gor det dock utan att i storre utstrackning knyta
Jacobsons argumentation till den livliga diskussion om fortuna och
forsyn som lange forts inom svensk luthersk ortodoxi (sdvil som
i andra sammanhang). Utan den bakgrunden riskerar Jacobsons
staindpunkter att misstolkas. Att sa ar fallet visar Ridder sjalv genom
att stundtals blanda ihop predestination och forsyn. I inledningen till
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sin analys skriver hon att ”datidens ldsare” uppfattade lycka och 6de
som ”problematiska” dmnen mot bakgrund av den predestinations-
lara som stipulerade att allt varldsligt var pa forhand forutbestamt

av en Gud som utvalt ett finit antal manniskor till fralsning (s. 230).
Denna utgangspunkt leder till slutsatsen att eftersom det ”ur en ratio-
nell synvinkel 4r [...] absurt™ att forena predestination och slump (s.
250) mdaste 1600-talets minniskor, trots att de forutsatte predestina-
tion, ha ”haft en fornimmelse av slumpens allmakt” (s. 250).

Inom svensk luthersk ortodoxi var predestinationslaran emellertid
inte alls framtradande — tvirtom forknippades den med kalvinism.
Central var ddremot forsynslaran, tron att allt som skedde i varlden
gjorde sa av Guds vilja. Sddan forsynslara var fullt mojlig att forena
med en idé om fortuna, utifrdn utgdngspunkten att jordiska skeenden
kunde framstd som slumpartade for manniskor eftersom de inte for-
madde uttyda Guds plan. Detta visar Ridder egentligen i sin analys,
som till storsta del handlar om forsyn snarare dn predestination. Men
ndr hon utifrdn den drar slutsatser om hur Tidhfordriff forhaller sig
till slump och predestination blir argumentationen missvisande.

Mot denna bakgrund dr det synd att Ridder och forlaget valt bort
den virdefulla mojlighet till vetenskaplig fackgranskning som Krite-
rium erbjuder svenska forskare. Ridder ror sig mellan amnesgranser
och tidsperioder, griper in i otaliga kontexter och traditioner, och
hanterar ett komplext material. Det ir inte konstigt att hon forbigar
vissa, som jag ser det, centrala kontexter och foreslar tolkningar som
kan ifrdgasittas. Just darfor hade det, tror jag, varit vardefullt att
lata boken genomga en sakkunniggranskning som tidigt hade kunnat
fanga upp négra av de problem jag nimnt ovan. Oaktat det, och
oaktat mina invandningar mot vissa av Ridders analytiska slutsatser,
ar studien en virdefull kulturgirning som lyfter fram en i svensk
litteraturhistoria unik litterar text.

Matilda Amundsen Bergstrom
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Jakob Olsson, Sladdbarn, vuxennatverk och digitala
spanningar. Digitalisering och mediestrid i barn-
och ungdomslitteraturen i Sverige 2000-2019,
Karlstad: Fakulteten fér humaniora och samhalls-
vetenskap, 2024, 265 s. (diss. Karlstad)
https://doi.org/10.54797/tflv54i3-4.51466

For att borja med det uppenbara: under de senaste decennierna har
digitaliseringen accelererat for varje ar som gatt. Denna narmast
exponentiella process har under denna tid varit foremal for ett antal
kontroverser, inte minst i relation till den uppvaxande generationen.
Mot den bakgrunden kan det knappast beskrivas som nagot annat
an en valdigt god idé att skriva en doktorsavhandling i litteratur-
vetenskap som foljer denna utveckling — genom barn- och ungdoms-
litteraturens lins. Jakob Olssons doktorsavhandling Sladdbarn,
vuxenndtverk och digitala spinningar. Digitalisering och mediestrid
i barn- och ungdomslitteraturen i Sverige 2000—2019 ar darfor en pa
manga vis helt sjalvklar avhandling, da den syftar till:

att fordjupa forstielsen for hur 2000-talets barn- och ungdomslitteratur
relaterar till samtidens digitaliseringsprocesser och mediestrider som
just barn- och ungdomslitteratur — det vill siga bocker producerade

av vuxenvirlden, for unga lasare, utifrdn en vuxen forstielse for barn-

och ungdomen samt vad unga vill och behover lasa. (s. 12)

Forstaelsen for barn- och ungdomslitteraturen som en arena for
maktkamp mellan vuxna och barn dr idag etablerad inom barnlittera-
turforskningen, under inflytande av namn som Jacqueline Rose, Perry
Nodelman, Maria Nikolajeva och Clémentine Beauvais. I Olssons
undersokning kokas denna forstaelse ned till begreppen representation
och didaktisering, kring vilka studiens forskningsfragor ror sig.

Att fundera kring huruvida en sidan undersokning fyller nigon
funktion utan att bli platt och truistisk ar ett narmast omojligt upp-
drag — forskningsvirdet dr alltfor uppenbart. Da dr det betydligt mer
vart for en recensent att vinda och vrida pa hur en sidan undersok-
ning bast genomfors. I Olssons fall har ambitionen varit att forhalla
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sig till ett pafallande stort material: saval bilderbocker f6r sma barn
som ungdomslitteratur, svil skonlitteratur som facklitteratur, sival
oversatt litteratur som litteratur som originalpublicerats pa svenska.
Detta inkluderande drag ger Olsson en mojlighet att kartlagga stora
tendenser under den tid materialet himtas frin (2000-2019). Sam-
mantaget ingadr 249 bocker i avhandlingens material, som valts ut
genom att de i Svenska barnboksinstitutets bibliotekskatalog index-
erats med amnesord som anknyter till digitalisering. Men valet att
inkludera ett sd stort material innebar samtidigt att mojligheten till
fordjupning i kvalitativa fragestallningar begransas ndgot.

Detta dilemma har Olsson valt att hantera genom att efterstrava
balans i undersékningen mellan kvantitativ och kvalitativ metodik.
Analysen delas foljaktligen upp i tva delar: dels dras kvantitativa
vaxlar utifran bibliografiska data, imnesord med mera, dels genom-
fors en tematisk analys av det stora materialet. Den senare analysen
landar i tre huvudsakliga teman, Det digitalt kompetenta barnet, Det
dataspelande barnet och Det sociala medieanvindande barnet, vilka
ocksa ger avhandlingen dess huvudsakliga disposition. Dessa teman
har olika tydlig forankring i olika delar av materialet, savil tidsmas-
sigt som i relation till de tinkta ldsarnas dlder, och denna fordelning
utgor studiens huvudsakliga resultat.

Olsson gor inledningsvis en poidng av att valet av barn- och ung-
domslitteratur som material ger en sirskild mojlighet att diskutera
digitaliseringen i termer av makt — vilket i forskningsfragorna, som
sagt, bryts ned till att handla om representation och didaktisering
(s. 13). En stor del av barnlitteraturforskningen har under de senaste
decennierna lyft fram maktperspektivet mellan barn och vuxna som
konstituerande for barnlitteraturen som fenomen, vilket utgor en
viktig fond for Olssons undersokning. Av dessa skil kompletteras
undersokningen av periodens digitaliseringsprocesser med ett fokus
aven pa dess mediestrider — vilket syns i avhandlingens undertitel.

I relation till dessa mediestrider himtas en ldng racka teorier fran
olika teoretiska filt, och presenteras sival initierat som foredomligt
tydligt. Fran diskurs- och mediekritiskt hall anfors flera namn: John
Durham Peters, Michel Foucault, Donna Haraway, N. Katherine
Hayles, Friedrich Kittler, Patricia G. Lange, Lev Manovich och
Marshall McLuhan med flera, och fran barnlitteraturforskningen
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hamtas bland andra Clémentine Beauvais, Maria Nikolajeva, Jacque-
line Rose och Roberta Seeliger Trites. Dartill hianvisas det specifikt
kring representationsbegreppet — till namn som Jergen Bruhn och
Lars Ellestrom — och kring didaktiseringen — till Gert Biesta. Mer-
parten av dessa teoretiker behandlas med en flyhanthet och spriklig
stringens som imponerar. Samma stringens praglar ocksa presenta-
tionen av primarmaterialet i de mer analytiskt inriktade kapitlen.
Stilistiskt betraktat dr detta avhandlingsarbete helgjutet. Snérig och
abstrakt filosofisk text, & ena sidan, och barnlitteratur som pendlar
fran hogkvalitativ till starkt schablonartad, & den andra, presenteras
med samma respekt och samma litta hand — utan att falla in i vare
sig alltfor repetitiv eller alltfor stram ton. Boken fungerar som en
stilistisk helhet, vilket dr en bedrift med tanke pa heterogeniteten
dels mellan dess olika delar, dels inom det material som presenteras.
Denna noggrannhet gor att man som ldsare kidnner sig behandlad
med stor respekt, vilket dr en styrka som i forlingningen gor boken
oppen och tillgianglig for lisare frin manga olika sammanhang.
Som bok betraktad ar detta pd sd vis en vildigt fin volym — som jag
hoppas kan fa stor spridning.

Saken dr dock den att det inte bara ror sig om en bok i det har
fallet — utan ocksa om forskning, rentav om en doktorsavhandling
i litteraturvetenskap. Och nir jag anligger detta perspektiv blir jag
tyvarr nagot mer kritiskt instdlld. Att presentera ett sa stort mate-
rial som Olsson valt att gora staller hoga metodologiska krav pa
undersokningen, varfor jag kommer att fordjupa mig ndgot kring
just metodiken.

I den kvantitativa delen har Olsson, som jag namnde tidigare,
valt att hantera det stora materialet genom att forhalla sig till den
indexering som finns i Svenska barnboksinstitutets bibliotekskatalog.
Detta trots att det vid ett flertal tillfallen i framstallningen framgar
att denna indexering ar ndgot av ett lapptacke nar det giller flera av
de amnesord som undersokningen intresserar sig for (sisom “dator-
spel”, ”bloggar” och ”sociala medier”). Det framkommer exempelvis
att retroaktiv indexering for tidigare material skett for vissa amnes-
ord (exempelvis ”internet”), medan motsvarande inte skett i andra
fall (for en sammanstallning, se s. 51). Detta 4r i sig inte underligt,
da de aktuella amnesorden beskriver en tekniskt foranderlig samtid,
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och Svenska barnboksinstitutet 4r en i sammanhanget liten organi-
sation. Men jag hade velat se mer av kritisk metoddiskussion kring
detta, och kanske dven en alternativ indexering fran ndgon annan
biblioteksdatabas for att kompensera for dessa osikerheter. Som det
ar nu satts en hel del av undersokningens kvantitativa resultat (som
presenteras i ett appendix bestdende av en bibliografisk inventering
av primarmaterialet, samt i form av tre tabeller pa s. 51, 56 och 58)
inom parentes pa grund av vad Svenska barnboksinstitutet rakat
hinna med i form av retroaktiv indexering. Det gor darmed ocksa att
undersokningen strangt taget inte helt formar besvara de forsknings-
fragor som stills initialt.

Nir det giller den kvalitativa delen av undersokningen dterfinns
ocksa en del problem. Det som forst liggs upp som en teoretiskt
driven ansats om maktperspektiv i barnlitteraturen tappar visst
momentum efterhand. Skalet till detta dr inte minst att den teori
som presenteras sa noggrant i inledningen inte omsitts i tillrackligt
hog grad — vil framme vid analyserna kokas den teoretiska ramen
ned till ndgra enskilda begrepp, och i denna process gér en hel del
nyanser forlorade. Ett tinkbart skal till varfor det blivit sa dr att de
249 bocker undersokningens analysmaterial bestar av aldrig riktigt
blir behandlade som skonlitteratur. Den metod som tillimpas tar
inte i sarskilt hog grad hansyn till litterdra grepp — utan fokuserar
framfor allt de skonlitterdra verkens innehall. For att fullt ut na
de maktkritiska ambitioner som utlovas i inledningen hade under-
sokningen behovt att ett tydligare litteraturbegrepp inlemmats i
metoden, inte minst eftersom det stora och heterogena materialet
spretar sa patagligt nar det galler litteraciteten. Att kvalitativt nirma
sig bilderbocker for sma barn tarvar exempelvis en hog forstaelse
for samspelet mellan text och bild, samt mellan vuxenldsarinstansen
och barnldsarinstansen. Att narma sig facklitteratur for mellan-
aldern stiller helt andra specifika krav, precis som litterdr analys
av ungdomsromaner gor. Men pa den punkten gors inte tillracklig
atskillnad, som jag bedomer det. Ur ett litterart perspektiv behand-
las det heterogena materialet pd ett alltfor homogent vis, vilket gor
att analyserna av sddant som didaktisering, representativitet och
mediestrider inte ges de nyanser de hade fortjanat, och framfor allt
inte de nyanser som utlovas.
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For att nyansera de slutsatser som den tematiska analysen ger
kunde dessa resultat forslagsvis ha kompletterats med ndgra enstaka
litterdra analyser, som kunde fungera som exempla pa hur de teman
som aterfunnits i hela materialet fungerar litterart. Ett sidant for-
farande hade sa klart riskerat att géra undersokningen till ett annu
storre arbete, men for att svara mot avhandlingens syfte — och de
forskningsfragor som stills — hade det varit en framkomlig vig. Da
hade ocksa inledningens maktkritiska ansats kunnat integreras i ana-
lysen. De teoretiska problemstillningar som inledningsvis lyfts fram
via exempelvis Beauvais, Nikolajeva och Trites dr sd pass komplexa
att de behover en mer litterart anpassad form av kvalitativ analys for
att komma till sin ratt.

Detsamma giller anvandningen av Biesta, vars tre huvudsakliga
begrepp “kvalifikation”, ”socialisation” och ”subjektivering” i Ols-
sons framstillning alltfor mycket behandlas som funktioner som kan
tillskrivas innehallet i olika bocker i materialet. Saken ar dock den
att dessa begrepp varken ar symmetriska eller jambordiga i Biestas
teoribygge. Hans poing ar snarast att de tva forsta (kvalifikation och
socialisation) har en tendens att Gverbetonas i relation till det tredje
(subjektivering), samt att detta sker pa grund av att deras tydligare
kvantifierbarhet harmonierar med de miatbarhetsdiskurser som
priglar samtidens utbildningssystem. Aven hos Biesta finns didrmed
en maktkritisk udd som tyvirr inte kommer fram i Olssons analyser.
Nar avslutningskapitlet konstaterar att ”[i] en och samma text gar
det ofta att finna [Biestas] samtliga aspekter, men lika ofta ir det en
eller tvd av dem som dominerar” (s. 215 f.) ar det ett pafallande grunt
resultat i relation till de inledande maktkritiska ambitionerna.

Sammanfattningsvis ar det mitt intryck att Jakob Olsson i sin
doktorsavhandling i litteraturvetenskap inte balanserar vetenskaplig-
heten med riktigt samma skicklighet som han balanserar stilistiken.
Avhandlingen lovar inledningsvis en hel del saker som tappas bort
pa vagen fran syfte och teorigenomgéng, via metodbeskrivning, till
faktisk analys. Det 4r min bedomning att detta i mangt och mycket
har att gora med valet att ge sig i kast med ett sa stort och heterogent
material, utan att gora avkall pa de kvalitativa ansatserna. Jag hade
atminstone velat se mer kritisk reflektion kring effekten av detta val,
exempelvis i ett nigot mer ambitiost hillet avslutande diskussions-
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kapitel. Istillet far jag ett sex sidor kort sammanfattande avslutnings-
kapitel med den i sammanhanget fyndiga titeln *Utloggning”. Ater-
igen — stilistiskt snyggt, men vetenskapligt en aning grunt.

Med detta sagt har jag ocksa haft stor behallning av att lisa denna
bok. Den generdsa genomgangen av ett sa stort material, och de
bade diakrona och synkrona tendenser som pekas ut dar, utgor inte
minst ett mycket vardefullt grundforskningsarbete. Forhoppningsvis
kan denna avhandling dirigenom lagga grunden till, och inspirera,
just den form av mer litteraturvetenskapligt och kvalitativt inriktade
analyser av enskilda verk jag efterlyst ovan.

Johan Alfredsson

Louise Almqvist, Stérande litteraturundervisning.
Litteratur, demokrati och vdardegrundsarbete,
Malmo: Ellerstroms férlag, 2024, 367 s. (diss. Umea)
https://doi.org/10.54797/tflv54i3-4.51469

Louise Almqvists avhandling Storande litteraturundervisning. Littera-
tur, demokrati och virdegrundsarbete har, precis som titeln signalerar,
ett konfrontativt anslag som utmanar konventioner och tar ett nytt
grepp om litteraturens mojligheter i skolans vardegrundsarbete.
Avhandlingen bestar av fem kapitel: en inledning, tre analyskapitel
och en avslutning och framstdr som bade vilskriven och angelagen.
Redan i de forsta meningarna slar Almgqvist fast att sexualitet och
relationer numera dr tydligt framskrivna i grundskolans liroplan
Lgr22 och att sexualitet, samtycke och relationer har tillkommit
som ett “kunskapsomrade”, vilket bland annat innebar att ”makt-
strukturer kopplade till kon” kritiskt ska granskas och att eleverna
ska ges mojlighet att utveckla ett “kritiskt forhallningssatt” till hur
relationer och sexualitet framstills i olika medier och sammanhang
(s. 9). Almqvist vill darfor utforska *skonlitteraturens potential for
att bedriva demokratisk undervisning” (s. 11) och lyfta normkritiska
perspektiv och skapa en riskfylld litteraturdidaktisk undervisning.
Avhandlingens syfte ar att “utveckla ett forhallningssatt till litteratur-
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undervisning och viardegrundsarbete, genom att analysera lisningar
av skonlitterdra verk” (s. 11). Almqvist skriver:

Detta forhallningsitt ska vara tillimpbart p4 alla nivder i den svenska
skolan, och utgd ifrin Gert Biestas syn pd demokratisk undervisning.
Med forhéllningsitt menar jag vad som i universitetspedagogiska
sammanhang brukar beskrivas som en ”pedagogisk grundsyn”, och

vad John Dewey kallar for ett ”pedagogiskt credo” — ett sammansatt
forhallningssitt till undervisning som forenar olika teoretiska perspektiv

och didaktiska val. (s. 11)

Avhandlingen ar séledes tes- och teoridriven, frimst inspirerad av Gert
Biestas tankar om demokratisk bildning, subjektifiering och delibera-
tiva samtal, men dven queerteoretiska perspektiv liksom Rita Felskis
teorier om litterdrt engagemang ar centrala utgdngspunkter.

I bakgrundskapitlet redogor Almqvist for olika stromningar inom
litteraturdidaktisk forskning, internationell och nationell. Bland
annat tar hon upp Martha C. Nussbaums tankar om litteraturen som
empatiskapande, men dven resonemang om skonlitteraturens virde
i termer av kritik och konflikt, dir elever ska ldra sig att lasa texter
kritiskt, diskuteras. Hon tar ocksd upp den Pedagogiska gruppens
erfarenhetspedagogik dir elevers erfarenheter knyts vill verkliga
samhillsproblem och maktstrukturer. Hon redogor ocksa oversiktligt
for synen pa skonlitteraturens roll i svenskamnet under senare ar och
tar bland annat stéd av Gunilla Molloy som vill se svenskimnet som
ett demokratidmne dar det ges utrymme for ”svara fragor i anslutning
till litteraturldsning — under demokratiska former” (s. 33). Tidigare
forskning om litteratursamtal i en svensk skolkontext uteblir dock,
vilket framstdr som paradoxalt. Istillet lutar sig Almqvist mot Aidan
Chambers och hans grund- och specialfrdgor och menar att hans
resonemang ar en “hjdlpsam ingdng till att fora diskussioner om
litteratur™ (s. 33). Detta framstar som lite markligt i ssmmanhanget
da Chambers varken ar forskare eller teoretiker.

Almgqvist diskuterar ocksa litteraturdidaktiska sporsmal om vad
skolelever ska ldsa och huruvida den svenska skolan ska ha en littera-
turkanon, och har ansluter hon sig till Valeria Sardi som formulerat
ett alternativt forhallningsitt till kanon som ir inspirerat av queer-
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pedagogik. I stillet for att dterupprepa etablerade sitt att lisa kanoni-
serade texter bor undervisningen ”ge plats at alternativa ldsningar
som pa olika sitt stor och utmanar hegemonin genom att lyfta fram
det dolda, tystade, obekvama och 6versedda i verken” (s. 37f). Hir
handlar det om att bana vag for ”affekt, nyfikenhet och erotism i
lasningen”, att fradngd institutionaliserade satt att ldsa och undervisa
om litteratur (s. 38).

Ett begrepp som Almqvist tar upp i sammanhanget ar bildning.
Hair anknyter hon bland annat till Gustav Borsgdrd som noterat att
det inom akademin under 2000-talet har gjorts manga forsok att
uppvirdera bildningsbegreppet genom att anpassa det till samtidens
forutsattningar och se det som ett alternativ till en matbarhets- och
bedomningsfokuserad syn pa utbildning. Almqvist menar dock att
det finns ett grundliggande problem med att anvinda Biestas texter
som argument for ett 6kat fokus pa bildning. Biesta sjalv beskriver
namligen hur bildningstraditionen resulterat i en forestallning om
att undervisning ska skapa rationella och autonoma individer”

(s. 39) och han kritiserar den klassiska humanismens forestallningar.
Almqpvist tar darmed stod i Biestas resonemang om socialisering och
subjektifiering, dar ett 6kat fokus pa subjektifiering kan ses som “en
demokratisk process som ar radikalt 6ppen for framtiden” (s. 39).
Hon lyfter ocksd fram Biestas forhallningsatt till konstens och littera-
turens potentialer i undervisningen och liksom Biesta menar hon att
konst fungerar ”avbrytande” och ”erbjuder motstind” (s. 47).

Biestas forhallningsatt har alltsa enligt Almqvist stor potential
att verka storande och ifragasittande, men maste forstarkas och
aktiveras med hjilp av queerteorier som kan ”stéra, utmana och
overskrida normer” (s. 47). Till f6ljd harav lyfter hon queerteoretiska
perspektiv fran Judith Butler och Eve Kosofsky Sedgwick, som kan
bista i analyser om kropp och sexualitet. Aven Rita Felskis teorier om
textuellt engagemang ar av betydelse da de ”fungerar som ett viktigt
didaktiskt komplement till queera sitt att lasa” (s. 57).

I sin avhandling har Almqvist valt att gora analyser av sex skon-
litterara verk for att visa pd hur ”stérande ldsningar” kan g4 till:
lasningar dar tidigare analyser ifrigasitts och konfronteras genom att
infora avbrytande och queera perspektiv. Samtliga bocker presenteras
utforligt i avhandlingen och ldsaren fir en summering av innehallet
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liksom en genomgdng av receptionen av de valda texterna innan
Almgqvist gor sin egen ldsning. Receptionsmaterialet utgors av tidigare
forskning men aven recensioner och studentuppsatser forekommer.
Hur urvalet av texter, bade skonlitteratur och reception, ar utformat
framstir dock som nagot oklart. De valda skonlitterdra texterna an-
knyter tydligt till teman som ror kdrnfamiljen, kropp och sexualitet,
men materialet kunde med fordel ha motiverats tydligare for att inte
riskera att framsta som godtyckligt.

Det forsta kapitlet >Mamma, pappa, barn” behandlar familjebild-
ning i bockerna Pappan och havet (1965) av Tove Jansson och Mam-
man och havet (2012) av Sara Stridsberg och Anna-Clara Tidholm.
Det andra kapitlet ”Stor lek” behandlar kroppslig storlek utifran
bockerna Darling River (2010) av Sara Stridsberg och Else-Marie och
smdpapporna (1990) av Pija Lindenbaum. Det tredje och avslutande
analyskapitlet ”Konsmonster” behandlar monstrositet i relation till
kon och sexualitet utifran bockerna Populdrmusik fran Vittula (2000)
av Mikael Niemi och Kivi & Monsterbund (2012) av Jesper Lundqvist
och Bettina Johansson.

Almqpvist laser bockerna tva och tva och varje lasning avslutas med
en didaktisk reflektion dar hon anvinder sig av Felskis teorier men
ocksd Chambers fragor och varje tema avslutas dven med en jamfo-
rande reflektion dir hon stiller de valda texterna parvis mot varandra.

I det forsta kapitlet ”Mamma, pappa, barn”, om kidrnfamiljen,
visar Almqvist hur Janssons muminbok tenderar att framstd som
konservativ i tidigare lasningar vad giller kon och sexualitet, medan
Stridsbergs bok forstds som progressiv och normkritisk fraimst pa
grund av de tvdA mammornas relation. I Almqvists lidsningar visar sig
emellertid den forsta boken vara bdde queerare och mer storande for
den samtida lasaren 4n den senare dd mumintrollen kan betraktas
som kroppsligt lika, ”unisexuella”, vilket mojliggor tolkning av
kon och dlder i boken som nagot ”performativt, provisoriskt och
utbytbart” (s. 105), dir benamningarna mamma och pappa kan
forstds som en iscensittning av olika positioner, ifrigasittanden som
kan vara betydelsefulla att ta upp i skolans vardegrundsarbete. I en
jamforande reflektion visar Almqvist pa den ”storande potentialen”

1 texterna:
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Att lisa en bok om ett samkonat forialdraskap innebir inte automatiskt att
undervisningen blir normkritisk och storande. Att ssmmanfora dessa tva
bocker kan dock 6ppna for diskussioner om kon och sexualitet, kroppar
och dlder och hur hetero- och aetonormativa uppfattningar om barn och
vuxna respektive min och kvinnor formar lisarnas reaktioner. Genom

att behandla dem tillsammans kan man synliggéra och problematisera
monster och maktstrukturer for relationer, kon och sexualitet, och hur de
konstant dr under férandring. Den storande potentialen maste emellertid
aktiveras i relation till normativa uppfattningar och etablerade tolkningar.
(s. 122)

I kapitlet ”Stor lek” fokuserar Almqvist annu mer pa kroppar i sina
lasningar av Darling River och Else-Marie och smdpapporna, texter
dar ovanligt manga stora och sma kroppar forekommer, ndgot som
kan fa betydelse ”bade som insats och spelplan i olika maktsystem”
(s. 123). Almqvist visar har hur frodiga kvinnor ar ett aterkommande
motiv hos Pija Lindenbaum, och i boken om smapapporna framstar
karaktirernas kroppar som mycket utmanande, sirskilt nir de sitts i
ett badkar tillsammans med mamman. Utifrdn ”en storande ldsning”
kan pappornas "litenhet” forknippas med barn och barnslighet,
”pedofila drag” och en brist pd makt” (s. 140f). Resonemanget
kanns spannande och nyskapande men de specialfrigor som Almqvist
lyfter tenderar att bli ndgot instrumentella: ”hur blev Else-Marie till?
Varfor har mamman sju partners? Och hur stir det egentligen till
med Else-Maries oidipala utveckling?” (s. 143)

Nir det géller Darling river fokuserar Almqvist pa bokens intertex-
tuella relationer till Vladimir Nabokovs bok Lolita. Har framhalls,
utifran Felskis begrepp, chocken som den mest frekventa reaktionen
pa texten, som kontrasteras mot, eller orsakas av, det fortrollande
spraket. Stridsbergs bok har tidigare uppfattats som mycket mork dar
karaktdren Lo framstar 4 ena sidan som ett sjukligt offer under en
manlig blick, & andra sidan som ett motstandskraftigt subjekt. Utifran
en storande lisning, som syftar till konfrontation, ir emellertid utma-
ningen inte att forsoka forstd, assimilera eller uppvardera kvinnors
historier utan snarare att acceptera dem som ”obegripliga” (s. 175),
menar Almqpvist. I den pafoljande jamforande reflektionen patalas
aterigen mojligheterna att i klassrummet diskutera sidant som ror
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makt, kon, kropp, dlder och kroppsstorlek, iscensittningar som gar pa
tviars mot heteronormativa forestallningar, dar dven svdra amnen som
Overgrepp, incest och pedofili tangeras. Almqvist skriver: ”Genom att
arbeta med dessa bocker tillsammans kan man, forutom den storande
potential jag redan tagit upp, fa syn pa vad kroppsstorlek och fett
betyder for de manliga respektive kvinnliga karaktarerna.” (s. 177)

I kapitlet ”Konsmonster”, slutligen, analyserar Almqvist forstall-
ningar om ”vad som dr normalt respektive avvikande” (s. 179).
Almgqpvist ifradgasatter har tidigare lasningar och visar hur formen pa
monster stindigt forandras, och den dterkommande tendensen att
forsoka kategorisera, definiera och forstd avvikelser. I analysen av
Kivi & Monsterhund ar klass och etnicitet avgorande for skillnaden
mellan konsneutralitet och konsoverskridande och Almqvist pekar
pa hur texten uppratthaller vissa normer samtidigt som den utmanar
andra, vilket gor boken ”hogst anvandbar” (s. 205).

Aven Niemis bok Populirmusik fran Vittula ir anviandbar i ett
virdegrundsarbete och romanen sidgs inrymma en spanning mellan
fortrollning och chock dar platsen i romanen, Tornedalen, framstér
som ”fraimmande, annorlunda och monstrués™ (s. 234). Nar dessa
tva bocker till sist sammanfors i en jamforande reflektion diskuterar
Almqvist hur de utforskar och forskjuter granser mellan man och
kvinna, norm och anomali samt djur, manniska och monster, vilket
gor dem lampliga for vardegrundsarbete.

Almqpvists storande ”ldsningar” dr gackande och de viacker engage-
mang och intresse, men tyvirr forblir det oklart hur dessa liasningar
sedan blir litteraturundervisning. Har finns en glidning mellan be-
greppen ”ldsningar” och "undervisning”. I det avslutande kapitlet
sammanfattar Almqvist sitt forhallningssatt som nu blivit ”st6rande
undervisning” i sju punkter:

1. Vilj tva bocker (eller fler) som ber6r liknande teman.
Gor din egen ldsning av verken.

L4t eleverna liasa texterna och samla sina reaktioner.

2w P

Anvind elevernas reaktioner som underlag for hur diskussionen
bor vara strukturerad.

5. Led klassrumsdiskussionen. Stor elevernas interpretationer genom
att kontrastera dem mot varandra, samt genom att bidra med egna
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specifika frigor som kan belysa aspekter av texten som eleverna
har forbisett.

6. Still de tva verken och diskussionerna kring dem mot varandra.
Upprepa detta tillvigagingssatt vid flera tillfillen. Betona att alla
asikter ar viktiga och kommer att utmanas och att diskussionen har
en demokratisk funktion i sig. (s. 250)

Denna undervisningsform ar dock helt oprovad och fragan ar hur
den skulle fungera i praktiken. Fungerar detta forhallningssatt for
alla dldrar? Och ska hur ska elevernas ”interpretationer” kontraste-
ras mot varandra? Hir hade en provad design i klassrummet starkt
Almgqyvists teser och forhallningssitt.

Det storsta kunskapsbidraget blir istillet Almqvists problematise-
ring och vidareutveckling av teoretiska perspektiv for utbildningsfi-
losofi nar det giller fragor om demokrati, politik och etik. Almqvist
fokuserar namligen avslutningsvis pa hur de olika teorierna som hon
valt samverkar, var de skiljer sig 4t och hur de skulle kunna utvecklas
vidare, och hon argumenterar, med inspiration framst frdn Butler, for
en utbildning som fokuserar pa att utforska och 6verskrida granserna
for subjektet snarare dn avbrott och subjektifiering: *Diskursen
om det fria subjektet dr svar att forandra, men att hiavda infantila,
stumma, misslyckade och perversa sitt att vara i varlden kan vara ett
satt att vidga diskursen och gora den mindre tvingande.” (s. 246)

I det avslutande kapitlet gor alltsd Almqvist en tvarvandning och
ifrdgasitter Biestas teorier om subjektifiering och pladerar istillet for
en ”de-subjektifierande undervisning” som syftar till att elevernas
?sjalvforstaelse utmanas” (s. 248). Detta dr ett modigt grepp men
ocksa mycket vialkommet. Almqvist visar tydligt pd vardegrundsarbe-
tets betydelse inom svenskdmnet och att detta arbete stindigt maste
utovas, utmanas och omprovas, snarare dn att erbjuda en uppsatt-
ning firdiga virderingar som ska formera eleverna. Litteraturens
stora fortjanst blir saledes dess ambivalens, mangfalden av mojliga
tolkningar, mojligheter att utmana, distrahera och stora — en littera-
tursyn som kinns trygg och stabil.

Caroline Graeske
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Jakob Lien, Maskintankar. Sammankopplingar
av ménniskan och det digitala i svensk litteratur
1965-1980, Lund: Féreningen Mediehistoriskt
arkiv, 2024, 413 s. (diss. Linkdping)
https://doi.org/10.54797/tflv54i3-4.51472

Jakob Liens avhandling Maskintankar handlar om relationen mellan
manniskan och det digitala, gestaltad i svensk skonlitteratur mellan
1965 och 1980. Boken ar snyggt typograferad med ett rikt bildmate-
rial och blir aldrig tung att ldsa, trots att den har en hog teoretisk sva-
righetsgrad genom utgdngspunkterna i cybernetik och medieekologi.
P4 strax over 400 sidor utvecklar Lien tre huvudsakliga relationsty-
per som kortast mojligt skulle kunna rubriceras algoritm, assemblage
och infrastruktur. Detta dr i sig ett viktigt avhandlingsresultat, men
hartill kommer ocksa de litterdra analyserna och den ingdende his-
toriska skildringen som framtrider genom dessa perspektiv. Den hir
avhandlingen har en lard forfattare som visar stor omtanke om sina
ldsare. Jag tror att den kommer att hianvisas mycket till i framtiden.
Perioden som Lien har valt ar viktig och naturligt avgransad. Det
kommer flera lingre texter om datorer i mitten pa 6o-talet (tidigare
finns framfor allt utredningar och manualer), medan den forsta
svenska datorn for hemmabruk, ABC 80, lanseras 1978. Darefter
gar hemdatorrevolution mycket snabbt. Avhandlingsprojektet skulle
blivit ogorligt inom sina tidsramar om det utstrackets till att inkludera
dven dttiotalet. Valet av tidsperiod ar ocksd intressant eftersom ”det
digitala” i avhandlingstiteln hirigenom kommer att involvera stor-
datorer. Det innebir att forhallandet till mianniskan skiljer sig markant
frin vad de flesta av oss dr vana vid idag. Detta framgar av sdval text
som bildmaterial i den inledande historiska bakgrunden, men tids-
avgransningen kunde dnda ha diskuterats mer utforligt, inte minst
med avseende pa programmeringssprak som det huvudsakliga grans-
snittet mellan maskin och minniska under perioden. ALGOL namns
flera génger i avhandlingen, men utan mer ingdende beskrivning eller
kontextualisering. Under perioden var dven Assembly, Lisp, Prolog
och APL viktiga for utvecklingen inom operativsystem, forskning och
Al De ar alla radikalt annorlunda grinssnitt jamfort med ALGOL
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och kriver andra sitt att tinka och interagera. Kanske hade de mindre
betydelse for den svenska kontexten, men det diskuteras alltsd inte.

I litteraturvalet finns bara manliga forfattare: Tord Hall, Torsten
Ekbom, Géran Printz-Pahlson, Ake Hodell, Magnus Hedlund, P.C.
Jersild, Erik Beckman, Nils-Olof Franzén, Lars Gustafsson och Berndt
Gustafsson. Lien papekar sjdlv hur detta sticker i 6gonen, inte minst
da programmeraryrket var kvinnodominerat i den tidiga digitala revo-
lutionen med forgrundsgestalter som Ada Lovelace, Grace Hopper och
ENIACs programmerare. Aven i ljuset av den betydelse cybernetiker
som Donna Haraway och Katherine Hayles spelar for avhandlingens
teoretiska perspektiv framstdr det som skevt. Men Lien konstaterar
att bilden ar entydig efter att ha gitt igenom arkiv och forskning: ”de
digitala medierna och de kulturella fantasier om det digitala som vaxt
fram i litteraturen nir dessa pa allvar tog plats i samhaillet och kul-
turen under 1960- och 1970-talen var en manlig domin.” (s. 61-62)
Jag ska dterkomma till denna slutsats, men utifran de forfattare som
Lien valt gdr ocksa att notera hur barnlitteratur (Franzéns bocker om
Agaton Sax) blandas med formexperiment (till exempel Hodell eller
Beckman) och den jamforelsevis mycket obskyra Gunnar Svensson,
vatteningenjor av Berndt Gustafsson. Det dr en vig och spannande
blandning som vittnar om Liens breda beldsenhet och analysférmaga,
samtidigt som for avhandlingsimnet givna val som Hannes Alfvéns
Sagan om den stora datamaskinen (1966) fatt trada tillbaka.

Saval litteraturvalet som de teoretiska perspektiven overlappar
delvis med tidigare forskning av Jesper Olsson (huvudhandledare)
och Jonas Ingvarsson (liksom Lien deltagare i VR-projektet Rep-
RecDigit, 2013—-2018). Lien hor som jag uppfattar det inte till den
sortens forskare som drabbar samman med sina foregdngare for att se
vad som dterstdr nar dammet har lagt sig. Snarare forsatter han klokt
och sansat den egna forskningen i forhédllande till foregdngarna. I
den man forfattarskap och perspektiv kdanns igen kan detta i enlighet
med avhandlingens teoretiska perspektiv forstds som ett bidrag till ett
storre assemblage dir Olsson, Ingvarsson och exempelvis Katherine
Hayles ingar.

I det forsta analyskapitlet, ”Kod och alfabet”, utforskar Lien 6o-
talets svenska algoritmiska poesi. Litteraturformen har rotter i dada-
ismen och avser framstillningen av poesi via nigon form av auto-
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matiserat system, maskinellt eller manuellt. Internationellt finner man
den under 60o-talet exempelvis hos OuLiPo. Lien argumenterar for
att ett algoritmiskt perspektiv pa poesi under perioden leder till en ny
forstaelse av sprak och kommunikation, som i sin tur ligger grunden
for senare litterdra sammankopplingar av manniskan och det digi-
tala. Han ser det som en litteraturhistorisk brytpunkt. I avsnittet ges
flera exempel pa svenska dikter som genererats procedurellt. I flera
fall ar emellertid algoritmen forlorad, och bara i ett fall, D21-Nam,
aterges den i sin helhet (s. 96). Trots kapitlets titel finns heller ingen
faktisk kod atergiven. Hartill kommer att det under epoken ar norm
att flera personer delar upp arbetet med att utforma en algoritm, att
implementera den pa en viss maskin med hjalp av ett visst sprak, att
stansa koden pa halkort och slutligen att hantera sjilva maskinen
(vilket sker en gang for att kompilera hognivdkoden till maskinkod,
och sedan en gang till for att faktiskt kora programmet). Lien lyfter
fram denna kollaborativa aspekt, samtidigt som den gor att det

kan finnas en pdtaglig distans mellan maskin och poesi. Trots Liens
mycket ingdende diskussion blir distansen till del outforskad, framfor
allt eftersom programinstruktionerna inte finns bevarade eller i vart
fall inte listas.

Det andra analyskapitlet, ”Cybernetiska assemblage”, handlar som
titeln avslojar om nya relationer mellan manniska, maskin och om-
givning. Assemblage-termen innebir att relationer ses som priméra i
forhallande till de enheter som formas och omformas till foljd av dem.
Hayles och Haraway blir portalen till ett batteri av posthumanistiska
och medieekologiska teoretiker, dir ocksa cybernetikens historia teck-
nas med utgangspunkt i Macy-konferenserna och framfor allt Norbert
Wieners arbete. De foljande lasningarna av Doktor Gorks sdnger
(Hedlund 1972), En levande sjal (Jersild 1980) och Kyss er! (Beckman
1969) visar pa Liens ordddhet som litteraturvetare. Beckmans text hor
till de mest ogenomtringliga i den svenska litteraturhistorien. I Liens
lasning ligger fokus pa virus, brus och distorsion, och det ar har som
behovet av den omfattande teoretiska bakgrunden i avhandlingen
framgdr som tydligast. Assemblagebegreppet betonar ”bdde den
materiella sammanfogningen och dess relationella och distribuerade
karaktdr” (s. 158), men Lien visar dessutom hur analysen av Kyss er!
gynnas av ett medieekologiskt perspektiv, dir den biologiska, virus-
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liknande storningen av det digitala flodet (det vill siga Roven pa
sladden) sméningom leder till en biologisk infiltration i texten — en
mer komplex och 6ppen form av assemblage.

Det sista analyskapitlet har titeln ”Fran hardvara till digital infra-
struktur”, och handlar just om hur teknologin och det digitala fir en
infrastrukturell position i relation till manniskan. Liens perspektiv pd
detta dr att det digitala naturaliseras, sa att siga sjunker fran att vara
en pataglig "apparat” till att bli en sammanflatad forutsattning for en
fortsatt evolution hos en medieekologi diar 2ven manniskan inbegrips.
Har sticker Franzéns bocker om Agaton Sax ut i analysen. Lien
bryr sig inte om kategoriseringar av barn- och vuxenlitteratur, utan
behandlar helt enkelt bockerna utifrdn avhandlingens fokus. Distor-
sionsbegreppet frin Kyss er! dtervander i analysen av ett lingdistans-
samtal, ddr Lien visar hur infrastrukturen trader fram fran en osynlig
position, genom brus och kommunikationssvarigheter. I mitt tycke
blir Agaton Sax-analysen lingre dn vad fynden motiverar, en kinsla
som forstirks av att framstallningen i storre utstrickning dn de andra
analyserna dterberattar fiktionen. Min favorit dr istdllet analysen
av Gustafssons Tennisspelarna, som jag tycker kunde fatt vixa pa
bekostnad av Agaton Sax. I Gustafssons roman anvinder protagonis-
ten och en programmerare i hemlighet en av det amerikanska for-
svarets datorer for att gora en analys av Strindbergs Inferno och en
fiktiv, samtidig text, med foljden att analysen tar upp hela maskinens
minne. Under tva timmar kan den inte utfora sin vanliga infrastruk-
turella forsvarsuppgift. I sin analys konstaterar Lien: ”Genom roma-
nens gestaltning av bdde datorn och den sammankopplade digitala
medieinfrastrukturen framtrader det faktum att de tillsammans
verkar som kraftfulla och komplexa system som upprittar relationer
och alstrar effekter bortom bade utpekade tekniska kapaciteter och
subjektiva manskliga avsikter.” (s. 274)

Min reflektion nar det giller Tennisspelarna ar att det digitala
som realitet framtrader tydligare dn i avhandlingens andra verk, och
att det har gar att identifiera ett omrdde med stora mojligheter till
vidare forskning. Trots den mycket omfattande teknologiska kunskap
Lien visar prov pa i avhandlingen ges forhallandevis litet utrymme
at hur datorer faktiskt fungerar som maskiner och vad detta innebar
for konkreta, direkta kontakter med dem. Ord som *processor”,
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”kompilator”, ”minne”, eller hog- och lagnivasprak” namns
knappt alls, trots den stora betydelse de hade for sdvil anvindning
som programmering och konstruktion av datorer under perioden.
Detta menar jag ocksa far konsekvenser for avhandlingens mer
abstrakta resonemang.

S4 gott som alla datorer fran 4o-talet och framat har en sa kallad
von Neumann-arkitektur: in- och utmatningsenheter, en processor,
volatilt minne, lagring samt en databuss som binder samman dessa
komponenter. Processorn i sin tur har ett litet antal snabba och lokala
minnen (register) samt en eller flera ackumulatorer som kan utfora
aritmetiska operationer pa binira tal. Under perioden 1965-1980
skedde det mesta av den manskliga interaktionen med en sidan ma-
skin genom ett hognivasprak som omvandlas till maskininstruktioner.
Annu sent i perioden var grafiska grianssnitt fér direkt interaktion
ovanliga. Aven ”vanliga” anvindare behovde dirfor anvinda nagot
sprak, och den ovanstdende arkitekturen och processorfunktionerna
var i hogsta grad narvarande. Minne tog slut, lagringsmedia gick
sonder, operationer tog lang tid, och sa vidare. For en programmerare
eller konstruktor var fragor som "Hur mycket minne kraver den
har instruktionen?”, ”Hur manga klockcykler kommer ga at?> eller
”Var kommer temporir data lagras?” fullstindigt oundvikliga. Under
perioden kan man déarfor hivda att forhallningssattet till datorer
praglas av fragor om utrymme, avstand och tid, pa ett sitt som man
med Liens medieekologiska perspektiv kan forvinta sig sprider sig
bortom experternas virld. Det dr ocksa ndgot att leta efter i litteratu-
ren, dels i Liens urval av verk med explicita teknologiska referenser,
dels i verk som inte blev valda da de saknade explicita referenser.

Det gér att se vilken roll detta spelar for de befintliga analyserna
genom att rikta uppmirksamheten mot det for avhandlingen centrala
rekursionsbegreppet. Lien utgar fran dess cybernetiska bruk, dar det
framfor allt kopplas till sjilvobservation (till exempel vetenskapens
diskussion om vetenskapen). Men rekursion dr ocksa centralt inom
programmering under avhandlingsperioden, av just utrymmes-,
avstands- och tidsskil. Den som vill upprepa en operation med en
dator har tva val: antingen iteration eller rekursion. Iteration inne-
bar ytterst att processorns instruktionspekare kan sittas tillbaka ett
antal steg for att aterigen utfora en ricka instruktioner. Temporira
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virden kan behallas i processorns lokala minnen. Detta gar snabbt,
ar utrymmessnalt och kan fortsitta i all evighet. Rekursion 4 andra
sidan innebdr att en process dberopar sig sjalv. For att detta ska
kunna ske i en von Neumann-maskin maste vid varje anrop viarden
placeras i ett segment av det ldingsammare och mer avligsna volatila
minnet, dir dven sjdlva processen finns lagrad. Detta tar lingre tid,
kraver fler processorcykler, och om rekursionen fortsitter tillrackligt
manga varv, kommer de temporira virdena att skriva 6ver proces-
sens egna lagringsutrymme.

I savil Tennisspelarna som mystiken runt D2 1-Nam har dessa
omstindigheter forklaringskraft. [ Tennisspelarna ar det just en
viaxande minnesstack som tranger in pa det militira 6vervaknings-
programmets omrade, och processorns register namns ocksé explicit
i den litterdra texten (”... minne tre. Det dr ett av hans [computorns]
finaste minnen”). I D21-Nam skulle distorsionen fran ”Tvivlet byter
ett speglande moln” till ”Njurar kryper under ett ambete med for-
siktighet” kunna diskuteras som en liknande typ av overskrivning.

I En levande sjdl kan man ocksa tydligt se betydelsen av minne och
avstind. Det forra har separerats fran Ypsilon, som diskuterar med
forsoksapan Felix var det kan finnas och hur det ska kunna aterbor-
das. Mer generellt skulle en diskussion av infrastrukturella forhall-
ningssatt, som ju inbegriper utlokalisering och fardvigar, vinna pd en
diskussion om databussens betydelse for von Neumann-arkitekturen.
Dess bredd begransar tillforseln av information till och fran proces-
sorn, och utgor en flaskhals i systemet. Detta sitter pa ett mycket
konkret vis granser for vad denna typ av datorer kunde gora da och
kan gora idag.

Jag menar inte det ovanstdende s mycket som en kritik mot av-
handlingen som ett exempel pa dess virde. Det gar forvisso utmarkt
att se detta i de litterdra analyserna, som utgor goda bidrag till kun-
skapen om vildigt olika forfattarskap. Det gar ocksa att se det i den
historiska framstillningen av en viktig period, liksom i en vilgjord
och littlast bok pa ett svirt teoretiskt omrdde. Men jag tanker att
avhandlingar ocksd kan matas efter vad som kan goras med bjalp av
dem. Liens verk framtrader som ett nytt landmarke i en jamforelsevis
outforskad topografi. Den ir inte uttommande — kan rimligen inte
vara uttommande — men avgransar i kraft av det den gor sidant som
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aterstar att gora, och pekar pa farbara vigar i nya riktningar. Detta
visar Lien ocksd sjdlv i den avslutande diskussionen, didr han med
hjilp av sina perspektiv kastar ljus 6ver Lina Rydén Reynols Las
mina lappar (2019) och Olle Essviks Alnsects (2021) och The Eaten
Books (2021). I Liens lisning tematiserar verken hur relationen till
det digitala transformerar inte bara var vardag, utan vdra sitt att
tanka, skapa och varsebli. Hir blir avhandlingen till slut en del av
den infrastruktur den soker beskriva.

Christian Mebrstam

TFL 2024:3-4 207 MASKINTANKAR



	Innehållsförteckning
	Från redaktionen
	Inledning
	Stefan Jonsson
	Irmy Schweiger
	Maria Andersson
	Krzysztof Bak
	Thomas Götselius
	Caroline Haux
	Christophe Premat
	Kanon och nation
	Elin Käck
	Karin Nykvist
	Recensioner
	Jakob Lien, Maskintankar
	Louise Almqvist, Störande litteraturundervisning
	Jakob Olsson, Sladdbarn
	Iris Ridder, Tidhfördriff
	Annelie Bränström-Öhman, I rött, svart och vitt


