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FRÅN REDAKTIONEN

Så var det dags för Stockholmsredaktionens sista nummer. Till största 
delen upptas det av material från Tfl-dagarna som vi anordnade i 
november 2024 på temat Kanon och nation. Dessa två aktuella och 
ofta sammantvinnade teman behandlas i sju här återgivna presenta-
tioner samt ett rundabordssamtal och adresserar långt mer än bara 
frågan om kulturkanon, däribland klassikerutgivning för barn, polsk 
kanonisering av nordisk litteratur, nationell litteraturhistorieskrivning 
i Taiwan, Kanadas urfolkslitteratur, den svenska 1800-talsromanens 
sammanknytning av familj och nation samt relationen mellan dagens 
nationalism och trenden med landsbygdsromaner. Frida Beckman 
diskuterar temat och presenterar bidragen i en inledning.

Vid sidan av temadelen innehåller numret även en forsknings
artikel av Elin Käck om trädtematik och diffraktion hos Eva Ström. 
Och så avslutar vi vår essäserie ”Ämnet för vårt ämne” med ännu en 
reflektion över litteraturbegreppets snåriga innebörder, denna gång 
av Karin Nykvist. Hennes essä går i dialog med de tidigare bidragen 
och närmar sig ett eget svar i framlyftandet av litteraturens mångfald 
av funktioner, som förströelse, kunskapsspridare, kunskapsskapare 
och tröst. I recensionsavdelningen anmäls en monografi om textil 
tematik hos Sara Lidman och en om en orakelspeltext för 1600-talets 
arbetare, och därtill tre avhandlingar: en om digitaliseringens avtryck 
på samtida barn- och ungdomslitteratur, en som undersöker störande 
litteraturundervisning, samt en som behandlar litterära experiment 
med det digitala under 60- och 70-talet.

När våra två år som huvudredaktörer nu är till ända krävs 
väl också en sammanfattning. Det har gått fort! Vi drog igång 
vår period med att få iväg en ansökan till VR om tidskriftsbidrag, 
vilken lyckligtvis beviljades. Alltså kunde vi med gott samvete låta 
Richard Lindmark uppdatera TfLs form. Vad gäller innehållet har 
vi själva och ett antal gästredaktörer satt sin prägel på de olika tema-
numren – barnlitteratur och medier, materialitet, eros och det tidig-
moderna, vetenskap samt kanon och nation – vilket speglar några av 
de forskningsinriktningar som finns inom litteraturämnet på Stock-
holms universitet. Vi hoppas därmed att vi bidragit till den bredd 



som utmärker TfL, och som redan från början utgjort en motivering 
till tidskriftens cirkulerande redaktörskap. 

Ett antal tack är också på sin plats. Till Johan Klingborg och 
Sara Pärsson som i olika omgångar haft ansvar för recensions
avdelningen. Och till samtliga gästredaktörer: Elina Druker, Sara 
Pärsson, Sofia Warkander, Vera Sundin, Alexander Lash och Sofia 
Roberg. Alla anonyma granskare ska också ha en eloge, för utan 
detta ideella arbete går det som vi alla vet inte att upprätthålla en 
akademisk tidskrift. Vid sidan av det sakkunniggranskade materi-
alet har vi också ansträngt oss för att ge utrymme åt essäer i varje 
nummer. Essäskrivande handlar inte bara om tredje uppgiften utan 
fungerar också i sin prövande verksamhet som ett uppfångande av 
alla de forskningens frågor och insikter som den akademiska artikeln 
inte ger utrymme till. I detta har essäserien ”Ämnet för vårt ämne”, 
i regi av Maria Trejling, fungerat som ett återkommande inslag. 
Med tanke på den hopplösa frågan – vad är litteratur? – är vi så 
glada att några vågat sig på att svara! Varje litteraturvetenskaplig 
undersökning är förstås på sitt sätt ett indirekt svar på vad litteratur 
är, påverkas av, samverkar med, kan vara och göra. Ändå tror vi 
att det kan ge något att också försöka sig på att artikulera denna 
indirekta vetskap, eftersom den i sin tur påverkar vilka frågor vi 
ställer till och om litteraturen.

Att göra tidskrift tar tid och är beroende av faktorer som man 
inte alltid kan kontrollera. Vi började försenat och har inte riktigt 
avslutat i tid. Men vi har gjort vårt allra bästa för att knuffa igång 
nästa redaktion – de har redan skickat ut sina första call for papers 
och arbetar för fullt med artiklarna till sitt premiärnummer. Under 
några månader har vi alltså redan arbetat parallellt, men nu lämnar 
vi över helt till redaktionen i Uppsala och de nya huvudredaktörerna 
Gustaf Marcus och Jesper Olsson. Lycka till!

Ellen Frödin & Frida Beckman, Stockholm april 2025
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När Stockholmsredaktionen började planera de traditionsenliga 
TfL-dagar som ska gå av stapeln framemot slutet av varje redaktions 
förordnande mullrade det (återigen) i kanondebatten. Det var våren 
2024 och den sittande så kallade Tidö-regeringens förslag om ska-
pandet av en ny kulturkanon hade stolt annonserats ut i ett press
meddelande i slutet av 2023. Förslaget hade redan hunnit debatteras 
flitigt under årets första månader. Kanske började vi rent av redan 
känna oss trötta på frågan?

Dessutom var det knappast första gången förslaget om en nationell 
kanon debatterades. Förra gången ämnet fick det att storma i vår 
svenska ankdamm var efter att Danmark 2005 infört en kulturkanon 
och dåvarande Folkpartiet motionerat för en svensk motsvarighet 
inför riksdagsvalet 2006. Även då uppmärksammades ämnet av TfL, 
som i sitt tredje nummer 2007 publicerade ”Kanon och kanoner. En 
e-postdiskussion” med Eva Haettner Aurelius, Stefan Jonsson, Mats 
Malm och Amelie Björck som samtalsdeltagare. ”Hela tanken”, 
skriver Björck i en av sina repliker, ”grundar sig på en otidsenlig, 
dum och farlig dröm om en kärna av gemensamma nationella värde-
ringar i förhållande till något oöverskådligt, främmande och jobbigt” 
(TfL 37:3, 2007). 

Idag tycker fortfarande många – kanske faktiskt de flesta – litteratur
vetare att tanken är dum och farlig, men ingen ser den rimligen längre 
som otidsenlig. Jonsson noterade förvisso redan i en av sina repliker 
2007 att ”en politisk eller kulturell elit som grovt taget bekänner sig 
till högern” nu finns ”överallt” och anser ”att nationen står inför ett 
sönderfall” (TfL 37:3), men dessa krafter hade ännu inte hunnit få det 
markanta genomslag som de nu fått i stora delar av västvärlden. År 
2007 hade Sverigedemokraterna ännu inte tagit plats i riksdagen än 
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mindre blivit Sveriges näst största parti däri, och det var långt kvar 
till att Front National skulle bli största parti i Europarlamentsvalet 
i Frankrike. Alternative für Deutschland hade ännu inte blivit ett av 
Tysklands största partier, de hade inte ens bildats, och Donald Trump 
var fortfarande värd för reality-tv. Från vårt samtida perspektiv är 
trenden otvetydig: tycka vad man vill om nationella värderingar men 
inte är de otidsenliga. Det etymologiska släktskapet mellan begreppen 
kanon, som i rättesnöre, respektive kanon som stort vapen, vilket 
man anspelade på i titeln på epostutbytet i TfL-numret 2007 och som 
Jonsson återkommer till i innevarande nummer, tycks alltmer olustigt. 
För många av oss upplevs återkomsten av engagemanget för kanon och 
nation inte ”bara” som en principiell litteraturvetenskaplig fråga utan 
en i det närmaste existentiell sådan. 

Temat för våra TfL-dagar fick alltså bli ”Kanon & nation”, två 
aktuella och laddade begrepp som ofta knyts till varandra men som 
inte nödvändigtvis hänger ihop, varför vi valde att i den mån det 
var möjligt ägna en dag åt vardera ämne under de två dagar som 
sedermera gick av stapeln på Institutionen för kultur och estetik 
28–29 november 2024. Tanken bakom ämnesvalet var dock inte att 
vi skulle kasta oss in i någon debatt för eller emot eller ens om svensk 
partipolitik och dess till synes ambivalenta förhållande till humani-
ora (mer fokus på läsning och kultur, mindre pengar till humaniora 
och kulturinstitutioner). Det hör till vår samtid att vi lätt hamnar i 
försvarsställning – ja, stundtals kan det kännas som vi inte gör något 
annat än försvarar oss mot eller reagerar på olika politiska utspel 
som i slutändan handlar om att vi inte är så viktiga, alternativt att 
vi är farliga. (Vilket är det, frågar jag lite okynnigt deltagarna i det 
rundabordssamtal vi också publicerar i det här numret). I stället var 
tanken med TfL-dagarna att vi skulle ägna vår värdefulla tid till att 
göra det som vi litteraturvetare kan – det vill säga diskutera littera-
turhistorieskrivningens och kanoniseringens funktioner, premisser 
och mekanismer, litteraturens relation till nationstanken och littera-
turens mångfacetterade relationer till resten av världen. Därför var vi 
mycket stolta och glada att kunna presentera tio talare verksamma 
inom svensk, fransk, polsk, taiwanesisk, kanadensisk, amerikansk, 
brasiliansk, och sydafrikansk litteratur. Lika stolta är vi att vi här nu 
kan publicera nästintill samtliga av dessa presentationer, i mer eller 
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mindre reviderat format. Det som följer är alltså inga sakkunnig
granskade artiklar utan lätt bearbetade versioner av de presentationer 
som gjordes på TfL-dagarna hösten 2024. 

I keynoteföreläsningen som öppnade konferensens första dag om 
kanon, ”Samhällets största skatt. Reflektioner om litteratur, makt, 
kanon och kulturpolitik”, påpekar Stefan Jonsson, professor i etni-
citet, att detta knappast är första gången som kanon står på tapeten. 
Han noterar att dagens nationalistiskt drivna förslag om en svensk 
kulturkanon utgör en strävan att ”tillverka ett folk” ovanifrån och 
hur det i praktiken innebär ytterligare marginalisering av den huma-
nistiska forskning i vilken historieskrivning och traditionsbildning 
redan pågår och alltid pågått. Jonsson ger exempel på och föreslår 
möjliga modeller för vad han ser som ett produktivt förhållningssätt 
för litteraturvetare och humanister att engagera sig i debatten, ett 
förhållningssätt som utgår från kanon som samhällssymptom. 

Att kanonfrågan är viktig i nationalistiska ansatser men att sådana 
också präglas av vitt skilda historiska förutsättningar blir tydligt 
när Irmy Schweiger, professor i Kinas språk och kultur, beskriver 
litteraturhistorieskrivning i Taiwan. I ”Un-Narrating the Nation. 
Literary History in Post-Authoritarian Taiwan” visar hon hur landets 
brokiga historia och dess fortsatt ifrågasatta autonomi gentemot 
kinesiska anspråk gör att skapandet av en specifikt taiwanesisk 
kulturkanon ses som en brännande nödvändig del i ett nationellt 
identitetsskapande, samtidigt som innehållet i en sådan blir extra 
invecklat och kontroversiellt. Schweiger undersöker också ett konkret 
exempel på kollektiv litteraturhistorieskrivning av en yngre gene-
ration som omfamnar denna historias komplexitet och hybriditet. 
Kanoniseringsprocessen ser radikalt annorlunda ut i ett svenskt 
barnbokssammanhang. I ”’Ett klassiskt barnbibliotek är också en 
nationaltillgång’. Redaktionella värderingar vid utgivningen av 
Barnbiblioteket Saga” kartlägger och analyserar Maria Andersson, 
docent i litteraturvetenskap, hur denna serie genom sin urvalsprocess 
fungerade som en kanoniseringsinstans av en barnlitterär kanon. 
Här lyfts denna process fram som en pågående förhandling mellan 
litterärt värde, moderniseringsprocesser och ekonomiska hänsyns
taganden. Detta kan sedan i sin tur kontrasteras mot en polsk 
kontext. I ”Kanon eller världslitteratur? Kring polsk reception av 
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skandinavisk litteratur” undersöker Krzysztof Bak, professor i litte-
raturvetenskap, en process i vilken nationell kanonisering, vad han 
föredrar att kalla ”nobiliterande mekanismer”, inbegriper utländska 
såväl som inhemska verk. Bak studerar två receptionsdokument som 
båda står långt från den institutionaliserade makt som skulle kunna 
tänkas förespråka en kanon och som är formade framförallt på basis 
av kärnområdenas estetiska omdömen. 

Den andra dagens presentationer om nation inleddes med keynote
föreläsningen ”I hjärtat av hjärtat av landet. Litteraturen och det 
nationella”, hållen av Thomas Götselius, professor i litteraturveten-
skap. Götselius frågade sig hur vi litteraturvetare ska förhålla oss till 
nationalismens återkomst och allestädesnärvaro i dagens Sverige och 
hur vi kan tänka kring litteraturen i dess skugga. Götselius erbjuder 
ett fempunktsförslag, en ”servettskiss”, som han själv beskriver det, 
över hur det nationella kan utforskas i litteraturen och eftersöker 
samtidigt ett gemensamt arbete genom vilket litteraturvetenskapen 
kan tjäna både demokratins och konstens värden. Caroline Haux, 
docent i litteraturvetenskap, undersöker sedan hur 1800-talslittera
turen de facto bidrog i modernitetens arbete med att skapa en 
gemensam kultur och en nationell gemenskap. I ”Vilka får skaffa 
barn? Medborgarskap och reproduktion i den svenska 1800-tals-
romanen” fokuserar hon särskilt på hur familjen skrevs fram som 
”en biopolitiskt hållbar gemensamhetsform” som renas från mindre 
önskvärda element och reproduceras i nationsbyggandet i framtida 
generationer av folk såväl som litteratur. Detta kan jämföras med 
litteraturen som motståndsverktyg gentemot ett offentligt nations-
byggande. I ”Dekolonial ontologi och självhistoria hos frankofona 
innuförfattare” analyserar Christophe Premat, docent i franska, fyra 
framstående innuiska franskspråkiga författare för att belysa hur 
deras verk återskapar en kulturellt och andligt betingad förankring i 
territorium bortom begreppet nation i modern mening. Resultatet är 
ett litterärt motståndsverktyg, eller vad Premat kallar en ”dekolonial 
ontologi”, som lyfter fram inhemska röster och samtidigt möjliggör 
en kulturell kontinuitet bortom västerländsk dominans. 

Avslutningsvis publicerar vi här också en förkortad version av det 
rundabordssamtal om kanon och nation och relationerna dem emellan 
som avrundade TfL-dagarna. Samtalet leddes av Frida Beckman, 
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professor i litteraturvetenskap, och inkluderade förutom vår huvud-
talare Stefan Jonsson även Carin Franzén, professor i litteraturveten-
skap och medredaktör för flera litteraturhistorieböcker, och Stefan 
Helgesson, professor i engelska med gedigen forskningserfarenhet på 
ämnet världslitteratur. Det blev ett livligt samtal som spelades in och 
transkriberades och som i efterhand också redigerats för att göras mer 
läsarvänligt. I samtalet berörs flera av de kärnfrågor som präglade 
TfL-dagarna i stort.

Vi hoppas såklart att tillgängliggörandet av dessa presentationer 
på detta vis gör att de kan komma flera intressenter till gagn. Vi vågar 
inte säga något om huruvida materialet kommer kännas mer eller 
mindre överspelat lagom till nästa TfL-dagar, som kommer anordnas 
av den nya redaktionen i Uppsala.
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I.
Det kanske mest intressanta och otvivelaktigt mest imponerande med 
reaktionerna på Tidöregeringens mest omtalade initiativ på kultur
politikens område – skapandet av en svensk kulturkanon – är att 
litteraturvetarna avvisat förslaget. Det är imponerande därför att det 
tyder på integritet. Jag vet inte vilka eller hur många som tackat nej 
till att delta i den statliga kommittén som fått i uppdrag att föreslå 
en svensk kulturkanon, men det bör noteras att ansedda litteratur
forskare lyser med sin frånvaro i den grupp som under historikern 
Lars Trädgårdh utför arbetet.

Jag ska inte fördjupa mig alltför mycket i Tidöregeringens initiativ. 
Den politiska utvecklingen har redan sprungit vidare. Som medborgare 
gör vi inte fel om vi istället riktar uppmärksamheten mot andra 
förslag som ligger längre ut på den tangent där kanonförslaget numera 
framstår som en förhållandevis beskedlig åtgärd. Regeringen har 
numera gått längre i sin strävan att renodla svensk identitet: fram-
tvingad återvandring, fler deportationer, 350 000 kronor till dem som 
frivilligt lämnar landet, samt indragning av medborgarskap för vissa 
människor: nyfascism.

Men även om det finns viktigare politiska, kulturpolitiska och litte
rära frågor att diskutera, behåller frågan om en svensk kulturkanon 
ett inte oberättigat akademiskt och teoretiskt intresse. Vi erbjuds att i 
realtid studera ett försök att ovanifrån tillverka ett folk, eller som det 
sägs i direktiven: ”sätta en gemensam grund att ta avstamp från.”1
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II.
Låt mig börja med att erinra att detta inte är första gången vi 
debatterar kanon. Frågan är sammansvetsad med vår tid. Första 
gången jag mötte kanondebatten var hösten 1990 i USA. Frågan 
om vilka böcker landets studenter skulle läsa blev plötsligt nyhets-
stoff i tv-kanaler och på tidningarnas förstasidor. Tio år senare 
befann jag mig i Tyskland, där tongivande röster hävdade att man 
bör inrätta en ”Leitkultur”, ett slags kulturella armeringsjärn som 
skulle förstärka sammanhållningen i den allt brokigare förbunds
republiken. I Danmark togs snarlika initiativ 2003, med resultatet 
att landets elever och lärare numera har en litteraturlista som 
talar om vad de ska läsa i varje årskurs. Litteraturlistan följdes av 
liknande listor för övriga konstformer, vilka i sin tur följdes av en 
historisk kanon som angav 29 historiska märkesår alla måste lära 
sig, samt en demokratikanon med 35 företeelser som anses främja 
demokrati. Folket i övrigt har fått en Danmarkskanon, som består 
av 10 centrala danska värden, samt ett praktverk som hyllar allt 
stort danskar åstadkommit på andens fält. 

Det finns skillnader mellan dessa fall, men även ett gemensamt 
mönster. Överallt finner vi ett politiskt styre som grovt taget bekän-
ner sig till högern och som menar att samhället står inför ett sönder-
fall. Stora grupper påstås stå utanför gemenskapen eller, än värre, 
bilda alternativa gemenskaper med värden och normer som i styrets 
ögon är främmande, undermåliga eller farliga. Botemedlet sägs vara 
kulturell fostran. Det önskas rättning, och i detta syfte framläggs ett 
rättesnöre eller ett armeringsjärn, eller som det heter på grekiska, 
latin och numera även på andra språk – en kanon. (I diskussioner 
om kanon bör man inom parentes tillfoga en lärdom man kan dra av 
Svenska Akademiens Ordbok och andra etymologiska verk: de bägge 
orden – kanon och kanon – alltså den man skjuter med och den man 
förtecknar som lista över helgon eller böcker – har samma ursprung 
i ett gammalt grekiskt uttryck som betydde vassrör, ben-pipa, stav, 
käpp, senare måttstock eller mätsticka. Vilket lär oss att artilleriets 
kanon och litteraturens kanon har något gemensamt. Bägge är alltid 
hårda och raka – och, kan man tillägga, ihåliga.) 

Till det gemensamma mönstret hör också att försöken att rikta och 
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rätta befolkningen med dessa hårda rör misslyckas. Många känner 
inte igen sig i den snäva tolkning av landets kultur som införs ovan
ifrån, åtskilliga känner sig utestängda av den. De sluter sig samman 
i sina egna grupperingar, bildar sina egna institutioner och skapar 
alternativa versioner av landets kultur. Den kanon som införs upp
ifrån undermineras strax av en motkanon, som i sin tur förnyar den. 
Detta är en naturlig del i traditionsbildningen. Förnyelsen är ett 
tecken på kulturell vitalitet. 

När jag diskuterade kanon i Tidskrift för litteraturvetenskap 2007 
påstod jag att litteraturvetare och humanister har tre möjliga sätt 
att blanda sig i kanondebatten.2 Med smärre modifikationer är de 
fortfarande giltiga:

1. Det destruktiva sättet: att ta elitens oro för kulturens sönderfall 
på allvar och verkställa dess beställning av diverse listor och rätte-
snören. Så skedde i Danmark, där litteraturhistoriker, pedagoger, 
författare och intellektuella accepterade regeringens uppdrag – och 
inkasserat dess anslag – för att utarbeta en kanon. (Detta är lika med 
den intellektuella klassens bankrutt.)

2. Det kritiska sättet: att omtolka diskussionen som en fråga om 
litteraturens förhållande till nationen och det nationella språket. 
Låt oss alltså tala om hur litteraturen kan brukas för att befästa, 
upprätthålla, ifrågasätta, förnya och dekonstruera de nationella 
myterna, som så gärna suger tag i människorna. Att kritiskt granska 
dialektiken mellan litteratur och nation är ett av de bättre sätten att 
komma ut ur den förstenade och förtingligande föreställningen om 
kanon och nation.

3. Det historisk-analytiska sättet, besläktat med det första: kanon-
diskussionen blir intressant när den skrivs om som ett symptom på 
samhällets tillstånd. På så sätt ger den kritiker och litteraturforskare 
en ny fästpunkt att gripa tag i, när vi undersöker samhällets mot-
sättningar utifrån litteraturens mening, och hur litteraturens mening 
förevisar samhällets tillstånd och mäter ut dess gränser.

I det följande vill jag ge ett blygsamt bidrag till de bägge sist-
nämnda angreppssätten. Jag gör detta under inspiration av tre olika 
intellektuella modeller. 
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III.
Den första modellen hämtar jag från Frederik Tygstrups just avslutade 
forskningsprogram vid Köpenhamns universitet som burit den korta, 
enkla titeln ”Konsten som forum” och som i förra veckan ordnade 
en konferens på temat ”Infrastructure Aesthetics”, ett svåröversatt 
uttryck som kan betyda infrastruktur-estetik, eller estetikens infra-
struktur, eller något tredje.3 Betydelsesvävningen är avsiktlig. Tygstrup 
och hans kolleger talar om den infrastruktur som estetiken sedd som 
ett samhälleligt fenomen både upprätthåller och upprätthålls av. 
Begränsar vi oss till litteraturen, kan vi se att estetiskt skapande och 
produktion i bred mening upprätthålls av (1) specifika institutioner: 
bokförlag, författarstipendier, akademier, författarroller och författar
förbund; (2) de diskurser som möjliggör definitionerna av litteratur 
och estetik och som reproducerar dem: litteraturvetenskapen och 
dess teorier om genrer, meter, perioder, epoker, former, och berättar
perspektiv, som i sin tur reglerar kritiken, recensionen, och debatterna; 
(3) infrastruktur som möjliggör produktion och spridning av litteratu-
ren: de olika medier och framställningsformer i vilka litteratur skapas 
och presenterar sig för världen; samt slutligen (4) infrastruktur som 
möjliggör tillägnelsen av litteraturen: utbildningssystem, skolämnen, 
bibliotek, boklådor, med mera. Alla dessa delar påverkar varandra in-
bördes. Tygstrup beskriver detta angreppssätt som ett uppochnedvän-
dande av litteraturen, så att vi ser undersidan med hela sitt rotsystem, 
allt det som möjliggör de enskilda verk och författarskap som är det 
enda vi ser när vi håller oss till det som sticker upp ur marken.

Men sedan talar Tygstrup också, för det andra, om litteraturen 
– eller estetiken – som en infrastruktur i egen rätt, en infrastruktur 
som upprätthåller vår förmåga att uppleva, känna, förstå och kriti-
sera verkligheten. Konsten, litteraturen, musiken och alla andra sorts 
estetiska yttringar är en infrastruktur som gör det möjligt att med 
sinnen och föreställningsförmåga erfara världen, livet och samhället i 
dess mångfald och komplexitet. Så sett är estetiken – alltjämt fattad i 
vid mening – den infrastruktur som gör att samhället blir synligt och 
meningsfullt, ja, som gör det möjligt att tala om samhället.

Till denna infrastruktur hör också diverse kanonformationer, som 
avgör vad som syns ovanför marken och vad som blir kvar där, år 
efter år, som så kallade klassiker. Dessa så att säga organiskt fram-
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växande kanonformationer har ytterst lite om ens något att göra med 
de politiska direktiv som nu ska inplantera och odla upp vad Tidö
regeringen kallar en svensk kulturkanon. 

Vilken är då skillnaden? 
Granskar man motiven som framförs av dem som framhärdar om 

en rikskanon, ser man snart att de är av två olika, kanske sinsemellan 
motsägande slag. Det sägs å ena sidan att en kanon är nödvändig för 
att rädda eller främja litteraturens och läsningens ställning, särskilt 
bland ungdomar som lever i en påstått nivellerad, visuellt orienterad 
och homogent amerikaniserad kulturmiljö. Det sägs å andra sidan att 
en kanon är nödvändig därför att kulturmiljön blivit alltför fragmen-
terad, heterogen, eller för att säga det rakt ut, alltför mångkulturell. 
Många påstås växa upp i kulturella ghetton eller enklaver där de aldrig 
får tillfälle att stifta bekantskap med svensk kultur. Detta betyder i sin 
tur att rikets medborgare inte längre förenas av gemensamma kultu-
rella, historiska, nationella eller estetiska värden och referensramar. 

Jag tror att båda beskrivningarna rymmer ett mått av sanning. 
Frågan är emellertid om en kulturkanon är lösningen på de beskrivna 
problemen, eller om den kanske rent av förvärrar dem. Intressant 
är också att de bägge motiven motsäger varandra. Är då samhället 
alltför homogent, eller är det alltför heterogent? Motsägelsen antyder 
förmodligen att problemet är illa genomtänkt. En sak är i alla fall 
värd att notera: Båda motiven går att föra tillbaka på en känsla av 
förlust. Vad är det som gått förlorat – detta som vi en gång ägde och 
som höll oss samman?

Borrar man i kanondiskussionen står vi inför det slags meka-
nismer som Cornelius Castoriadis kallar ”de imaginära sätten att 
instifta samhället”.4 De förklarar hur samhället reproduceras som 
föreställning och vilja – som en imaginär institution – hos var och 
en av oss. Sådana imaginära föreställningar om samhället fixeras av 
materiella och konkreta platser, rum, institutioner och verksamheter 
som fungerar som fästpunkter för våra fantasier om den nationella 
eller kulturella gemenskapen. Vi kan kalla detta för en samhällelig 
infrastruktur: ett system av relationer som binder samman olika 
verksamheter och inrättningar på ett för helheten funktionellt sätt, 
till den helhet vi kallar samhället. Det är lätt att se att viktiga delar 
av denna infrastruktur, fästpunkterna för våra sätt att leva, erfara 
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och föreställa oss samhället, har försvunnit under de senaste tjugo, 
trettio åren. För att räkna upp de mest banala: enhetsskolan, posten, 
monopol-etermedierna, värnpliktsarmén, det starka folkbiblioteket, 
stora delar av välfärdsstaten och den svenska modellen som sådan. 
Mycket av detta har sålts av, lagts ned och privatiserats. 

Finns det en känsla av förlust, förskingring och förargelse, ska den 
sannolikt härledas till sådana påtagliga försämringar av samhällets 
infrastruktur. Det kännetecknar en stor del av de kulturpolitiska 
programmen i västvärlden på senare tid, att de lanserat symbol- och 
monumentprojekt för att råda bot på den brist som infunnit sig i 
kölvattnet efter denna förändring. Man har låtit den samhälleliga 
infrastrukturen förfalla, som tidigare fått människor att delta i och 
identifiera sig med samhället. Eller för att säga det krasst: man har 
låtit rasera välfärdssamhällets avgörande infrastruktur – och samlar 
nu i stället medborgarna kring litteraturens brasa.

IV.
Här når jag min andra, inspirerande modell. Det vi bevittnar är 
lite som i Parallellaktionen, som Robert Musil skildrar i sin roman 
Mannen utan egenskaper. I romanen handlar det som bekant om år 
1913 och hur det splittrade Habsburgska väldet ska formulera en 
”krönande idé” som ska skapa sammanhållning, och man uppmanar 
hela folket att inkomma med förslag.

Den svenska regeringens kanoninitiativ av 2023 framstår i Musils 
perspektiv som en form av kollektiv gaslighting. Enligt den defini-
tion av uttrycket gaslighting som vi kan inhämta på Wikipedia kan 
innebörden ”variera från att förövaren endast förnekar ett begånget 
övergrepp till att iscensätta bisarra händelser med avsikten att des-
orientera ett offer”. Uttrycket används vanligen om nära relationer 
mellan människor, men har på senare tid fått en kollektiv innebörd. 
Regeringen förnekar begånget övergrepp (att man förstört samhäl-
lets infrastruktur med diverse marknadsreformer, privatiseringar 
och avregleringar) och iscensätter nu bisarra händelser (till exempel 
att Sverige ska få en litteraturkanon) med avsikten att desorientera 
sina offer, det vill säga medborgarna, så att de ska bortse från eller 
glömma det egentliga problemet.
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Regeringens kanoninitiativ framstår därmed också som en följd 
av kulturens pågående varufiering. I det sammanhanget kan vi sätta 
den i samband med en av de stora förvandlingarna av den litterära 
institutionen de senaste decennierna: de litterära prisernas ökande 
betydelse för värderingen och receptionen av litterära verk. Instiftan
det av en kanon är så sett i takt med sin tid. Vad som ställs i utsikt 
är en rikstopplista, ett slags kulturens Trädgårdhspris. Sådana rank-
ningsystem förvandlar litteraturen och kulturen från att ha varit 
en nödvändig och sammanhållande estetisk infrastruktur till att bli 
påbjuden njutning eller påtvingat pensum, något som man ”pluggar 
in på samma sätt som man pluggar in multiplikationstabellen”, som 
politikern Cecilia Wikström uttryckte det några år efter sekelskiftet.

Kanonanhängarna behandlar litteratur, konst och kultur på 
samma reifierande sätt som de på politikens övriga fält behandlat 
andra samhällsinstitutioner och den sociala infrastrukturen i gemen: 
som saker som kan föras ut på marknaden, utan tanke på att de utgör 
djupt integrerade och integrerande delar i en helhet, som de på en 
och samma gång frambringar och är frambringade av – den levande, 
pågående och sig själv alltid förnyande tradition som kallas samhället. 
Ur detta perspektiv behöver samhället givetvis en kanon, och denna 
kanon existerar alltid så länge samhället finns. Och när man tror att 
kanon inte finns utan måste instiftas på nytt, av staten, av politiker 
som själva sedan länge slutat läsa, och kanske aldrig började läsa, då 
betyder det i själva verket att någon är i färd med att lösa upp samhäl-
let och demokratin. Samhället är statt i förfall. Litteraturen å sin sida 
har alltid visat sig förmögen att överleva även samhällets undergång.

Borrar vi ytterligare i kanondiskussionen märker vi alltså att den 
är intressant som ideologiskt symptom. Symptom på vad? Före
språkarna av en svensk kanon formulerar det ungefär så här: Det 
fanns en gång en idé, en ideologi, en uppsättning värden, en modell, 
ett antal gemensamma punkter och verksamheter eller institutioner 
som vi en gång höll för gemensamma och som höll oss samman. 
Nu är detta försvunnet. En kanon ska åtgärda bristen och återskapa 
något av det förlorade.

Går vi ett steg längre finner vi att lösningen också har ett annat 
namn. Kanon och nation, så heter vår konferens. Den fråga vi 
kan ställa är alltså följande: är kanon ett slags ställföreträdare för  
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nationen? Är kanon nationens signum eller representant? Är den 
i så fall nationens räddning. Är den tvärtemot tecknet på dess 
slutgiltiga undergång? 

Kommen så långt behöver jag citera direktiven. Så här skriver 
regeringen: 

En kommitté ska ansvara för att ta fram en svensk kulturkanon. Syftet 
är att göra svensk kultur tillgänglig för fler. En svensk kulturkanon ska 
vara ett levande och användbart verktyg för bildning, gemenskap och 
inkludering. 

Kommittén ska bl.a. 
•	 utse konst- och kulturområden som ska ingå i en svensk 

kulturkanon, 
•	 fastställa vilka kriterier som ska gälla vid valet av verk till 

en svensk kulturkanon, 
•	 utse deltagare i expertgrupper utifrån sakkompetens inom 

respektive område, 
•	 uppdra åt varje expertgrupp att självständigt, enligt de kriterier 

som kommittén fastställt, avgöra vilka verk som ska ingå i en 
svensk kulturkanon inom det område som gruppen svarar för, 

•	 sammanställa en svensk kulturkanon av de verk som väljs ut av 
expertgrupperna, 

•	 skapa en öppen och inkluderande process vid framtagandet av 
en svensk kulturkanon där allmänheten ges möjlighet att komma 
med förslag, och 

•	 föreslå hur en svensk kulturkanon ska kunna hållas relevant 
över tid.5 

Begrundar vi näst sista punkten, återfinner vi Musils Parallellaktion. 
Så här beskriver romanens berättare upptakten på det första mötet 
i aktionskommittén, som ska finna imperiets sammanhållande idé. 
Ordförande, greve Leinsdorf tar till orda: ”Det som har fört oss 
samman är enigheten om att en mäktig, ur folkens djupa led fram-
sprungen manifestation inte får överlämnas åt slumpen utan kräver 
en vitt förutseende, inflytelserik ledning från ett håll där man har en 
vidsträckt överblick, alltså uppifrån.”6
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Och så heter det alltså i direktiven: ”En svensk kulturkanon ska 
vara ett levande och användbart verktyg för bildning, gemenskap och 
inkludering”. Och därför föreslås även ”en öppen och inkluderande 
process vid framtagandet av en svensk kulturkanon där allmänheten 
ges möjlighet att komma med förslag”. 

Robert Musils skildring av parallellaktionen är den främsta analys 
vi äger av vad man kunde kalla den kulturella integrationens dia-
lektik. Hans analys leder till två slutsatser. För det första: ju större 
ansträngningarna är att finna en idé som enar alla imperiets folk, 
desto säkrare kan man vara på att enheten är slutgiltigt förlorad. För 
det andra: med varje försök att ena folket ovanifrån ökar söndringen 
underifrån. I Musils roman slutar försöket med första världskrigets 
utbrott. Ty den enda krönande idé man till sist kan komma överens 
om är förvisso ingen samlande idé, ingen kanon, men väl upprust-
ning, ja, bokstavligen, kanoner, och allt detta sker som om det vore 
den naturligaste sak i världen.

V.
Därmed är jag framme vid min tredje och sista modell i mitt försök 
att tolka kanondebatten. ”Myten är ett stulet språk”, skriver Roland 
Barthes i sin numera väl kanoniserade bok Mytologier, utgiven 1957. 
År 1953 lanserade Roland Barthes gode vän Maurice Nadeau en ny 
tidskrift, Lettres nouvelles. Han önskade Barthes medverkan och gav 
honom fria händer att skriva vad han ville. Månad efter månad skrev 
Barthes ett nytt avsnitt i det han kallade ”det vardagliga livets soci-
ologi”. 1956 hade avsnitten blivit så många att han bestämde sig för 
att samla dem i en bok.

Men för att kunna samla dessa tillfällestexter behövde han en ram 
som förklarade vad de hade gemensamt. När han såg efter urskilde 
han en tråd i artiklarna: avskyn för den borgerliga kulturen och en 
löpande analys av hur hela Frankrike förgiftas av småborgarens 
sunda förnuft som säger, ungefär, att saker är som de är, betyder vad 
de betyder och aldrig kan bli annorlunda. Hela Frankrike badar i en 
”anonym ideologi”, skrev Barthes – ”vår press, vår film, vår teater, 
vår mycket spridda litteratur, våra ceremonier, vårt rättsväsende, vår 
diplomati, våra samtal, vädret, det brott man bestraffar, det äktenskap 
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man bryter mot, det kök man drömmer om, kläderna man bär, allt i 
vårt dagliga liv är underkastat den föreställning som bourgeoisien gör 
sig och gör oss om relationen mellan människan och världen.”7

När Barthes analyserade detta blev resultatet en ny form av semio
logisk ideologikritik, som också föregrep det vi idag kallar kultur
studier. Som vanligt utgick Barthes från tecknet. Han slog fast att 
myten – hans ord för den mekanism varigenom samhället, alltid 
laddat av politik och historia, förvandlas till evig och obestridlig 
natur – är ett dubbelt semiologiskt system. Han bestämde sig för att 
förstå denna förvandling formellt; det handlade om hur idéer tar sig 
en viss form. För att förtydliga sin analys förfärdigade han en figur 
(illustration 1).

Myten använder vilket betydelsebärande material som helst, och för
vandlar detta material till första termen i ett nytt system som myten 
konstruerar, som ett slags metaspråk. Sitt mest berömda – och kanoni-
serade – exempel stötte Barthes på när han en dag gick till frisören och 
i väntan på sin ansning bläddrade i veckotidningarna (illustration 2): 

1. Betecknande 2. Betecknad

3. Tecken

I. Betecknande II. Betecknad

III. Tecken

Språk

M
yt

1. Mytens schema. Figur efter Roland Barthes Mytologier.
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2. Paris-Match, omslag till nr 326, 28 juni–3 juli 1955.

Jag är hos frisören och man räcker mig ett nummer av Paris-Match. 
På omslaget står en ung svart pojke i fransk uniform och gör honnör 
med blicken höjd, antagligen fäst på ett veck i trikoloren. Det är 
bildens mening.8
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Men det är ju inte detta (se illustration 3) som är bildens egentliga be-
tydelse, invänder Barthes mot sig själv. Bilden säger ju egentligen något 
annat. Och för att förklara detta gör han förmodandet om att bildens 
mening blir första ledet i en ny kedja, ett andra semiologiskt system.

Men naiv eller inte förstår jag mycket väl vad den meddelar mig: att 
Frankrike är en stormakt, att alla dess söner utan åtskillnad vad beträffar 
färgen troget tjänar dess flagga och att det inte finns något bättre svar för 
belackarna av den så kallade kolonialismen än denne svarte pojkes ivriga 
önskan att tjäna sina så kallade förtryckare.9 

Barthes konstaterar så att myten bygger på att den slutliga termen 
(meningen) i det första, bokstavliga systemet, samtidigt är den första 
termen i det andra, mytiska systemet (se illustration 4). Myten bygger 
på detta gångjärn, en mening som kan fås att förvandlas till en form 
för ett annat begrepp och därmed till en ny betydelse. På mytens nivå 
överstryks den mening som tecknet framställer på den första nivån. 
Meningen kidnappas, skriver Barthes, och blir en form som fylls med 

1. Betecknande 2. Betecknad
Paris-Match. 
Uniform i centrum. 
Svart ansikte högst 
upp. Honnör till 
vänster. 

3. Tecken / Mening
”På omslaget står en ung svart pojke i fransk 

uniform och gör honnör med blicken höjd, 
antagligen fäst på ett veck i trikoloren.” II. Betecknad

III. Tecken

Språk

M
yt

3. Bildens mening som enhet av betecknande och betecknat.
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ett begrepp som parasiterar på den tidigare meningen, förvanskar och 
likriktar den, och förvandlar den till myt. Samtidigt suddas den första 
meningen ut, och därmed utsuddas också möjligheten att förmedla 
bildens historiska och politiska karaktär: den blir ett inbegrepp av 
den franska imperialismens naturlighet och godhet. 

Meningen innehöll ett helt system av värden: en historia, en geografi, en 
moral, en zoologi, en litteratur. Formen har stött bort allt detta: dess nya 
tomhet och brist kräver en betydelse som kan fylla den. Man måste maka 
undan historien … man måste sätta soldatens biografi inom parentes om 
man vill befria bilden, göra den klar att motta det betecknade. […]10

Formen framstår som en gök i meningens fågelbo. Den tränger bort 
meningen och placerar sig i dess ställe. Barthes fortsätter:

För formen blir meningen en ögonblicklig reserv av historien, som en 
underdånig skatt som man kan kalla på och avlägsna i en sorts snabb 
växelverkan: det är nödvändigt att formen oupphörligen kan slå rot 

1. Betecknande 2. Betecknad
Paris-Match. 
Uniform i centrum. 
Svart ansikte högst 
upp. Honnör till 
vänster. 

3./ Tecken / I. Betecknande
Mening / Form

”På omslaget står en ung svart pojke i 
fransk uniform och gör honnör med 

blicken höjd, antagligen fäst på ett veck 
i trikoloren.” 

II. Betecknad
Begrepp

Det franska imperiet. En blandning av 
militarism och nationalism.

III. Tecken
Betydelse / Myt

”Det franska imperiet? Men det är helt enkelt ett faktum: den där duktiga negern, 
som gör honnör precis som en av våra egna grannar.” 

Språk

M
yt

4. Bilden som myt, när meningen görs till form för tillskrivet mytiskt/ideologiskt begrepp.
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i meningen och livnära sig på den som den är, i synnerhet måste den 
kunna gömma sig i den. Det är denna ständiga kurragömmalek mellan 
meningen och formen som bestämmer myten.11 

Låt mig nu, efterhärmande Barthes, fråga vilken kurragömmalek mel-
lan mening och form som göms i initiativet till en svensk kulturka-
non. Jag håller mig här till litteraturen, men det kan enkelt utvidgas 
till andra konstarter. Här ska vi först erinra oss regeringens direktiv:

Kommittén ska därför 
•	 utse konst- och kulturområden som ska ingå i en svensk 

kulturkanon, och 
•	 fastställa vilka kriterier som ska gälla vid valet av verk till  

en svensk kulturkanon.12

Det är ingen enkel uppgift. Kriterier? Vi ser att de måste vara av två 
slag. Dels ska det skapas kriterier på vad som är svensk och inte svensk 
kultur, dels ska det inom den svenska kulturen fastställas kriterier för 
vad som ska kanoniseras. Två tänkbara kriterier infinner sig vad gäller 
det senare: kvalitet, hur nu det ska definieras, samt representativitet, 
hur nu det ska hanteras. Vad gäller de förra kriterierna, som gäller 
svenskheten, är det en än svårare uppgift. På litteraturens område må 
det vara enklare. Kriteriet kan vara verk skrivna på svenska. Men även 
där kommer svårigheten: är alla verk skrivna på svenska del av svensk 
kultur? Och vad med svenska författare som skrivit och skriver på 
andra språk? Peter Weiss? Drottning Christina? Hur göra med många 
av våra tidigmoderna författare som skrev på latin eller franska?

Så vad händer när litteratur ska väljas ut och väljas in i en svensk 
kulturkanon? Låt mig med Barthes hjälp påstå, att myten om en 
svensk kulturkanon stjäl den svenska litteraturen, förvandlar dess 
mening till en form för ett annat begrepp – om svenskhet – som på 
en och samma gång parasiterar på och tunnar ut verkens mening och 
placerar sig i dess ställe.

Processen kan klargöras av ett tankeexperiment där vi väljer ett par 
klassiska och redan kanoniserade verk i svensk efterkrigslitteratur, 
Göran Sonnevis Det omöjliga från 1975 och Astrid Lindgrens Emil 
i Lönneberga från 1963, och placerar dem i Barthes modell. Det 
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finns flera sätt att uttolka meningen i respektive verk. I Sonnevis fall 
skulle en sådan tolkning rimligen ta fasta på vardagligheten i poetens 
tilltal och den snabba rörelsen från det existentiella och privata till 
det politiska och globala, liksom diktens införlivande av politiska 
frågor, matematiska begrepp och naturvetenskap. Den skulle också 
värdera Sonnevis Det omöjliga som ett av de främsta exemplen på 
nyskapande dikt från 1960- och 1970-talen. I Lindgrens fall skulle 
en uttolkning kanske betona idylliseringen av det småländska bonde-
samhället och barndomen. Den skulle framhäva berättelsens frågor 
om modernisering, klass, kön och familj, samt barnets upplevelse och 
erövring av världen. Något i denna stil skulle alltså kunna sägas vara 
verkens respektive mening på den första nivån av det semiologiska 
systemet (illustration 5 & 6). 

När sådana verk placeras i förhållande till en svensk kulturkanon 
förvandlas denna mening till en form som får uttrycka ett begrepp om 
svensk historia och kultur. Verken skrivs in i en nationell myt, vilket i 
sin tur utarmar deras mening och omintetgör mer fruktbara och intres-
santa sätt att bearbeta deras mening. Det sker en instrumentalisering 
av verken; deras värde avgörs inte längre av estetiska och litteraturhis-
toriska överväganden utan av deras funktion som ”användbart verk-
tyg för bildning, gemenskap och inkludering”. Att sådana verk place-
ras i en svensk kulturkanon innebär naturligtvis inte att läsare, kritiker 
och litteraturforskare framgent måste se dem uteslutande som exempel 
på en svensk kultur och förespråka deras värde som verktyg för att 
bygga en svensk bildning och en svensk gemenskap. Det går förstås 
fortfarande att tolka Sonnevi och Lindgren ur en mängd andra per-
spektiv, till exempel estetiska, litteraturvetenskapliga, socialhistoriska, 
politiska eller idéhistoriska. Det går med andra ord att tolka dem som 
exempel på ”litteratur” snarare än som exempel på ”svensk kultur”. 
Likafullt är sannolikheten stor att verkens påtvingade delaktighet i en 
mytisk ”svensk kultur” kommer att överskugga och förskjuta de mer 
intressanta och givande tolkningar som åstadkoms på detta sätt. En 
mytisk idé om nationen och om den svenska kulturen tränger sig in i 
litteraturens form och tränger undan mer väsentliga diskussioner om 
litteraturen, och framför allt de diskussioner som förs fram i forskning 
och kritik. Allra värst: myten om en svensk kultur suddar ut möjlig
heten att förmedla verkens historiska och politiska karaktär.
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1.Betecknande 2. Betecknad
Diktsamling av 
Göran Sonnevi
Vietnamkriget

3. Tecken / I. Betecknande
Mening  / Form

Engagerad nyskapande dikt från 
1960- och 1970-talet

II. Betecknad
Begrepp

”Den svenska 
sextiotalserfarenheten”

III. Tecken
Betydelse / Myt

Svensk kultur

Språk

M
yt

”… användbart verktyg 
för bildning, gemenskap 
och inkludering”

1. Betecknande 2. Betecknad
Astrid Lindgren,

Katthult, 
barndom, 
Småland, 

bondesamhälle,
etc 

3. Tecken / I. Betecknande
Mening / Form

Barndom i Smålands idylliska 
bondesamhälle, i lek, frihet och 

harmoni.

II. Betecknad
Begrepp

Det svenska samhällets starka 
rötter på landsbygden. Röda 

stugor. etc. 

III. Tecken
Betydelse / Myt

Svensk kultur

Språk

M
yt

”… användbart verktyg 
för bildning, gemenskap 
och inkludering”

6. Astrid Lindgrens Emil i Lönneberga kanoniserad av myten om en svensk kultur.

5. Göran Sonnevis Det omöjliga kanoniserad av myten om en svensk kultur.
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En svensk kulturkanon innebär kort sagt en ytterligare margi-
nalisering av humanistisk forskning och historieskrivning. I denna 
forskning och historieskrivning pågår redan en traditionsbildning, 
en infästning av vissa verk som representativa eller värdefulla därför 
att de på ena eller andra sättet återger samhället de skrevs i eller 
återspeglar kulturella och estetiska skiften. Som många betonat 
finns redan en kanon – i läroböckerna, på lärarutbildningarna, i 
den litteraturvetenskapliga undervisningen och i litteraturhistorien. 
Denna kanon existerar som en organisk del av samhällets estetiska 
och kulturella infrastruktur.

Vi kan därför göra en distinktion mellan en statligt styrd, från 
ovan kommande ”stängd” kanon å ena sidan och en öppen, levande 
process, som sker på den litterära institutionens villkor, det vill säga 
på de villkor som råder inom den litterära infrastrukturen. Det är 
samma distinktion som ligger till grund för Mats Malms och Svenska 
Akademiens principiella avvisande av regeringsinitiativet.13 I det förra 
fallet har vi en kanon byggd på myten om svensk kultur, i det andra 
en kanon som bygger på ”myten” om litteraturen, det vill säga på 
antagandet att det finns ett litteraturbegrepp som står i centrum för 
vår verksamhet och som är väsentligt för vårt samhälle, vår kultur 
och vår demokrati. 

Förslaget om en svensk kulturkanon framstår därmed som ytterli-
gare ett exempel på Tidöregeringens kunskapsresistens: hur politiken 
krasst struntar i vad som pågår inom kritik och humanistisk forsk-
ning, och tar sig friheten att göra svensk litteratur till verktyg för en 
egen proto-rasistisk idé om bildning, gemenskap och inkludering. Vi 
ser detsamma ske på många håll och det sker på kunskapens, forsk-
ningens, kulturutövarnas och författarnas bekostnad. Även framtiden 
drabbas, när myten med hjälp av en svensk kulturkanon placerar 
nationen som ledstjärna för kulturpolitiken. 

Förslaget om en svensk kulturkanon framstår därmed också som 
ytterligare ett exempel på tidens flodvåg av nationalism. Litteraturen 
förvandlas till ett alibi för framställningen av nationen. Nationen för-
vandlas i sin tur till ett alibi för genomförandet av rasismen gentemot 
vissa befolkningsgrupper som anses osvenska.

Den viktigare frågan förblir obehandlad: Hur skulle en kulturpolitik 
se ut, som verkligen satsade på landets estetiska infrastrukturer – alla 
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de tynande institutioner som håller liv i nationens kultur? Kanske 
skulle resultatet bli en nationell kultur som var framstående, öppen, 
progressiv, nydanande och experimentell. Kanske skulle resulta-
tet bli en kultur som i sann mening var just bildad, inkluderande 
och gemensam.
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Introduction 
In 1999, as the millennium approached, a Conference on the Tai
wanese Literary Canon was held in Taipei, organized by the United 
Daily Literary Supplement and the Council of Cultural Affairs. The 
event sought to establish a literary canon reflecting Taiwan’s literary 
subjectivity – its social, cultural, and linguistic uniqueness – empha-
sizing the island’s geographic and cultural distinctness from mainland 
China and amplifying the voices and profiles of the people of Taiwan. 
The conference produced a list of 30 works, spanning genres such as 
poetry, fiction, prose, drama, and theoretical writings. These works 
were later integrated into college textbooks and widely promoted. 
However, the limited scope of the list invited further contributions 
and complementary lists in subsequent years. Notably, the works 
selected were exclusively published post-1950, encompassing Tai-
wan’s White Terror era under the Nationalist Kuomindang (KMT) 
and its subsequent transition to post-authoritarian rule. While the 
canon-selection process involved 67 literary scholars over three stages 
to ensure impartiality, the event sparked extensive media coverage 
and ignited political controversy, which often overshadowed purely 
literary concerns. 

In 2013, after three years of preparation, the National Museum of 
Taiwan Literature announced the publication of the first “authorita-
tive anthology on Taiwan’s literary history”. The 33-volume collection 
spans aboriginal oral literature, works from the Koxinga-era (17th 
century), literature from the Qing Dynasty (1644–1911), the Japanese 
colonial period (1898–1945), the post-World War II era, and recent 
literature in Taiwan’s native languages. Compiled by 35 scholars and 
over 20 reviewers, the anthology was the first to document Taiwan’s 
aboriginal oral literature while providing a chronological account of 
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literary development, categorizing literary works by genre from the 
1970s onward.

Composing a literary history is never merely a matter of catego-
rizing texts and events from the past; it emerges from the need to 
establish a coherent historical tradition in the present. Literary histo-
ries are conventionally national in focus and presupposing a unified 
literary language and culture. They aim to document the literary and 
intellectual development of nations over time, reflecting the rise of the 
modern nation-state and competition among nations. This process 
involves balancing homogeneity and heterogeneity – constructing 
internal consistency while emphasizing literature’s distinctiveness 
compared to other national literatures. These histories typically 
seek to highlight a literature’s “uniqueness” as a means of defining 
and producing the broader category of “national culture”. National 
literary historiographies rest on the foundational assumption that the 
nation preexists the writing of its literary history. This perspective 
suggests that changes or developments in literature align with and 
reflect the unique characteristics of the nation itself. However, Taiwan 
complicates this picture. Taiwanese literary history is not merely a 
field where national consciousness and belonging is negotiated but 
also a productive space where cultural nation writing occurs, a pro-
cess of actively creating national consciousness and subjectivity. 

In this paper, I explore Taiwanese literary history as a spatio
temporal field where national identity is actively created and negoti-
ated. While the concept of the “nation” has often been dismissed as 
obsolete in academic discourse, I argue that, given Taiwan’s unique 
historical and geopolitical context, it remains a vital yet contested 
framework. The discussion begins with accounting for why the nation 
has persisting relevance as a critical construct, followed by a brief 
overview of Taiwan’s historical trajectory of nation formation and 
the creation of cultural national consciousness by means of literary 
history. Drawing on Homi Bhabha’s concept of “the nation as a con-
tested space”, I examine how pedagogical nationalism is challenged by 
the performative mode, which emerges in what Bhabha describes as 
the “scraps, patches, and rags of daily life”. As a key example, I ana-
lyze the anthology Hundred Years of Taiwanese Literature, published 
in 2018 and co-authored by a group of twelve millennial authors.
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The Nation: A Contested Concept
In Taiwan, the “national question” has long been a polarizing issue. 
The island’s complex political relationship with China means that en-
gaging with the concept of the nation often risks drawing participants 
into divisive debates about Taiwanese independence versus reuni
fication with China. These discussions frequently deepen ideological 
rifts rather than foster constructive dialogue. Furthermore, Taiwan’s 
Cold War history profoundly shaped Taiwan’s intellectual discourse, 
which has been heavily influenced by U.S. metropolitan theory and 
postcolonial thought. Postcolonialism and globalist discourse essen-
tially rendered the concept of the “nation” obsolete, often dismissing 
it as “a thing of the past”. Nationalism in postcolonial contexts was 
criticized as a lingering residue of Western imperialism. 

The celebration of cosmopolitanism and internationalism further 
contributed to framing the “death of the nation”, privileging sup-
posedly more “progressive” concepts. Yet, these global formations, 
aiming to transcend nationalism, were themselves built on exclusion-
ary and teleological frameworks. For example, supra-national allian
ces like Pan-Asianism often mirror the same hierarchical structures 
they sought to dismantle. Additionally, as a matter of fact, the history 
of culture with its broader political and social transformations is no 
longer confined within national boundaries but extends beyond. As 
Alexander Beecroft aptly observes:

There is reason to suppose that the national-literature system may 
be reaching the limits of its capacity to effectively reduce information  
[i.e., narrate literary history] at precisely the moment when globalization 
and the gradual weakening of Euro-American economic hegemony are 
beginning to suggest the need to incorporate non-European literature 
more fully into the system.1 

Nevertheless, this paper argues that the concept of the “nation” 
remains critical for Taiwan. The insights of Frantz Fanon and Ngũgĩ 
wa Thiong’o support this claim. Drawing from the (post-)colonial 
histories and experiences of their respective countries – Martinique 
and Kenya – both scholars maintain that national liberation is 
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essential, not as an endpoint, but as a necessary first step toward 
broader global unity. Fanon’s critique of Negritude, which he dis-
missed as an overly idealistic and ahistorical construct disconnected 
from lived realities, highlights his insistence on situating liberation 
struggles within their historical contexts. His assertion that “every 
culture is first and foremost national” emphasizes the foundational 
role of national consciousness in resistance movements.2 Similarly, 
Ngũgĩ underscores the importance of reclaiming native languages, 
describing language as an image-forming agent crucial for decolo-
nizing the mind and cultivating a sense of national consciousness.3 
Both scholars argue that the national remains significant as long as 
systems of oppression endure. For them, national liberation must 
precede international liberation. Building on these perspectives, 
Taiwanese sociologist Chen Kuan-hsing advocates for psychological 
and cultural decolonization. In Asia as Method, Chen argues that 
political decolonization in Taiwan has failed to address the cultural 
and psychological residues of colonial rule. Taiwan’s entanglement in 
cold war geopolitics disrupted the process of decolonialization and 
de-imperialization, as the nation became enmeshed in globalization 
and neo-imperialist capitalism. For Chen, nation-building in Taiwan 
is not about rejecting the world, the West, or metropolitan theory. 
Rather, it is about reclaiming Taiwan’s history, culture, language, 
and autonomy as critical tools of resistance against both past and 
ongoing forms of imperialism and domination. Chen’s vision of 
nation-building is therefore not a strategy of isolation but of groun-
ded resistance – a means of asserting autonomy and identity while 
maintaining the ability to critically engage with global discourses. 
Articulated through his concept of “internationalist localism”, 
Chen’s framework moves beyond unconditional identification with 
the nation-state. While acknowledging the nation-state as a histori-
cal product, he maintains a critical distance from it. This approach 
emphasizes the creative possibilities that arise from the interplay 
of local and colonial histories, fostering a respect for tradition 
without essentializing it. Unlike binary oppositions that pit the local 
against the global or tradition against modernity, internationalist 
localism reinvestigates value systems and practices without reifying 
them. Through “inter-referencing”, Chen positions Asia and the 
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Global South as comparative horizons, enabling Taiwan to reclaim 
its history and cultural identity while engaging meaningfully with 
the world.4

Becoming Taiwanese 
Historically, before Japanese colonization in 1895, Taiwan lacked the 
characteristics of a unified nation in governance and cultural identity. 
The island’s population consisted of fragmented groups, each with 
its own distinct languages, customs, and traditions. These spoken 
languages were mutually incomprehensible and lacked a standardized 
written form. The population included Austronesian indigenous 
peoples (approximately 2,5 % of the total population) and successive 
waves of Chinese immigrants, primarily Hoklo and Hakka, who be-
gan arriving in the 14th century. These settlers sought arable land, fled 
persecution, or, after 1949, escaped Mao Zedong’s communist forces 
(so-called “mainlanders” comprising about 12 % of the population). 
For Taiwan, a settler society with a creole national narrative, reclai-
ming a common cultural identity means walking a tightrope.5 

Stuart Hall defines cultural identities not as fixed essences but as 
dynamic and fluid “positionings” that change continuously over 
time. According to Hall, identity is not a timeless, universal concept; 
instead, it is shaped by the interplay of history, culture, and power. 
Constructed through a blend of memory, fantasy, narrative, and 
myth, cultural identity involves a process of both “being” and “be-
coming”.6 And indeed, by the mid-20th century, Taiwan’s population 
had developed a distinct identity blending elements of Japanese influ-
ence with creolized Chinese traditions. This hybrid cultural identity, 
shaped by decades of Japanese governance, diverged significantly 
from the culture of Mainland China, which had followed a vastly 
different historical trajectory. The arrival of the Kuomintang (KMT) 
and the “mainlanders” after 1945 further complicated this identity, 
creating a cultural clash between what was now recognized as native 
Taiwanese and the newcomers. This division, deeply entrenched along 
ethnocentric lines, persisted through four decades and Taiwan’s grad-
ual progression toward liberalization and democratization, marked 
by competing Sinocentric and Taiwan-centric cultural discourses.
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While the idea of a “Taiwanese nation” is primarily a post-colonial 
construct that emerged following political de-colonialization, the 
processes of psychological and cultural decolonialization are still 
ongoing. Taiwan’s rapid shifts in political power over the past two 
centuries have forced its people into frequent and often imposed 
identity transitions, resulting in what has been described as a “schizo-
phrenic condition”. Consequently, the feelings of non-belonging and 
in-betweenness are not merely theoretical constructs but are deeply 
rooted in the lived historical experiences of the Taiwanese people.

The concept of the nation in Taiwan aligns with and yet transcends 
Anthony D. Smith’s classical definition of a nation as “a human 
population sharing a historic territory, common myths and historical 
memories, a mass, public culture, a common economy and common 
legal rights and duties for all members”.7 Taiwanese settlers’ national 
consciousness was less rooted in a shared cultural origin or a homog-
enous language. Rather, it coalesced around their collective experi-
ences of colonization and struggle, shaped in response to imported 
Japanese and Chinese nationalist frameworks.8  

While the formal nationalisms of Japan and China left indelible 
marks on Taiwanese society, politics, and culture, Taiwanese identity 
emerged dialectically, through both engagement with and resistance 
to this serial colonialism. In essence, nation formation in Taiwan took 
place both within and beyond the formal frameworks of colonial 
nationalism. Generations of Taiwanese simultaneously aligned with 
and concurrently opposed the colonial state’s nationalisms; they also 
struggled and at the same time utilized modern colonial infrastruc-
tures. In doing so, counter-cultures and common-sense solidarity 
across ethnic, class, and cultural divides came into being.9 

National Literary History
The idea that literature, particularly the novel, plays a crucial role 
in the realization of a nation is widely acknowledged. Novels are 
instrumental in bringing the imagined community of the nation into 
the realm of everyday life. They “not only not conceal the nation’s 
inner differences but manages to turn them into a story”.10 Literary 
histories, often regarded as “a sort of meta-literary history”, are con-
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ventionally organized chronologically around a suprapersonal entity 
such as genre, nation, language or historical ethos.11 This structure 
assumes shared characteristics that evolve over time. Most literary 
histories are tied to nations, emphasizing a unified literary language 
and culture, reflecting the rise of the modern nation-state and its com-
petition with others. In 19th-century Europe, modern literary history 
rested on the premise that understanding national literatures required 
comparison with other literary traditions – a perspective that alig-
ned with the political drives of the time for national unification and 
identity, as well as with international competition and difference. 
National literary history sought to construct internal unity and 
external distinctiveness, creating a narrative of the nation’s literary 
development to reinforce its national identity and culture.

In Taiwan, the 1980s marked the beginning of a political tug-of-
war, with the cultural elite largely aligning with either Sinocentrism 
(promoted by the KMT) or Taiwan-centrism (championed by the 
Democratic Progressive Party, DPP). Following the lifting of martial 
law in 1987, Taiwan experienced a surge of “China fever”, initiated by 
an avalanche of cultural exchanges and non-governmental activities 
across the Taiwan Strait. In just the first year, approximately 600,000 
Taiwanese traveled to China, engaging with the much-touted “cul-
tural homeland” that the KMT long had promoted. However, when 
sentiment met reality, stark cultural and political differences became 
evident. The initial enthusiasm soon gave way to widespread disap-
pointment and even aversion, fueling a burgeoning Taiwanese con-
sciousness that was further strengthened by escalating aggression from 
the People’s Republic of China (PRC). By the mid-1990s, cultural pol-
icies and artistic endeavors had coalesced into an ambitious project to 
construct a unique Taiwanese subjectivity. This effort involved shed-
ding historically imposed Sinocentric frameworks through a process 
of “othering” and in the course of the missile threats in the mid-1990s 
the once longed-for “homeland” turned into a brutal “enemy”.12 

The mid-1990s marked the zenith of fostering a “Taiwanese con-
sciousness”. Under the working title “Writing Taiwan”, the conceptu-
alization and canonization of Taiwanese literature were both a means 
to and a result of this cultural awakening. Key milestones included 
the institutionalization of Taiwanese Literature and Culture depart-
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ments at universities,13 the founding of the Association of Taiwanese 
Literature in 2016,14 and the opening of the National Museum for 
Taiwanese Literature.15 Literature was elevated to a “sacred enter-
prise”, tasked with underpinning a mythologized national origin and 
destiny. As such, literature was imbued with “the mytho-poetic task 
of creating and naming a new national culture and polity”.16 

However, by the late 1990s, this Taiwan-centric cultural narrative, 
designed to forge “internal unity and external distinctiveness” began 
to falter. The project of constructing “Taiwaneseness” was deemed 
nationalist, imperialist, and colonial in nature. It not only excluded 
and racialized “mainlanders” (Chinese immigrants who had arrived 
at Taiwan after 1945 and their Taiwan-born descendants) but also 
marginalized indigenous peoples, who existed outside the alleged 
ethnic split. Indigenous communities, unwilling to celebrate the monu
mentality of national Taiwanese memory, criticized this post-colonial 
narrative as complicit in their ongoing colonization. Taiwan’s most 
esteemed literary voices, such as Chu T’ien-hsin, herself a mainlander 
descendant, questioned the national project, challenging its exclusion-
ary nationalism and its hermetic self-righteousness. These critiques 
revealed the limitations of the nativist project, evidencing the “nation 
as a contested space”, to borrow a concept from Homi Bhabha.17 

Canonizing Literary Taiwan
In Taiwan, the writing of literary history has been intrinsically tied to 
nation-building efforts. During the period of Japanese colonialization, 
Taiwan became integrated into the modern nation-state system, and 
literature emerged as a crucial medium for shaping national identity. 
Japanese scholars were among the first to construct Taiwan’s literary 
history. In the 1940s, literary figures such as Shimada Kinji, a pioneer 
of comparative literature in Japan, and Mitsuru Nishikawa, editor of 
magazines such as Formosa and Literary Taiwan, framed Taiwan’s 
literature as an extension of Japan’s metropolitan culture. Their focus 
remained primarily on Japanese writers working in Taiwan, situating 
Taiwanese literary output within the context of “colonial” or “over-
seas” literature.18 In contrast, Han scholar Huang De-Shi presented 
a different perspective in his 1943 series, Taiwan’s Literary History. 
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Huang argued that Taiwan could serve as an independent subject of 
literary history, on par with England and Japan. He characterized 
Taiwanese nation formation as a process of indigenization and racial 
amalgamation – from settlers to natives – which enabled him to 
include multi-racial and multi-linguistic works in his narrative.19 

From the late 1970s, amidst the rising democracy movements and 
the emergence of “Taiwanese consciousness”, the concept of “Taiwan 
Literature” re-emerged. Writers and critics emphasized Taiwan’s 
distinct identity, presenting it as a unified entity separate from China. 
The publication of the quarterly Wenxue Jie (lit. Literary World with 
the English subtitle Literary Taiwan) and Taiwan Literature marked 
the beginning of a deliberate effort to define and promote Taiwan 
literature as an independent tradition. Ye Shih-Tao’s An Introduction 
to the History of Nativist Literature in Taiwan published in 1987, 
was the first post-war literary history written from a Taiwan-centered 
perspective.20 Ye defined “Taiwanese consciousness” as rooted in the 
shared experience of colonization and oppression, making it the core 
spirit of Taiwanese literature. Still, Ye regarded Taiwan literature as 
fundamentally a transplant of Chinese literature, connected by the 
“umbilical cord of the motherland”.21 Taiwanese local identity and 
Chinese national identity were not viewed as mutually exclusive.

While Taiwan had published only two literary histories by 1987, 
three extensive histories of modern Taiwanese literature, covering 
both pre- and post-war periods, were published in China during 
the same time. Following the CCP’s “reform and opening” policy 
in the late 1970s, Taiwan studies flourished in China. Research on 
Taiwanese literature became a key element of the CCP’s “China 
reunification” agenda. Chinese scholars emphasized a “Chinese 
consciousness” in Taiwanese literature, highlighting the influence of 
China’s May Fourth Movement and framing Taiwanese literature as 
an integral part of “Chinese national literature”.

Building on Ye’s work, Chen Fang-ming’s A History of Modern 
Taiwanese Literature from 2001 offers the most comprehensive 
historiographic analysis to date, employing colonial and postcolo-
nial frameworks.22 Echoing China’s May Fourth Movement, Chen 
identifies the founding of the Taiwan Cultural Association in 1921 
as the starting point of modern Taiwanese literature. Nevertheless, 
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he also incorporates pre-colonial literature and works by indigenous 
groups, reflecting Taiwan’s multifaceted cultural heritage. By the turn 
of the millennium, an “obsession with Taiwan” – to parallel historian 
C.T. Hsia’s concept of modern Chinese writers’ pre-1949 “obsession 
with China” as a moral and cultural burden – dominated cultural 
discourse in Taiwan. For nearly two decades, literary discourse in 
Taiwan functioned as a para-political discourse, with literary history 
largely serving a moral-political agenda.

In recent years, a new wave of literary works has emerged in Taiwan, 
authored by the “millennial generation” – writers born in the 1980s 
who share a common interest in revisiting and reinterpreting Taiwan’s 
literary and historical past. Among these efforts, three works stand 
out: The Contents of the Times (2017),23 Anecdotes of a Magnificent 
Island: The Key (2017),24 and Hundred Years of Taiwan Literature: 
1900–2000.25 Each engages with Taiwan’s literary history in distinct yet 
interconnected ways. The Contents of the Times blends historical and 
fictionalized portrayals of renowned Taiwanese writers, while Anec­
dotes of a Magnificent Island: The Key focuses on literary and artistic 
figures from the colonial period, transforming their lives into compel-
ling fictional narratives. The collaborative Hundred Years of Taiwan 
Literature: 1900–2000 (henceforth Hundred Years) stretches across 
the 20th century. Comprising 101 chronologically arranged stories, 
this collection, a blend of fact and fiction, showcases writers, literary 
movements, genres, places, and communities, paying homage mainly 
to lesser-known aspects of literary figures, events, groups, places, and 
texts that either have been overlooked or simply erased from historical 
records or displaced by the forces of neoliberal capitalist “progress”.

The remaining part of this paper examines how questions of 
national literature and Taiwanese consciousness are explored in 
Hundred Years through the lens of the millennial generation. As will 
be shown, these authors’ “stories about one hundred years of becom-
ing Taiwanese literature” – the literal translation of the volume’s title  
百年降生：台灣文學故事 1900–2000 – is not merely a comprehen
sive record of Taiwan’s literary legacy but a dynamic site for re
imagining Taiwan’s self-understanding and its place in the world as a 
contested and ever-evolving cultural nation. At the same time, it is a 
cultural and political positioning of the post-authoritarian generation.
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Scraps, Patches and Rags
In DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern 
Nation (1994), Homi K. Bhabha argues that nationalist discourses 
aim to forge a unified community out of diverse and fragmented 
groups. To achieve this, such discourses rely on two contradictory 
modes. On one hand, nationalism operates as a pedagogical dis-
course, presenting the nation as rooted in a shared origin and con-
tinuous, cumulative history. Simultaneously however, nationalism 
is also performative, constantly reinterpreting and reconstructing 
its cultural narrative. Bhabha highlights that the tension between 
these modes generates an “unstable nation as narration”, where the 
diverse and layered representations constantly challenge nationalist 
efforts to impose a singular, homogenous vision of the nation. As he 
asserts, “the scraps, patches and rags of daily life must be repeatedly 
turned into the signs of a coherent national culture”.26 For Bhabha, 
the role of the self-aware interpreter is to embrace the performative 
mode, which fragments and constantly unsettles “the certainties of 
a nationalist pedagogy”. By attending to these “scraps, patches and 
rags of cultural signification”, interpreters can resist the seduction of 
the cohesive national myth and instead celebrate the multiplicity and 
hybridity that define the modern nation.27

Hundred Years is a playful celebration of multiplicity, multiglossia, 
and hybridity. Although the volume is co-authored, it is not collab-
oratively designed. Discontinuity intended, each chapter is written 
independently, with individual authors largely unaware of others’ 
contribution. This deliberate “lack” of coordination disrupts the con-
ventions of traditionally organized national literary histories.28 Rather 
than attempting to construct a cohesive national myth, the volume 
engages with the scraps, patches, and fragments of past literary lives.

Its performative mode, however, does not primarily aim to dis-
rupt or subvert the pedagogical nation. Instead, it focuses on what 
Bhabha terms the “unspoken traditions” of “colonials, postcoloni-
als, migrants, minorities […] who will not be contained” within a 
“unisonant discourse”.29 By amplifying these overlooked traditions, 
voices, and pasts, the volume on the one hand equals an archeolog-
ical undertaking, unearthing literary voices that had been forgotten, 
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overlooked, or repressed during shifts of serial colonializations. On 
the other hand, it gestures toward a solidarity that transcends ethnic, 
cultural, and generational boundaries, by lifting the little things and 
everyday lives unnoticed in fissures and interstices of history.

In his foreword, editor Lee Su-yon references three points of 
departure that frame this project and suggest an interpretative lens. 
The first is Nobel laureate Günter Grass’ (1925–2015) novel My 
Century, a collection of 100 vignettes on 20th-century German 
history that was published in 1999. Grass had been introduced to the 
Taiwanese public as Germany’s national moral authority on Vergan­
genheitsbewältigung (coping with the past) through an exhibition at 
the National Museum of Taiwan Literature in 2012.30 Through 101 
“annual episodes” centered on political, cultural, social, ecological, 
and economic themes, My Century portrays German history “from 
below”, disrupting linear chronological structures, using the present 
as a starting point from which the past and future are woven into 
the narrative.31 In a different work, Grass coined the term “Vergegen-
kunft” (pastpresenture) to describe the interplay of past, present, and 
future, which also reflects an ethical principle: it resists forgetting by 
keeping the past alive in the present and connecting it to the future, 
ensuring that no historical moment ever truly concludes.32 

The second point of reference is nativist writer Huang Chun-
Ming’s (1939–) essay “Reading Geography with Your Feet”, which 
engages with Swiss psychoanalyst C. G. Jung’s (1875–1961) ideas on 
identity formation and Huang’s childhood experiences of geographic 
rootedness and being at home.33 Huang has never wavered in his 
conviction that Taiwan does not belong to China, whether politically 
or literarily, on the contrary, he has consistently advocated for a 
distinct Taiwanese identity and independent political entity. For him, 
the creation of identity is not an abstract, external process that can be 
politically imposed, but rather an ongoing, fragile process of differen-
tiation that requires a sensory, lived experience of being-in-the-world. 
“Localization” can only succeed when individuals and communities 
have a reliable and secure place to “walk on” for developing a mental 
and emotional sense of belonging. In Huang’s view, Taiwan must be 
recognized as a territorial nation. 

The third reference is the dramatic reappearance of Suniuo, also 
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known as Nakamura Teruo or Lee Kuang-hui, a Taiwanese aborigine 
presumed dead, who was discovered in the Indonesian jungle in 1975 
– thirty years after Japan’s surrender.34 Suniuo’s return epitomized 
collective amnesia, historical voids, and the layered victimization of 
indigenous peoples, but also highlighted the complex issue of in-
tra-Asian entanglements stemming from a history of war and colo-
nialization. As one of the last “holdouts” of the Imperial Japanese 
Army in Indonesian Borneo, Suniuo’s identity was complicated by his 
origin as an indigenous person from Taiwan, then a Japanese colony, 
and by his involvement in the war. Was he Japanese? Taiwanese? 
Chinese? A collaborator? A victim of colonial power? 

Reclaiming Japanese Colonial Legacy 
In Hundred Years, the Japanese colonial period emerges as an inex-
haustible source of literary figures, texts, and events that resist reduc-
tion to a simplistic dualistic framework of colonized versus colonizers 
or resistance versus collaboration. The work highlights a significant 
body of Japanese-language works by both Taiwanese writers and 
Japanese writers who either emigrated to Taiwan or were born there. 
As Chiu Kuei-fen remarks, “100 Years of Taiwanese literature also 
takes pains to reclaim the Japanese colonial legacy”.35 For instance, in 
chapter 1904, we encounter the Japanese sinologist and poet Momiy-
ama Ishuu (1855–1919), who regards Taiwan as his “spiritual home-
land” amid Japan’s ongoing Westernization and modernization. In 
Taiwan, his traditional Chinese education and self-identity still holds 
cultural capital. Alongside the tradition-oriented Taiwanese scholarly 
elite, he engages in traditional Chinese poetry and classical literature 
and participates in the intellectual salon culture within the refined 
setting of the Japanese Governor-General’s office. The fact that he 
also became an instrument of a colonial government relying on the 
tacit collaboration of the Taiwanese elite is only implied. 

This “inverted colonial perspective” however, challenges the 
pedagogical nation, as it focuses on Japanese individuals who, fleeing 
Westernization and modernization of Edo (Tokyo), took spiritual 
refuge in the traditional environment in Taiwan. These were often 
individuals who had failed in the metropole and were able to promote 
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and elevate their own cultural capital in the colony. At the same time, 
in Taiwan, they mitigated the colonial government’s policies and 
played a key role in trans-cultural literary events. “In fact, Ishuu did 
not create anything innovative, nor was he a great leader. However, 
had he not come to Taiwan, this stage, for literature and politics, 
would not have existed”.36 These complex interactions raise impor-
tant questions for contemporary literary historians: the literature and 
culture of Taiwan during this period can neither be understood merely 
as independent artistic expressions nor as mere tools of colonial gov-
ernance. In the narrative, the period is framed as “a great time”, when 
various forces – colonizers, the colonized, and traditional literati and 
modern intellectuals – interacted and shaped the cultural landscape in 
ways that resist simple categorization. 

Another story that unsettles the pedagogical understanding of 
Japanese colonialism, told in chapter 1905, attends to the work 
of Tetsuomi Tateishi (1905–1980), a Taiwanese-born artist whose 
paintings reflect his painful journey between Japanese colonial rule 
and re-sinicization through the KMT. His later works express themes 
of homelessness and uprootedness, as Tateishi is forced to return to 
Japan in 1945, losing not only his “homeland” but also his ability 
to recreate and represent the “world”. His displacement makes him 
“not only loose a memory but also a life”.37 When his works resur-
face in post-authoritarian Taiwan, they deeply resonate with the 
Taiwanese people. It is through the lens of the “Japanese Other” that 
the Taiwanese are able to rediscover and reconnect with their own 
heritage – an identity they have been alienated from for decades.

The entry for 1941 highlights Taiwanese-Japanese research and 
publication activities. The rediscovery of the collaborative magazine 
Folklore Taiwan provides a perspective of a transcultural collabora-
tive space. A pioneering magazine on Taiwanese folklore by prom-
inent Japanese and Taiwanese cultural figures, it featured contribu-
tions from academics, literary scholars, teachers, and local gentry, 
offering diverse articles on Taiwanese folk taboos, rituals, festivals, 
divination, legends, folk art, and more. Notably, it combined folklore 
studies with dialect writing, emphasizing local identity. Folklore 
Taiwan preserved a wealth of unique cultural information and ex-
plored topics previously overlooked in folklore studies. As such this 
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entry gives room for a colonial period portrayed as a melting pot of 
languages, cultures, and nations: “On Taiwan’s stage, colonizers, the 
colonized, traditional writers, and emerging modern intellectuals all 
took the spotlight”.38 

Reclaiming Chinese Cultural Legacy 
Hundred Years presents a narrative that challenges the trauma-based 
memory model, omnipresent in the memory boom and obsession 
with “authentic Taiwanese identity” in post-martial law Taiwan. 
It abstains from reading literature as a para-political discourse and 
presents individuals, events, memories, and texts that disrupt this 
model. Another aspect is that the volume embraces memories of 
“positive” experiences and depicts individuals and groups primarily 
as active subjects of their time, rather than passive “victims of his-
tory”. Colonial and imperialist nationalisms were never absolute. 
A universal pursuit of self-determination and freedom developed 
in the interstices and places in-between, sparking bits and pieces of 
resistance into the nationalist machinery.

The entry for the year 1959 recreates poet and writer Chou Meng-
tieh’s historical book stall at the Café Astoria, located “across from the 
Chenghuang Temple on Wuchang Street” as a cosmopolitan literary 
and cultural hub in Taipei. The café, founded by Russian émigrés flee-
ing the Bolshevik army and later the Maoist forces, becomes a meeting 
place for the city’s intellectual and literary life. Writers like Huang 
Chun-ming, San Mao (Taiwan’s most well-known travel writer), 
Pai Hsien-yung (who authored first queer novel) and Lin Huai-Min 
(founder of Cloud Gate Dance Theater) frequent the café and hang 
out at the legendary book stall. Chou Meng-tieh, unaffected by the 
intellectual buzz, immerses himself in Ingmar Bergman’s Jungfrukäl­
lan, savoring his coffee and transforming Buddhist texts into poetry 
in which he predicts “a century in which even stones will bloom”.39 
The protagonist of the entry tacitly contrasts the Taiwan-centric image 
of the “mainlander”: Chou, forced to drop out of school to join the 
army, was sent to Taiwan, following the defeat of Chiang Kai-shek’s 
Chinese Civil War, never seeing his wife and three children again. 

Chapter 1991 situates Taiwanese literature within both local and 
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global contexts, highlighting that local and global values are not 
mutually exclusive but instead mutually constitutive. For instance, 
the entry for 1991 begins by marking the political and cultural end of 
the cold war, referencing the dissolution of the Soviet Union and the 
death of Paul Engle (1908–1991).40 Engle, who was married to Tai-
wanese writer Nieh Hua-ling (1925–2024) played a significant role in 
the global literary scene. Nieh, a mainlander who relocated to Taiwan 
after her father was executed by the Red Army during the Civil War, 
worked alongside Engle as the long-time director of the Iowa Writers’ 
Workshop and co-founder of the International Writing Program 
(IWP). The IWP profoundly influenced both Taiwanese and global 
literary landscapes. 

The end of the Cold War finally allowed for minor countries and 
minor literatures to have a meaningful dialogue and mutual under-
standing with one another – a perspective that had been obstructed 
during the decades-long rivalry between the two superpowers. Entry 
1991 highlights Sino-Malay (Mahua) authors who migrated to 
Taiwan in the 1950s on an American scholarship for overseas Chinese 
during the cold war, a strategy that actually fostered Mahua literature 
in Taiwan. However, it needed the end of the cold war for these writ-
ers to come to the fore and gain significance within Taiwan literature. 

Even before the cold war era, Taiwan literature is presented as an 
open process of transcultural flows and individual encounters, par-
ticularly between Japan, China, Korea, and Europe. A key example 
of this is the Le Moulin Poetry Society, appearing in various chapters 
as fulcrum between Japanese and Western modernism to develop a 
distinctive Taiwanese modernism. Without the multilingual abilities 
of the writers at the time, the cross-national encounters, and espe-
cially the mediating role of Japanese authors – Nishiwaki Junzaburo 
(1894–1982) who introduced French Dadaism and Surrealism into 
the Japanese literary field of the 1920s – this would never have hap-
pened. The 1914 narrative discusses Taiwanese surrealism in light of 
“the world”, where “ideas flow and people are on the move. Taiwan 
is small, but the world is large”.41 

This shift underscores how Taiwan literature has continually 
evolved within the broader context of global and geopolitical trans-
formations and how its cultural and literary identity has been shaped 
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by transnational movements and the merging of cultural and intellec-
tual traditions. In concrete terms: Taiwan is part of the “world” and 
engages with the “world”, naturally, Taiwan literature needs to be 
positioned in relation to world literature.

Chapter 1970, dedicated to Taiwanese writer Huang Ling-chih 
(1928–2016), attends to Chinese linguistic nationalism, which reigned 
at the time. In 1945, when Japan’s colonial rule over Taiwan ends, 
17-year-old Huang Ling-chih seizes the chance to buy over a thou-
sand Japanese literary works, sold by departing Japanese, fueling his 
literary dreams. However, in 1946, the Kuomintang’s De-Japanization 
abolishes the Japanese language, leaving Huang and his generation, 
educated in Japanese, linguistically stranded. While some adapted eas-
ily due to their Chinese proficiency, many writers, including Huang, 
struggled for decades to transition to writing in Chinese, their creative 
aspirations stifled by the loss of their native literary medium. Until 
the end of his life Huang insisted on writing in Japanese at the cost of 
not making his works available to Taiwanese readers until Taiwanese 
literati started to look back to works “before restoration”.42 

Un-narrating Taiwan-centric Literary History
In addition to inter-Asian entanglements, Hundred Years attends to 
the island’s very first nations, their ethnic and cultural diversity, and 
to the rise of re-indigenization and localization movements. Emer-
ging from the shadow of Japanese and Chinese literatures, Taiwan 
literature has struggled to gain recognition. However, the conceptu-
alization of Taiwanese literature has been complicit in the ongoing 
colonialization of Taiwanese indigenous peoples. The emergence of 
Indigenous written literatures in Taiwan began in the 1980s, driven 
by democratic activism and global indigenous cultural revivals. The 
establishment of the Taiwan Association for the Promotion of Indi-
genous Rights in 1984 played a key role, mobilizing pan-Indigenous 
populations, advocating for minority rights, and fostering self-
awareness among Indigenous communities.43 Chapter 1971 focuses 
on Kowan Talall (Chen Yingxiong) a member of the Paiwan indi-
genous group, who presents the first Chinese-language work by an 
indigenous author. In Traces of Dreams from a Foreign Land (1971) 
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he shares “the tribal memories and the rich and beautiful myths 
he received from his Shaman mother”. The most interesting part, 
however, is the chance encounter with Taiwanese mainland writer 
Lu Ke-Chang, and the lifelong literary friendship and the re-writing 
of each other’s “native and tribal memories” that connected the two 
men. This not only sets Lu Ke-Chang into the history of Taiwanese 
indigenous literature but Kowan Talall into the history of Taiwanese 
literature.44 With entry 1989 the narrative follows Syaman Rapongan, 
an indigenous Tao author, who returns to Lantau Island in 1989 after 
studying and working on the Taiwanese mainland. Determined to 
reconnect with his roots, he immerses himself in the traditions of the 
island, particularly the culture of flying fish. The journey of reconci-
liation is slow, but it shapes his writing. His first book, The Myth of 
Yatsushiro Bay (1992), captures the oral stories passed down by his 
elders, alongside the hard-earned lessons of his return: cutting wood 
with his father, diving alone at night, and mastering the art of buil-
ding boats and fishing. Rapongan reconnects with the “tradition of 
flying fish” while actively engaging in environmental and land rights 
activism. Through his writing, he highlights the fragility of indige-
nous cultures and the delicate balance of ecosystems, emphasizing 
the Tao people’s profound spiritual connection to fishing and ocean 
culture. His work bridges the past and present, illustrating the power 
of healing and cultural resilience. In this chapter, indigenous literature 
is treated as a distinct and stand-alone category. However, it is also 
recognized as an integral part of Taiwanese literature – a concept that 
began to take shape in the late 1990s.45 

Un-narrating Nationalisms 
How can postcolonial societies avoid falling into the trap of fostering 
neonationalisms when narrating the nation? More specifically, how 
can Taiwanese literary history reclaim its own history, culture, and 
language while constructing a shared past that also serves as a collec-
tive project for the future? 

Hundred Years offers potential counter-narratives to various forms 
of nationalist self-assertion – whether rooted Japanese imperial colo-
nialism, KMT Chinese nationalism, or Taiwan-centric nationalism. 
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This ambitious generational project weaves multifaceted, open-ended 
narratives that span across time, space, cultures, nations, presenting 
unfinished stories and improvised texts, ambiguous figures, une-
quivocal texts, and inextricable historical contexts. These narratives 
disrupt totalizing representations of Taiwan by nationalist ideologies 
and instead embrace patches and fragments of subjective memories, 
complicating and resisting linear, monolithic histories. By interweav-
ing the past and the present, the colonial and the postcolonial, and 
the local and the foreign, the collection highlights the island’s multi-
layered history and hybrid cultural heritage. In doing so, it challenges 
the pedagogical nation centered on a singular, unified identity, a 
coherent national narrative, a homogenized historical account, a 
totalizing image of people and culture, and even race and civilization.

Yet, Hundred Years’ performative mode is less occupied with 
deconstruction than with reconstruction, recovery, reclaiming and 
rediscovering what had been lost, repressed, forgotten, and con-
sidered unimportant. This act of reclamation lays a foundation for 
the millennial generation’s own writing and literary creation. The 
underlying assumption is that Taiwanese literature is a dynamic and 
evolving concept, one that rejects the notion of local and global iden-
tity spheres as mutually exclusive. Instead, it embraces their interde-
pendence. This perspective is rooted in a broadly shared commitment 
to inclusion and diversity, rather than exclusion or primordialism. 
Identity, in this context, is depicted as an ongoing historical process – 
one that remains inherently unfinished. Moreover, identity is shaped 
not only by culture and ethnicity but also by the geographical and 
social spaces we inhabit, as well as by the distinct, lived experiences 
inscribed within those spaces.

Hundred Years is, above all, a symbolic generational self-position-
ing. Unlike earlier generations, who could justifiably claim, “We are 
never taught what freedom is, we are only taught how to sacrifice for 
it” (a quote from Svetlana Alexievich that introduces chapter 1947), 
this generation grew up in a post-authoritarian era. This period was 
defined by a shift toward academia as a privileged space for exploring 
Taiwanese subjectivity, identity, and homeland, while engaging with 
global discourses on postcolonialism, world literature, and other 
international issues.
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Millennials’ activism, notably their resistance to President Ma 
Ying-jeou’s (KMT) “One China Policy”, reached a climax during the 
2014 Sunflower Movement, which protested secretive government 
negotiations for closer economic ties with the People’s Republic of 
China. These struggles unfolded in a politically tumultuous transi-
tional period, rife with ethnic, cultural, and social tensions, as Tai-
wan’s rapid economic transformation into a post-industrial, neo-cap-
italist, and globally oriented society brought new complexities.46 
Amidst overwhelming choices and competing ideologies, reclaiming 
one’s own history, culture, and literature becomes a way to counter 
Taiwan’s hybrid paradox of balancing non-belonging. Following 
Ngũgĩ wa Thiong’o’s insight – “A person must know where they 
stand in order to know in what direction they must proceed” – this 
act of reclamation might also be a means of grounding identity in a 
rapidly shifting world.47
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När den tvåhundrade boken publicerades i Barnbiblioteket Saga 
1941 fick jubileet stor medial uppmärksamhet. I recensioner och 
artiklar reflekterade ett antal skribenter över den stora betydelse som 
bokserien haft såväl för dem personligen som på ett nationellt plan. 
Eva von Zweigbergk i Dagens Nyheter betonade att ”man kan nog 
knappast överskatta barnbiblioteket Sagas betydelse för svenska 
barns läsning under mer än fyrtio år” och avrundade sin text med att 
fastslå: ”Ett klassiskt barnbibliotek är också en nationaltillgång.”1 
Beskrivningarna synliggör den status Barnbiblioteket Saga hade vid 
mitten av 1900-talet, men även att barnlitteraturen ansågs ha en 
viktig samhällsfunktion – en bokserie av hög kvalitet kunde till och 
med utgöra en tillgång för nationen. ”Nationaltillgång” bör här inte 
förstås som en fostran i svenskhet eller svensk kultur, utan uttrycket 
åsyftar en bred strävan efter kunskap och bildning. Utifrån sina 
läsminnen från sekelskiftets början menade Henry Peter Matthis att 
Barnbiblioteket Saga gav hans generation ”den första kännedomen 
om världslitteraturen och alla de gångna tidernas, hela mänsklig
hetens diktning”.2 Även andra artiklar beskriver likartade positiva 
läsupplevelser från barndomen, men i flera fall med en kritisk udd 
riktad mot samtidens ungdomsläsning och en kommersiell bok-
marknad. Bokserien framställs som en välgörande motvikt till tidens 
ytlighet och ”ett kriterium på alltigenom god barnboksstandard”.3

Barnbiblioteket Saga utgör en av Sveriges mest långlivade barn-
bokserier. Den första volymen publicerades på Svensk läraretidnings 
förlag 1899 och serien bestod av 577 volymer när den avslutades 
i början av 1970-talet. Trots att Barnbiblioteket Saga framför allt 
har blivit ihågkommet för sin utgivning av bearbetade klassiker och 
sagosamlingar fanns en stor variation i bokurvalet. Serien innehöll 
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såväl äldre och nyutgiven skönlitteratur i många genrer som fak-
taböcker om olika ämnen. Syftet var att fungera läsfrämjande och 
tillhandahålla god litteratur för unga till ett överkomligt pris. På så 
vis eftersträvade redaktionen att nå läsare från alla samhällsklasser. 
Satsningen utgjorde också en reaktion mot en alltmer utbredd kom-
mersialisering av barn- och ungdomskulturen. Genom ett nära sam-
arbete med folkskollärarkåren säkrades en snabb, stor och varaktig 
spridning: urvalet gjordes av lärare, volymerna marknadsfördes mot 
skolor och skolbibliotek, och lärare fungerade som kommissionärer, 
vilket innebar att de gjorde reklam för och tog upp subskriptioner 
från eleverna. Bokserien kom dessutom att utgöra en stomme i många 
av de skolbibliotek som startades under 1900-talets första hälft.4 

Framemot mitten av 1900-talet hade Barnbiblioteket Saga nått en 
etablerad ställning och, som framgår av firandet av den tvåhundrade 
volymen, associerades böckerna med kvalitet, bildning och tradition. 
Samtidigt genomgick bokserien under denna period flera föränd-
ringar. Sara Kärrholm har visat att det skedde en differentiering av 
utbudet, genom att flera underserier skapades inom Barnbiblioteket 
Saga och böckerna började marknadsföras mot olika målgrupper 
utifrån ålder och kön. Förändringen handlade dels om att bokserien 
hade blivit så omfattande att läsarna behövde vägledning för att hitta 
de böcker som kunde tänkas tilltala just dem, dels om en expande-
rande barnboksmarknad där en tydligare profilering och nischning 
krävdes för att böckerna skulle nå fram till sin publik.5 Parallellt 
utprövades nya genrer, såsom litteratur för nybörjarläsare och hy-
bridböcker, i önskan att erövra fler målgrupper.6 Förlaget strävade 
således efter att förnya sig, men också bygga vidare på tidigare fram-
gångar och bibehålla bokseriens goda rykte. Det skedde bland annat 
genom en särskild klassikerutgivning i underserierna Pelarböckerna 
(1958–1971) och Sagas berömda böcker (1966–1988).7 Marknadsan-
passningen av utbudet genom tydligare nischning antyder att också 
Barnbiblioteket Saga rättade sig efter kommersiella hänsyn. När 
engagemanget från lärarkåren försvagades under 1900-talets gång, 
kom bokserien i allt högre grad att delta i den fria marknad som den 
från början var tänkt att utgöra ett alternativ till.8

I denna text kommer jag att med utgångspunkt i manuskript
utlåtanden diskutera vilka hänsyn och värderingar som styr urvalet 
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av klassiker i Barnbiblioteket Saga under 1950- och 1960-talen. 
Skälet till att jag fokuserar på denna period är delvis pragmatiskt, i 
och med att det framför allt är från den tiden som det finns bevarade 
lektörsomdömen.9 Samtidigt kan detta material bidra till att belysa 
ett lite undersökt men kritiskt skede i bokseriens historia. Jag har valt 
att undersöka klassikerutlåtanden, eftersom dessa böcker tycks ha 
haft större betydelse för Barnbiblioteket Sagas eftermäle än de mer 
nyskapande satsningarna. Utgivningen av framför allt vuxenlitterära 
klassiker har också en tydlig koppling till kanonbildning. Som flera 
forskare har påpekat har bearbetningar från vuxenlitteraturen ofta 
tillskrivits hög status i barnkulturella sammanhang och ingår som en 
central del i en barnbokskanon.10

En barnlitterär kanon
När kanoniseringsprocesser diskuteras i modern forskning betonas 
vanligen att det finns flera parallella och överlappande kanoner och 
kanonbegrepp; de utgår från olika kriterier och kan ha skilda mål.11 
Barn- och ungdomslitteraturen är ett exempel på det. Under stora 
delar av 1900-talet var barn- och ungdomsböcker till största delen 
exkluderade från en allmänlitterär kanon. De ansågs inte motsvara de 
krav på konstnärlighet och komplexitet som den ”riktiga” litteratu-
ren förväntades uppfylla. Trots det kunde barn- och ungdomslittera-
tur värderas högt och anses vara av största vikt, men den betraktades 
då som något annorlunda och bedömdes enligt delvis andra kriterier. 
Inom fältet utformades en egen kanon som utgick från likartade 
estetiska krav som den vuxenlitterära kanonen, men som också tog 
hänsyn till barns läsfärdighet och föreställningar om vad barn ville 
eller – enligt de vuxna förmedlarna – borde läsa.12 

I Sverige börjar en separat barnlitterär kanon formeras kring sekel-
skiftet 1900, vilket kan anas genom en framväxande barnbokskritik, 
en livaktig debatt om vad som utgjorde god barnlitteratur och listor 
över böcker som borde finnas på barnens bokhyllor.13 Frågan om vad 
barn skulle läsa var förstås inte ny, men en ökad barnlitteraturut-
givning och en mer utpräglad uppdelning av bokmarknaden i högt 
och lågt gjorde ämnet mer angeläget. Barnbiblioteket Saga spelade 
en viktig roll i främjandet och befästandet av ett specifikt urval, även 
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om långt ifrån alla utgivna volymer har gjort ett bestående avtryck 
i litteraturhistorien. Berättelserna fanns i många fall sedan tidigare 
tillgängliga i barnutgåvor på svenska, men handlingen att samla dem 
i en enhetligt utformad bokserie kan ses som en del av ett kanonise-
ringsprojekt, inte minst genom spridningen via skolor och skolbiblio-
tek.14 Genom Barnbiblioteket Saga utpekades vilka böcker som borde 
finnas på varje barns bokhylla eller som de i varje fall borde få ta del 
av under sin skolgång. Bokserien marknadsfördes genom betoningen 
av litterära och pedagogiska värden, gärna i kontrast mot sämre 
litteratur. I exempelvis en annons från 1933 poängteras att ”Saga är 
ett standardverk, den bästa motvikt mot den dåliga barnlitteraturen 
och de förflackande tidskrifterna!”15 Även när förlaget gav ut böcker 
som tillhörde populära men i viss mån ifrågasatta genrer, såsom 
flickböcker eller så kallade indianböcker, framhölls att serien var en 
garanti för kvalitet. 

Gamla berättelser för en nutida publik
Av manuskriptutlåtandena från 1950- och 1960-talen framgår att 
redaktionen för Barnbiblioteket Saga aktivt går igenom äldre utgåvor 
och författarskap i sökandet efter nya klassiker för publicering. Bland 
dessa finns omdömen om klassiker på originalspråk, i äldre svenska 
översättningar och även om tidigare utgivna volymer i den egna 
bokserien. Flera av de texter som bedöms har skrivits av författare 
som redan fanns utgivna i Barnbiblioteket Saga, men det var sällan de 
mest berömda verken som lades ut på lektörsläsning. Det finns i varje 
fall inga bevarade utlåtanden för dem. I stället rör det sig om mindre 
välbekanta böcker i kända författarskap och förfarandet med lektörs-
bedömning kan i sig ses som ett tecken på att detta är verk vars status 
var mindre självklar. Lektörerna består vanligen av personer som var 
verksamma som översättare eller författare på förlaget. Utlåtandena 
är i många fall både kvicka och välskrivna; de kan vara varmt entusi-
astiska men även brutalt elaka. 

En etablerad definition av en klassiker är ”författare eller litterärt 
verk som på grund av sitt bestående värde anses förtjäna beteck-
ningen klassisk”.16 Klassiker förväntas på ett plan att vara tidlösa 
genom att de genom litteraturhistorien tilltalat människor i olika 
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perioder och brukar därmed sägas ha ett slags evig aktualitet, men 
vilka verk som betraktas som klassiker är förstås ändå något som 
förändras över tid.17 När Birgit Hanes avråder från publicering av 
Johann David Wyss Der schweizerische Robinson (1812) sker det 
med hänvisning till att boken saknar ”den livskraftiga och av åren 
oberoende kärna som kan göra en bok till en riktig klassiker”.18 I 
manuskriptutlåtandena för Barnbiblioteket Saga manifesteras den 
urvals- och sållningsprocess som ligger till grund för kanonisering 
på ett påtagligt sätt. Ett återkommande bedömningskriterium är 
just i vilken mån berättelserna har förmågan att överbrygga klyftan 
i tid och rum till nutidens läsare. Även om det finns exempel bland 
utlåtandena där en ålderdomlig stämning beskrivs som något positivt, 
framstår tidsavståndet oftare som ett hinder som i bästa fall kan 
hanteras med hjälp av bearbetningar. 

En central utgångspunkt i utlåtandena är vad samtidens unga 
läsare förväntas uppskatta och förstå. Resonemangen förhåller sig 
bland annat till den tilltänkta läsarens ålder och kön, och kombineras 
emellanåt med en värdering av textens genre. Flickboken ”med sina 
ädla gestalter och sin sentimentala handling” utdöms till exempel av 
Ingegärd Martinell som ”ganska utnött” i ett utlåtande om Louisa M. 
Alcotts Under the Lilacs (1878).19 Under 1960-talet gavs Alcotts mer 
kända Little Women (1868–1869) ut i två volymer i Barnbiblioteket 
Saga, men förhållandevis få äldre flickböcker publicerades i serien 
och när man läser utlåtandet kan man ana varför. Böckerna betraktas 
som ålderdomliga, sentimentala, moraliserande eller rätt och slätt 
tråkiga. Martinell konstaterar om Under the Lilacs att ”[f]ör att en 
sådan bok ska slå i dag fordras att den har något speciellt, och det är 
svårt att finna i just den här boken.”20 På många sätt är det en tids
typisk kritik, då flickboksgenren under stora delar av 1900-talet hade 
ett dåligt rykte.21 Hon framhåller dock även hur bokens tänkta läsare 
har förändrats och att det är

svårt att tänka sig vilken åldersgrupp boken skulle vända sig till; de 
unga damer som den väl är ämnad att läsas av, är förmodligen numera 
lite för avancerade för att uppskatta hjältinnornas oskuldsfulla lek med 
dockor. Och för mycket små damer är Under the Lilacs både för roman-
tisk och för otymplig.22 
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Att vara ung kvinna på 1960-talet var förstås något helt annat än 
på 1870-talet, vilket fick till följd att det blev svårt att identifiera en 
möjlig målgrupp. Invändningarna baseras på att såväl definitionen av 
ungdom och kvinnlighet som de litterära normerna hade förändrats.

Kritiken att en bok är för gammaldags eller moraliserande gäller 
dock inte bara flicklitteratur utan riktas lika ofta mot olika typer av 
äventyrsberättelser. I bedömningen av George MacDonalds fantasy
klassiker At the Back of the North Wind (1871), uppskattar Hanes 
”sammansmältningen mellan skir fantasi och påtaglig verklighet”, 
men inte de metafysiska och existentiella tankegångar som äventy-
ren ger upphov till. Den form som lärdomarna tar påstår hon ”gör 
dem absolut osmältbara för de flesta nutidsbarn” och hon kan inte 
föreställa sig att detta ”skulle bli en bok som år 1957 verkligen 
skulle bli läst”.23 Inte heller Lew Wallaces Ben Hur. A Tale of the 
Christ (1880) faller lektörerna i smaken och denna gång är det 
de alltför påtagliga religiösa inslagen som väcker tvekan. Läsaren 
”SAae” noterar att här finns ”ett lysande råmaterial, en bok fylld av 
färgrika upptåg och massor av realistiska detaljer”, men är trots det 
negativ till utgivning. Problemen ligger i att ”boken från början inte 
alls är någon pojkbok, den är bl.a. genomlyst av en gudsnådlighet, 
ett fromleri som det blir rysligt svårt att råda bot på”.24 Den religiösa 
överbyggnaden anses inte vara av intresse för pojkläsaren, även 
om den kombineras med en spännande handling. Metafysiska eller 
religiösa resonemang framstår som en relikt som enligt lektörerna 
inte har någon plats i Barnbiblioteket Saga, i synnerhet inte om de 
serveras i en predikande ton.

Om en förändrad kvinnosyn hindrade utgivningen av Alcotts min-
dre kända flickböcker, riktas i flera utlåtanden kritik mot en brutalise-
rad maskulinitet och hierarkisk människosyn i berättelser som i första 
hand avses för pojkar. En nedlåtande framställning av en svart betjänt 
i Jules Vernes Robur-le-Conquérant (1887) avfärdas av Roland Ad-
lerberth som ”rastrams” och föreslås bytas ut mot en ”sydstatare av 
icke angiven ras” i en eventuell svensk utgåva,25 medan flera verk av 
Rudyard Kipling avvisas på grund av sin gestaltning av kolonialism 
och engelsk överklass. Båda författarna finns tidigt representerade i 
Barnbiblioteket Saga och återkommer såväl i denna som i dess olika 
underserier fram till det att bokserien upphör.26 Verne hyllas vanligtvis 
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av lektörerna för sina fantasieggande äventyr och liksom i exemplet 
med Robur-le-Conquérant betraktas eventuella problem i texterna för 
det mesta som enkelt åtgärdade genom bearbetning. Utlåtandena om 
Kiplings verk uttrycker både större vördnad för författarskapet och 
starkare avståndstaganden från texternas ideologi. Undergivenhet 
mot överklassen och grymhet mot djur kritiseras exempelvis i Thy 
Servant a Dog (1930) och den anonyma läsaren önskar att Kipling 
ägnat sina konstnärliga krafter åt något annat än att bli ”den engel-
ska herrefolkdogmens diktare”.27 I internatskoleberättelsen Stalky & 
Co (1899) uppskattar Adlerberth däremot humorn, men förskönande 
beskrivningar av pennalism, patriotism och kolonialism gör att 
skrattet fastnar i halsen: ”Boken är rolig, men de ideal den predikar 
är så nattståndna att möglet dryper av dem i stora sjok. Kipling var 
en stor författare, men hans ideal verkar sagolikt missanpassade i 
verkligheten för oss som genomlevt andra världskriget.”28 Även denna 
kritik är i linje med samtidens litterära klimat, då hjältedyrkan, våld 
och nationalism i traditionella pojk- och äventyrsböcker tonades ner i 
efterkrigstidens svenska utgivning.29 

De negativa manuskriptutlåtandena synliggör hur dessa verk 
på olika sätt bedöms ha förlorat sin förmåga att tala till nutidens 
barn och ungdom. Det kan handla om en genre som blivit alltför 
formelartad, moraliserande och metafysiska budskap som givits en 
påträngande form, eller daterad ideologi. Avståndet i tid och rum 
mellan 1950- och 1960-talens Sverige och den värld som skildras i 
dessa texter tycks ha växt sig alltför stort för att det ska vara möjligt 
– eller önskvärt – att överbrygga. 

Säljbarhet eller ära?
Majoriteten av de äldre verk och författarskap som granskas i manu
skriptutlåtandena var i sin tid uppmärksammade och ofta hyllade. 
Wyss robinsonad var exempelvis en bästsäljare på 1800-talet och är 
den schweiziska bok som översatts till flest språk, medan Ben Hur 
inte bara givit upphov till en framgångsrik Hollywoodfilm 1959 
utan också var den mest sålda boken i USA fram till publiceringen 
av Margaret Mitchells Gone with the Wind (1936). Parallellt med 
överväganden om tilltänkt målgrupp och litterära kvaliteter, förs i 
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manuskriptutlåtandena även resonemang kring bokens säljbarhet 
och i vilken mån publiceringen kan tänkas ge förlaget prestige. 

När redaktionen tog ställning till om en bok skulle ges ut har 
sannolikt frågor om översättningsrättigheter och konkurrerande 
utgåvor på marknaden haft betydelse för beslutet. Samtida kulturella 
trender eller förekomsten av berättelsen i andra medier bör också ha 
spelat in. Dessa typer av överväganden har dock inte lämnat större 
avtryck i manuskriptutlåtandena, även om det finns några undantag. 
I omdömet om Edith M. Almedingens Little Katia (1966), som ut-
spelas i 1800-talets Ryssland, noterar Mary Ørvig att den bör kunna 
bli en ”framgång bland Zhivago-bitna tonåringar”, med en implicit 
hänvisning till den uppmärksammade filmatiseringen från 1965 av 
Boris Pasternaks roman.30 Utlåtandena om Ben Hur nämner däremot 
inte filmen, men Adlerberth konstaterar att det redan finns ”åtskilliga 
Ben Hur-upplagor på svensk bokmarknad”, vilket gör utgivningen 
mindre angelägen. Det främsta skälet till hans avrådan är emellertid 
bristande litterär kvalitet. Kring Wallace bok står ”en lätt, men inte 
oigenkännlig doft av religiös kiosklitteratur” och att införliva den i 
Barnbiblioteket Saga skulle ”vara Att Gripa Neråt”.31 Ben Hur kan 
inte mäta sig med förlagets tidigare utgivning och en publicering 
skulle snarare påverka bokseriens rykte negativt än gynna den.

Även i bedömningen av Alcotts romaner ställs säljbarhet mot kvali-
tet. Martinell påpekar att Alcott ”naturligtvis [är] ett säljande namn”, 
men som noterats tidigare är hon tveksam till boken eftersom den 
saknar något som skulle göra den speciell och därmed värd att pub
licera.32 När Jadwiga P. Westrup bedömer Under the Lilacs och Jack 
and Jill. A Village Story (1880) diskuteras i stället texternas litterära 
förtjänster i relation till vad de skulle kunna göra för förlaget: 

Är då inte detta ”riktig litteratur”? Det är det väl – miljön är förvisso 
rikt inmålad och figurerna relativt individualiserade och handlingen inte 
helt utan nerv, men likväl som det finns ”riktig verklighet” som man inte 
orkar engagera sig särskilt mycket i så finns det riktig litteratur som man 
inte orkar läsa. […] Och om de här två böckerna skall göras njutbara 
för så många att utgivningen lönar sig fordras det ett enormt arbete av 
översättaren. Om de skall ges ut för att skänka förlaget ära – så finns det 
nog andra och ändå ärofullare böcker.33 
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Trots det säljande namnet och viss kvalitet är båda lektörerna nega-
tiva. Böckerna förväntas inte bli lönsamma eller tillföra förlaget till-
räckligt med symboliskt kapitel för att motivera en olönsam utgivning.

Kiplings litterära värde och status framstår i högre grad som 
otvetydiga och trots kritik mot det ideologiska innehållet är lektö-
rerna eniga om hans storhet som författare. Mest positivt uttrycker 
sig Hanes i ett utlåtande om Puck of Pook’s Hill (1906), som återger 
händelser ur den engelska historien i fantasytappning. Det specifikt 
brittiska förväntas visserligen vara svårt att göra begripligt för svensk 
ungdom, men den drivna och fantasifulla berättarkonsten gör ”att 
det aldrig kan bli fråga om att avråda [från utgivning av] en sån här 
bok”. Att berättelsen publicerades vid samma tid som Kipling fick 
nobelpriset framhålls dessutom som ”ingen oäven ingrediens i rekla-
men”.34 Författarens ryktbarhet kan således både ge förlaget ära och 
fungera som ett försäljningsargument. 

Möjligen bedömde redaktionen ändå att översättningen och 
bearbetningen av Puck of Pook’s Hill skulle bli för problematisk. 
Den gavs i varje fall aldrig ut i någon av förlagets bokserier. Även på 
denna punkt finns ett annorlunda förhållningssätt till Kipling i jäm-
förelse med övriga exempel. Bearbetningarna i Barnbiblioteket Saga 
kunde vara mycket omfattande och innebära långt större ingrepp än 
bara förkortningar. Det kunde till exempel handla om förändringar 
av persongalleriet, berättarstrukturen, den ordning handlingen pre-
senteras i, eller en bortrensning av vad som betraktades som stötande 
och otidsenliga inslag.35 När lektörerna uttrycker tvekan inför att 
göra omarbetningar av Alcotts, MacDonalds och Wallaces verk hand-
lar det inte heller om trohet mot originalet, utan om att de inte ser 
hur berättelserna ska kunna bearbetas för att fungera för en modern 
publik. Till skillnad från Hanes anser dock ”SAae” i ett utlåtande 
om Kiplings Stalky & Co att det inte kan bli frågan om några större 
ingrepp i hans verk ”för så varken får eller bör man göra med en 
mästare av Kiplings kaliber”. Författarens status gör att omfattande 
omarbetningar av berättelsen inte kan komma på tal, även om det 
innebär att förlaget går miste om en prestigefull publicering. 

Slutligen kan det vara viktigt att påpeka att klassikerbeteckningen 
inte enbart användes om böcker som förväntades bidra till förlagets 
status. Inför att volymer som tidigare publicerats i Barnbiblioteket 
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Saga skulle ges ut på nytt genomgick de inte sällan ytterligare be-
arbetningar och de kunde även läggas ut på lektörsläsning, vilket 
kunde resultera i att en återutgivning uteblev. Så blev till exempel 
fallet med Vernes Mathias Sandorf (1885), som publicerats i bok
serien 1911. Inför en potentiell femte upplaga önskade den anonyma 
läsaren hellre att boken skulle få ”dö i frid!” och planerna lades på 
hyllan.36 Även Frederick Marryats Jacob Faithful (1831), utgiven 
i Barnbiblioteket Saga 1934, genomgick lektörsbedömning, men 
med mer positivt utslag och den gavs ut igen 1959. Den anonyma 
läsaren uttrycker emellertid ingen större entusiasm för boken, som 
trots tidigare bearbetningar konstateras vara mycket ålderdomlig. 
Ytterligare modernisering av språket anses inte heller vara till någon 
nytta, eftersom det borde vara gammaldags för att matcha innehållet. 
Utlåtandet avslutas: 

Men man får inte förvänta sig en lättläst och spännande bok i vår 
mening. Marryat är som han är och kan inte omarbetas med samma 
resultat som [Robert Louis] Stevenson eller [Baronessan Emma] Orczy. 
Man får lägga in honom i en klassiker-serie och lita på att namnet och 
boktiteln är orsak nog till en återupplivning.37 

Här blir klassiker-serien snarast en möjlighet att gömma ett förlegat 
verk. En klassiker tillåts enligt denna bedömning att vara lite mossig 
och förhoppningen är att författarnamnet ändå ska ha tillräcklig 
tyngd för att återutgivningen ska vara motiverad. 

Avslutning
När klassiker granskas inför en eventuell utgivning i Barnbiblioteket 
Saga på 1950- och 1960-talen kretsar bedömningen kring tre hu-
vudpunkter: om de tilltänkta läsarna kommer att uppskatta verken, 
hur berättelsernas ålder/ålderdomlighet ska hanteras och i vilken 
mån utgivningen kan tänkas generera ekonomiskt eller symboliskt 
kapital för förlaget. Estetiska kriterier är betydelsefulla i urvalet, 
men sociokulturella faktorer som framställningen av kön, klass och 
nationalitet vägs också in. Det handlar dock inte om representativitet, 
som i senare kanondebatter som fokuserat på vems erfarenheter som 
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kommer till uttryck i urvalet av kanoniserade verk,38 utan om vilka 
normer och värderingar som är begripliga eller passande för böcker-
nas målgrupp. I utlåtandena uttrycks emellertid ingen större tilltro till 
de tilltänkta läsarnas förmåga att självständigt förhålla sig till en icke 
önskvärd ideologi eller ta sig an ett äldre stoff. Ur det perspektivet 
kan Barnbiblioteket Saga knappast sägas utmana sin publik. Det är 
inte heller nödvändigtvis syftet med klassiker-serier, som oftare efter-
strävar att bevara och förmedla en tradition, gärna till ovana läsare.39 
Häri kan man ana en fortsättning på den läsfrämjande ambition 
som var drivande när bokserien startades vid sekelskiftet 1900. Det 
primära målet är fortsatt att tillhandahålla god litteratur till en bred 
publik, snarare än att rikta sig till en läsande elit eller ge ut bästsäl-
jare av mer tveksamt litterärt värde.

Barnbiblioteket Saga utgör i dag en del av en svensk barnlitterär 
kanon och passar väl in i en nationell självbild av Sverige som ett 
land som satsar på läsning och barnkultur. I sin egen tid fungerade 
serien också som en kanoniseringsinstans, genom att delta i den 
urvalsprocess som kanonisering alltid bygger på. I bokserier påverkar 
det enskilda verkets kvalitet värderingen av både serien som helhet 
och andra volymer i serien,40 och klassikerutgivningen bör ha bidra-
git till att bevara förlagets goda namn i en tid av förändring. Det är 
talande att Barnbiblioteket Saga i artiklarna från 1900-talets mitt 
beskrivs just som ett klassikerbibliotek, trots att dessa böcker utgör 
en mindre del av den totala utgivningen. Denna association var inte 
nödvändigtvis en entydig välsignelse. Som utlåtandet av Marryats 
roman antyder stod inte klassiker i alla sammanhang för kvalitet och 
tidlöshet utan kunde också signalera otidsenlighet. Kanske balanse-
rade även Barnbiblioteket Saga under sina sista decennier mellan att 
bevara sin status genom att vidareföra en tradition och att själv börja 
bli betraktad som en kvarleva från en äldre tid.

Noter
1	 ”Col.” [Eva von Zweigbergk], ”Barnen vill ha sina sagor!”, Dagens Nyheter, 

1941-11-26. Den sista formuleringen användes även av förlaget i flera annonser 
för Barnbiblioteket Saga under 1940-talet. Artiklarna om jubileet i anslutning-
en till den tvåhundrade boken finns samlade i en klippbok i Saga-arkivet, som 
innehåller handlingar efter bland annat Svensk läraretidnings förlag. Uppgifterna 
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om publicering utgår i huvudsak från handskrivna anteckningar i anslutning till 
urklippen i ett vaxdukshäfte märkt ”1938–” i avdelning I: K II: b 3, Saga-arkivet, 
Svenska barnboksinstitutet, Stockholm. Föredraget har skrivits inom forsknings-
projektet ”Sagan om Saga. Ett barnboksförlags redaktionella praktiker” som 
finansieras av Vetenskapsrådet. Tack till arkivarie Simon Springare på Svenska 
barnboksinstitutet för ovärderlig sökhjälp i Saga-arkivet.

2	 Henry Peter Matthis, ”Sagornas jubileum”, Stockholms-Tidningen, 1942-01-12.
3	 ”Goda barnböcker”, Lärarinneförbundet (1941:50). Se även G. P. Quist, 

”Veckan”, Trelleborgs Tidningen, 1942-01-31 och ”S.Y.H.”, ”Tiden och tid
skrifterna”, Aftonbladet, 1941-11-24.

4	 Göte Klingberg, Sekelskiftets barnbokssyn och Barnbiblioteket Saga (Lund: 
Blom, 1966), 35–60, Ulla Bergstrand, Från Prins Hatt till Gulliver. En stil­
historisk och textrelaterad analys av illustrationerna i Barnbiblioteket Saga 
volym 1–10 åren 1899–1902 (Lund: Gleerupska univ.-bokh., 1982), 7–18 och 
Stefan Mählqvist, ”Barnbiblioteket Saga”, Svenskt översättarlexikon, hämtad 
2024-12-15, https://litteraturbanken.se/%C3%B6vers%C3%A4ttarlexikon/
artiklar/Barnbiblioteket_Saga.

5	 Sara Kärrholm, ”Ett utile dulci för ungdom. Ungdomens bibliotek som bokserie 
och förlagssatsning”, Barnboken vol. 46 (2023), 1–27, https://doi.org/10.14811/
clr.v46.799.  
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Sveriges första hybridbok (dvs. en publikation som kombinerar tryckt text och 
ljud) utgavs i Barnbiblioteket Saga 1933. Se Ann Steiner, ”Hybrid Books. Merged 
Audiovisual Literature for Children”, Barnelitterært forskningstidsskrift vol. 13 
(2022), 4, https://doi.org/10.18261/blft.13.1.6.

7	 Vissa av böckerna ingick både i Barnbiblioteket Saga och någon av underserier-
na, andra gavs enbart ut i de senare. Pelarböckerna innehöll klassiker, historiska 
ungdomsromaner och faktaböcker för ungdom, medan Sagas berömda böcker 
innehöll klassiker ur barn- och vuxenlitteraturen. Namnet till trots innehöll 
Sagas berömda böcker även volymer som inte tidigare hade publicerats i Barn-
biblioteket Saga. Det synliggör att Saga-namnet fortsatt bar på en positiv ladd-
ning som kunde användas för att marknadsföra framtida förlagssatsningar.

8	 Mählqvist, ”Barnbiblioteket Saga”.
9	 I Saga-arkivet finns åtta volymer med manuskriptutlåtanden från ca 1940–1970. 

En volym innehåller material från 1940-talet, medan sju volymer innehåller om-
dömen från 1950- och 1960-talen. Det finns utlåtanden över såväl utländsk ut-
givning som spontaninskickade svenska manus av varierande kvalitet. Av dessa 
utgör omdömena om klassiker en mindre del.

10	 Se t.ex. Bettina Kümmerling-Meibauer, ”Crosswriting as a Criterion for 
Canonicity. The Case of Erick Kästner”, i Transcending Boundaries. Writing 
for a Dual Audience for Children and Adults, Sandra L. Becket red. (New York: 
Garland, 1999), 15 och Kenneth Kidd, ”Classic”, i Keywords for Children’s 
Literature, Philip Nel och Lissa Paul red. (New York: New York University 
Press, 2011), 52.

11	 Se t.ex. Anja Müller, ”Canons and Canonicity”, i The Edinburgh Companion 
to Children’s Literature, Clémentine Beauvais och Maria Nikolajeva red. 
(Edinburgh: Edinburgh University Press, 2017), 153–166 och Gordon B. 
Neavill, ”Canonicity, Reprint Publishing, and Copyright”, i The Culture of the 
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TfL-konferensen ”Kanon och nation” kombinerar begreppet kanon 
med begreppet nation. Den senaste tidens kanondebatt i Sverige 
har handlat om just en nationell kulturkanon. Men de receptions-
historiska processer som låter vissa verk leva kvar och andra falla 
i glömska har giltighet inte bara för inhemsk utan också för utländsk 
litteratur. I detta konferensbidrag tänkte jag granska den sortens 
nationella nobilitering av utländska verk. Min huvudfråga är: styrs 
denna typ av nobilitering av samma mekanismer som den nationella 
kanoniseringen av inhemska verk? Och om så inte är fallet: finns det 
begrepp som beskriver dessa nobiliterande mekanismer mer adekvat 
än begreppet kanon? 

Jag ska försöka besvara frågan genom att diskutera den skandi-
naviska litteraturens nobilitering i Polen så som den speglas i två 
receptionsdokument. Det första har en encyklopedikaraktär. I en 
rad polska uppslagsverk, publicerade av det ledande polska veten-
skapliga förlaget Państwowe Wydawnictwo Naukowe,1 har artikeln 
”Literatura” (Litteratur)2 försetts med en lista över litterära texter. 
Listorna är kronologiskt ordnade efter verkens tillkomsttid och anger 
deras författare, titel och nationella tillhörighet. Jag har undersökt 
den skandinaviska litteraturens närvaro i de fem listor som ingår i 
encyklopedierna utgivna 1959, 1962, 1970, 1974 och 1995.3 Mitt 
andra receptionsdokument har en editionskaraktär. För över 100 år 
sedan, 1919, startades en bokserie med namnet Biblioteka Narodowa 
(Nationalbiblioteket), som har kommit att bli ett av Polens mest 
prestigefyllda förlagsprojekt. Serien existerar än i dag och omfattar 
texter från både polsk och ”främmande” (”obca”) litteratur,4 där
ibland skandinaviska verk. Mina båda receptionsdokument har en 
uttalat värderande ambition. Den äldsta listan heter ”Den främmande 
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litteraturens mest framstående och kända verk”,5 en rubrik som 
med vissa modifikationer återkommer i de övriga listorna. Då serien 
Biblioteka Narodowa 1919 presenterades för polska läsare dekla
rerade den som sitt syfte att ”erbjuda såväl varje intelligent polack 
som all studerande ungdom föredömliga utgåvor av de mest fram
stående verken från polsk och främmande litteratur”.6 Alla skandina-
viska volymer i serien har försetts med en omfångsrik inledning och 
fylliga noter, som inrymmer olika värderande praktiker, konsolide-
rade kring uttryck som ”mästare” (”mistrz”), ”ledande författare” 
(”czołowy pisarz”), ”skattkammare” (”skarbnica”), ”klenod” 
(”klejnot”), ”pärla” (”perła”).7 Argumentationen i dessa paratexter 
ger en god inblick i på vilka villkor och via vilka mekanismer de 
aktuella skandinaviska verken har nobiliterats i Polen. 

Innan jag närmare beskriver dessa mekanismer låt mig ge en kort 
översikt över den kvantitativa empirin. De fem encyklopedilistorna 
innehåller vardera mellan 117 och 563 poster. Mellan 5 och 26 av 
dessa poster är skandinaviska verk. Den skandinaviska litteraturen 
står för sammanlagt 71 poster, vilket motsvarar ca 5 % av listornas 
totala bestånd. Det är ett resultat som ger den skandinaviska littera-
turen en plats bland de semiperiferiska litteraturerna. Den italienska 
litteraturen till exempel har 80 poster totalt i de fem listorna. Som 
jämförelse får de typiskt periferiska nederländska och belgiska litte-
raturerna tillsammans nöja sig med 20 poster på listorna.8 Betydligt 
sämre är det ställt med den skandinaviska litteraturen i Biblioteka 
Narodowa. Av seriens 274 publikationer med utländsk litteratur 
finns bara 9 skandinaviska volymer. Som jämförelse representeras 
den typiskt semiperiferiska tyska litteraturen av 24 volymer.9 I Polens 
mest auktoritativa utgivningsserie tenderar alltså Skandinavien att 
reduceras till ett periferiskt litteraturområde. 

Dessa kvantitativa uppgifter indikerar att utländska verk under
kastas sammansatta receptionshistoriska mekanismer, som både 
gynnar och missgynnar den skandinaviska litteraturen. Minst två 
av mekanismerna känns igen från den nationella kanoniseringen. 
Den första är politiseringen, som särskilt märks i listornas urval av 
1900-talslitteratur. Encyklopedierna utgivna före murens fall privi-
legierar regimtrogna sovjetiska och sovjetvänliga författare. I listan 
1970 exempelvis får Gorkij hela tre poster, medan Goethe får nöja 
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sig med två.10 Listan 1995 däremot ger relativt stort utrymme åt 
östeuropeiska dissidenter, som av lättbegripliga skäl är nästan helt 
frånvarande i de tidigare listorna.11 Överhuvudtaget favoriserar listan 
1995 verk från stabila demokratier, särskilt från dem som ligger i 
Polens närområde. Svängningen har en direkt betydelse för listornas 
skandinaviska andel. 1974 har den skandinaviska litteraturen relativt 
svårt att hävda sig mot Warszawapaktens litteraturer. Listan 1995 
däremot är mycket välvilligare mot Skandinavien och upptar hela sju 
verk som saknats i de tidigare listorna, däribland de svenska titlarna 
Romanen om Olof, Utvandrarna, Barabbas, Aniara och Vredens 
barn.12 En annan mekanism som styr både den nationella kanon och 
mina två receptionsdokument är den föränderliga synen på kanon-
institutionen. Det sena 1900-talets debatt om att öppna upp kanon 
har lämnat avtryck såväl i listorna som i bokserien och gynnat den 
skandinaviska litteraturen, som sedan länge demokratiserat sitt 
litterära kretslopp. På listan 1995 ges plats åt både Astrid Lindgrens 
Pippi Långstrump och Tove Janssons Trollkarlens hatt. Ingen av 
listornas litteraturer har en så stark barnlitterär representation som 
den skandinaviska.13 

Man kan alltså konstatera att de två receptionsdokumenten delar 
vissa mekanismer med den nationella kanoniseringsprocessen. Men 
man får samtidigt inte blunda för att både listorna och bokserien drar 
en tydlig gräns mellan det nationella och det icke-nationella. Listorna 
använder i sin rubriksättning uttryck som ”främmande litteratur” 
(”literatura obca”) och ”främmande skönlitteratur” (”obca literatura 
piękna”),14 och det klargörs i en not att listorna ”inte beaktar polska 
verk”.15 Biblioteka Narodowa ges ut i två separata underserier: 
underserie I omfattar enbart polsk litteratur och underserie II enbart 
”främmande” (”obca”) litteratur.16 Detta åtskiljande skulle kunna 
tolkas som ett indicium på att de utländska verken nobiliteras enligt 
delvis andra principer än de polska.

En första faktor som inte aktualiseras i den nationella processen är 
att den icke-nationella litteraturen recipieras på ett mycket mer poröst 
sätt än den inhemska litteraturen. Vid nationell kanonisering råder en 
långtgående homologi mellan kanalerna läsning, kulturförmedling och 
historieskrivning. Genom att transcendera nationella gränser skapar 
främmande verk divergenser mellan sina olika receptionskanaler. 
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Joyces Ulysses blev listad långt innan den förelåg i polsk översätt-
ning.17 På ett motsvarande sätt inhyser listan 1995 skandinaviska verk 
som inte alls (Vredens barn) eller endast i fragment (Aniara) hade 
översatts till polska.18 Denna disparata reception förklarar varför de 
två receptionsdokumenten ger så olika bilder av den skandinaviska 
litteraturens position i Polen. Bokseriens vetenskapliga redaktörer 
medger själva att representativiteten i deras editioner rubbas av en rad 
translatoriska, filologiska, upphovsrättsliga och trycktekniska fakto-
rer.19 Att den första skandinaviska volymen gavs ut så sent som 1957 
som nr 108 i sin underserie berodde bland annat på att det tidigare 
inte funnits kompetenta skandinavister som motsvarade seriens höga 
redaktionella och filologiska krav.20 

En minst lika viktig faktor är att texturvalen i receptionsdokumen-
ten saknar en stark institutionell förankring. Som vi vet finns det ingen 
mäktigare kanonbildande institution än skolan.21 Ur det perspektivet 
är den skandinaviska litteraturens ringa närvaro i Biblioteka Naro­
dowa ingen tillfällighet. Att volym 1 i den utländska underserien 
– Sofokles Antigone – kommit ut i 13 upplagor med över 100 000 
tryckta exemplar beror på att boken fungerat som obligatorisk läsning 
i det polska gymnasiet.22 De få skandinaviska volymerna är tryckta 
i en liten, i bästa fall medelstor upplaga, bland annat därför att de 
saknar en liknande uppbackning från utbildningssystemet. 

Detta permanenta maktunderskott yttrar sig på två sätt i recep-
tionsdokumentens nobiliteringsmanövrer: dels genom en påtaglig 
strukturell labilitet, dels genom kvasi-institutionalisering. Den struk-
turella labiliteten märks bland annat genom att receptionsdokumen-
ten i stor utsträckning styrs av sina respektive genrekonventioner, 
som inte primärt är kopplade till litterär reception. Att listan 1995 
avslutas med Jean d’Ormessons Histoire du Juif errant, publicerad 
så sent som 1991, betingas i hög grad av encyklopediartikelns krav 
på att vara heltäckande och aktuell.23 Labila är även de nobiliterande 
principer som organiserar källmaterialet. De tre äldsta listorna 
bygger på rent receptionsestetiska kriterier och omfattar verk som 
av egen kraft lyckats etablera sig i det polska litterära kretsloppet. 
De två yngsta listorna däremot konstrueras som synteser av de olika 
nationella kanonbildningarna och kvoterar in de texter som är ”mest 
kända inom den givna litteraturen”.24 I hög grad fördelar listorna 
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positionerna mellan de nationella kanonformationerna enligt samma 
princip som i representativa demokratier, där majoritetens vilja har-
monieras med minoriteternas rättigheter.25 Denna dubbelhet speglas 
i listornas skandinaviska andel som jämställer världsklassikern 
Et dukkehjem med Utvandrarna, en roman som ansetts vara central 
inom den svenska litteraturen.26

Avsaknaden av institutionell bas försöker receptionsdokumenten 
kompensera genom en kvasiinstitutionell legitimering. I brist på 
världsomspännande litterära institutioner söker listornas konstruk-
törer frekvent stöd i Nobelkommittén.27 Som bekant har kommittén 
varit ganska generös mot skandinaviska författare.28 De flesta av de 
skandinaviska nobelpristagarna – även de internationellt mindre 
kända som Henrik Pontoppidan, Karl Gjellerup, Harry Martinson 
och Eyvind Johnson – upptas i någon av listorna.29 

Ett annat kraftcentrum som receptionsdokumenten söker stöd 
hos är Polens egen nationella kanon. I Biblioteka Narodowa lyfts de 
skandinaviska verken ofta upp genom att knytas till olika kompo-
nenter ur den inhemska kanon. Både enskilda polska författare som 
Stanisław Przybyszewski och hela strömningar som Młoda Polska 
(Det unga Polen) används för att höja statusen på de skandinaviska 
verken.30 Ett annat grepp är att utgivaren överför mer djupstruktu-
rella värderingsmönster från den polska kanon till sitt skandinaviska 
material. På samma vis som den polska kanon har sitt nav i natio
naleposet Pan Tadeusz (Herr Tadeusz) av Adam Mickiewicz, intro-
duceras den skandinaviska litteraturen i serien med Frithiofs saga. 
I Polen har begreppen nationalskald, nationaldikt och nationalepos 
en större tyngd än i Sverige. Den polska utgivaren av Frithiofs saga 
projicerar konsekvent de polska föreställningarna på det svenska 
verket och dess skapare. Esaias Tegnér presenteras som en svensk 
Mickiewicz. Frithiofs saga framställs inte som ett nationalepos utan 
som nationaleposet, svenskarnas nationella Bibel som ledsagar dem 
till andlig pånyttfödelse.31 

Men ingen av dessa kvasiinstitutionella manövrer lyckas införliva 
de skandinaviska verken i någon reell polsk maktstruktur. Referen-
serna till den polska kanon fungerar snarast som normala receptions-
praktiker, som bygger på en sammansmältning av förståelsehori
sonter och lässtrategier. Denna institutionslösa nobiliteringsprocess 
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aktiverar en principiell fråga. Litteraturvetenskapen beskriver 
receptionens nobiliterande aspekt med en rad begrepp som alla har 
en metaforisk karaktär och var sin specifika konnotation. Medan till 
exempel begreppet tradition lägger vikten vid den historiska konti-
nuiteten, signalerar begreppet kanon att nobiliteringen av litterära 
texter sker inom maktreglerade ramar.32 Gör det maktcentrerade 
begreppet kanon rättvisa åt mina två maktfattiga receptionsdoku-
ment? Frågan kan belysas genom att lyfta fram ytterligare några 
vanliga kanonfaktorer och pröva i vilken mån de aktualiseras av de 
två receptionsdokumenten.

En ofta åberopad kanonnorm är att ett verk är bärare av essentiella 
estetiska värden. Enligt Harold Bloom bekräftas dessa värden av att 
verket lyckas överglänsa sina föregångare och etablera en ny litterär 
trend.33 Bokseriens skandinaviska volymer aktiverar i sina paratexter 
den sortens konstnärliga kriterier. Utgivarna lyfter fram kenning
tekniken i Edda och noterar att Henrik Ibsen initierar ”ibsenismen”.34 
Men mest meriterande i utgivarnas ögon är inte att verket har ett 
absolut konstnärligt värde utan att det uppskattats inom något av 
de litterära kärnområdena. Ibsenvolymernas utgivare uppmärksam-
mar författarens triumftåg genom världens förnämsta teaterhus.35 
I kommentarerna till August Strindbergs dramer ser utgivaren ett 
problem i att den svenska författarens kärlek till Frankrike länge 
förblev obesvarad.36

En annan etablerad norm är att ett kanoniserat verk utmärker sig 
genom att vara receptionshistoriskt långlivat.37 Visserligen formulerar 
seriens utgivare ibland typiska ars longa-deklarationer. I inledningen 
till Frithiofs saga framhålls Tegnérs ”odödlighet” (”nieśmiertelność”) 
och hans poems ”oförgängliga verkan” (”nieprzemijające oddziały
wanie”).38 Men listorna bekräftar knappast denna receptiva perma-
nens utan styrs i stället av en samtidsfokusering: ju närmare vår egen 
tid, desto fylligare representation på listorna. Samtidigt är denna 
samtida överrepresentation öppen för modifieringar. Pontopiddan, 
Gjellerup, Martin Andersen Nexø finns med på listan 1959 men 
exkluderas ur de senare listorna för att lämna plats åt de mer aktuella 
Martinson, Johnson och Sara Lidman. Sett ur detta perspektiv är den 
skandinaviska litteraturens semiperiferiska status betydligt osäkrare 
än den italienska litteraturens. Mer än 80 % av de listade skandi
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naviska verken hör hemma i en relativt sen period som fortfarande är 
öppen för uppdateringar.

Ytterligare en vanlig norm är att ett kanoniserat verk förmedlar 
kvalificerat tankegods.39 Även det kriteriet blir signifikativt modifierat 
i receptionsdokumenten. Frithiofs saga beskrivs visserligen som ett ut-
tryck för romantikens specifika människouppfattning och Strindbergs 
dramer som bärare av en kierkegaardsk axiologi.40 Men vanligare 
än den sortens profilerade idéhistoriska tolkningar är mer generella 
påståenden som att verket rymmer ett allmänmänskligt existentiellt 
djup. Pär Lagerkvists prosa sägs ta upp ”problem av största vikt för 
varje människa: livets förgänglighet, dödens oundviklighet, trons 
gåta, ondskans och kärlekens väsen”.41

En norm som ofta återkommer i diskussionerna är att ett kanoni-
serat verk utgör en produkt av en mogen civilisation och en syntes 
av sin kulturs landvinningar.42 Enligt samma linje framhäver utgivaren 
av seriens fornisländska volymer att både Edda och Gunnlaugs saga 
ormstungu (Gunnlaug Ormstungas saga) har sitt ursprung i ”den 
stoltaste perioden” (”najdumniejszy okres”) i Islands historia.43 Men 
även denna norm underkastas ofta en slående förskjutning. Vad 
utgivarna speciellt fascineras av är inte att verkens civilisatoriska 
grogrund har mognadens pondus utan att den är annorlunda. Som 
bekant lånar Frithiofs saga element från den grekiska och romerska 
antiken, från Shakespeare och Ossian, från Goethe och Schiller.44 
I den polska utgåvan presenteras många av dessa allmäneuropeiska 
komponenter som exotiska fornnordiska inslag.45

De två receptionsdokumenten avlägsnar sig alltså markant från 
kanonkonceptet. De är svagt kopplade till den institutionaliserade 
makten och i stället beroende av kärnområdenas estetiska omdömen. 
De visar stor labilitet och pluralism. De har en tydlig slagsida åt 
samtiden. De inriktar sig på det allmänmänskligt-existentiella. De 
lever av verkens annorlundahet. Alla dessa kännetecken aktiverar ett 
med kanon delvis konkurrerande begrepp som inte är klassiker och 
inte tradition utan begreppet Weltliteratur, så som det med utgångs-
punkt hos Goethe utformades av främst tyska komparatister under 
1900-talets första halva. I Fritz Strichs och Erich Auerbachs förståelse 
är Weltliteratur en relativt heterogen, föränderlig konstruktion, som 
snarare bygger på reception än på makt, som är samtidsorienterad, 
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som gestaltar det allmänmänskliga och som intresserar sig för det 
annorlunda för att ge en bättre förståelse av det egna.46 Det är kanske 
ingen tillfällighet att listorna i de tre yngsta encyklopedierna ändrar 
den ursprungliga beteckningen ”den främmande litteraturen” till just 
”literatura światowa”: världslitteratur.47
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Nationalismen är tillbaka. I världshändelserna, i politiken, i forsk-
ningen. På många sätt påminner situationen om nationalismens 
förra återkomst – den som ägde rum på 1990-talet. Kriget i det forna 
Jugoslavien var inte bara ett utbrott av nationalism utan ledde också 
till en omfattande och mångsidig diskussion av nationalismen som 
fenomen. En sådan diskussion förs nu återigen, men något tycks 
samtidigt ha förändrats. Den nationalism som då sågs som ett mot-
sägelsefullt fenomen att dissekera men att i slutänden ändå markera 
kritisk distans till får i dag ett annat bemötande. ”Jag tror nu att 
den politiska verkligheten kräver nationalism”, skriver till exempel 
en svensk författare och politisk debattör. ”Inte av principiella skäl. 
Men just här och nu, i vår del av världen och i vår plats i historien, 
är nationalismen oundviklig.” Och som ett vidgående av att diskus-
sionens villkor förändrats tillägger han att ”[d]en svåra frågan är 
hur man som liberal ska förhålla sig till detta faktum.”1

Ja, nationalismen är svår att förhålla sig till. Inte minst gäller 
det i ett land som Sverige där den länge utgjort ett negativ till den 
nationella självbilden. I ett av de forskningsbidrag som dess förra 
återkomst genererade skriver Sverker Sörlin om bakgrunden till 
detta – två århundranden utan deltagande i väpnade konflikter. Men 
också om konsekvenserna – nationalism ses som något i grunden 
främmande för Sverige.2 Som Orvar Löfgren åskådliggör saken i ett 
annat bidrag från samma tid så uppfattades Sverige som ”en modern 
samhällsformation som frigjort sig från traditionens barlast av foster-
ländsk rekvisita och nationalistiska brösttoner”.3 Sverige hade blivit 
en ”postnationell stat”.4 

Är det detta vi nu ser förändras? Utan att gå djupare in på saken 
vill jag bara peka på att nationalismens återkomst denna gång har 
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fört med sig att talepunkter och troper som ”hjärtlandet”, ”svenska 
värderingar”, ”folkutbyte” och så vidare normaliserats i svensk 
politik. Denna partipolitiskt drivna nationalism visar sig också i det 
policyförslag om en ”svensk kulturkanon” som diskuterats under 
dessa TfL-dagar. Andra tecken i skyn på förändring är att svenska 
statsvetare numera debatterar ”liberal nationalism”, ett slags frihet-
ligt alternativ till den etniska eller paranoida nationalism som annars 
riskerar att ta över.5 Men bara en hastig blick på världen bortom 
Sveriges gränser visar samtidigt att detta övertagande redan är ett 
faktum. Överallt handlar politiken om att stänga gränser, resa murar, 
höja tullar eller ”ta tillbaka kontrollen”. Överallt framstår en osmin-
kad nationalism som den drivande faktorn.

Den fråga jag vill ställa här är hur vi som litteraturvetare ska 
förhålla oss till detta faktum – nationalismens plötsliga allestädes-
närvaro. Annorlunda uttryckt: hur kan litteraturvetenskapen tänka 
kring litteraturen i skuggan av nationalismens återkomst – eller ”i 
farans stund”, som Walter Benjamin skrev, för att tydliggöra allvaret 
i situationen?6 Mer precist vill jag ställa frågan hur ’det nationella’ 
problematiseras i litteraturen och hur litteraturvetenskapen analytiskt 
kan bidra till att synliggöra det. 

Vad är då detta ’nationella’? Dagens svenska litteratur, för att nu 
hålla oss till den, rymmer ju knappast patriotiska yttringar av den 
typ vi förknippar med litteraturen på Geijers, Heidenstams eller ens 
Mobergs tid. Problematiseringen av det nationella måste uppenbarli-
gen sökas på en annan nivå – men vilken?

Frågan om det nationella i litteraturen liknar på ett sätt andra an-
gelägna fenomen som tilldragit sig uppmärksamhet inom ämnet på 
senare år: hur kan litteraturvetenskapen förhålla sig till den pågående 
klimatkatastrofen (det ekokritiska forskningsfältet)? Eller till den på-
gående artutrotningen (fält som djur- och växtstudier)? Samtidigt 
finns det viktiga skillnader mellan dessa områden eftersom det natio-
nella har ett band till litteraturen som övriga saknar. Liksom djuren 
och naturen kan det nationella bli motiv och tema i litteraturen, som 
ju bevisligen kan handla om odalbonden, svenska öden och även-
tyr eller svenskarna och deras hövdingar. Men också när den inte gör 
det, tycks det nationella närvarande genom det faktum att litteratur 
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görs av språk, och att språk i ett visst – historiskt och geografiskt – 
avseende är nationellt bestämda. 

”Ett språk är en dialekt med en flotta och en armé”, heter det i en 
aforism som brukar tillskrivas den judiske lingvisten Max Weinreich. 
Den antyder att dialekterna föregår språket, som egentligen bara är en 
dialekt bland andra. Den antyder även att den dialekt som upphöjts 
till språk gjorde det genom att integreras i en statsbyggnadsprocess 
baserad på ett våldsmonopol. Men inte alla historiska statsbyggnads-
processer har gjort skillnad på dialekter. ”Språket” är således ett ling-
vistiskt fenomen som skapats i och med uppkomsten av de specifikt 
enspråkiga politiska enheter som går under namnet nationalstater. 

Världslitteraturforskaren Alexander Beecroft har plockat upp Wein-
reichs aforism och turnerat den åt det litterära och mediala hållet: ”Ett 
språk är en dialekt med en litteratur”, skriver han.7 Det mänskliga 
talet befinner sig så sett i ett kontinuum där ”dialekterna” i ena änden 
hör samman med en flytande och oreglerad lingvistisk värld och där 
”språket” i den andra omvänt betecknar en avgränsad och reglerad 
sådan. Först när det oreglerade talet materialiseras och kodifieras 
via det alfabetiska medium litteraturen redan i sitt namn förutsätter 
– littera – uppstår det specifika tankeverktyg som kallas språk. 

Kanske kan vi addera en tredje variant av aforismen: ett språk 
är en dialekt med en politisk gemenskap. Denna variant utgår från 
Aristoteles identifikation av människans språklighet som kärnan i 
hennes mänsklighet, det som skiljer henne från djuren. Identifikatio-
nen har plockats upp av Jacques Rancière. Avgörande för gränsdrag-
ningen för den politiska gemenskapen, skriver Rancière, är frågan om 
”vem som besitter ordet, och vem som bara har ett läte. I alla tider 
har vägran att uppfatta vissa kategorier av personer som politiska 
varelser förmedlats genom vägran att uppfatta de ljud som lämnar 
deras läppars som språkliga.”8 Detta förklarar varför ett väsentligt 
inslag i nationalstatens historia har varit att få människor att överge 
sina dialekter och läras att tala ”språket”, eller att överge sina socio
lekter – den geografiska och horisontella aspekten kan och bör 
kombineras med en vertikal och klassbaserad. Först därigenom blir 
de nämligen människor och undersåtar eller medborgare. I förläng-
ningen förtydligar det också litteraturens roll i samma historia: den 
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har nyttjats som ett medel för denna inlärning. Från humanisternas 
skoldialoger över den gamla svenska psalmboken till Nils Holgers­
sons underbara resa är litteraturen, med ett uttryck lånat från Ernst 
Gellner, en ”pedagogisk infrastruktur” i nationens tjänst.9 

I den mån vi bejakar de insikter som kommer till uttryck i dessa 
aforismer – och det menar jag att vi på språk-, medie- och utbild-
ningshistoriska grunder har goda skäl att göra – så medför det att 
bandet mellan litteraturen och nationen preciseras. Oavsett om 
litteraturen handlar om nationen eller inte, är den förbunden med 
den via nationalspråket. Undantag finns förstås, inte minst då det 
gäller mångnationella språk eller postkoloniala nationer. Men i 
Europa har bandet funnits där sedan 1500-talet. ”Under loppet av 
den tidigmoderna perioden skapade europeiska eliter stegvis idealet 
om regeringar som styrde över enhetliga befolkningar, som talade 
samma språk, under ett enhetligt lag- och förvaltningssystem; och 
så småningom att detta system också skulle administreras av en 
meritokratisk elit vars utbildning till stor del skulle bestå i studier av 
litterära klassiker på nationens folkspråk”, skriver David Graeber 
och tillägger att det märkliga är att det inte fanns något som liknar 
ett prejudikat för en stat av detta slag någonstans i den tidigare 
europeiska historien.10 Och det är ju också denna ”märkliga” utveck-
ling som ligger till grund för det moderna litteraturstudiets tillblivelse 
under nationalismens 1800-tal. Istället för att studera den klassiska 
litteraturen på de klassiska språken så valde man att studera de natio-
nella litteraturerna på deras respektive språk, först för sig och sedan 
i inbördes jämförelse. Och bakom dessa språk återfinner vi deras 
gemensamma garant: nationalstaten.

Innan jag kommer till frågan hur vi kan tänka analytiskt kring 
litteraturen och det nationella, finns det skäl att dröja vid denna 
tidigmoderna utveckling. Den kan nämligen hjälpa oss att klargöra 
en samtida dynamik, som överskrider den i trängre mening litteratur-
vetenskapliga frågan, och som sammanhänger med nationalismens 
återkomst. Det handlar om språk-, litteratur- och kulturpolitikens 
betydelse i den värld som nu håller på att ta form. På goda grun-
der kan vi nämligen anta att den kommer att få en långt viktigare 
roll än under det som snart kanske kommer att kallas den post
nationella parentesen.
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Att kulturpolitik inte är ett nytt fenomen vet förstås alla. Maecenas 
underhöll Horatius och Augustus uppmuntrade Vergilius att dikta 
till Roms ära, något som furstar genom seklerna inte varit sena att 
ta lärdom av. Med insikten att Roms poeter faktiskt diktade på sin 
tids folkspråk kom emellertid renässansens litterater att få ett nytt 
uppdrag: att inte bara dikta på den lokala dialekten utan med sin 
dikt omforma och upphöja den till ett litteraturspråk i tävlan med 
latinet – ett språk är en dialekt med en litteratur! Detta språk skulle 
i nästa led skänka glans och ära åt det rike som poeten tjänade. Och 
detta var ingen bisak – ett språk är en dialekt med en flotta och en 
armé! Avgörande för kulturpolitikens utveckling under 1500-talet 
var insikten att makt och språk, makt och lärdom, makt och litte-
ratur berodde av varandra. Detta förhållande aktualiserades och 
sammanfattades i sentensen translatio imperii et studii, överföringen 
av makten och lärdomen eller politiken och kulturen. Temporalt och 
geografiskt avsåg den överföringen av politisk dominans från öster till 
väster, från Grekland till Rom, från Rom till Frankerriket, och där
ifrån in i den västeuropeiska samtiden med dess nya nationer, flottor 
och arméer. Men vad som sentensen framför allt sammanfattar är den 
politisk-strategiska tankefigur som är kärnan i den klassiska imperia-
lismen. ”Språket är alltid imperiets följeslagare”, som det talande nog 
heter i förordet till den första folkspråkiga grammatiken i renässan-
sens Europa (1492).11 Herravälde eller imperiemakt beror inte enbart 
av våldsmakt. Den kräver även mjuka maktformer som utvecklas i 
lockande narrativ eller avancerade kunskaper, förföriska bilder eller 
förbluffande formuleringar. Sentensens term ”studier” är alltså ett vitt 
begrepp och skulle i dag kunna uppdateras och sammanfattas till de 
politikområden som i svensk statsbudget sorteras under rubrikerna 
”kultur” och ”utbildning”, om vi inskränker den senare till huma
niora och vissa delar av samhällsvetenskapen.

Tankefiguren fick sin första tillämpning på den italiska halvön, men 
givet den komplexa politiska situationen där kom man att uppfinna 
ett nationellt litteraturspråk men ingen nation. För andra gick det 
bättre. Såväl Spanien som England lät med framgång makten stödja 
litteraturen och tvärtom. Men det land som lyckades bäst var Frank-
rike. Med övergången från latin till den dialekt som talades vid hovet 
i Île-de-France som administrativt språk år 1539, lades grunden för 
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ett nationsbygge baserat på ett språk vi sedan dess kallar franska. 
Den centrala kulturpolitiska insatsen stod poeterna för, och argumen-
ten finns samlade i Joachim du Bellays Försvar och förhärligande av 
franska språket (1549). Resultatet kan avläsas tvåhundrafemtio år 
senare, alltså i slutet av 1700-talet, då franskan avancerat till litte-
raturens, diplomatins och det bildade Europas lingua franca. Och 
strikt litterärt låter det sig avläsas i att Paris långt in i vår tid förblivit 
litteraturens världshuvudstad – ett faktum som litteratursociologen 
Pascale Casanova baserar sin stora studie La république mondiale des 
lettres (1999) på. I den lanserar hon idén att det existerar en univer-
sell litterär republik, baserad på den estetiska guldmyntfot som är 
litteraturens egenvärde. Hon vill också visa hur föreställningen växte 
fram historiskt och hur den tar plats i rummet – eller mera precist i 
Paris. ”Litteraturhistorien”, skriver Casanova, ”vilar på en följd av 
revolter och frigörelser, tack vare vilka författarna, trots deras irredu
cibla beroende av språket, har lyckats skapa förutsättningar för en 
ren och autonom litteratur, befriad från politiska nyttoaspekter.”12 
Om litteraturen i det tidigmoderna Europa uppstår i relation till 
nationen, så utgör dess vidare utveckling en serie försök att undfly 
den och bli sin egen nation, kunde man parafrasera tesen. Men 
det betyder inte att litteraturen blir av med den faktiska nationen. 
På grund av ett ”échange inégal”, ett ojämlikt utbyte, nationerna 
emellan kommer vissa nationers litteratur att framstå som mer 
universell än andras. Framför allt kommer den litteratur som skrivs i 
systemets centrum och på dess språk – franska – att få en särställning. 
För Casanova är denna ojämlika fördelning av litterärt kapital följden 
av en rent inomlitterär utveckling, men frågan är om inte det är en 
felsyn. Snarare framstår det som en effekt av en historiskt ovanligt 
framgångsrik kulturpolitisk utväxling mellan imperii och studii. 

Oavsett vilket är relationen mellan nation, språk och litteratur 
uppenbarligen inte densamma i alla nationer. Kanske kan man säga 
att relationen är överdeterminerad av det ”ojämlika utbytet”. Eller 
för att parafrasera ett gammalt skämt: alla länder har en kultur, sin 
egen eller ett annat lands. En djärv tes hos Casanova är följaktligen 
att författare i de ”mest litterära länderna” tillerkänns en litterär au-
tonomi som låter dem skriva om universella teman medan författare 
i systemets periferi ”i praktiken är dömda att utveckla ett nationellt 
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eller folkligt tema: de måste försvara och illustrera nationell historia 
eller nationella motsättningar, om så bara genom att kritisera dem”.13 
För att undgå provinsialismen dödskyss måste således den författare 
som bekänner sig till Litteraturen då som nu bege sig till dess centrum 
för att konsekreras, var än detta må vara beläget. I går Strindberg i 
Paris, i dag Hassen Khemiri i New York … 

†

Det jag hittills sagt om den historiska relationen mellan litteraturen 
och nationen, och mellan nationen och kulturpolitiken leder oss 
därmed fram till en fråga. Kan Casanovas teoretiska modell användas 
för att få syn på ’det nationella’ på en annan nivå än den klassiska 
nationalistiska diktningens? 

All den litteratur som inte låtit sig översättas och uppmärksammas 
i den litterära republikens hjärta är enligt hypotesen märkt av sin 
perifera plats i systemet. Det vill säga: den vittnar på något sätt om 
’det nationella’. Låt oss anta att detta stämmer. Och låt oss spetsa 
till det genom att pröva tanken på efterkrigstidens ”postnationella” 
svenska välfärdsstat och dess litteratur, det vill säga den period då det 
nationella borde vara som minst närvarande i litteraturen. 

För att kunna göra det måste vi samtidigt förtydliga en sida av 
den svenska omvandlingen. Varför blir nationen en icke-fråga vid 
denna tid? Det korta svaret är att nationalismen med andra världs-
krigets slut gjorde bankrutt. Men riktigt så enkelt är det kanske inte. 
I nationalismforskningen är Ernst Gellners studie Stat, nation och 
nationalism (1983) alltjämt en grundtext. Där lanserar han tanken att 
nationalismen är ett svar på moderniteten. Nationalismen så att säga 
skapar nationen för att politiskt-ideologiskt överbrygga de samhälls-
förändringar som sätter in efter 1789, och som medför industriali-
sering, urbanisering samt uppkomsten av ett anonymt massamhälle. 
För Gellner utgör nationalismens tal om nationell gemenskap och de 
institutioner den utvecklar under 1800-talet – folkskolan är exem-
pelvis en ”pedagogisk infrastruktur” – försök att på ideologisk väg 
hantera och kulturellt homogenisera en ny social komplexitet. Fak-
tum är att man kan se krigsslutet som en kulmen på en sådan utveck-
ling. ”Vid första världskriget slut var det gränser som skapades och 
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justerades, medan människor på det hela taget lämnades där de be-
fann sig. Efter 1945 skedde snarast det motsatta: med ett betydande 
undantag hölls gränserna i stort sätt intakta och människor flyttades 
istället”, skriver historikern Tony Judt i Postwar (2005).14 Paradoxen 
är då den följande: på samma gång som andra världskriget diskredite-
rade nationalismen som ideologi, bidrog det till att stöpa om Europa 
efter nationalismens vision – i varje stat ett folk, åt varje folk en stat. 
Europa blev ett majoritetssamhälle med små minoriteter. Där kunde 
nationalismen som ideologi försvinna eftersom den i praktiken segrat. 

Nationalstaten Sverige är ett framträdande exempel på ett sådant 
samhälle. Här finns visserligen rester av den gamla imperialstaten 
Sverige, där minoriteter som samer och tornedalingar för att vinna 
inträde i den nya gemenskap mellan jämlikar som är den nyligen 
demokratiserade nationen, måste överge sina ”dialekter” och lära sig 
tala dess ”språk” med hjälp av en ”pedagogisk infrastruktur”. Men 
den relativa etniska homogeniteten gör nationalstaten så stark att 
nationalismen kan avstås.

Vad berättar då den litteratur som detta samhälle producerar? 
Att få till stånd ett reellt empiriskt test av dess universella respektive 
provinsiella eller nationella teman är förstås inte möjligt – i alla fall 
så länge inte den svenska litteraturhistorien digitaliserats i tillräcklig 
grad för att tillåta kvantitativa undersökningar. Följaktligen är vi 
hänvisade till att närma oss materialet utifrån andra kriterier. Ett 
sådant har att göra med tidsavstånd. Den litteratur som följer direkt 
inpå det brott i tiden som krigsslutet utgör bör exempelvis förbigås, 
eftersom de författare som är verksamma där formats under en tidi-
gare period – den så kallade nyprovinsialismen inom efterkrigsprosan 
kan av detta skäl lämnas därhän. Om vi istället tar sikte på författare 
som är födda in i den nya svenska demokratin och formats under den 
postnationella efterkrigstiden, så måste blicken riktas mot 1970-talet. 
Inte heller där finner vi någon nationalistisk litteratur, men väl en 
litteratur om moderniseringen av Sverige. Jag tänker på Per-Anders 
Fogelströms Stad-serie, som gestaltar Stockholms förvandling mellan 
1868 och 1968 ur det arbetande folkets perspektiv; jag tänker på 
Sven Wernström och hans serie om trälarna som skriver den marx-
istiska versionen av samma historia men förskjuter tidslinjen bakåt; 
jag tänker på Kerstin Ekmans ”stora kulturkritiska Sverigehistoria” 
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eller Katrineholmssviten, som också den ställer ”de grundläggande 
frågorna om urbanisering, kapitalism, arbetarrörelse och socialism” 
men ur kvinnornas perspektiv; jag tänker på Sven Delblancs Hede-
bysvit där samma sociala förlopp skildras i temporalt förtätad form 
men där istället småbrukarna, handlarna och den gamla, i förfall 
stadda överheten skildras; jag tänker slutligen på Sara Lidmans Jern-
bane-epos där drömmaren och svindlaren Didrik ser till att förbinda 
sitt norrländska Lillvattnet med riket så att invånarna där äntligen 
skulle ”bliva såsom svenskar och fullständiga människor!”15

Min poäng här är inte att visa att 1970-talets svenska romankonst 
är nationell i den meningen att den behandlar den svenska välfärds-
samhällets ursprung och framväxt – det har sagts många gånger förr. 
Istället vill jag lyfta fram att den allt som oftast behandlar provinser 
utan att för den skull vara provinsiell. Flera av romanerna upprättar 
provinsen i relation till ett centrum som förblir outskrivet men ändå 
styrande. Detta centrum är egentligen inte huvudstaden, annat än på 
ett mimetiskt plan, utan snarare den postnationella välfärdsstaten 
Sverige: det land som vi blivit när vi är framme, alltså det land som 
författarna skriver sina berättelser utifrån och det land som är läsar-
nas nu. Det är detta som binder samman berättelserna från Sörmland 
och Västerbotten och Stockholm och Östergötland till en ny politisk 
gemenskap. Förflutenhetens periferi hålls samman av det centrum som 
är framtiden, där löftet om en ny, jämlik nationell gemenskap hägrar. 
Men samtidigt är denna framtida gemenskap tvetydig – det löfte som 
gavs i det förflutna tycks trots allt inte ha infriats i berättarnas eller 
författarnas nu. Något som framställs särskilt tydligt i Ekmans avslu-
tande Stad i ljus, där det återblickande berättarperspektivet förändras 
till ett komplicerat nu. Romanerna blir på så sätt olika varianter av en 
anklagelseakt riktad mot det ofullbordade ”moderna projektet”. 

Denna modernisering ser inte likadan ut överallt, vilket också är ett 
skäl till att romanerna utspelar sig i provinsernas Sverige. Det senare 
understryks också av att flera av dem är skrivna på ”dialekt” (och 
sociolekter) snarare än ”språk”: Lidmans och Enquists västerbott-
niska, Delblancs och Ekmans sörmländska. Det bör inte förstås som 
en fråga om lokalfärg. Istället pekar det dialektala direkt mot den 
nya politiska gemenskapens tillblivelse, vilken romanerna tematiserar 
på det narrativa planet, samtidigt som den problematiseras på det 
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mediala planet: texten simulerar alfabetiskt en främmande talspråk-
lig värld som befinner sig utanför eller på gränsen till den framtida 
politiska gemenskap som, med idéhistorikern Julia Nordblads for-
mulering, utgör ”den enspråkiga demokratin”.16 Att det är fråga om 
en simulering sammanhänger med det estetiska problem som består 
i att återge hur det som fortfarande är läten och ännu inte ord i den 
litterära publikens öron lämnar de talandes läppar. ”Ett troget återgi-
vande av dialekten skulle ha varit svårt att genomföra, och svårt att 
läsa. Jag har därför valt att översätta personernas tal till svenska”, 
noterar Lidman i ett efterord och bifogar en lista över ”ett litet urval 
dialektord” som hon trots allt behållit.17 Det är en närmast övertydlig 
demonstration av den laddade relationen mellan ”dialekt”, ”språk” 
och nation i litteraturen.

Särskilt intressant blir denna romanernas polyfoni hos Delblanc, 
som inte bara fångar småbrukarnas och drängarnas tal utan även 
den bankrutte baron Urses och – inte minst – det teatrala hovspråket 
hos den ”bördshögfärdige bastarden” och ”Östermalmsbolsjeviken” 
Mon cousin.18 Denna gestalt, som tillåts avbryta romanens berättare, 
är även författarens kusin eller förvridna spegelbild: en person som 
tillägnat sig ett lärdomsspråk som han både älskar och föraktar. 
Delblancs egen tillgång till detta språk speglar samtidigt ”den peda-
gogiska infrastrukturens” betydelse i den postnationella välfärdssta-
ten, där en småbrukarson från Sörmland kunde ta sig hela vägen till 
Uppsala universitet och där skriva en avhandling i litteraturhistoria 
om äreminnets genre i det svenska 1700-talet. Eller för att översätta 
det till detta föredrags språk: om relationen mellan imperii och studii 
eller enväldets kulturpolitik. Delblanc, som i sin forskning drabbades 
av insikten om diktarens nära band till makten, gjorde för den skull 
ständigt grimaser åt sig själv – författare som han var till ett tvetydigt 
äreminne över en framväxande svensk välfärdsstat.19 

Men det är inte bara den pedagogiska infrastrukturen som dessa 
författare har sina karriärer att tacka för. Det reformerade utbild-
ningssystemet kom under efterkrigstiden också att kopplas samman 
med politiska satsningar som biblioteksersättning, en författarfond, 
ett nytt statligt litteraturstöd, en helt ny kulturpolitik, ”En bok för 
alla”, men också en förlagsbransch som fann nya vägar att nå ut 
till en alfabetiserad och alltmer litterat befolkning. Den succé dessa 
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romaner gjorde är samtidigt succén för förlagens nya bokklubbar, 
som lyckades sprida den problematiserande nationsbyggnadsepiken 
långt utanför de redan litteratas kretsar. Och när bokklubbförsälj-
ningen ebbat ut överfördes böckerna till det nya pocketformatet och 
därmed till nya läsargrupper. Staten och kapitalet jobbade här som på 
andra håll i den postnationella välfärdsstaten Sverige i tandem. Det 
resulterade i framväxten av en nationell kulturell infrastruktur med 
litteraturen i förarsätet. Någon ”kulturkanon” behövdes inte i detta 
system, helt enkelt eftersom den svenska litterära traditionen repro-
ducerade sig själv i skolorna, något som garanterades av läroplaner-
nas detaljerade läslistor samt det starka inslaget av litterata lärare och 
social reproduktion i läraryrket. Och på universiteten konsekrerades 
de nya författarskapen då andra avhandlingsämnen än de litteratur-
historiska plötsligt blev möjliga. Att bedriva textanalytiska studier av 
samtida författare blev nästan lika attraktivt som att vara en fram-
gångsrik författare med sina egna litteraturvetare.

†

Hur kan vi summera detta? En generation efter att Sverige framträder 
som postnationell stat tycks dess mest framträdande författare kol-
lektivt upptagna av ’det nationella’ – det vill säga med att bearbeta ett 
material som språkligt, historiskt, geografiskt och socialt är helt och 
hållet knutet till en specifik plats i världen och den politiska gemen-
skap som utvecklats där. Denna bearbetning är som jag försökt visa 
inte bara litteraturens innehåll utan också dess medium, i den dubbla 
bemärkelsen alfabetisk artefakt och kulturell infrastruktur. 

Därmed tycks Casanova få rätt, ’det nationella’ träder oundvikli-
gen fram hos dessa författare från periferin. Men det betyder inte att 
hennes modell ger oss svaret på det litteraturvetenskapliga problemet. 
Tvärtom är det inte svårt att finna rader av exempel på författare 
och verk som motbevisar idén om att ’det nationella’ inte kan skrivas 
i centrum av det system hon beskriver, liksom det finns lika många 
exempel på författare i periferin som skriver om ’universella’ teman 
(Matt Erlin och Andrew Piper har rent av falsifierat Casanovas tes 
empiriskt i en stor kvantitativ undersökning).20 Att de romaner jag 
diskuterat bearbetade ’det nationella’ hänger mindre samman med 
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deras position i världslitteraturens periferi än att författarna sökt en 
form att behandla ett ärende som uppsökt dem: en genomgripande 
samhällsförvandling som infallit under deras levnad och som rör 
tillhörigheten till en politisk gemenskap som även den struktureras 
utifrån relationen mellan centrum och periferi. Denna litterära form 
är romanen som provinskrönika. Det betyder inte att ’det nationella’ 
i litteraturen alltid kommer att ge sig tillkänna just så. Eller att ’det 
nationella’ som sådant är en stabil kategori. Som etnologen Löfgren 
påpekar så lokaliseras ”’det nationella’ […] till olika arenor, ikläder 
sig skiftande former eller byter fokus mellan nationer. […] Det natio-
nella blir en kameleontisk form som kan dyka upp helt överraskande, 
för att försvinna eller omlokaliseras.”21 Den amorfa entitet som är 
’det nationella’ tycks således passa bra ihop med den amorfa genre 
(eller anti-genre) som är romanen.

Kan man omsätta dessa iakttagelser i ett tentativt program för 
utforskandet av ’det nationella’ i litteraturen? Vilka punkter bör det i 
så fall ta hänsyn till? Här är ett förslag:

1.	 Det nationella i litteraturen tar sig skiftande uttryck, men 
sammanhänger ytterst alltid med den politiska gemenskapens 
gränser. Dessa gränser är mångdimensionella och kan röra allt 
från språk och dialekt (sociolekt) till geografi och etnicitet eller 
genus och reproduktion.

2.	 Det nationella i litteraturen är förbundet med omvälvande 
samhällsförändringar som medför att den politiska gemen
skapens gränser prövas och dras upp på nytt. 

3.	 Det nationella i litteraturen är förbundet med temporalitet. Den 
politiska gemenskapen är laddad med tid. Den reaktionära poli
tikens ”eviga gårdagar”, som Anders Ehnmark talade om i en 
minnesvärd formulering.22 Eller den ”kommande gemenskap” 
som Giorgio Agamben skriver om med en utopisk gest.23 

4.	 Det nationella i litteraturen är förbundet med en medial infra-
struktur. Från den ”pedagogiska infrastruktur” som gör den 
möjlig, över den mediala infrastruktur som den framträder ge-
nom, till den kommunikationernas infrastruktur som också kan 
uppträda på fiktionens mimetiska nivå. Järnvägen hos Lidman 
och Ekman, tunnelbanan hos Fogelström, ån hos Delblanc … 
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5.	 Det nationella i litteraturen sätter avtryck på formens nivå. 
”Konstens former upptecknar mänsklighetens historia mer 
rättvisande än dokumenten”, skriver Adorno.24 I den moderna 
litteraturen är det framför allt i romanen som det nationella 
behandlats, men de former som dessa romaner har antagit har 
varit lika föränderliga som ’det nationella’ självt. I detta finns 
förmodligen en estetisk-historisk logik. 

Dessa punkter är förstås bara en servettskiss. Men kanske kan de ändå 
vara till hjälp när det gäller att synliggöra det nationella i litteraturen 
här och nu? 

Romanen som provinskrönika var lösningen på det konstnärliga 
problem som de historiska förändringarna ställde 1970-talets svenska 
författare inför. Men hur ser lösningen ut i dagens litteratur – om nu 
någon sådan låter sig urskiljas? Också i dag är den politiska gemen-
skapens gränser och villkor den fråga som utlöser de hårdaste diskus-
sionerna. Och även i dag har vi en omvälvande samhällsförändring 
bakom oss – en förändring som dessutom utmynnat i en situation då 
det är ”fara å färde”, för att återknyta till Walter Benjamin.25 Vi kan 
kalla den förändringen globalisering, nedmonteringen av välfärds-
staten, det nyliberala marknadsexperimentet, nedmonteringen av 
de nationsbyggande institutionerna statskyrka, statlig skola, statligt 
postverk, allmän värnplikt och så vidare – den har många dimen-
sioner och jag tror inte jag behöver beskriva den ytterligare. Men 
jag skulle vilja understryka att det är rimligt att se nationalismens 
återkomst som en politisk reaktion på just denna samhällsförändring. 
Nationalism är, som Gellner framhöll, både ett symptom och ett 
svar på modernisering. 

Men i litteraturen hittar vi alltjämt ingen nationalism. Däremot 
finner vi i den en geografisk plats som den nya nationalismens poli-
tiker gärna uppsöker i sina troper eller poster på olika plattformar 
– det så kallade ”hjärtlandet” eller landsbygden. Landsbygden 
finns i populärlitteraturen, vilket här skulle kunna beläggas med en 
mycket lång litteraturlista. Men istället för att presentera en sådan 
ska jag citera en symptomal ingress ur Tidningen Land från 2017. 
”Först skrev Lina Bengtsdotter en roman om relationer. Ingen ville 
ge ut den. Då skrev hon istället en landsbygdsdeckare där puben, 



100 KANON OCH NATIONTFL 2024:2

lanthandeln och bruket var med. Och då slogs förlagen om boken”.26 
Anledningen till att landsbygden är frekvent i populärlitteraturen är 
alltså att den attraherar läsare. Men landsbygden finns också i den 
konstnärligt syftande litteraturen. Och här kommer nu en lista: Lotta 
Lotass, Mirja Unge, Tomas Bannerhed, Marit Kapla, Lars Anderson, 
Karin Smirnoff, Axel Lindén, Peter Törnqvist, Annika Norlin, Åke 
Smedberg, Sanna Samuelsson, David Nyman, Mattias Timander, Erik 
Andersson, Marie Lundström, Pär Hansson, Elin Grelsson, Mikael 
Berglund, Gustav Bergström, Sven Olov Karlsson – jag kunde fort-
sätta, men jag tror att ni förstått min poäng: landsbygdsromanen är 
samtidens svenska författares försök till lösning på det konstnärliga 
och samhälleliga problem de brottas med.

Återigen är det alltså i provinsen det nationella framträder. Men är 
det verkligen korrekt att tala om provins här? En provins förutsätter 
trots allt ett centrum. Det går förstås inte att dra alla dessa romaner 
över en kam så låt mig tentativt besvara frågan med hjälp ett exem-
pel, Ola Nilssons trilogi Hundarna, Änglarna och Kärleken gömmer 
minnet (2010, 2011, 2012). Den värld som framträder i dessa roma-
ner har drag av norrländsk landsbygd men den är ospecificerad, slu-
ten i sig själv och framför allt lämnad åt sig själv. Frågan om världen 
utanför uppstår aldrig, varför det kanske är fel att tala i termer av 
provins och centrum, för såvitt vi inte tänker oss att det centrum som 
verkligen betyder något inte längre är nationellt baserat utan globalt 
och därför näst intill omöjligt att föreställa sig. Samtidigt är det som 
att själva tiden har övergivit platsen – eller annorlunda formulerat: 
romanernas värld är en värld utan framtid, där den enda gemenskap 
som låter sig föreställas finns i ett diffust förflutet. Människorna lever 
i ett slags temporalt efteråt och de lever alla för sig. De har oklara 
eller trasiga familjeförhållanden och kan bara ta kontakt med varan-
dra med ruset som ursäkt eller mål. I Hundarnas öppningsscen kliver 
en av romanens huvudpersoner talande nog upp på räcket till den bro 
som en gång byggts med stålbalkar och betong för att förbinda byn 
med yttervärlden: ett stycke infrastruktur som minner om en förlorad 
modernitet och inte längre tycks leda någonstans. Eller? I det mörka 
vattnet nedanför svävar alltjämt sjunkstockarna från det förflutnas 
flottningar. Pojken på räcket känner suget. Den som senaste dök från 
bron bröt nacken och dog. 
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Så problematiserar Ola Nilssons trilogi det som i dag är det natio-
nella i litteraturen. ”Hjärtlandet” är ett land där framtiden försvunnit 
och där gemenskapens band rivits av. Samtidslitteraturen framträder 
här som ett slags invertering av den nationalistiska politikens trop. 
Om hjärtat av landet är landsbygden så är hjärtat av hjärtat av landet 
– precis som i William H. Gass roman med samma namn – tomhet 
eller mörker. Eller för att säga det med annan parafras på dessa 
romaner, också den lånad: ”Det finns inget samhälle. Det som finns är 
enskilda kvinnor och män … och familjer.”27 

†

Jag vill avsluta med att knyta samman frågan om det nationella 
i litteraturen med TfL-dagarnas andra tema: kanon. Utifrån det 
perspektiv som anlagts här är det uppenbart att kanon, eller snarare 
ett listat urval av den nationella litteraturen, historiskt sett fyllt en 
viktig funktion i nationalstaten. Själva termen ”kanon” är visserligen 
ny i sammanhanget, men ansatsen att utveckla en egen litteratur och 
att använda den för att utbilda eliter eller lära undersåtar att ”tala” 
snarare än att framställa ”läten” är som framgått jämngammal med 
nationalstaten själv. ”Litteratur är” trots allt, som Roland Barthes 
en gång sa, ”det som undervisas”.28 Denna kulturella eller ”pedago-
giska infrastruktur” kom också till användning, om än under nya 
förtecken, i det postnationella Sverige. Att utpeka förslaget om en 
”svensk kulturkanon” som ett nynationalistiskt påfund är så sett fel – 
annat än vad gäller namnet. Däremot spelar det förstås roll på vilket 
sätt och under vilka förtecken denna litteraturundervisning sker – och 
det är om detta den egentliga striden står. Vilket också tydliggörs 
av att ingen hittills i debatten framfört ståndpunkten att läsning av 
svensk skönlitteratur inte bör vara ett inslag i svensk skola. 

Det stora problemet med förslaget om en ”svensk kulturkanon” 
är ett annat: det är tomt på innehåll som kulturpolitik betraktad. Att 
försöka få framtagandet av litteraturlistor att framstå som en natio-
nell kultur- och litteraturpolitik värd namnet är ingenting annat än 
ett illusionsnummer. Den bristande ambition som blottläggs här blir 
inte bättre av att den faktiska policyn antar en tillbakablickande form 
(listan över titlar från förr speglar den reaktionära politikens ”eviga 
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gårdagar” som Ehnmark talade om). En kulturpolitik värd namnet 
bör vara aktiv och framåtsyftande. Den måste våga föreställa sig fram-
tiden: det handlar om att skapa en grogrund, eller snarare en starkare 
infrastruktur, för den svenska litteratur som skall komma. För det 
krävs inte bara nya idéer (1970-talets svenska kulturpolitik kan trots 
allt inte replikeras), utan också finansiering. Ser man närmare på de 
nationella litteraturer som för närvarande blomstrar så är det också 
tillförseln av medel som förenar dem. Ta Norge eller Sydkorea: hade 
dessa länders litteratur frodats utan de satsningar som respektive land 
gjort på sin kultur- och litteraturpolitik? Det tror i alla fall inte norska 
författare eller sydkoreanska politiker.29 I bägge fallen har ett proble-
matiskt nationellt förflutet hanterats genom betydande satsningar på 
nationell kulturpolitik. Ur det långa perspektiv på ämnet som anlagts 
är det uppenbart att vi här åter stött på den gamla figuren imperii 
et studii: det ömsesidigt förstärkande förhållandet mellan nationell 
politisk makt och nationellt skapad kultur. Men dessa exempel visar 
samtidigt att en sådan satsning i dag inte måste stå i nationalismens 
tjänst: det är fullt möjligt att tjäna både konsten och demokratin. 

Det manar till eftertanke i en historisk situation då inte bara natio-
nalismen utan också geopolitiken återvänt med en förödande kraft. 
Vad sägs om att formulera en alternativ kulturpolitik som soft power, 
för den demokratiska politiska gemenskapens resiliens? 
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Att nationalism är ett modernt fenomen och att nationer och natio
naliteter utgör effekter av, inte orsaker till, nationalism är numer ett 
grundantagande.1 Med modernitetens inträde gick en bindande orga-
nisation mellan individ och samhälle förlorad varför det politiska sam-
fundet behövde länkas till både stat och en gemensam kultur. Före
ställningen om nationen fyllde en sådan funktion.2 I Sverige under den 
första hälften av 1800-talet sker en genombrytande nationalisering av 
befolkningen, som en del i en sådan modern sammanfogning av en na-
tionell gemenskap. Efter förlusten av Finland 1809 så blir det särskilt 
viktigt att stänga till om ”det svenska” och definiera svenskhet.3 Det 
sker en kolonisering av det egna landet, med etablerandet av gränser, 
mot det finska, men även mot det norska – detta trots en tilltvingad 
union och en ”gemensam” identitetspolitik. 1809 var även året för 
den regeringsform som ändrade styrelseskicket: enväldet upplöstes och 
maktfördelningen ökade. Strax innan avsattes kung Gustav IV Adolf 
i en statskupp (man menade att kungen förutom att vara oduglig som 
regent även bar skulden till förlusten av Finland). 

Alltså: under det tidiga 1800-talet, i nationaliseringens, den be
gynnande demokratiseringens, befolkningsökningens (vaccination, 
nya odlingsmetoder, m.m. leder till minskad barnadödlighet), urba
niseringens, (i viss mån) klasskampens och revolutionernas tidsålder, 
för att tala med Eric Hobsbaum,4 blir det noga med vilka som får 
klassificeras som medborgare och rättssubjekt. Det krävs såväl 
inkluderande som exkluderande praktiker då förskjutningar och 
osäkerheter skapas i gränsdragningarna mellan människor. Den 
tidiga 1800-talsromanens roll var framträdande i det arbetet, en 
litteraturens betydelse som kanske är lite svår att förstå idag. Särskilt 
viktiga var romaner där familjen stod i fokus. Genrebeteckningen 
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”borgerlig familjeroman” understryker naturligtvis detta och ett av 
genrens praktexempel är Famillen H*** (1831) av Fredrika Bremer, 
där intrigen faktiskt består i hur berättaren synar, styr och justerar 
familjens sammansättning, för att skapa ett samhällstillvänt resultat. 
Ändå förekommer sällan kärnfamiljer i Bremers många romaner. Det 
är snarare storfamiljer, eller styvfamiljer, bestående av omgifta änk-
lingar (I Dalarna, 1845, Syskonlif, 1848,), styvmödrar och styvsöner 
(Grannarne, 1837) eller styvsyskon (Syskonlif). Närhelst mamma, 
pappa, barn dyker upp blir relationerna snarare komplicerade, alltför 
laddade, inte sällan traumatiserande. Också hos författaren med de 
högsta försäljningssiffrorna under perioden, Emilie Flygare-Carlén, 
står familjen i centrum, men tycks existera på vissa villkor. Omvänt 
verkar den samhälleliga gemenskapen som framställs i sin tur villkoras 
av familjens stabilitet. Den uppbrutna familjen får stor betydelse för 
handlingen i Rosen på Tistelön (1842) – när det kärlekspar som skulle 
kunna ”uppgradera” familjerelationerna inte får varandra slutar det 
i katastrof. I romanen Pål Värning. En skärgårds-ynglings äfventyr 
(1844) av samma författare är den söndrade familjen en förutsättning 
för intrigen. (Den unga Nora som hjälten Paul är förälskad i får ogift 
barn med en ryss.) Romanens projekt är sedan att hela den igen. Till 
och med Almqvist ger sig på familjen, bland annat i Amalia Hillner 
(1840), medan Sophie von Knorring visserligen sätter den i fokus, men 
snarare problematiserar och ironiserar över familjens så kallade sam-
manhållning, till exempel i Illusionerna (1836). Utomlands florerar 
den förstås också. Kanske den sista familjeromanen är Thomas Manns 
Buddenbrooks (1901).

Familjen får nämligen betydelse för en av den tidiga nations
byggande 1800-talsromanens viktigaste uppgifter: att få läsare att 
föreställa sig den nationella gemenskapens inre organisation som 
liknande en familj och ett traditionellt hushåll. Ett flertal forskare har 
pekat på hur familjeband under 1800-talet – och särskilt i romanen – 
använts för att beskriva, och därmed även skapa, en känsla av sam-
manhållning i det nationsbyggande projektet.5 Vad jag vill lyfta fram 
här är dock hur familjen, tillika familjeromanen, inte endast deltar i 
att skapa varma känslor för nationen och föreställningar om gemen-
skap, utan förhandlar om relationer mellan individ och nation, mellan 
enskild kropp och befolkning, på ett mer genomgripande sätt. 
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Det finns knappast någon roman under 1800-talet som inte 
handlar om kärlek och romantik. Ofta slutar historien framför 
altaret, ibland börjar historien istället precis där (t.ex. i Bremers 
Grannarne och Ett köpmanshus i skärgården, 1860). Men roman
tiken fanns under perioden sällan till endast för läsarens nöjes skull, 
även om underhållningsvärdet så klart var vitalt för försäljnings
siffrorna och romanens spridning. När det gäller kärleken i kärleks-
romanen, familjen i familjeromanen, utvecklingen i utvecklings
romanen, och så vidare – i själva verket kan ju de flesta romaner 
under det tidiga 1800-talet (med undantag för skräckromantik eller 
gotik) tillskrivas samtliga dessa rubriceringar – ja, då står något 
ytterligare på spel: denna kärleksvånda, denna familjebildning, dessa 
utvecklingsprocesser, vill jag påstå, ingår som moment i den regle­
ring, jag skulle vilja kalla det ”styrschema”, som nationsformen kan 
sägas utgöra i den svenska 1800-talsromanen. På detta sätt spelar 
1800-talsromanen en betydande roll i nationaliseringen. 

Jag vill argumentera för att dessa romantyper såväl undersöker 
som bestämmer och påbjuder vem som får skaffa barn – och vem 
som inte får det i de framställda världarna, och därmed, om Nancy 
Armstrong har rätt i att romanen under 1800-talet producerade 
sina subjekt, även bland läsarna.6 Romanerna representerar i så fall 
inte främst en verklighet utan producerar verklighet – den bedriver 
biopolitik. På liknande sätt som rätt hjältar och hjältinnor – framför 
allt de senare – får producera barn i romanerna, (re)produceras rätt 
slags läsare i läsningen – den akt där läsaren både skapas och skapar 
(mening) i såväl hängiven identifikation – igenkänning, förtrollning 
och eventuell chock (för att låna några kategoriseringar av Rita 
Felski) – som intellektuell/kreativ distansering. Vad är det då för 
en läsare som skapas? En läsare produceras som till en viss gräns 
utmanar gamla regler för giftermål genom att tänka nytt i dialog 
med romantexten, men som samtidigt, i viss mån, underkastar sig 
dessa regler. En läsarposition produceras som öppnar för både social 
och biologisk reproduktion – i det första fallet i produktionen av 
skillnader gällande klass och etnicitet, i det senare fallet, legitima 
barn. Familjens institution liksom familjeromanen utgör reproduk-
tionsmaskinerier, båda producerar individer (i olika bemärkelser), 
om än på skilda sätt. Det blir alltså vitalt hur familjer reproducerar 
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sig själva, samt hur romaner (re)producerar (läsande) subjekt som 
genomför ”uppdraget”. 

En teoretisk utgångspunkt för mitt påstående är Étienne Balibars 
beskrivning av nationsformen som en ständigt föränderlig social 
formation: det vill säga, nationen utgör ett sätt att kombinera ekono-
miska och ideologiska strukturer – en modell för statens administra-
tiva och symboliska funktioner som särskilt förmår ”reducera kom-
plexiteten” för grupper och krafter i ett samhälle.7 En social formation 
som reproducerar sig som en nation blir möjlig bara genom nätverk av 
apparater och dagliga praktiker som inrättar individen som en homo 
nationalis (vid sidan av homo economicus, politicus, religiosus, osv.).8 
Familjen utgör en sådan apparat (redan Louis Althusser identifierade 
familjen som producent av ideologiska subjekt), och könsfördelningen 
i hemmet består i sådana vardagliga praktiker. (Familje)romanen utgör 
också en sådan apparat och romanläsning en sådan vardaglig praktik, 
då den alltså producerar subjektivitet. Det skulle rent av gå att hävda 
att dessa apparater och praktiker ingår i ett ömsesidigt beroende, till 
och med att de utgör förutsättningar för varandra. 

Under inflytande av nationsformen sker en nationalisering av de 
mänskliga relationerna i den privata sfären – i synnerhet av familjens 
relationer. Relationen mellan dess individer laddas med en medbor-
garfunktion. Omvänt skapas nationell gemenskap i en identifikation 
med ett (symboliskt) släktskap. Den symboliska kärnan i idén om ett 
folk och därmed implicit rasifiering, enligt Balibar, utgör det ”genea
logiska schemat”: tanken att individer över generationerna överför 
ett slags substans som både är biologisk och andlig och därmed 
skriver in dem i släktskapets temporala gemenskap.9 

Alltså, staten organiserar familjen och familjen strukturerar natio-
nell gemenskap. Och så länge familjen medierar relationen mellan 
individ och nation kommer individerna inkodas i ett system för socialt 
utbyte och därmed så att säga redan i förskott definieras i förhållande 
till varandra. Giftermål och familjebildning kommer alltså reprodu-
cera släktskapspraktiker som är specifika för deras positioner i den 
nationella gemenskapen. Skillnader gällande klass, ekonomi och kön 
utjämnas (läs döljs) i medborgarskapet, samtidigt som medborgar
rätten av skillnader mellan kön, klass, ekonomi, etcetera villkoras. 
Snarare än att leda till demokratisering av de samhälleliga relatio-
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nerna smugglas privata, patriarkala familjestrukturer (vilka i sig 
stöttas av national-socialstaten) in i den nationella gemenskapen. 

I själva verket är det just romanens funktion att delta i att pro
ducera en sådan samhällelig rockad. Genom att producera medborgar
subjekt och (åtminstone skenbart) göra det privata publikt fungerar 
familjeromanen, vill jag påstå, som en switchboard: nationaliserar 
familjerelationer, och ”familjariserar” nationella relationer – familj 
och nation kommer att fungera som ett slags inverterad ”inkluderande 
exklusion” för varandra, de kommer att genom separation producera 
varandra, men medelst osmos. Därför, skulle jag säga, är romanen 
under 1800-talet oundgänglig för nationens framväxt och stabilitet. 

När nationell gemenskap betraktas som släktskap kringgärdas den 
av regler för (pseudo)endogami (inavel), reproduktion av det som är 
lika, men också det som skiljer, menar Balibar.10 Mer än att se detta 
släktskap i termer av gemensamt ursprung, gemensamma förfäder, 
sätts fokus på gemensamma ättlingar: ”That is why the idea of euge-
nics is always latent in the reciprocal relation between the bourgeois 
family and a society which takes the nation form.”11 Nästan alla 
svenska romaner från 1800-talets (åtminstone) första hälft behandlar 
hur skilda familjegenerationer förhåller sig till varandra. Det sker en 
reproduktion av det varande men också en kontrollerad förändring 
– en balans mellan främmande och samma som behöver upprättas. 
Det är ett uppdrag som ges till nationens döttrar, såväl fiktiva som 
reella. I de romaner jag undersökt utsätts framför allt hjältinnorna 
för variationer på temat val mellan det alltför främmande och alltför 
närstående – eller också medlar de mellan dessa.

I Bremers Grannarne är förutsättningarna för hjältinnan Fransiskas 
graviditet dels hennes normalisering tillsammans med sin make (som 
hon nyss gift sig med) i deras ömsesidiga subjektsblivande, dels – och 
som del i denna subjektivering – sättet på vilket Fransiska distribuerar, 
organiserar och styr såväl sig själv som sin familj och sina grannar i 
sitt nya liv på landet – samt även hur hon själv låter sig distribueras, 
organiseras och styras av sin omgivning. Absolut nödvändigt, och en 
alldeles särskild del i processen är den funktion hon får för att styra 
upp relationerna i den familj hon gifts in i, där gränserna för vad som 
kan accepteras för mänsklig gemenskap om inte överträtts så näst 
intill. Relationen mellan matriarken på godset, ma-chere-mere, och 
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hennes son, Bruno, är extremt känsloladdad, snudd på incestuös: 
”Och nu öppnade hon sina armar för honom, han kastade sina om 
henne; bröst slöt sig till bröst; läppar tryckte sig till läppar; de höllo 
hvarann i en lång, stark omfamning.” (Grannarne, s. 256f) Mor 
och son är oskiljaktiga under Brunos uppväxtår, men i tonåren ökar 
spänningarna och konflikterna då båda är passionerade, hårda och 
dominanta naturer. Bruno vägrar att låta sig styras vare sig av sin mor, 
samhälleliga regler eller lagar. Han stjäl pengar på trots och kastas ur 
huset tillsammans med sin mors förbannelse, varefter han reser världen 
runt och ägnar sig åt diverse styggelser, alltifrån bedrägeri till sjöröveri 
och slavhandel. Men Bruno återkommer till trakten som en förmögen 
man, han köper tillbaka familjens gamla gods, där han isolerar sig från 
omvärlden tillsammans med sin älskarinna, judinnan Hagar (som istäl-
let är honom helt underdånig). Allt han egentligen önskar är dock för-
låtelse av ma-chere-mere som vägrar ge honom detta. Fransiska lyckas 
medla och lugna de svallande känslorna mellan dem och uppmuntra 
den sköna och blida Serena att ta sig an Bruno – som egentligen alltid 
älskat henne, om än platoniskt. Han blir nu istället förälskad i och 
låter sig tämjas av henne. Giftermål stundar och Hagar tar sitt liv. 
Innan detta sker visar Fransiska upp sin (med)mänsklighet genom att 
visa respekt för Hagar samt föra förtroliga och framför allt didaktiska 
samtal med henne om religion – ett välfunnet sätt att uppmana läsaren 
att igenkänna Fransiskas goda omdöme samt låta förstå hur familje- 
och granngemenskapen visserligen utmanats men uppgraderats till 
något bättre trots eller tack vare den främmande andras offer. 

Familjen/och gemenskapen räddas således från två typer av sam-
hälleliga tabun: incestuösa/onaturligt överhettade känslor mellan mor 
och son samt en utomäktenskaplig relation med den rasifierade andra. 
Då kollektiv gemenskap formuleras som familjegemenskap i romanen 
hade båda dessa scenarier tett sig farliga för idén om nationen. Ingen 
av dessa uttalas dock eller diskuteras explicit i romanen som farliga 
vägar – varav det största hotet vore en graviditet – i båda fallen. Ris-
kerna undanröjs endast som en del i ett spännande handlingsförlopp. 
I själva verket ”renas” familjen och bygden eugeniskt (så kallat ”ras
hygieniskt”) från exogami (giftermål utanför gruppen för att undvika 
inavel), samt möjligen från endogami (giftermål inom den sociala 
gruppen för att bevara en viss kultur), för kommande generationer. 
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Lika viktig som utestängning för den nationella återväxten/
demokratiseringen är inkludering, härav den brottslige och nästan 
omänsklige Bruno (som piskar sina hästar blodiga), som represente-
rar både samma (familj/blod) och främmande i en och samma person. 
Men också i form av Fransiska själv. Hon cirkulerar brev (det är en 
brevroman) – försöker rent av skriva en roman som skulle cirkulera 
i vidare cirklar – liksom sig själv, i häst och vagn, i ändlösa visiter på 
bygden. Hon lär sig om, deltar i och bygger ett nätverk för gemenska-
pen som är så stabilt att det håller för uppstickare, som omänsklighet. 
I sitt nätverkande och sin distribution av ordning bland familj och 
grannar, i tid och rum, räddar således Fransiska – och tillika förfat-
taren, som jag gärna vill kalla just distributör, gemenskapen från 
splittring. Detta är avgörande för Fransiskas egen rätt att reproducera 
– men inte med utgångspunkt i den egna släkthistorien. I en till
bakablick får läsaren veta att Fransiska som ung flicka varit obalan-
serad, passionerad och våldsam. Hon bryter mot lagen – enligt det 
så kallade ”duellplakatet” som förbjöd dueller från 1662 – när hon 
insisterar på en svärdsduell med en finsk klasskamrat, som hon sårar 
allvarligt i halsen innan duellen hinner avbrytas och skandalen är ett 
faktum. Orsak till duellen är frågan vem som är den störste hjälten, 
Karl XII eller Peter den store: just den lojalitetsfråga som skavde 
under perioden efter förlusten av Finland. Fransiskas egen genealogi 
kan därför inte självklart, och i egen rätt, tillåtas reproduceras. De 
släktskaps- och familjepraktiker som Fransiska är ett resultat av 
ifrågasätter snarare gällande gränser för vem som kan tillhöra mänsk-
lig gemenskap. Hon är snarare ett subjekt med brist. Bremer måste 
låta Fransiska genomgå sin transformation från överspänd, och tillika 
våldsam och könsöverskridande pojkflicka till förnuftig och nyttig 
kvinna i sin nya familj med komplikationer, där hon möjliggör näst-
kommande generationers samhälleliga existens. Genom sitt arbete 
(likt författarens) – dels med sin penna, dels i sitt nätverkande för 
gemenskapen (läsarna) – tillåts hon efter fyra hundra sidor föda och 
(får man anta) uppfostra ett eget barn. Från att producera tillåts hon 
reproducera. Romanen behöver skapa – och har därmed skapat – en 
biopolitiskt hållbar gemenskapsform vilken kan tillåtas reproducera 
sig över framtida generationer. 
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1	 Se t.ex. Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin 

and Spread of Nationalism (London: Verso, [1989] 2006); Eric Hobsbawm 
Nations and Nationalism Since 1780. Programme, Myth, Reality (Cambridge: 
Cambridge Univ. Press, 1992).

2	 Ernest Gellner, Nations and Nationalism (Malden, MA: Blackwell Pub. 2007), 
20ff.

3	 Försvenskningen av Sverige. Det nationellas förvandlingar, Billy Ehn, et al. 
(Stockholm: Natur och kultur, 1993), 32f.

4	 E. J. Hobsbawm, Revolutionens tidsålder, övers. Jaak Talvend (Stockholm: 
Tiden, [1977] 1979).

5	 Nationen som familj har analyserats av många, både före och efter Balibar, inte 
minst författare under 1800-talet, som exempelvis Fredrika Bremer. Senare på 
svensk botten, se exempelvis Anna Bohlin, ”Fredrika Bremer’s Concept of the 
Nation During her American Journey”, Ideas in History vol. 7 (2013: 1–2), 
43–70; Gunnar Qvist, Fredrika Bremer och kvinnans emancipation. Opinionshis­
toriska studier (Göteborg: Läromedelsförlaget, 1969), 83, 120. Caroline Haux, 
”Bygdeidyllens gotiska maskineri. Nationell identitet och fluktuerande bytesvärde 
i Fredrika Bremers I Dalarne”, Tidskrift för Litteraturvetenskap (2018: 3), 25–39.

6	 Armstrong, How Novels Think. The Limits of British Individualism from 1719–
1900 (New York: Columbia University Press, cop. 2005), passim.

7	 Étienne Balibar, We, the People of Europe? Reflections on Transnational Citizen­
ship, övers. James Swenson, (Princeton: Princeton University Press, 2004), 17f., 
jämför andra sätt att administrera ekonomin och hantera det symboliska under 
historiens gång, som stadsstaten, imperiet, osv.

8	 Se Balibar, We, the People of Europe?, Kap 2, ”Homo Nationalis. An Anthro-
pological Sketch of the Nation-Form”. Se även Nancy Armstrong, ”Just Like a 
Woman”, Balibar and the Citizen Subject, red. Warren Montag, Hanan Elsyed, 
(Edinburgh: Edinburgh Univ. Press, 2017) där hon studerar den engelska romanen 
med utgångspunkt i Balibar och visar hur denne förutsätter men undervärderar 
kvinnan och romanen i sin analys av relationen människa och politisk filosofi. 
Armstrong diskuterar vidare kvinnliga protagonisters betydelse i deras val av män 
vid imperiets utkant med utgångspunkt i Balibars analys av William Faulkners 
Absalom, Absalom (1936). 

9	 Se Balibar, We the People of Europe?, Kap.1, ”The Genealogical Scheme. Race or 
Culture?”.

10	 Balibar, We the People of Europe?, 8.
11	 Etienne Balibar & Immanuel Wallerstein, Race, Nation, Class. Ambiguous Iden­

tities, övers. Chris Turner (London: Verso, 1991), 102.



113TFL 2024:3-4 CAROLINE HAUX



Copyright © 2024 Author(s). This is an open access article distributed  
under the terms of the Creative Commons CC-BY 4.0 License  

(https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/)

TFL 2024:3-4. KANON OCH NATION
DOI: https://doi.org/10.54797/tfl.v54i3-4.51451

ISSN: 2001-094X

– Kanon och nation –

CHRISTOPHE PREMAT

DEKOLONIAL 
ONTOLOGI OCH 
SJÄLVHISTORIA 

HOS FRANKOFONA 
INNUFÖRFATTARE

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.54797/tfl.v54i3-4.51451


115TFL 2024:3-4 CHRISTOPHE PREMAT

Inledning
Det kan tyckas paradoxalt att tala om en ”dekolonial ontologi”. 
Om ontologi betecknar en diskurs om varat, och om adjektivet 
dekolonial inbjuder till ett perspektivskifte för att synliggöra 
det osynliga, särskilt i litterära verk, erbjuder den kanadensiska 
franskspråkiga litteraturen ett intressant exempel på reflektion över 
bortglömda och utraderade ontologier. Under de senaste åren har 
flera kvinnliga författare, särskilt inom poesi och kortprosa, såsom 
Naomi Fontaine, gjort sina röster hörda.1 Deras dikter utforskar 
språket genom en förtätad syntax, exempelvis via versbrytningar 
och omformulerade uttryck, och skapar utrymme för en ontologi 
som skiljer sig från den västerländska, präglad av solidaritet mellan 
elementen och en kedja av varande. Begreppet survivance – alltså 
ungefär ”överlevnad” – genomsyrar dessa dikter och reflekterar 
en världsbild där existensens värde prioriteras framför ekonomisk 
nytta.2 Syftet är inte att idealisera denna syn, utan att ge den utrymme 
och utforska dess uttryck i litteraturen. Forskningsfrågan som under
söks i det följande är: Hur representeras en dekolonial ontologi i 
franskspråkig poesi av innuiska kvinnliga författare? Jag analyserar 
denna ontologi genom verk av fyra framstående innuiska författare: 
An Antane Kapesh (1926–2004), Joséphine Bacon (1947–), Rita 
Mestokosho (1966–) och Natasha Kanapé Fontaine (1991–). Valet av 
korpus baseras på fyra författare från fyra olika generationer, vilket 
visar utvecklingen av en etablerad litteratur från Kanadas ursprungs-
befolkning. I detta sammanhang intar Kapeshs verk en central roll 
som utgörande ett av de första försöken att skapa en ”självhistoria” 
i Kanadas urfolkslitteratur.
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Den dekoloniala ontologins former
Under de senaste decennierna har Kanada sett framväxten av en 
litteratur från ursprungsbefolkningar, som genom användning av 
koloniala språk och översättningar förmedlar ett postgenocidalt 
budskap. Denna litteratur ger röst åt befolkningar som decimerats av 
kolonisationens våld och vars överlevande fortsatt utsätts för struktu-
rell rasism. Dekoloniala perspektiv kritiseras ofta för att påstås skapa 
en skarp åtskillnad mellan olika världsuppfattningar och kulturer, 
samt för att idealisera ontologier som skiljer sig från västerländska 
tankemönster. I detta sammanhang är det, tillsammans med den 
franska filosofen Simone Weil, viktigt att påminna om att det är 
kolonialismen som skapar denna separation: 

Kolonisationen, långt ifrån att erbjuda möjlighet till kontakt med 
österländska civilisationer, som under korstågen, förhindrar snarare 
sådana kontakter. Kretsen av franska arabister, som är mycket begränsad 
och mycket intressant, är kanske det enda undantaget. För engelsmännen 
som lever i Indien, för fransmännen som lever i Indokina, utgör de vita 
personerna den mänskliga miljön. De infödda utgör en del av dekoren.3

Användningen av termen ”ontologi” har kritiserats av vissa för
fattare för att upprätthålla ett västerländskt epistemologiskt privile-
gium. Trots denna kritik kan termen ”dekolonial ontologi” erbjuda 
ett sätt att förstå varat som inkluderar olika kulturella perspektiv. 
Gideon Uzoma Umezurike framhåller vikten av transkulturalitet, 
vilket innebär en öppenhet för olika berättelser och synsätt. Han 
argumenterar för att transkulturalitet främjar en mångfald av be-
rättelser och perspektiv på lika villkor, vilket kan bidra till en mer 
inkluderande förståelse av varat.4 Den tänkta dekoloniala onto-
login syftar till att synliggöra ett annat sätt att se världen bortom 
koloniala dominansstrukturer.5

Det dekoloniala perspektivet undviker exotifieringen av urfolk för 
att istället försöka förstå mekanismerna bakom deras utsuddande. 
Ursprungsfolkens självhistoria är en metodologisk möjlighet som 
lyfter fram dessa författares publikationer och deras reflektioner över 
sin historia och sitt sätt att leva på territoriet utan att äga det. En av de 
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kanadensiska urfolkens tänkare som betraktar världen ur ett dekolo-
nialt perspektiv, influerat av Frantz Fanon, är Glenn Coulthard. I sin 
bok Red Skin, White Masks avslöjar han mekanismerna bakom hur 
dessa nationers historia raderats ut. Han visar i denna bok att den de-
koloniala ontologin står i direkt kontrast till en ”utvecklingsontologi”6 
som bygger på idéer om ackumulation och tillväxt. Istället handlar det 
om att ge utrymme åt nationer som existerade före kolonisatörerna 
och en icke-besittande syn på territoriet.7 ”Koloniseringen påtvingade 
oss en ny ram med nya regler. Vi har blivit fråntagna våra landområ-
den, vårt sätt att leva, och trängts tillbaka till reservat.”8 Coulthard 
kritiserar de dialogramar som Kanadas koloniala arv bygger på, sär-
skilt idén om ”försoning”, som han menar är en illusion grundad på 
antagandet att ursprungsbefolkningen drivs av agg.9 Han utvecklar sin 
kritik av de konstruktivistiska argument som heliggör urfolksfrågor 
genom ett essentialistiskt synsätt, vilket hotar subalterna motstånds-
former genom att beröva dem sina egna ontologiska möjligheter.10

Dekolonialismen bekämpar i själva verket osynliggörandet av 
dessa folk, oavsett om det sker genom tal eller kulturella produktio-
ner. Dekolonialitet är i detta sammanhang en strömning som syftar 
till att radikalt dekonstruera de implicita privilegierna från en histo-
risk kolonial situation. Denna dekonstruktion kan anta formen av en 
separation av öden för att revitalisera en historiskt undertryckt kul-
tur, eller av ett avståndstagande från de dominerande föreställningar 
och symboliska strukturer som präglar det koloniala arvet.11 I denna 
text väljs det senare tillvägagångssättet, dock med en paradox: den 
teoretiska ramen bygger till stor del på författare som ofta förknippas 
med fransk teori. Jean-François Lyotard, en av de första att använda 
termen ”postmodern”, belyser i sin bok La condition postmoderne 
från 1979 vikten av berättande som en form av pragmatik. Han tar 
som exempel en berättelse från ursprungsfolket Cashinahua, där 
berättaren inleder och avslutar berättelsen med formella fraser för att 
legitimera sin roll och sitt ansvar: 

Vi vill tala om en pragmatik av folkriktningar som så att säga är 
inneboende i dem. Till exempel börjar en cashinahua-berättare alltid sin 
berättelse med en stående fras: ”Här är berättelsen om …, så som jag 
alltid har hört den. Nu ska jag berätta den för er, lyssna noga.” Och han 
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avslutar med en annan lika stående fras: ”Här slutar berättelsen om … 
Den som berättade för er var … [cashinahua-namn], på de vitas språk … 
[spanskt eller portugisiskt namn]”.12

Den postmoderna estetiken är central här, då den skapar ett ”post-
scriptum” – en fördröjd eller förskjuten mottagare som ännu inte är 
där.13 ”Post-scriptum” dramatiseras i detta sammanhang genom den 
stora kulturella kollaps som kolonisationen orsakat bland dessa urfolk. 
Denna effekt förstärks ytterligare i deras berättelser, där kolonisationens 
konsekvenser framträder tydligt. I Cashinahua-berättelserna legitimeras 
innehållet genom berättarens auktoritet, där berättandet fungerar som 
en återaktivering av mytologisk mening. På ett liknande sätt verkar 
många författare inom urfolkslitteraturen inta rollen som bärare av sina 
kulturers röster – kulturer som kolonialismen har försökt sudda ut. 

Urvalet av källmaterial
Korpusen består av fyra innu-poeter som skriver på franska och 
representerar olika generationer: Joséphine Bacon, Rita Mestokosho, 
Natasha Kanapé Fontaine och An Antane Kapesh. Kapesh var den 
första som vågade skriva för sitt folk, ursprungsbefolkningen, år 
1975. Hennes verk skrevs ursprungligen enbart på innu-aimun och 
översattes till franska av förlaget Léméac 1976. Kapeshs arbete 
är grundläggande och förblir en inspirationskälla för de tre andra 
poeterna, som ofta refererar till henne. Deras dikter förmedlar en 
världsbild och heliggör, på sätt och vis, innu-perspektivet. För att 
citera Roland Barthes och Jacques Derrida: ”

Skriften är fragmentarisk. Genom upprepade annulleringar är den en 
institution av ett ’annat spel’. Dikten producerar en heliggörande a priori, 
eftersom dikten uppfattas som en reflektion av en auktoritär erfarenhet: 
en substans som strålar ut.14 

Denna fragmentariska estetik verkar överensstämma väl med den 
dekoloniala ontologin, förstärkt av samspelet mellan innu-aimun 
och franska. Tabell 1 sammanställer de utvalda verken som beskriver 
denna diskursen om varat.
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Tabell 1: Översikt över An Antane Kapesh, Joséphine  
Bacon, Rita Mestokosho och Natasha Kanapé Fontaine 15

Författare Boktitel År Förlag

An Antane Kapesh Je suis une maudite sauvagesse 2019 
(1975)

Mémoire d’encrier

Joséphine Bacon Bâtons à message Tshissinuatshi-
takana

2009 Mémoire d’encrier

Joséphine Bacon Un thé dans la toundra – Nipishapui 
nete mushuat

2013 Mémoire d’encrier

Joséphine Bacon Kau Minuat – Une fois de plus 2023 Mémoire d’encrier

Rita Mestokosho Hur jag ser på livet mormor, Eshi 
Uapataman Nukum, Comment je 
perçois la vie grand-mère
[Hur jag ser på livet mormor, Eshi 
Uapataman Nukum]16

2009
2010

Beijboom books 
AB (Göteborg)

Rita Mestokosho, 
Jean Désy

Uashtessiu, Lumière d’automne 2010 Mémoire d’encrier

Rita Mestokosho AtikuUtei, le cœur du caribou 2022 Mémoire d’encrier

Natasha Kanapé 
Fontaine

N’entre pas dans mon âme avec tes 
chaussures

2012 Mémoire d’encrier

Natasha Kanapé 
Fontaine

Manifeste Assi 2014 Mémoire d’encrier

Natasha Kanapé 
Fontaine

Bleuets et abricots 2016 Mémoire d’encrier

Natasha Kanapé 
Fontaine

Nanimmisuat Ile-tonnerre 2018 Mémoire d’encrier

Dessa poesiverk har valts ut eftersom de innehåller ord på innu eller är 
skrivna på ett tvåspråkigt sätt. De är publicerade av förlaget Mémoire 
d’encrier, som grundades 2003 och som specialiserar sig på ämnet 
motstånd mot kolonialism. 

Den första självhistorien
An Antane Kapeshs verk är en essä och den första boken skriven av 
en Innu i Québec som uttrycker ett innu-perspektiv. Redan i förordet 
skriver hon: 
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I min bok finns inga vita människors ord. När jag tänkte på att skriva 
för att försvara mig själv och min kultur, och för att försvara mina barns 
kultur, funderade jag först mycket noga eftersom det inte ingår i min 
kultur att skriva, och jag var inte särskilt förtjust i att resa till den stora 
staden för att skriva denna bok. Efter att ha tänkt efter noggrant och en 
gång för alla, och efter att jag, en indiansk kvinna, beslutat att skriva, 
insåg jag följande: varje person som tänker uppnå något kommer att 
stöta på svårigheter men bör trots det aldrig ge upp. Trots svårigheter 
bör hon alltid hålla fast vid sin idé. Det kommer inte att finnas någonting 
som får henne att sluta och till slut är hon ensam. Hon kommer inte 
längre ha några vänner, men inte heller detta bör avskräcka henne. Mer 
än någonsin bör hon utföra det hon hade tänkt att göra.17 

An Antane Kapesh är medveten om sin banbrytande gest att skriva 
på innu-aimun för att representera en kultur rik på muntligt över-
förda berättelser. Denna bok fungerar som ett testamente och är i sig 
en grundläggande handling av motstånd för ursprungsnationer som 
existerade innan kolonisatörernas ankomst. Det handlade om att 
våga skriva sin egen historia under en tid då Québec själv sökte sin 
kulturella identitet, vilket Naomi Fontaine påminner om i förordet 
till den tvåspråkiga utgåvan av verket: 

När Kapesh skriver sin essä genomgår Québec en revolution. Mycket 
återstår att göra för att en gång för alla lämna det mörka förflutna 
bakom sig. Territoriet framställs som räddningen. Nationaliseringen av 
vattenkraft, järngruvor, skogar ses som outtömliga resurser. Inget offer är 
för stort när man vill bygga ett land. Ingenting ska hejda ett koloniserat 
folks nationalistiska iver. Varken indianer, deras rättigheter eller mänsklig 
värdighet. Inte heller denna kvinna som beslutar sig för att använda ett 
kraftfullt vapen för att försvara sin kultur och sina barns kultur – skri-
vandet. Vägran att lyssna är också en del av denna respons. Mellan henne 
och oss finns decennier av tystnad.18 

Naomi Fontaine hyllar här An Antane Kapeshs mod. Den senare visste 
att hennes berättelse inte kunde höras av samtiden. Enligt Fontaine 
finner Kapeshs bok idag en läsekrets som är mer benägen att lyssna till 
budskapet. I detta förord påpekar Fontaine att den inhemska littera
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turen har byggts som ett ”palimpsest”19 av detta grundläggande verk, 
en omskrivning av den handling som behövde utföras. Det handlar 
dock inte om att försöka läsa ett gammalt manuskript där vissa ord 
har raderats, utan om att erbjuda en skriftlig berättelse som synliggör 
en kultur och lämnar kvar spår. An Antane Kapeshs berättelse använ-
der ett av kolonisatörens vapen (skrivandet) för att skapa sina egna 
läsare och påbörja en tradition.

Genom att inse skrivandets makt i den bemärkelse som Barthes 
beskriver som en auktoritär erfarenhet (ett påtvingat budskap), blir 
denna inhemska litteratur en återberättelse av en historia som inte är 
en berättelse om de inhemska folkens historia, utan ett sätt att synlig-
göra deras kultur. Som Michel-Rolph Trouillot skriver i Silencing the 
Past kan glappet mellan upplevelsen av händelser och vad som har 
sagts om dem, vilket i sig är en del av det historiska narrativet, aldrig 
helt förklaras inom ramarna för en enda konstruktivistisk ansats, 
då en sådan ansats ofta misslyckas med att redogöra för de villkor 
som möjliggjorde uppkomsten av en unik berättelse.20 Den inhemska 
självhistorien är inte en konstruktion av en ursprunglig historisk 
berättelse, utan snarare den första möjligheten att använda en skrift-
lig berättelse för att belysa och skapa en förståelse för ett inhemskt 
kulturellt perspektiv. På detta sätt finns en sammanlänkning mellan 
dekolonial ontologi och framväxten av en självhistoria – en berättelse 
skapad av och för ursprungsfolken.21

Att nå nutshimit, landets inre
Meningen med en Innus liv styrs av nödvändigheten att nå landets 
inre, nutshimit, vilket inte är ett territorium definierat av specifika 
gränser, utan snarare utgörs av Innus vitala livsutrymme, där djur 
(för föda) och andar garanterar en samhörighet med jorden. Ordet 
”nutshimit” förekommer sjuttioåtta gånger i denna form (utan att 
räkna varianter beroende på plats och tid) i An Antane Kapeshs text, 
vilket visar på dess centrala betydelse. Kolonialismen markeras i detta 
verk genom de vita människornas närvaro som har lagt beslag på 
nutshimit. I denna essä framställs det koloniala ”vilda västern” på 
sätt och vis genom skildringen av alkoholhandlarens ankomst: ”För 
länge sedan kom alkoholhandlaren hit till landets inre för att hitta 
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ett sätt att försörja sig. Så han började med att bygga en bar. Denna 
första bar var inte stor och hade inte någon särskild avdelning som 
bar-salong; den såg likadan ut överallt”.22 Den vite mannen började 
med att skilja indianerna från de andra, att jaga bort dem och rycka 
upp dem med rötterna genom sina principer (utbildning, teknologi), 
vilket Rita Mestokosho senare kallade ankomsten av ”maskinmän”.23 
Ordet ”nutshimit” dyker upp i Un thé dans la toundra24 med en 
mängd varianter. Det finns många sätt att namnge landets inre, och 
nutshimit är en av dessa alternativ – hur Innu-folket namnger det 
beror på den plats och tid som berättaren befinner sig i. Titeln Un thé 
dans la toundra bygger på ordet mushua, en öppen plats utan skog, 
uttryckt med termen tundra: ”Apu tshekuan petakuak Mushuat / Allt 
är lugnt på tundran”.25

Rita Mestokosho avslutar en av sina dikter genom att transkri-
bera ordet nutshimit i sin franska dikt: ”Vad gäller den lilla björnen 
/ jag drömmer fortfarande om honom / jag ber bara / att han är i 
nutshimit”.26 I denna dikt, där anaforen ”Jag drömmer fortfarande” 
är färgad av en blick mot framtiden (en kommande värld) uttryckt 
genom adverbet ”fortfarande”, som visar på en förväntan, samt en 
återkoppling till det förflutna (”jag ser fortfarande”), är nutshimit 
synonymt med Heideggers Heimat, det vill säga en plats som är 
genuint inbäddad i denna kultur.27 I Rita Mestokoshos dikt namnges 
jorden på flera sätt genom ”tundran” och ”tajgan” beroende på 
dess klädnad: ”Jag drömmer fortfarande / om en plats med vingar / 
där tundran ska vara så vacker / att den flyger till oss / tajgan klädd 
i mossa / som klär våra kroppar”.28 I denna korta passage medieras 
relationen till nutshimit genom personifiering av tundran och tajgan 
(”tajgan klär sig i mossa”). Natasha Kanapé Fontaine anspelar ofta 
på nutshimit i sina samlingar, såsom i följande avsnitt: ”Om jag 
nämnde dig som min mage / om jag nämnde dig som mitt ansikte / 
mina bergs namn, min flod / Utshuat Upessamiu Shipu / mitt flods 
namn, min sand, min lav / Uinipeku Nutshimit”.29 Uinipeku Nutshi­
mit betyder ”Innu från landets inre”, vilket uttrycker en vilja att 
återgå till kärnan av sin identitet. Uinipeku Nutshimit närmar sig en 
pleonasm, där uttrycket bär löftet om en existentiell fullbordan. Innu 
är endast Innu om han återvänder till Nutshimit. Natasha Kanapé 
Fontaine använder detta ord i sin diktsamling N’entre pas dans mon 
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âme avec tes chaussures: ”Du har blivit vår rests väktare / nutshimit / 
saknas inför mina ögon”.30

Rita Mestokosho går i samma riktning när hon visar att Innus 
självhistoria fullbordas i formen av en berättelse om Nutshimit: ”tshui 
tipatshimushtatin apishish / jag vill berätta lite för dig / tshekuan ne 
assi nete Nutshimit / Nutshimits berättelse / tauat anite aueshishat e 
inniuht / där bor djur / miam tshikanishaat etenitakushiht / som våra 
bröder”.31 Växlingen mellan verser på Innu och franska förstärker idén 
om återtagandet av en berättarröst. Nutshimit föreställer både relatio-
nen till jorden och återupplivandet av förfäderna.

Jorden som khôra
De tre författarna nämner konsekvent sin relation till jorden i sina 
diktsamlingar. ”Stigen är ritad av fuktig jord / ditt steg / är en man 
som söker / stranden / flätad med vita pärlor”.32 Den ”fuktiga jorden” 
antyder en kontakt med naturen, en nästan organisk intimitet med 
jordens värld. Den kan också symbolisera fertilitet, mottaglighet 
eller förfäders minne inbäddad i marken, medan ”steget” associeras 
med en sökande. Stranden är det liminala utrymmet mellan land och 
vatten, och bilden av en ”strand flätad med vita pärlor” framkallar 
en känsla av skönhet och renhet som helgar denna sökande. Denna 
association mellan jord och sökande är också mycket närvarande i 
Joséphine Bacons verk: ”Jag är jordens identitet / Mina steg ekar / 
Mitt andetag blir vind / Mina tårar gråter floder”.33 I Natasha 
Kanapé Fontaines verk ses också jorden som ett matrix-element 
som kan regenerera liv. I Nanimissuat Île-tonnerre skriver hon: 
”Jag bor i jorden / jag ammar alla människor / Evigt full / Evigt 
frisk”.34 Jorden identifieras här som en moderjord (”jag ammar alla 
människor”), där ett implicit löfte ges att jorden, som moder, aldrig 
kommer att sakna förmågan att tillgodose behov. Denna text perso-
nifierar jorden som en närande moder som uppfyller mänsklighetens 
behov. Detta överensstämmer med Edgar Morins analyser av det 
gemensamma godset och jorden: ”vi vet nu att den lilla planeten vi 
är förlorade på är mer än en plats gemensam för alla människor. 
Den är vårt hem, vår Heimat, vår matrie och, mer än så, vår Terre-
Patrie”.35 Denna beskyddande och närande bild återkommer även i 
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Rita Mestokoshos dikter: ”Ta inte bort jordens sista andetag / Låt vår 
moder andas / och se sina barn springa andfådda / i naturen som är 
mitt beskydd”.36

I dessa rader framhävs förutom jordens personifiering dess sårbar-
het med metaforer för andningen. Jorden är en khôra, det vill säga 
en behållare som inte bara är en omslutning utan också garanterar 
solidaritet mellan kedjor av varelser. Man kan också kalla det en 
”semiotisk khôra”,37 som framkallar en hallucination av en evig åter-
komst till ursprunget. Julia Kristeva skilde mellan det semiotiska och 
det symboliska för att förstå dynamiken i driftsrelationer;38 hon skiljde 
mellan det preoidipala (en semiotisk pol präglad av solidaritet mellan 
mor och barn) och det postoidipala (en symbolisk pol med påtvingad 
ordning). ”Det semiotiska skulle då vara pre-teoretiskt och före 
betydelsen, eftersom det föregår subjektets position”.39 För innu-för-
fattarna utgör meditation denna möjlighet att återanknyta till denna 
för identiteten lugnande modersgestalt. Jorden är som en urmoder 
som förenar generationerna och håller dem samman. Natasha Kanapé 
Fontaines Manifeste Assi tar troligen detta identifikationssökande 
med jorden längst, med en konkret matrilinjäritet mellan jorden och 
mödrarna: ”Jag är tre kvinnor i en / jag är dottern / modern, mormo-
dern / jag / Jag är månen, jorden, havet / mitt minne / mina inälvor, 
mitt blod / en skälvande jord / ett dån från förfäder / hjärtat, tömda 
livmödrar”.40 Denna passage är fylld av stilfigurer, med anaforer 
(”jag är” som inte hänvisar till ett individuellt subjekt), kopulaverbet 
”är” som kopplar samman processer av identifikation, en ansamling 
av element (”månen, jorden, havet”), metaforer som antyder en sam-
mansmältning med naturliga cykler, omformulerade uttryck (ordet 
”territorium” får här en adjektivisk funktion trots att det presenteras 
som ett substantiv), och metonymier kopplade till det förflutna och 
traditionen, eller till och med en viss form av ursprunglighet (minne).

Remembrance för att återförenas och läka
En av de paradoxer som Michel-Rolph Trouillot påpekat apropå 
ansamlingar av minne är att det, på en individuell nivå, inte alltid 
går att minnas intrycken från ett förflutet ögonblick vid handlingens 
utförande. Det är möjligt att betydelsen av en förgången händelse 
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bara klarnar efteråt. Därför är det missvisande att tala om minnes
erfarenheter.41 Under de senaste åren har flera studier fokuserat på 
idén om remembrance, inte som ett sätt att minnas, utan som en 
möjlighet att återförena separerade delar för att återställa en enhet 
i varandet.42 Rita Mestokoshos poesi uttrycker denna önskan om 
remembrance, och poesin blir därmed ett verktyg för att förstå 
formerna för det hon kallar mistapéo, vägen: ”Den andra vägen är 
osynlig. Den är upplyst av livet / Man kan nå den genom kraften i sitt 
Mistapéo. / Dessa två vägar är förbundna någonstans i världen / där 
vi lever och i andarnas värld / där vi reser genom våra drömmar. / När 
de två vägarna förenas, då / kommer Innu att återfinna sig själv”.43 

Här avser vägen både platsen och tiden, med en dubbelhet som 
manifesteras genom drömmen. Innu fullgör sitt öde genom denna 
meditation och genom drömmen. Drömmen har ingen bestämd form 
utöver denna påminnelse. Innu drömmer inte om att inta den plats 
som förtryckaren tagit ifrån hen;44 hen hallucinerar sitt ursprung, 
det som återför hen i världen. Coulthard föreslår termen grounded 
normativity (förankrad normativitet) för att beskriva detta blott-
läggande av en ursprungsfolkens ontologi som är relationell.45 I sitt 
efterord till Joséphine Bacons Kau Minuat talar Marie-Andrée Gill 
om denna ”väg” som vandras i sällskap med de äldre: ”En gång till 
visar dikterna oss, utan att söka det, den viktigaste vägen: vägen till 
vårt hjärta. Med dem går vi längs en tyst och medveten stig, med vid-
öppna ögon. Vi går långsamt, i spåren av den kukum (mormor) som 
vi alla nu känner till. Vi följer henne, steg för steg, i hennes minne 
som bär århundraden av minnen”.46

Remembrance syftar här till att befinna sig i ett meditativt tillstånd 
för att komma nära förfäderna. Denna remembrance är en regene-
rering av varandet; den bidrar till det helande som ofta återkommer 
i Joséphine Bacons texter: ”Mitt motstånd är mitt språk / Mina 
sår exponerade / Frilägger min existens / Hoppas på ett helande / 
Mina ärr berättar om försvinnanden”.47 Helande innebär inte att 
glömma såren; det är det som gör det möjligt att motstå utplåningen. 
”Jag väntar på helande / Som trädet / Väntar på sina knoppar / På 
våren”.48 I Bâtons à message dramatiserar Joséphine Bacon detta 
väntande på helande för de Första Nationerna: ”Våra systrar från öst, 
väst, / söder och norr / sjunger de inkantationen / som ska hela dem 
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från smärtan / av identitetens dödliga plåga? / Ska vårt folk resa sig 
igen / från avgrundens passion?”.49 Här står verbet ”hela” i futurum, 
eftersom helandet ännu inte har inträffat. Första Nationerna kämpar 
fortfarande för sin överlevnad, och temat om den förbannade rasen 
återkommer hos författarna. Denna framtid ska också förstås som 
ett förverkligande av en profetia om befrielse, som exempelvis visas i 
dokumentären We Will be Free.50

Slutord
Den dekoloniala ontologi som de innuiska franskspråkiga författarna 
avslöjar i sina verk utgör en poetisk och filosofisk ansträngning för 
att återerövra den inhemska närvaron i världen. Genom att göra 
motstånd mot de berättelser och hierarkier som påtvingats dem, 
återaktiverar denna litteratur sätt att vara som bygger på en intimitet 
med jorden, en gemenskap och andlig symbios med territoriet och ett 
minne som förkroppsligas genom självberättelsen. Hos An Antane 
Kapesh, Joséphine Bacon, Rita Mestokosho och Natasha Kanapé 
Fontaine blir skrivandet ett motståndsverktyg, inte för att återupprepa 
det förflutna, utan för att öppna utrymmen för läkning, remembrance 
och kulturell kontinuitet. Genom sina verk uttrycker de en uppfatt-
ning om jorden som en moderlig matris, en khôra, där relationen till 
territoriet inte reduceras till ägande, utan reflekterar ett djupt och 
andligt engagemang, en inre ”nutshimit” i varandet. Denna poetiska 
process fungerar också som en återhelgelse av språket och berättandet, 
där inneslutningen av franska och innu-aimun skapar en språklig hy-
briditet som återspeglar de samtida inhemska rösternas rikedom och 
mångfald. På så sätt erbjuder denna dekoloniala ontologi ett kraftfullt 
alternativ till de västerländska dominansstrukturerna och bekräftar en 
närvaro som både gör motstånd mot det koloniala arvet och affir
merar de inhemska sätt att existera som fortfarande ekar idag.
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Panelsamtal från TfL-dagarna ”Kanon och nation”,  
28 november 2024. Samtalsledare: Frida Beckman, 
panelister: Carin Franzén, Stefan Helgesson och  
Stefan Jonsson.

Beckman Tack alla ni som är här och tack till er som tackat ja till att 
delta i panelen. Det finns något till synes schizofrent över samtidens 
förhållande till litteratur. Å ena sidan läggs det inga pengar och re-
surser på humaniora och kulturinstitutioner, å andra sidan diskuteras 
det flitigt hur viktigt det är att vi läser, och att vi läser rätt saker. Det 
är som att litteraturen är helt oviktig och jätteviktig på en och samma 
gång. Så det är min första uppvärmningsfråga – är litteraturen viktig 
eller är den oviktig? 

[Skratt]

Helgesson Det är bra iakttagelser. Om man tänker på censurregimer 
genom historien så vill de alltid slå ner på litteraturen och bekräftar 
därigenom dess betydelse. Det vi ser i dag är lite svårare att komma 
underfund med. Precis som du säger fästs det ingen betydelse vid 
litteraturen i den förda politiken, men samtidigt verkar det finnas 
en önskan, en pervers dröm, om att litteraturen ska fungera som ett 
kontrollinstrument.

Beckman Om man tänker historiskt, som du säger, Stefan, så har det 
varit viktigt i auktoritära regimer att kontrollera litteraturen men det 
har kanske också varit i tider när litteraturen har haft en annan roll i 
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samhället än vad den har i dag. Vi har nu andra utgångspunkter kring 
hur stor roll litteraturen har i kulturen än tidigare.

Franzén Stefan och Stefan har ju redan varit inne på väldigt grund-
läggande aspekter på din fråga, men jag tänker: litteraturen kan 
alltid politiseras och litteraturen kan också alltid befria sig från att 
bli politiserad. Det är ju en dynamik som ligger i den. Att litteraturen 
inte betyder något eller att den inte är viktig är kanske just det viktiga 
med litteraturen. Att den kan gå sin egen väg trots att den alltid har 
använts för olika syften. Också i dag i en global kapitalistisk värld 
när litteraturen är genomkommersialiserad – när den blivit en vara 
bland andra. Se bara på Augustpriset, som nämndes tidigare, det 
är det enda som DN pratar om nu. Vad beror det på? Det ligger en 
kapitalistisk logik i den sortens framhävande av litteraturens bety-
delse, och den politiska aspekten i dag ser naturligtvis annorlunda 
ut än den gjorde på 1600-talet eller under antiken, men det finns 
liksom alltid ett sätt att använda litteraturen på. Och därmed blir den 
viktig. Men jag tänker även att det som är intressant med litteraturen 
– det kanske är min myt – är att den själv i sin ovilja i att fylla dessa 
funktioner också skriver ut sig ur dem och kan gå en annan väg utan 
att vara nyttig så att säga – att inte betyda, och kanske till och med 
inte vilja svara. Bartlebys ”I prefer not to” skulle man kunna kalla ett 
motto för litteraturen också.

Beckman Ja, det där med nytta är ju intressant för om man går 
tillbaka ett antal decennier, till Theodor Adorno och Frankfurtskolan, 
till exempel, då handlade det om vad litteraturen eller konsten hade 
för funktion – om den är ett opium för folket eller om den hjälper 
detta folk att tänka kritiskt. Vad är nyttan nu? Är den att skapa 
svenska medborgare eller kritiskt tänkande individer eller tjäna 
pengar? Så precis, det där är ju också historiskt betingat på olika sätt. 
Stefan, vad är dina tankar kring litteraturens roll i dag?

Jonsson Jag undrar – finns det någon skillnad mellan litteraturens 
”farlighet” i vår del av världen, där makten är intresserad av den 
fastän den är betydelselös, och litteraturens farlighet i väldigt auktori-
tära regimer där det finns en risk, utifrån maktens synvinkel, att litte-
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raturen säger emot, och får sin betydelse just genom denna förmåga? 
I till exempel Ryssland, Kina eller Iran finns en censur – litteraturen 
är farlig, den har betydelse där på grund av sin potentiella farlighet. 
Sedan har vi å andra sidan de gryende nyfascistiska rörelserna i den 
så kallade demokratiska världen som också ger sig på litteraturen, 
men kanske då för att den är farlig på ett annat sätt. Jag funderar på 
om litteraturen är en ställföreträdare. Litteraturen är farlig, inte för 
vad den säger, utan för att den representerar mångfald – att den är 
till exempel för judisk eller feministisk eller queer eller muslimsk eller 
vad det nu är. Är dessa två varianter av litteraturens farlighet, och 
maktens motsvarande behov att kontrollera den, samma sak eller är 
det två olika processer? Jag vet inte. Men det är intressant att fundera 
över – att farligheten i dag är för att litteraturen representerar, är ställ-
företrädare för, folkgrupper som man helt enkelt vill bli av med. 

Beckman Så det du säger är kanske, apropå att det inte är så många 
som faktiskt läser, vilket egentligen borde vara det stora problemet, 
att det inte spelar någon roll om folk läser eller inte utan att det är 
mer ett signalvärde i att ha en svensk kanon?

Jonsson  Ja, litteraturen tillskrivs en identitetsskapande roll. Om 
det handlar om en biopolitisk eller nekropolitisk dynamik, eller om 
det finns något annat slags politisk dynamik, jag vet inte, men det är 
intressant att fråga sig. 

Beckman Apropå det där vad litteraturen har för funktion och 
signalvärde funderar jag på hur vi ska förhålla oss till den här kanon-
debatten. Ibland har jag en känsla att vi har gått på det. Jag tänker 
i Nietzsches termer av aktivt och reaktivt och att vi låter oss själva 
hamna i den situation som vi sitter i här just nu. Är det här rätt sätt? 
Borde vi bara helt ignorera hela kanondebatten eller, om vi inte ska 
göra det, hur ska vi förhålla oss till den?

Helgesson Jag har själv deltagit. Ganska nyligen var jag med i 
Svenska Dagbladets podd, där det blev diskussion med mig och 
Victor Malm och en riksdagsledamot – Robert Hannah. Han är 
liberal – vice ordförande i Kulturutskottet – och ställer sig helt 
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bakom kulturkanoninitiativet. Det blev ett intressant samtal. För det 
är ju också så att vi lätt kan skapa oss fantombilder av meningsmot-
ståndaren. Det är uppenbart att Hannah är en välmenande, energisk 
och påläst riksdagsledamot som verkligen tror på det här projektet. 
Alltså måste vi som inte tror på det gå in i diskussionen och försöka 
förklara varför det är fel svar på rätt fråga – nämligen hur den 
litterära infrastrukturen kan stärkas och fler människor få tillgång 
till läsning. Föra fram argument som visar varför en politiskt beställd 
kanon blir kontraproduktiv. 

Franzén Det är ju också precis vad din (Jonssons) föreläsning hand-
lade om. Jag tänker att vi måste fortsätta göra det vi gör som littera-
turforskare, och det som är så överraskande med den kanondebatt 
som förs i medierna apropå det här förslaget från Tidö-partierna, det 
är ju att det är som om vi inte fanns. Vad gör vi varje dag, hela tiden? 
Vi gör kanon, och vad gör lärarutbildningen, jo, den utbildar lärare 
som kommer till skolorna med den kunskapen, om det nu är den 
kanonbärande institutionen fortfarande. Men lärarna kommer i alla 
fall ut i skolorna med en kanon, som vi har forskat och skrivit fram 
och som vi undervisar om. Dessutom formar vi våra studenter i kri-
tiska diskussioner om hur kanon bildas – vad som ska vara med och 
vad som inte ska vara med – och det är som att allt detta inte finns. 
Så därför tycker jag det är väldigt gåtfullt att det skulle behövas en ny 
kanon, och då kan jag inte förklara det på något annat sätt än att det 
handlar om en slags politisk signalpolitik eller kunskapsresistens.

Beckman En annan fundering jag har haft apropå vad det är för funk-
tion den här kanon ska ha, och apropå det här du sa, Carin, om att 
det är ”som om vi inte fanns”. Kan man förstå detta i termer av att vi 
litteraturvetare helt enkelt inte har ”rätt” syn, eller kan det också vara 
så att vi tilldelas en plats i en populistisk eller polariserande diskurs 
– att detta avståndstagande utgör en del av en ständig markering mot 
det här som i sådana sammanhang kallas för den liberala eliten?

Franzén Jag tror att det handlar om kunskapsresistens – för kunskap 
verkar bli ett hinder för att genomföra den politisering av kanon som 
svensk, som Tidö-partierna vill göra. Den har ett politiskt ändamål, 



135TFL 2024:3-4 ETT RUNDABORDSSAMTAL

som kunskapen är ett hinder för. Och det här med att skapa en gemen-
skap – jag tycker också att det är rätt historielöst. Om man tittar på 
hur svensk litteraturkanon har sett ut så har den ju varit flerspråkig 
merparten av tiden. Så själva idén om att det finns en svensk kanon 
att återuppväcka är just en nationalistisk idé – och det kanske bara 
är Sverigedemokraterna som fortfarande tror på den romantiska idén 
om nationsbildning och en ren svensk litteratur. Och än mindre i dag, 
i den verklighet vi lever i med flerspråkigheten som ett faktum och 
det svenska språket som utvecklas och ständigt förändras i relation 
till en global värld. Alltså, vi har jättemycket att lära av historien – så 
såg det ju ut i Sverige under många hundra år. Möjligen är det myten 
om 1800-talet som spökar i konstruktionen av en svensk kanon. Jag 
menar att det är ett särskilt narrativ man vill ha – att den historieskriv-
ning som lyfter fram mångspråkighet inte passar in i det här projektet. 

Jonsson Nu kanske någon tycker att jag drar jag det för långt. 
Men tidigare i år deltog jag i en diskussion där vi kom att prata om 
Georg Lukács och hans ganska utskällda men kanske numera allt-
mer tänkvärda bok Förnuftets banemän. Lukács diskussion gällde 
Weimarrepubliken i Tyskland på 1920- tal och tidigt 1930-tal. Han 
skrev boken i sin landsflykt i Moskva. Lukács påstod grovt taget att 
tyskarna valde nazismen, för de ville inte ha socialismen. Socialismen 
var det rationella, men den tyska borgerligheten valde det irratio-
nella. Enkelt sammanfattat. Finns det likheter med i dag? Det finns 
väldigt stora folkgrupper och i synnerhet starka makthavare som helt 
enkelt väljer det irrationella. Vi vet att vi måste ställa om klimatet, 
men det kostar för mycket – vi blir av med våra pengar, vi blir av med 
vår bekvämlighet, vi blir av med våra privilegier och därför anammar 
vi medvetet eller omedvetet en politisk åskådning som sanktionerar 
våra privilegier och gör att vi kan behålla dem, hur irrationellt det än 
må vara. Nationalismen och rasismen är sådana åskådningar.

Beckman Det är väl ganska rationellt på sitt sätt. 

Jonsson Det ter sig rationellt utifrån en egoistisk synvinkel. Att slå 
vakt om nationen ter sig också rationellt utifrån egennyttans perspek-
tiv. Men har inte historien lärt oss, och bygger vi inte än så länge vår 
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uppfostran och utbildning på detta, att internationalism är rationell 
och fredsskapande, att fred är bättre än krig? Men nu har vi ju allt 
fler personer som vänjer oss vid att tala om att krig är nödvändigt. 
Liksom klimatförstörelse. Det ställer oss inför ett totalt förnekande 
av ett förnuft vi lärt oss ta för givet. För att inte tala om migratio-
nen. Många tror att migrationen kan fås att upphöra, att den går att 
kontrollera. Det finns många tecken på en sådan politiskt betingad 
kunskapsresistens. Kunskapen säger oss att det är bra med fred, det 
är bra med demokrati, att vi har det bra då. Kunskapen säger oss 
att vi måste ställa om systemet för att rädda klimatet. Men eftersom 
många anser att kostnaderna blir alltför höga får vi den här sortens 
reaktionsbildningar. Och kanondebatten är kanske en sån. 

Beckman Du nämnde 1800-talet, Carin, och under den tiden fanns 
ju en väldigt stark mobilisering kring läsandet och skrivandet i Sve-
rige, och kring litteraturen som då faktiskt hade en nationsbildande 
funktion – lite beroende på vad vi lägger i det – som också handlade 
väldigt mycket om folket. Om man skulle jämföra det med i dag, och 
med det som du också skrivit om Stefan (Jonsson), om att skapa ett 
folk ovanifrån eller skapa en kanon ovanifrån – är det meningsfullt 
att jämföra litteraturens roll som nationsskapande på 1800-talet 
jämfört med dess roll i dag?

Jonsson Någon refererade till Homi Bhabha tidigare och hans idé 
om nationen. Han beskriver hur nationen kommer både uppifrån och 
underifrån – eller rättare sagt, hur den kommer mest uppifrån – men 
hur folket sedan gör om nationen underifrån. Ur folkets synvinkel 
är nationen någonting performativt. Bhabha talar om hur nationen 
sipprar ned som pedagogik ovanifrån (skolor, muséer, predikstolar, 
parlament, ledarartiklar) och förvandlas av en underifrån kommande 
performativitet, och sedan händer verkligheten där emellan. Teoretiskt, 
begreppshistoriskt och även historiskt är folket alltid en ovanifrån 
kommande ”representation”. Redan folkbegreppet är en förädlad 
representation av det vi skulle kunna kalla, ja, massorna eller multi-
tuden eller den stora mängden. Idén om folket är en slags förädlad 
representation av det som sedan får politisk representation och litterär 
representation, och så får vi folksagor och så vidare. Redan idén 
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om ett folk är ett led i en process där nationen kanoniserar – inte 
sin litteratur men sin historia, ja kanske till och med sin befolkning, 
eller rättare sagt delar av sin befolkning. Det uppstår ett ädelt folk.

Franzén Ja, det är ju en romantisk tanke! Att det finns ett folk 
överhuvudtaget.

Jonsson Ja, så finns det folk som är lite mer mörkhåriga och som 
då inte hör till det kanoniserade folket, så att säga. Den där gräns-
dragningen är rätt central i många av de här processerna. 

Helgesson Det du är inne på där är den viktiga historiska insikten 
att nationell litteratur är ett ganska nytt påfund. Jag tycker själv att 
Alexander Beecrofts bok An Ecology of World Literature är använd-
bar där. Han talar om litteratur i termer av olika ekologier, alltså en 
kombination av infrastruktur och reception. Kosmopolitiska littera-
turer är ju mycket äldre än de nationella. De är språkburna, vi talar 
om litteraturen som skrevs på latin, på sanskrit. När de ekologierna 
var som mest verkningsfulla så rådde det ingen tvekan för den tidens 
människor om att den rena universella sanningen fanns att hämta i 
den kosmopolitiska textvärlden.

Franzén Och som är långt ifrån ren, utan rörlig och dynamisk.

Helgesson Min poäng är bara att nationell litteratur fungerar annor-
lunda. Den börjar framträda under renässansen och romantiken, men 
därtill är imperialismen en viktig faktor. Det finns så många studier 
som visar hur ”brittisk litteratur” egentligen uppstod som ett peda-
gogiskt projekt i imperiet. Det fanns ett behov av att fostra brittiska 
subjekt i Indien, Irland, alltså i periferin. De absolut sista ställena som 
inrättar institutioner för engelsk eller brittisk litteratur, det är Cam-
bridge och Oxford. Den brittiska litteraturen föddes långt tidigare ute 
i världen. Också detta är en aspekt av den historiska framväxten av 
det nationella. 

Franzén Ja, absolut! Och när nationalstaterna växer fram i Europa 
är det samma sak – det börjar ju lite långsamt, efter medeltiden, med 
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idén om en nation och en nationalstat – byggt på ett vi och ett dem. 
Tidigare cirkulerar ju litteraturen just i ett kosmopolitiskt universum, 
även om det fanns olika maktcentra, men när idén om en nation 
växer fram så gör den ju det parallellt med att det blir en ny styrelse
form och därmed uppstår också nya behov av hur man ska styra 
subjekten och ge dem identitet. Och där är ju språket helt avgörande. 
Det är också på 1500-talet som de första grammatikorna skrivs i 
Spanien och Frankrike och så vidare. Liksom idéerna som växer fram 
kring ett rent språk. De metaforer poeten Pierre de Ronsard använder 
när han beskriver det franska språket använder även Georg Stiern-
hielm när han talar om svenskan – en svenska som är ren och som 
inte ska beblandas med en massa utländska later eller med smink från 
Frankrike eller Tyskland eller vad det nu kan vara. Stiernhielm är en 
fantastisk polyglott som skriver en språkligt blandad diskurs själv 
som författare, men när han bedriver språkpolitik, då är det purism 
som gäller. Men det är intressant – det här att han använder exakt 
samma metaforer och bilder för det rena svenska språket då under 
1600-talet som Ronsard använder för det franska språket på 1500- 
talet. Det handlar om att liksom förkvinnliga språket och nationen 
– att göra det till en kvinna som inte ska beblanda sig med de här 
utländska männen – så det är ju också en intressant genusaspekt på 
det här. De främmande som kommer och tar våra kvinnor och sånt.

Beckman Carin – du har ju varit med och arbetat med två olika 
litteraturhistorieböcker – ni har gjort en – Natur & Kulturs litteratur-
historia och ni håller nu på att arbeta med Natur & Kulturs svenska 
litteraturhistoria – hur tänker ni i den processen? 

Franzén Jag tänker att vi kommer diskutera vad ”svensk” är 
genomgående i hela verket – att det blir ett undersökande av vad 
det svenska är ur ett historiskt perspektiv som kanske inte gjorts på 
samma reflekterande nivå när man skrivit svensk litteraturhistoria 
tidigare. Litteraturhistoria handlar också om olika föreställning om 
vad svensk litteratur är, så vi får se vad det blir för berättelse den här 
gången. För en berättelse blir det ju. Personligen är jag mest nyfiken 
på tiden fram till 1700-talet, då det egentligen inte finns litteratur på 
svenska. Nästan all litteratur som skrivs i Sverige under medeltiden 
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och den tidigmoderna perioden skrivs på andra språk. Man brukar 
säga att det första fiktiva verket, på 1300-talet i Sverige, var Eufemia
visorna – det är ju en översättning av franska och tyska riddarsagor. 
Och Stiernhielm, som jag nämnde, som brukar räknas som den 
svenska skaldekonstens fader, han skriver ju på tyska, franska, latin 
– det gör alla på den tiden. Och så skapar han på 1600-talet idén om 
ett svenskt språk, som ska kunna fungera litterärt, men det är ganska 
rudimentärt om man jämför med Cervantes eller Shakespeare, etc. 
Så vad är svensk litteratur egentligen? Den historien återstår väl att 
berättas för i den tidigare litteraturhistoriskrivningen finns oftast ett 
narrativ som har idén om en svensk nationallitteratur i fokus. Allting 
innan ska leda fram till det. Så det här verket kommer nog att bli mer 
problematiserande – öppna upp en sådan insulär tanke, och fram
förallt betona att översättningar och flerspråkighet spelat och fort
farande spelar en central roll för vår kultur.

Beckman Det här förklarar kanske varför det inte är oss de tillfrågar!

Franzén Inte minst i dag, jag tänker att situationen för den samtida 
litteraturen påminner mer om den tidigmoderna perioden än om den 
där korta perioden däremellan – 1800-talet.

Beckman Stefan (Helgesson), apropå det du sa nyss, om det brittiska 
i kolonierna, och apropå andra postkoloniala kontexter – går det att 
säga något om hur man förhållit sig där? Finns det länder där en del av 
frigörelseprocessen har varit att aktivt försöka identifiera en nationell 
litteratur eller kanon? Och har denna i så fall setts som helt frigjord 
från den koloniala kulturen eller som något som växer ur den?

Helgesson Jodå, det försöket ser man på många håll, även om det 
tar sig många olika uttryck. Jag skulle kanske välja – i Afrika – 
Angola och Moçambique på 60-70-talen som de kanske tydligaste 
exemplen på en avsiktligt nationsbyggande litteratur där man så 
att säga hittade på nationen innan det fanns någon ens, eftersom de 
började som kolonier. Sedan finns det många andra komplexa och 
motsägande exempel, som Sydafrika och Brasilien. Det som händer 
i Sydafrika under 1800-talet och tidigt 1900-tal – under påverkan 
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av det som händer i Europa då – är att en rad olika lokalspråkliga 
litteraturer – vernakulära litteraturer – uppstår på Xhosa, Zulu, 
Sotho, Tswana, Afrikaans. Men vad av detta blir en nationallittera-
tur? Afrikaans var det språk som tydligast försökte artikulera en idé 
om en nationell sydafrikansk litteratur, tidigt på 1900-talet. Men det 
var förstås dömt att misslyckas eftersom den var etniskt och rasistiskt 
begränsad. Det man med tiden har fått i Sydafrika är i stället en de 
facto stark nationallitteratur som framförallt känner igen sig själv i 
sin egen fragmentering.

Franzén Det där gäller egentligen all nationallitteratur.

Helgesson Ja, men Brasilien är intressant som ett kontrasterande 
exempel. Där har litteraturen tenderat att samlas kring det portu-
gisiska språket. Redan på 1800-talet utvecklades ett starkt lokalt 
litterärt fält. Samtidigt har det hela tiden funnits en oro över att inte 
vara tillräckligt autentiskt brasiliansk. Som den store brasilianske 
litteraturkritikern Roberto Schwarz uttryckte det i en essä från sent 
80-tal handlade det om ”Nacional por subtração”, eller ”Nationali-
tet genom uteslutning”. Hans idé var att man har försökt bli nationell 
genom att dra ifrån. Om man tog bort alla främmande element så 
skulle man alltså hitta det autentiskt brasilianska. Vilket han förstås 
visar är en fantasi. Men man kan också peka på Machado de Assis på 
1870-talet och hans essä ”Instinto de nacionalidade” (”Den natio-
nella instinkten”) där han på ett oerhört sofistikerat vis argumenterar 
för att det inte är förekomsten av palmer som gör en text brasiliansk. 
Det handlar i stället om att skriva utifrån sina innersta erfaren-
heter av att leva i just det samhället. Någonstans där börjar det bli 
intressant. 

Franzén Det där är ett bra kriterium, tycker jag, som vi kan använda 
i Natur & Kulturs svenska litteraturhistoria också. 

Beckman Vad skulle bli kvar då, av en svensk litteratur, om vi skulle 
ta bort alla internationella inflytanden?

[Skratt]
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Franzén Ja, du, då skulle vi inte ens ha lagarna. 

Helgesson Blott barbariet …

Franzén Kanske, vi börjar ju med Rökstenen …

Beckman Det är någonting spännande – i alla fall som litteratur
vetare – med de här olika kriterierna. Å ena sidan ska det finnas någon 
slags estetisk excellens och det ska vara universellt och allmänmänsk-
ligt, och man vill ju gärna tänka i alla fall – kanske inte nödvändigtvis 
i de termerna – men att litteraturen spänner över världen på olika vis. 
Och samtidigt så trycker vi ofta, när vi undervisar i litteraturhistoria, 
på vikten av den specifika kontexten, på den historiska och kulturella 
kontext i vilken en viss litteratur har blivit till. Hur kan man förhålla 
sig till det här universella och partikulära på ett sätt som kanske då 
undviker inte bara begreppet ”kanon” utan också ”nation”?

Jonsson Det universella och det partikulära – låt mig i stället börja 
i ett annat begreppspar: det ontologiska och det historiska. Föreställ-
ningen om en kanon och en svensk kultur bygger på en falsk ontologi. 
Vi skriver om den historiska processen och kulturens historia på basis 
av en påhittad verklighet, en falsk ontologi. Detta är något som vi alla 
förstår. Eller kanske gör vi det inte längre? Vetenskapligt och filoso-
fiskt är det uppenbarligen ett galet projekt. Tvärtom ska man se litte-
ratur och kultur och samhälle som historiskt föränderliga, och därmed 
partikulära – det är svårt att tänka sig det på annat sätt. Jag har svårt 
att gå in i en persons sinnelag som inte tänker så. Hur ser den per-
sonens sinnelag ut? Det är en intressant, nästan science fictionartad 
fråga: Om det funnes en svensk ontologi? Om svenskheten vore varats 
och historiens grund, vad vore det? Ska vi alltså ersätta historisk 
förståelse och kunskap med tron på en myt? Ändå möter vi hela tiden 
dessa försök att förvandla vad som egentligen är en följd eller verkan 
av historien till historiens och samhällets grund och orsak. Enda sättet 
att behandla sådana försök är att se även dem som betingade av histo-
rien. Och då är vi inne på kampens, konflikternas, brytningarnas och 
fragmenteringens område, det enda område vi egentligen känner till. 
Det kan vara svårt och förbryllande, men då bör man försöka upp-
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finna metoder och teoretiska begrepp som kan stabilisera och förklara 
förändringen, och det är mycket svårare än att formulera en ontologi. 
Men låt oss alltså säga, att vi är i det partikulära, i en värld av singu-
lariteter. Var finns då det universella? Ja, det finns i det skapande och 
den rörelse mot frihet som litteratur och estetiska företeelser alltid 
vittnar om. De är allihop spår av en röst eller en penna eller en männ-
iska i förändring mot frihet. I den rörelsen, i den skapande rörelsen, 
där finns det negerande momentet, som är universellt: jag lämnar detta 
bakom mig och försöker nå detta …

Franzén Jag tänker bara slå ett slag för att man ska läsa litteratur
vetenskap. Läs lite mer! Eller kanske idéhistoria. Att verkligen läsa 
för att stå emot dumheten. Det är väl det. Och också att försöka 
kommunicera det. Att inte bara sitta i något slags torn och titta 
nedåt, utan verkligen genomföra ett bildningsprojekt – det tror jag 
på. Och jag betvivlar att Tidöpartiernas kanon kommer att vara av 
det slaget, men tack och lov finns universiteten kvar. Och skolor finns 
också. Det är fortfarande obligatorisk skolplikt. Liksom lärarutbild-
ningen – det är viktigare än någonsin att utbilda lärare, så det är bara 
där, egentligen, som kunskapsförmedling kan ske. 

Helgesson Apropå det universella och det partikulära – min ingång 
där är väl att litteraturen alltid med nödvändhet är begränsad. Vi talar 
om specifika texter som måste vara skrivna på något avkodbart språk, 
de måste vara medierade, det behöver finnas den här infrastrukturen 
som vi pratat om under dagen – distribution, produktion och så 
vidare. Men i den där begränsningen finns det alltid en gränsöver-
skridande potential. En text kan översättas, den kan läsas av en helt 
oförutsedd läsare, den kan läsas i en helt annan del av världen. Det 
är detta som, för min del, har genererat mitt världslitterära intresse, 
eftersom man därmed kan åka på snedden, förbi den nationella frågan 
och i stället se allt det oväntade som händer när texter läses i nya 
sammanhang och av andra läsare. 

Beckman Det där var ju strålande – att åka på snedden – det kan 
väl vara en bra metod! 
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Eva Ströms två diktsamlingar Utskuret ur ett större träd (2013) och 
Jag såg ett träd (2022) sätter, som titlarna antyder, träd i förgrunden. 
Träd förekommer flitigt på diktsamlingarnas sidor, och så gör även 
materialet trä i olika former och grader av bearbetning, från bark och 
näver till bräder och träskulpturer. Därmed utgör dessa verk också en 
undersökning av det komplexa förhållandet mellan träd och trä, som 
i sin tur föranleder större frågor om relationen mellan natur, material 
och människa. Dikternas fokus på materialitet och kroppslighet, från 
det konstnärliga och skulpturala till det botaniska och medicinska, 
centrerar frågor om hur dikten och diktandet förhåller sig till den 
plastiska och figurativa konsten, å ena sidan, och naturen å den 
andra, i rörelserna mellan natur, material och estetik. I det följande 
står dikternas rörelser mellan konst, material och natur i fokus i syfte 
att undersöka hur Ströms diktvärld omförhandlar gränserna mellan 
dessa. Vidare ses Ströms poetiska grepp här i ljuset av Karen Barads 
begrepp diffraktion som en diffraktiv poetik, där välkända poetiska 
stilmedel som juxtaposition och parataktisk likställning ställvis an-
vänds på oväntade sätt och där dikternas motiv gestaltas på sätt som 
minner om diffraktionen som läsart. 

Diffraktion är ett begrepp som härstammar från fysiken. I SAOL 
förklaras det som ”böjning av vågrörelse t.ex. ljus vid passage av 
kant el. springa”. Diffraktion har inspirerat till det som Barad i 
Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entangle­
ment of Matter and Meaning (2007) kallar för den diffraktiva läs
ningen: ”One important aspect that I discuss is that diffraction does 
not fix what is the object and what is the subject in advance, and so, 
unlike methods of reading one text or set of ideas against another 
where one set serves as a fixed frame of reference, diffraction involves 
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reading insights through one another in ways that help illuminate 
differences as they emerge: how different differences get made, what 
gets excluded, and how those exclusions matter.”1 Den kritiska 
metod som Barad här beskriver, där man alltså läser olika fenomen 
genom snarare än emot varandra utan att på förhand bestämma vad 
som är förgrund och bakgrund, subjekt eller objekt, bär likheter med 
Ströms poetiska grepp i flera av dikterna i de två diktsamlingarna. 
Innehållsligt innebär det exempelvis att samtida händelser som 
pandemin, vulkanutbrott, skogsbränder och Utøya medelst sidoställ-
ning framställs genom varandra och genom fenomen och artefakter 
som träskulpturer av helgon, träd, konstverk och olika hantverks-
metoder, vilket inbjuder läsaren att också läsa dem genom varandra. 
Således framställs insikter genom varandra i det slags diffraktiva 
relationalitet som Barad beskriver. Detta resulterar i en synnerligen 
generativ poetisk, kreativ metod. Den för samman till synes dispa-
rata fenomen och händelser, som emellertid i en posthumanistisk 
logik ofta visar sig vara sammanlänkade, och leder läsaren mot en 
diffraktiv läsart, om än sekventiellt strukturerad i – och därmed 
i någon mån också underställd – diktens ordning. Formmässigt 
utmärks den av en collageliknande parataxis som utmanar menings-
raden som den främsta parataktiska poetiska enheten och istället 
utnyttjar radbrytningens språkliga kraft. I Ströms två diktsamlingar 
får denna metod ställvis formmässiga konsekvenser samtidigt som 
den kontinuerligt understryker det sammanlänkade tillstånd som 
Barad inflytelserikt benämnt entanglement. Det som Barads läsart 
genererar när den iscensätts som poetisk form är, föreslår jag, ytterst 
en diffraktiv poetik.

Utskuret ur ett större träd omfattar flera olika diktsviter, däribland 
”Mörkt lila syren” och ”Ögon ut ur bleka björken”. Förbindelserna 
mellan träd och konst – bland annat med dikten ”Bianca/Brancusi” 
som explicit aviserar den berömde modernistiske skulptören Constan-
tin Brancusi – skapar en intensitet som riktas mot skärningspunkten 
mellan olika material och materialiteter.2 Poesin iscensätter här vigt 
alltifrån Caravaggios barockmålning Narcissus till otaliga växter, 
från iris till syren, från björk till apelsinträd. Till detta fogas också 
en ständigt närvarande registrering av katastrof och elände samt en 
upptagenhet vid religiösa artefakter, processer och ritualer, vilka utgör 
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en inramning till de olika spörsmål – såväl etiska som klimat- och 
naturrelaterade – som katastroferna aktualiserar. 

Jag såg ett träd omfattar tre diktsviter: ”Under träden”, ”Under 
vassens måne” och ”Den extatiska”, vilket anspelar på en av Birgitta
skulpturerna i Vadstena klosterkyrka, där man skiljer mellan den 
”extatiska” och den ”realistiska” eller porträttlika Birgitta.3 Diktsam-
lingens många träd framträder mot en fond av den globala pandemin, 
som genomsyrar dikterna med ord som ”munskydd”, ”ambulansen”, 
”covid-19” och ”IVA”, liksom ”nanopartikel” och ”smittsamma”.4 
En samtida händelse som Aleksej Navalnyjs förgiftning och medi-
cinska behandling i Berlin, dit han flögs med ambulansflyg i augusti 
2020, återkommer i flera dikter och varvas med diktjagets tidigare 
upplevelser, såsom resor till Rom, vilket knyter an till den tidigare 
diktsamlingen. Även här framhålls interaktionen mellan trädet som 
naturfenomen och mänsklig skapande verksamhet, exempelvis i foku-
seringen av Birgittaskulpturen i Vadstena klosterkyrka som figurerar i 
flera av bokens dikter. 

Vi har alltså i de båda diktsamlingarna att göra med poesi som, för 
att tala med Peter Degerman, sätter miljöfrågorna ”i samband med 
en diskussion om kunskap och kunskapens gränser, om varat och 
varats gränser”.5 Ström uppvisar här vissa likheter med de poeter som 
Lynn Keller identifierat såsom skrivande inom ”the self-conscious 
Anthropocene”,6 alltså poeter vars skrivande är en medveten respons 
på klimatkrisen och posthumanistisk teoribildning. Trots detta menar 
jag att den vidare blick som den konst- och kulturhistoriska inram-
ningen ger, jämte Ströms fokus på det medicinska, gör det motiverat 
att benämna hennes poetiska metod som en i vid mening diffraktiv 
snarare än en mer renodlat ekopoetisk sådan, även om sådana per-
spektiv också inryms i hennes diktning. Detta ligger i linje med Joni 
Hyvönens läsning av Jag såg ett träd i en recension i Aftonbladet, där 
han framhåller att ”Ström är för taktfull för att låta skogen underkas-
tas de politiskt eller ekologiskt definierade perspektiv som annars är 
vanliga i samtidspoesin”.7 Detta kan förstås som att inget perspektiv 
har något tydligt företräde. Istället, menar Hyvönen, framstår världen 
i hennes diktning som ”en skog där nyhetsmyllret av samtidshändel-
ser ligger omlott med sagoväsen och drömmotiv” och där ”det som 
hände för tio år sedan är lika närvarande som det som hände för 
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tusen år sedan”. Ordet omlott kan fungera som ett åskådliggörande 
av vad jag menar med en överklivningens parataxis, som inte alltid 
låter de likställda meningarna följa diktraden, utan istället låter dem 
överlappa densamma, vilket jag ska återkomma till. Det omfångs-
rika spannet som Hyvönen pekar på har även noterats i den tidigare 
produktionen. Eva-Britta Ståhl diskuterar det i termer av ”polariteter 
som […] skapar en sådan spänning” exempelvis ”mellan mjukt och 
hårt, upplösning och förstening, känsla och förnuft, biologi och 
teknologi […]”.8 Jag menar dock att denna spännvidd mer fruktbart 
kan förstås med begreppet diffraktion, som möjliggör en mer öppen 
läsning av dessa interaktioner än termer som polaritet och spänning. 

En diffraktiv metod: genomläsningar
För att exemplifiera hur Ströms poetiska metod kan sägas utgöra en 
diffraktiv poetik kan sekvensen ”Sommardagboken” i Utskuret ur 
ett större träd åberopas. Dikterna i sekvensen är likt dagboksinlägg 
namngivna efter datum, men de notiser som de innehåller är ofta dis-
parata observationer där det inte är tydligt vad som är förgrund och 
vad som är bakgrund. Istället antar dikterna en parataktisk form med 
jämställda, till formen relativt likartade påståenden eller betraktelser. 
”Den sextonde juli” innehåller bland annat följande inlägg:

Vi hörde kraftiga jamningar från källaren, det var grannens katt
som under den regniga natten hoppat in genom ett fönster

för att klara sig undan vätan. Han fick ett fat rökt kalkon 
när han räddats, tidningarna skriver att mödrar stympar

sina döttrars bröst i Kongo och Nigeria för att undvika
våldtäkt från soldaterna. En arktisk maskros på Svalbard

med vita blommor, en dovremaskros i Norge9

Vi rör oss över ett tämligen brett fält av händelser och företeelser, 
från det vardagliga som är förlagt till diktjagets hus till geopolitiska 
realiteter som nått diktjagets medvetande genom medierna och 
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botaniska benämningar från naturvetenskapens strikt klassificerande 
värld. Diktjaget leder oss inte till någon särskild insikt om hur dessa 
är sammanlänkade eller till någon ledtråd om vilken företeelse som är 
viktigast, utan läsaren inbjuds istället att läsa dem genom varandra: 
katten kan således förstås genom stympningen, precis som stymp-
ningen kan förstås genom katten, och de båda genom botanikens 
exemplar och vice versa. Genom enjambement går påståenden utöver 
såväl diktradens som strofens formmässiga gränser, och det kom-
matecken som skiljer mellan räddandet av katten och stympningen 
antyder en svagare separation än en punkt, som vore dessa händelser 
trots allt sammanlänkade. Detta är endast ett exempel av flera, och 
de händelser som refereras är ofta aktuella sådana, som, sex dagar 
senare, dådet på Utøya, som omnämns tillsammans med pestsmittade 
råttor, fosterrörelser och, dagen därpå, en hind och två kid i trädgår-
den. Även om läsaren instinktivt förstår att den allvarliga samtids-
händelsen är det centrala (i fallet Utøya skrivs det även i kursiv stil, 
i motsats till allt annat i inlägget), är det fortfarande fallet att dikten 
påbjuder att den händelsen läses genom de andra företeelserna precis 
som dessa läses genom dådet på Utøya. 

Även i diktsamlingen Jag såg ett träd är denna poetiska metod 
framträdande, till exempel i dikten ”Vassprinsessan”:

Ännu bär björken löv, och linden, alen
flädern, asken; hasseln formar nötter

och vassen sjunger under unga skyar
sin morgonsång. I respiratorn skruvas

syret upp och mannen från Omsk kämpar 
för sitt liv. […].10

Som de citerade exemplen ovan visar är det ofta samtida politiska 
händelser, som Navalnyjs förgiftning år 2020, katastrofer och hem-
ska dåd som förekommer jämte medicinska observationer av olika 
slag, men, som vi ska se i det följande, är även konstens sfär och 
diverse material vanligt förekommande, liksom den organiserade re-
ligionens många artefakter och riter. Den diffraktiva art av parataxis 
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som Ström utforskar påminner om det som Sofia Roberg identifierar 
som ett centralt poetiskt grepp såväl hos Agnar Lirhus och Rune 
Markhus som hos Inger Christensen: listan ”som ett sätt att föra sam-
man alla typer av fenomen på samma nivå”.11 Ströms överklivningar 
i de två dikterna ovan utgör en sorts uppbrutna, icke-hierarkiska, 
parataktiska listor, som dock genom sina påträngande enjambement 
värjer sig mot listans såväl som den fullständiga meningens rad- och 
formlogiker, vilka vi känner igen från den parataktiska Whitman
tradition som förvaltades av poeter som Allen Ginsberg. Den likställ-
ning som parataxis innebär har ofta förknippats med det demokra-
tiska patos som vi känner igen från Whitman, därför att principen 
för diktandet är just den formmässigt demokratiska sidoställningen, 
snarare än underordning. Dock har denna poetiska metod gärna 
utforskats med hjälp av meningen eller satsen som poetisk enhet, och 
dessutom ofta framställd på ett sådant vis att meningen utgör dikt
raden, eller åtminstone får inleda en diktrad. Som vi ser i exemplen 
ovan från Ströms diktning är det istället ofta en sorts överlappning, 
eller ett omlottläggande, för att låna Hyvönens välfunna begrepp, 
som utgör formprincipen. Det är detta som gör att framställningen 
på ett mer påtagligt vis bjuder in till en diffraktiv läsning: istället för 
två separata syntaktiska enheter som är särskiljda av diktraden finner 
vi här satsradning, semikolon och en skarpare cesur i form av punkt 
mitt i diktraden, vilket i sin tur förskjuter brottet från diktraden till 
dess mitt och därmed genererar en omlottliknande överklivning som 
pekar mot samband och påbjuder att det ena läses genom det andra 
och vice versa. 

Träd och trä, material och materialitet
Ströms två diktsamlingar förenas inte bara av upptagenheten vid 
träd, utan även av ett fokus på det skulpturala, och i synnerhet trä
skulpturen. Den tidigare av dem hänvisar alltså till Brancusi, vars sär-
egna metod var just skärandet, som liknar den princip som åberopas i 
titeln Utskuret ur ett större träd. Trä är inte Brancusis enda material-
val – marmor, brons och andra material förekommer också – men trä 
är likväl hans signum. I ”Bianca/Brancusi” låter sig vad som förefaller 
vara just en typisk Brancusi-skulptur – ett huvud – anas: 
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Hornen och skallarna
skallarna och hornen
skallarna, de släta, släta
Var det hud? Var det ben?12

Materialets transformativa potential genererar en kännbar osäkerhet 
vad gäller statusen på det som betraktas, där konstverket nu tycks 
utgöra det som det föreställer: hud, ben. Brancusis många huvud-
skulpturer gjordes i olika material, däribland brons och marmor, men 
också trä, som exempelvis i skulpturen ”Head” från 1920. Den näst-
följande strofen i dikten centrerar explicit materialet trä och förbinder 
det med bönen med raderna ”en bön / en stilla träbön”, som utgjorde 
skulpturen själv en stilla bön, en språkhandling i skulptural form, likt 
dikterna själva. Formmässigt ser vi inte samma typ av diktrad här 
som i de mest tydliga exemplen på formens diffraktiva poetik, vilka 
diskuterades ovan. Däremot har vi här, likt i de följande dikter som 
behandlas i detta avsnitt, ett utforskande av det sammanlänkade och 
rörelserna mellan natur, material och stundtals mer andliga frågor, 
där samtliga fungerar som linser genom vilka övriga kan läsas i ett 
icke-hierarkiskt samspel. 

Träskulpturen som artefakt och som förbunden med liturgi står 
i centrum även i Jag såg ett träd. I dikten ”Smittoljuset” figurerar 
Birgittaskulpturen, vilken också för samman träets materialitet med 
religionens sfär:

Kommer du till mig ur smittoljuset
Brigid ur trädkronan, ask eller ek
Birgitta ur trädskulpturen, ek eller lind
formad inte ur hård sten
utan av trä, träd som täljes, brinner.13

Diktraderna riktar vår blick mot processer där natur omvandlas till 
material som i sin tur omvandlas till konst, här genom beprövade 
och traditionstyngda slöjdmetoder som täljning och brännande. 
Träd blir trä, blir skulptur, och det skulpturala är här emfatiskt 
beskrivet som icke-sten. Bokstaven d i ”trädskulpturen”, snarare än 
det gängse träskulpturen, ringar in glidningen mellan träd och trä, 



154TFL 2024:2 FORSKNINGSARTIKEL

som också fokuseras i frasen ”träd som täljes”, där trä hade varit 
det mer väntade ordvalet. ”[T]rädskulpturen” öppnar även för en 
osäkerhet avseende vad skulpturen föreställer: är det Birgitta eller 
är det ett träd? Detta fokus på träskulpturen och dess materialitet 
följs sedan av en breddning som låter oss ana den planetariska vidd 
i vilken den är inbegripen och ur vilken den sprungit, och som också 
understryker det sammanlänkande förhållandet mellan mänskligt 
och mer-än-mänskligt:

Ådrornas träd, trädens ringar
ringarnas skog, regnens skog
i växande ringar, dendriter14

I strofen kompliceras gränsdragningen mellan människa och natur, 
med termer som ”Ådrornas träd” och ”dendriter”, det vill säga 
trädliknande utskott i nervcellen, vilka understryker analogierna 
mellan människa och träd.15 Likaså framstår Birgittaskulpturen som 
en fokusering av materialitet som samtidigt öppnar upp för materia
lets transformativa och transporterande potential – en helgonskulptur 
kan uppsökas, rådfrågas och betraktas på ett sätt som påminner om 
reliken, som ställföreträdande och behäftad med kraftfulla egen-
skaper. Birgittaskulpturen återkommer i flera av samlingens dikter. 
I ”Med en skog i mitt namn” funderar diktjaget, som hör ”träden 
ropa” på henne, över just denna skulpturs materialitet: 

Som en stor nödvändighet undrar jag denna morgon
vilket träslag Birgittaskulpturen i Vadstena klosterkyrka skars i.
Var det lind, ask eller ek?
Hur såg trädet ut, var fälldes det, och vilken årstid?16 

Frågornas brännande karaktär, deras ”nödvändighet”, antyder att 
de är inbegripna i ett större frågekomplex där svaren har bäring 
på mer än endast denna specifika skulpturs proveniens. Det finns 
en ambition att spåra artefakten tillbaka till materialet, och ända 
tillbaka till trädet självt, situerat som en del av ett ekosystem och på-
verkat av väder och vind, årstid och själva platsens karaktär. Sådana 
frågor är vanligt förekommande i relation till vin, där terroir ses som 
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avgörande för vinets karaktär. Skulpturens förskulpturala resa 
ter sig desto ovanligare att begrunda, varför frågan snarare riktar 
blicken mot förhållandet mellan träd och människa i omvandlingen 
av träd från levande organism till materialet trä i olika grader av 
mänsklig bearbetning. 

Dikten ”Brinnande nymf” placerar likaledes träets materialitet i 
förgrunden och i dialog med religionen, med ord som ”madonna”, 
”Jesussår” och ”kalk”.17 Här är det en kista som skapas av träet:

under det vita bårtäcket som ligger över kistan
av enkla bräder, av planetens solskensbräder
av klorofyllens stamceller, och hårda bräder
tillyxade av trä, av brännbart trä18

Kistan framstår som bestående såväl av mänskliga som av med 
naturen förknippade substanser, då den är skapad inte bara av 
bräder, utan mer specifikt av ”planetens solskensbräder” och vidare 
av ”klorofyllens stamceller”. Dels aktualiseras här det planetära 
perspektiv som trädet antyder, dels uttalas det processuella, där träet 
behandlas av verktyg för att åstadkomma denna nymfkista, här 
medelst yxa – ett rudimentärt, grovt verktyg – som förlänar åt kistan 
en rustik aura. Brännandet av träet framstår som en handling som 
förenar det hantverksmässiga och rituella eftersom den kan antyda 
en särpräglad finish likväl som en kremering. Samtidigt kan vi ana 
att det mänskliga, med stamceller (som finns hos såväl människa som 
djur och natur) som det mest uppenbara exemplet, här glider in i det 
som hör naturen till. Klorofyllen och det brännbara framstår här som 
motsatta impulser, det ena avgörande för fotosyntesen – en livgivande 
process – och det andra förödande, särskilt som diktsamlingen innan 
dess berört skogsbränderna i Kalifornien, som i sin tur länkas sam-
man temporalt med pandemin.19 För kistans del är det emellertid en 
kontrollerad bränning som avses, men här aktiveras också klimat-
krisen genom ordval som signalerar global uppvärmning och sköv-
lande av naturen. Således sker ett språng från ”brännbart trä” till 
skogsbrand. Eld är för övrigt högst närvarande i dikten, som talar om 
”solbrändernas solstorm” och fjärilsvingar som brinner, likt nymfen 
i diktens titel. Det klimatrelaterade temat synliggörs i orden ”allting 
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är eld nu och allting är flod”, vilka utöver de rent symboliska betydel
serna av passion och synd, också antyder en extremvädersituation, 
genomsyrad av skogsbränder och översvämningar.20 

Att absorberas av träd: porositet och kroppslighet 
I Ströms diktvärld är träden stundtals en tillflyktsort. I ”En pan-
demi går över världen” är det på grund av Coronapandemin som 
människor ”flyr in under barken”.21 Trots att det inte explicit nämns 
i dikten för denna fras tankarna till granbarkborrens skoningslösa 
framfart – de, liksom den pandemidrabbade människan, söker sig in i 
trädens trygga bark. Även här ser vi alltså hur poesins möjliggörande 
av snabb rörlighet och plötsliga språng genererar en stegring från 
trygg bark som tillflyktsort till granbarkborre, likt det outsagda språng 
från det brännbara träet till skogsbrand som diskuterades ovan. 

`

Naturen blir i dikten i traditionell mening visserligen något som 
människan ”träder in i och ut ur på eget bevåg”, för att använda 
Erik van Ooijens formulering, men samtidigt inte alls något som ”vi 
betraktar med distans” utan snarare försöker uppgå i.22 Innesluten i 
trädets bark blir det sammanlänkade tillstånd där gränsdragningen 
mellan subjekt och objekt inte längre låter sig göras iscensatt. Det står 
inte klart i dikten huruvida människans dragning till träden har en 
lika negativ inverkan på trädens hälsa som granbarkborrens svärm-
ning, men några diktrader låter oss ana att den här typen av mer 
själslig extraktion, där naturen erbjuder människan lugn och trygghet 
i linje med föreställningar om det gröna och välgörande, trots allt 
delar några egenskaper med en mer systematisk utvinning:

lycklig över att jag också nu kan rita mina tecken i nävern
och forma den till läsning och skrift.
Som druiderna i den mörkaste månaden
täljer jag mig en vagga av fläder
som kan omsluta det som ska hända det nya året
om det så är ett spädbarn, ett rotskott eller en kommande oro.23
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I diktens björknäver ritas diktjagets tecken som i sin tur blir skrift. 
Träet kan också täljas, och i sin täljda form, som vagga, härbärgera 
våra förväntningar likväl som vår oro. Inskriptionen, formandet 
medelst täljning, barkens människoliknande egenskaper, i form av 
dess ”släta hud”,24 blottlägger en vittomfattande bruksrelation mellan 
människa och träd och vittnar inte minst om transformationer som 
rör sig i skärningspunkten mellan natur och kultur: trädet som träd, 
trädet som trä, ett material som kan användas till allt från skrivande 
till möbler, här inramat i termer av pånyttfödande och skapelse, med 
spädbarnet och de inristade tecknen som främsta emblem. 

Transformationstematiken underbyggs och utvecklas av inklude
randet av nymfen Dafne, som förvandlades till ett lagerträd. Diktens 
Dafne ”flyr i lagerns klädnad” och blir där ”oåtkomlig för varje 
älskare”, hennes kropp och trädets ett, precis som diktjaget nu 
befinner sig ”Innesluten i den vita stammen”.25 Det som sammantaget 
beskrivs hos Ström, med Dafnes och diktjagets respektive längtan 
efter det beskyddande trädet, är en reträtt, där människans önskan 
att få omslutas av trädet och däri finna en fristad från världens faror 
visar på en ovilja att hantera dem. Tillståndet kan dock inte till fullo 
uppnås; trots att diktjaget talar inifrån ett träd är det en position 
som inte är hållbar. Om inte annat kommer den alltför sent: att söka 
upptas av naturen efter det som av Bill McKibben och andra har 
kallats för naturens slut är lönlöst; att ens finna en natur som inte 
redan omvandlats av människan är knappast heller möjligt, efter-
som, som Steven Vogel påpekar, ”whatever landscape human beings 
encounter turns out to be one that they have already transformed, 
and so the search for the ’original’ wilderness is always pushed back 
into the past, always deferred”.26 Relationen till trädet präglas också i 
dikten till viss del av en mer utilistisk blick på dess materialitet, vilket 
framkommer när vaggan och den av inskriptionen präglade näver
biten fokuseras. 

Anna-Klara Bojö skriver om Ströms tidiga författarskap att hon där 
skrev en ”kropparnas poesi” som karaktäriserades av ”dikter om och 
förankrade i kroppar”.27 De två 2000-talsdiktsamlingarna som här 
undersöks tar sig an det kroppsliga på ett lite annorlunda vis, eftersom 
fokus här tycks ligga mer på det sammanlänkade: på kroppar som va-
rande i dialog med olika materialiteter och med varandra och därmed 
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inte separata, diskreta enheter. Det fokus på ”blod, autenticitet och 
poesi” som Bojö finner utmärkande för Ströms 1970-talstexter under-
stryker förstås också kroppsvätskor som antyder en icke klart avgrän-
sad kroppslighet som alltid kan gå utöver den egna kroppens gränser. 
Kopplingen mellan skapande och kropp understryks likaledes i de 
senare diktsamlingarna, där det fysiska täljandet genererar text och 
skulptörens fysiskt krävande arbete med trä och marmor kan generera 
en ny kropp, en mänsklig figur, i ett annat medium.28 

Träd som kropp figurerar i dikten ”På skärtorsdagen”, där alen står 
i centrum, ett träd ”som blöder när det blir sårat”. I dikten framträder 
ett träd som är ”rött, sargat”. Trädets förmåga att blöda kombineras 
med en beskrivning av trädens kärl, vilket förstärker det kroppsliga:

musiken flödade längs de stora kärlen
visselpipor och flöjter
kunde skäras av träet,29

Åter ser vi här skärandet av trä som en hantverksmetod, här en som 
kan generera musikinstrument, samtidigt som skärandet också måste 
ses i relation till trädets förmåga att blöda och dess kärl, vilket ger en 
annan dimension till den extraktion som omvandlingen från levande 
träd till materialet trä innebär. Blodet är hela tiden i förgrunden i 
beskrivningen av dessa träd, som blöder och vars kärl framstår som 
mänskliga blodkärl. Det sammanlänkade och för gränsdragningarna 
mellan människa och natur försvårande fokuseras dock inte bara i 
trädet som kropp, utan också i de organismer och livsformer som 
det härbärgerar: ”under alarna i kärrskogen / bodde fästingar, visste 
du”.30 Denna i nymfstadiet knappt synliga parasit som sprider bak-
terier och virus mellan arter och rör sig från blad och gräs till rådjur 
och människokropp är en pregnant symbol för människokroppens 
porositet. Precis som Coronaviruset utgör omnämnandet av fäs-
tingen en påminnelse om människans oförmåga att skydda sig från 
och stänga ute naturen, virus, bakterier och sådant som letar sig in i 
kroppen – något som även framhålls i dikten ”Anafylaxi” i Utskuret 
ur ett större träd, där någon har trampat på en geting och fått en 
anafylaktisk chock.31 Människokroppen är till syvende och sist porös 
och sammanlänkad med sin omgivning och därmed långt ifrån den 
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diskreta enhet som vi länge föreställt oss. Stacy Alaimo benämner 
detta tillstånd ”’trans-corporeality’—the time-space where human 
corporeality, in all its material fleshiness, is inseparable from ’nature’ 
or ’environment’”.32 Detta sammanlänkande tillstånd konkretiserades 
av pandemin, som gjorde oss hypermedvetna om det faktum att våra 
kroppar är porösa och mottagliga för exempelvis virus, som kan leta 
sig in i dem. ”Ett erkännande av människans fundamentala beroende 
av sin omvärld och kroppsliga sårbarhet inför den är en viktig del av 
den materiella vändningen”, som Jenny Jarlsdotter Wikström formu-
lerar det.33 Kärrskogen, alens hemvist i dikten, speglar denna poro-
sitet. Den utgör också ett gränsland mellan elementen, bestående av 
både vatten och jord, ömsom absorberande, ömsom mättad. Likaså 
utgör såväl anafylaxin som pandemin tidsrymder – från ögonblick 
till år – av vad som kan kallas en förhöjd medvetenhet om den egna 
kroppens porositet och förbindelser med andra kroppar, varelser och 
substanser som allergener. 

Dendrologiska klockor och laddat väder:  
katastrofer och ritualer
I dikten ”Faraos dröm” i Jag såg ett träd samsas ögonblicksobserva-
tioner från pandemin med såväl väderobservationer som historiska 
fakta om titelns ”Farao”. Att vetenskapen inte entydigt kan säga 
huruvida munskydd ska användas i kollektivtrafiken skulle kunna 
innebära att den inte heller vet ”om svart är svart / eller vitt är vitt”. 
Denna avgrundsdjupa och omvälvande ovisshet ramas i dikten in av 
oroligt och illavarslande väder, med de ständiga ”åskregnen”:

Regnen kommer oftare nu, vindarna likaså,
olika fartyg av trä strandar allt oftare på allt högre trädtoppar
och de dendrologiska klockorna går i otakt,34 

Elementens nyckfulla uppträdande och vetenskapens handfallenhet ter 
sig som en Shakespeariansk oordning värdig en mörk tragedi. Mycket 
riktigt förekommer här strandade träfartyg uppe i trädkronorna, 
ett i förstone surrealistiskt motiv som likväl antyder extremvädrets 
konsekvenser.35 Just här inflikas så diktens mest centrala observation 
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som låter oss förstå att ”de dendrologiska klockorna går i otakt”.36 
Dendrologi, läran om träd, i sig intimt förbunden med tid, då i regel 
i benämningen dendrokronologi, vilket innebär daterandet av trä 
utifrån årsringar, ter sig i dikten som en påminnelse om en pålitlig 
och långlivad tradition, där vetenskapen genom empirisk observation 
hjälper oss att förstå vår omvärld, ofta genom att påvisa väldiga tids-
rymder. Dikttitelns Farao och den samtida pandemin skapar just en 
enorm tidsrymd, likt dendrokronologin. Att klockorna nu går i otakt 
antyder dock att någonting har hänt med de system som, präglade av 
tillförlitlighet och ordning, så länge utgjort självklarheter. Den eska-
lerande globala uppvärmningen och jordens inträde i en ny geologisk 
era framstår som en möjlig orsak till denna otakt, då människans 
framfart har påverkat planeten på ett geologiskt plan. Tidsrymder på 
miljoner år möts här av en kort tidsperiod med enorm påverkan på 
allsköns geologiska system. 

Diktens beskrivning av vädret – ett ämne som traditionellt har 
förknippats med småprat – framstår här i stället som laddad. Denna 
laddning kan förstås med hjälp av Timothy Mortons hyperobjekt, 
som beskrivs som följer: ”They are viscous, which means that they 
’stick’ to beings that are involved with them. They are nonlocal; in 
other words, any ’local manifestation’ of a hyperobject is not directly 
the hyperobject. They involve profoundly different temporalities than 
the human-scale ones we are used to.”37 Väder blir enligt Morton inte 
längre möjligt att oskyldigt kommentera eller ens registrera, då en 
regndroppe på huden omedelbart gör oss varse klimatkrisen. Detta 
följer samma logik som det faktum att frasen ”brännbart trä” i en 
dikt påminner oss om skogsbränder och fraser som ”under barken” 
leder tankarna till granbarkborren, som i sin tur leder tankarna till 
klimatkrisen. Regnet i sig är inte hyperobjektet klimatkrisen, men 
bakom regndropparna – den lokala manifestationen – döljer sig 
något oerhört som den enskilda människan har svårt att greppa, ett 
hyperobjekt som vittnar om en global uppvärmning som innesluter 
allting och från vilken det inte längre finns någon utanför-position. 
Regndropparna gör att människan förnimmer klimatkrisen rent 
kroppsligt, men den lokala manifestationen är bara en bråkdel av 
detta icke-lokala fenomen.38 Dikternas införande av disparata feno-
men, objekt, och material har stundtals denna kraftfulla allusions-
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potential som tycks vila på just omöjligheten att hitta ett utanför 
från vilket det är möjligt att betrakta frågor om klimatet, eftersom vi 
redan är så inneslutna i det, vilket Morton påpekar genom exemplet 
strålning, som omgärdar oss.39 

”Vår katastrof är inte flodvågorna och bränderna, de är endast dess 
följdverkningar”, framhåller Roberg.40 Klimatkrisen är ständigt pågå-
ende, men den kan likväl manifesteras i plötsliga händelser, katastro
fer. Just katastrofen är ofta närvarande i Utskuret ur ett större träd: 
jordbävningen i Haiti, vulkanutbrottet på Island och det efterföljande, 
långdragna askmolnet, extremväder, flodvågor och översvämningar. 
Likaså återkommer mänsklig ondska, i form av terrorism, övergrepp 
inom den katolska kyrkan, av sina mödrar mördade barn, överfall, 
Utøya, Anschluss och Auschwitz. Detta är en etablerad princip hos 
Ström, som, likt Eva-Britta Ståhl noterar, redan i Brandenburg (1993) 
”låter […] sitt skapande medvetande öppnas för det nyhetsflöde, 
som ger diktaren ett övermått av aktuella grymheter”.41 Samtidigt 
som dessa skeenden noteras pågår också en orientering mot såväl 
det religiöst rituella, med bönen, nunnan och biskopsstaven, det 
konstnärliga, med Caravaggios målning, och det dendrologiska, med 
allsköns träd, från Roms pinjeträd och popplar till den svenska björ-
ken. Således ser vi här den diffraktiva poetiska metod som påbjuder 
att fenomen och ting av olika art läses genom varandra. 

Lidandet som registreras i samlingens dikter kommenteras av dikt
jaget i ”Den fjortonde juli”, åtta dagar innan dådet på Utøya, som 
senare kommer att genomsyra flera dikter. Frågan ”ökar jag lidandet 
i världen / genom att registrera det, hänga fast vid det?” riktar ljus 
mot relationen mellan språk och verklighet, estetik och etik, samt 
människans ovisshet när det gäller vad som egentligen påverkar olika 
skeenden. Är det möjligt att genom poetisk behandling av ohyggliga 
illdåd sprida ”ordförmörkelse”? Är det så att diktjaget därigenom 
”besmittar” andra?42 De med religionsutövande förknippade artefak-
ter som ”oblaten”, ”psalmsången”, och ”[e]n biskopsstav” fungerar 
som en sorts emblem för en tro på en ordning, men samsas i samling-
ens dikter med tvivel.43 Här tangerar Ströms diktning den besvärjelse 
som Roberg finner hos trollformeln som diktens släkting.44 Diktens 
potentiella spridande av ”ordförmörkelse” förlänar den en oerhörd, 
om än här framför allt skrämmande, kraft. Bönen, som också Ståhl 



162TFL 2024:2 FORSKNINGSARTIKEL

identifierar som en komponent i Ströms diktning, med diktandet 
”som en form av bön”,45 insinueras i de religiösa artefakter som radas 
upp i Ströms dikt – bön som en besvärjelsens avlägsna släkting, men 
likväl som en sinnlig språkhandling ämnad att utgöra skydd och 
påverka sakers utfall. 

Diffraktion: genomkorsningar och genomläsningar
”Var börjar en människa? Var tar en människa slut?” frågar sig dikt-
jaget i ”Var börjar en människa?”, en av flera essäliknande prosadik-
ter i Utskuret ur ett större träd.46 Frågan kunde ha ställts av en post-
humanistisk teoretiker. Alaimo och Morton understryker exempelvis 
båda två hur bekämpningsmedel och radioaktiv strålning upplöser 
gränsdragningarna mellan människokropp och omgivning. När Ström 
ställer frågan går hon utanför ramarna för Kellers ”self-conscious 
Anthropocene” och uppmärksammar oss på en mer andlig dimension 
av den. Vetenskapens, särskilt fysikens, landvinningar i frågan anförs 
i dikten, men så också anknytningen till och förundran över döda 
poeter som Robert Burns: ”Nobelpristagare i fysik har arbetat fram 
teorier om hur asymmetri mellan materia och antimateria möjliggjort 
det universum vi nu lever i. Finns en människa i understrykningarna 
jag av en slump finner i den skotske författaren Eric Linklaters essä
bok Äventyrets konst? Om skalden Robert Burns?”47 Betraktade 
tillsammans tycks dessa frågor peka mot den svårighet i gränsdrag-
ning mellan det mänskliga och icke-mänskliga eller mer-än-mänskliga 
som sysselsatt så många teoretiker inom den posthumanistiska teori
bildningen. Genom det här omfångsrika spannet, som alltså rör sig 
mellan de så kallade hårda vetenskaperna och genom omnämnandet 
av Burns alluderar på poesins dröm om det poetiska geniet, visar 
dikten på en fruktbar interaktion mellan äldre humanistiska spörs-
mål och den samtida posthumanistiska teoribildning som framhåller 
människans relationella existens och den planetära tidsrymd som gör 
henne till en parentes. Dessa synsätt må vara omöjliga att jämka, men 
dikten tycks likväl härbärgera denna motsättning och kräva att den 
hanteras. Kanske är det så vi ska betrakta de båda diktsamlingarnas 
väldiga spann, som inrymmer alltifrån vardagliga artefakter som en 
necessär (i fokus i ”Var börjar en människa?” och föremål för en egen 
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dikt – ”Necessär” – i Jag såg ett träd) till religiösa ritualer. Tveklöst 
speglar diktsamlingarna vår tids frågor om människans förhållande 
till en natur som hon påverkat på en planetär, geologisk nivå, men de 
inrymmer också ekon från tidigare perioders försök att formulera för-
hållandet mellan människan och hennes omvärld. Om nu gränsdrag-
ningen mellan människokropp och omvärld försvårats, kanske till och 
med omöjliggjorts, måste likväl dessa konstens prioriterade spörsmål 
genom historien tas tillvara och inlemmas i en utsaga om vår tid. Det 
posthumanistiska kan i Ströms diktning placeras i förgrunden tillsam-
mans med det humanistiska, i en sidoställning som öppnar för en rik 
dialog mellan äldre tiders problemformuleringar och nya teorier som 
svarar mot samtida, akuta problem. I såväl Utskuret ur ett större träd 
som Jag såg ett träd framhålls det sammanlänkande på olika sätt, men 
oftast sker det med en medvetenhet om historicitet, vare sig det gäller 
geologisk djuptid eller mer närliggande historia. En särskilt utförlig 
beskrivning av det sammanlänkande tillståndet återfinns i dikten 
”Världen är tyst” och innefattar träd och trädens rötter, som breder 
ut sig och länkas samman under marken. En sådan förgrening utgör 
en särskild kraft som förmår inverka även på de religiösa ritualer 
som människan instiftat för att hantera död, elände och det okända, 
då ”kyrkogårdsrötter” i dikten ”välter gravstenarna åt sidorna” och 
”omfamnar kistorna”. Men det är inte bara de dödas sfär som påver-
kas av dessa underjordiska rotsystem: ”En underjordisk flod av rötter 
flätar samman allt levande.”48 På så vis länkar Ström samman nu och 
då, här och där, liv och död, kropp och stoft. 

Formmässigt uppvisar samlingarnas dikter stor variation: från de 
essäliknande prosadikterna till korta, regelbundna dikter och vidare 
med de överklivningar som jag ser som centrala för den diffraktiva 
poetiken. Men även de dikter som inte uppvisar det tydliga mönster 
som finns i ”Sommardagboken” och ”Vassprinsessan” utnyttjar 
diffraktionen i ett poetisk utforskande av relationen mellan människa 
och natur, konst och vetenskap, materia och material, och en ständigt 
medierad samtid av globala och lokala katastrofer. Dikten möjliggör 
ett sammanförande av dessa element av olika art och blir därmed en 
frände till den härbärgerande vagga som diktjaget önskar tälja av 
fläder i ”En pandemi går över världen” och som ska inrymma såväl 
oklar oro som kroppar och mer konkreta ting. Diktens samman
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förande kraft – oftast visualiserad som ett underställande, inordnande, 
sekventiellt organiserande modus – blir här visserligen (med undantag 
för prosadikterna) realiserad i diktradens sekventiella form, men 
hierarkin är ofta oklar. I en sammanlänkad tillvaro är stora och små 
frågor ofta intimt förbundna, precis som det mänskliga och det mer-
än-mänskliga. I Ströms åkallande av konstens auratyngda verk, skulp-
turer, helgon, riter, och religiösa artefakter förs dessa frågor samman 
med de humanistiska spörsmål som de så ofta antas ifrågasätta. 
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”Vad är litteratur?” Under flera år var det rubriken på den första 
terminens första lektion i litteraturvetenskap i Lund. Men det blev 
helt enkelt antingen för svårt – inte kunde vi inleda de litteratur-
vetenskapliga studierna med de mest komplicerade resonemangen 
och filosoferna – eller intetsägande banalt: något i stil med ”Ordet 
litteratur kommer från latinets litteratura […] litteratura kommer 
av littera, som betyder bokstav”.1 I värsta fall blev diskussionen helt 
enkelt felvisande – se nyss nämnda citat – trots att vi använde oss av 
flera olika exempel på vad som eventuellt skulle kunna kvala in som 
”litteratur”: brev, poesi, krönikor, kanoniserad skönlitteratur och 
genrelitteratur, allt för att belysa frågans komplexitet.  

Nej, vi fick helt enkelt överge den idén. Sedan några år har ämnets 
introduktionslektion istället rubriken ”Vad är litteraturvetenskap?” 
En nog så svår fråga, men en som vi har en skugga av en chans att 
besvara under en två timmar lång session.

Att frågan om vad litteratur är lätt blir snårig märker jag när jag 
undersöker hur de läroböcker som på senare år publicerats i ämnet 
tar sig an den. Eller kanske snarare inte tar sig an den: De verkar 
alla tveka inför frågan, eller smyga in diskussionen i en text som 
egentligen skulle handla om något annat. Så sker till exempel i den 
av Carin Franzén redigerade och mycket användbara Grundbok 
i litteraturvetenskap. Historia, praktik, teori som gavs ut av Student-
litteratur 2015. Boken är pedagogiskt indelad i fem kapitel: ”Förfat-
tare”, ”Läsare”, ”Medier”, ”Språk” och ”Historia”. Man skulle ju 
kunna tänka sig ett med namnet ”Litteratur” också, eller hur? Möj-
ligtvis har en sådan rubrik ansetts för bred: Franzén skriver i sin inled-
ning att samtiden har ”ett vidgat text- och litteraturbegrepp”,2 vilket 
exemplifieras med urvalet i antologin Texter från Sapfo till Strindberg 
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från 2006, som rymmer texter av flera genrer (ett exempel som inte 
riktigt illustrerar det vidgade textbegreppet – men väl en vidgad syn på 
vad skönlitteratur kan vara). Nu visar det sig att frågan om litteratu-
rens ontologi faktiskt tas upp i boken när allt kommer omkring. I sin 
välskrivna text om ”Språk” ägnar Anna Albrektson (då Cullhed) stort 
utrymme åt att just diskutera vad litteratur är och har varit. Hon visar 
hur tänkare genom tiderna formulerat sig kring vad som känneteck-
nar poetiskt och litterärt språkbruk och hur dessa kan studeras – till 
exempel med narratologins, retorikens och närläsningens verktyg.

De ännu nyare Litteraturvetenskap I och II (båda 2020), från 
samma förlag men med Sigrid Schottenius Cullhed, Andreas Hedberg 
och Johan Svedjedal som redaktörer, rymmer inte heller något kapitel 
som lovar reda ut vad litteratur är – även om just ordet litteratur 
nämns i flera rubriker. Frågan är kanske för stor och får tas i delar, 
som ”Äldre litteratur” (band 1) eller ”Populärlitteratur” (band 2). 

Redan 2011 utgav Studentlitteratur emellertid den kortare, ämnes
introducerande Varför litteraturvetenskap? (den något provocerande 
titeln härrör från att boken är del av en serie, där exempelvis Varför 
historia? och Varför religionsvetenskap? också ingår). Där väljer 
bokens författare Anna Nordlund att diskutera det utvidgade text-
begreppet snarare än att ta sig an frågan om vad litteratur är och 
kan vara. Men så har hon också bara drygt hundra sidor till sitt 
förfogande, och måste nog välja. I en bok som snarare verkar rikta 
sig till blivande lärare än till litteraturvetare in spe anses nog frågan 
om det vidgade textbegreppet vara viktigare, då det alltsedan det 
introducerades i Läroplanen 1994 (Lpo94) spelat en viktig roll för 
undervisningen i svenska.3 

Att spörsmålet om litteraturens ontologi inte uttryckligen adres-
seras i dagens svenska läroböcker i litteraturvetenskap – även om 
det aktualiseras på olika sätt – kan bero på att redaktörerna blivit 
visa av erfarenhet. Bengt Landgren fick det otacksamma uppdraget 
att ta sig an problemet i den av Staffan Bergsten redigerade Littera­
turvetenskap – en introduktion från 2002, i och för sig med viss 
avgränsning: ”Vad är en litterär text?” löd rubriken. I sitt på många 
sätt fina svar valde Landgren främst att diskutera filologiska problem 
(vilken version av texten bör vi studera?) innan han övergick till att 
argumentera för att en uttömmande definition av termen litteratur 
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knappast kunde ges. Landgren var här i gott sällskap: Liknande 
slutsatser hade långt tidigare gått att finna både hos internationellt 
lästa litteraturvetare, som Terry Eagleton, och hos lika lästa filosofer, 
som Jacques Derrida.4 

Så mycket bättre då att Tidskrift för litteraturvetenskap gett oss 
litteraturvetare i uppgift att fundera över frågan de senaste två åren. 
För skam vore det väl om vi inte vågade försöka svara, även om vi 
vandrar in i misslyckandet. Just det faktum att vi var flera som fick 
uppdraget är det viktigaste: Det är mångfalden infallsvinklar som varit 
den största behållningen för mig när jag med stort intresse tagit del av 
de tankeväckande texter som publicerats i essäserien ”Ämnet för vårt 
ämne”. Det är ju perspektivrikedomen som är grejen, och frågan kan 
besvaras på så otroligt många sätt. Jag kommer att tänka på Lily Bris-
coe, som när hon målar sin tavla av Mrs Ramsay i To the Lighthouse 
(1927) önskar att hon hade femtio par ögon: ”Fifty pairs of eyes were 
not enough to get round that one woman with, she thought.”5 

(Och se där, en viktig funktion hos litteraturen: Den hjälper oss 
att tänka!)

Först ut var Janina Orlov, som i sitt svar utgick från den roman 
hon just översatte.6 Hon hittade det i romanens baksidestext, där hon 
kunde läsa om ”litteraturens förmåga att berätta sanningen när alla 
andra sätt att tala har förkastats eller bedömts vara vansinniga”. För 
henne är alltså litteraturen en källa till sann kunskap.

Janina Orlovs text följdes av en uppsats av Thomas Götselius, som 
diskuterade hur litteraturen var beroende av sin publik för att bli till, 
och hur ändrade publikbeteenden gav en ny litteratur.7 Götselius gan-
ska pessimistiska text lutade sig mot Sven Anders Johanssons tal om 
Litteraturens slut (2021) och såg hur samtidens instrumentella syn på 
läsning och dess konsumistiska längtan efter formel- och ämnesmässiga 
repetitioner – ”Litteraturen blir något som bekräftar det vi redan vet” 
– i grunden förändrat vad litteratur är.8 Christian Benne utgick från en 
liknande värdeskala – litteraturen som upprepar allt (det han kallar 
för ”shiterature”) skildes från Litteraturen, den som omdanar världen: 
”Literature tells us to remake our lives”.9 Och i litteraturen har vi så 
underkategorin ”iterature”, litteraturens graal: den som har kraft att 
ständigt förnyas, ständigt pocka på omläsning, och som förändrar oss. 

Också Knut Ove Eliassen är inne på frågan om förfall.10 Han menar 
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att den förändring av litteraturbegreppet som pågått under de senaste 
decennierna nog måste uppfattas som att skönlitteraturens värde 
devalverats. ”Denne prosessen kan utlegges både som nivellering og 
demokratisering, som estetisk forfall eller som frigjøring.”11 Eliassens 
resonemang utgår från en diskussion kring vad som händer med den 
av tradition pappers- och skriftbaserade skönlitteraturen när ordkon-
sten flyttar in i digitala och postdigitala sammanhang. Samtidigt som 
han noterar att människor i samtiden tar del av ordkonst på flera nya 
och nygamla vis – som i ljudböcker och scenframträdanden – verkar 
han närmast apokalyptisk i sin syn på skönlitteraturens framtid. 

Evelina Stenbeck går liksom Janina Orlov till den litterära prakti-
ken för att finna svar, och hon hittar vad hon söker hos poeter som 
Anne Carson och Asta Olivia Nordenhof: Det är själva sökandet som 
är grejen, detta att inte veta men så förtvivlat gärna vilja.12 

Naturligtvis är det inte att förvänta sig att en handfull skandi
naviska litteraturvetare under ett par år ska kunna besvara en fråga 
som sysselsatt filosofer, konstnärer och forskare i millennier (jag fres-
tades att skriva ”alltsedan Platon” men tänker att perspektivet nog 
kan göras än vidare). Och kanske är det ett nederlag att vi som ägnat 
hela våra liv åt just litteraturen inte kan säga vad den är. Eller så är 
det just frågans omöjlighet som gör litteraturen värd ett helt yrkesliv. 
Jag lutar åt det senare. I sin introduktion till denna essäserie skrev 
Maria Trejling att oförmågan att benämna vad litteratur är ”gör vårt 
fält sårbart, men samma oförmåga är också ett tecken på litteraturens 
kraft: dess variationsrikedom och kapacitet att undfly varje inlåsande 
definition”.13 Och visst är det så. När vi med säkerhet kan fastslå vad 
litteratur är får vi nog börja tala om den i förflutet tempus för då är 
den död. Trejlings rubrik leker också med mångtydigheten i ordet 
ämne och påminner oss om att begreppet även kan betyda material: 
ett obearbetat något med potentialen att formas och förädlas till ett 
flertal ting och ges mångsidiga funktioner.

Just det faktum att frågan om litteraturens ontologi är omöjlig 
att besvara gör den än mer värd att ställa. Det gör den också till en 
filosofisk fråga, snarare än en litteraturvetenskaplig (men när har 
litteraturvetenskapen låtit sig hindras av sådana gränsdragningar?). 
När Jacques Derrida intervjuades av Derek Attridge om saken 1989 
kunde han inte dölja sin förtjusning:
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If the question of literature obsesses us, and especially this century, or 
even this half-century since the war, and obsesses us in its Sartrian form 
(”What is literature?”) or the more ”formalist” but just as essentialist form 
of ”literarity,” this is perhaps not because we expect an answer of the 
type ”S is P,” ”the essence of literature is this or that,” but rather because 
in this century the experience of literature crosses all the ”deconstruc-
tive” seisms shaking the authority and the pertinence of the question 
”What is … ?” and all the associated regimes of essence or truth.14

Och visst har han rätt! Just det där att vi inte kan svara på frågan gör 
den så oemotståndlig. Samtidigt som Derrida underkände själva frå-
gan kunde han emellertid inte låta bli att ge den litterära upplevelsen 
ett slags särställning, och han hade sedan inga problem att fundera 
över vad litteratur kan vara i ett samtal som lät sig transkriberas till 
ytterligare åtskilliga sidor. 

Derridas goda humör smittar av sig och jag håller med honom: 
Det är något med litteratur som gör att vi vill ställa den här omöjliga 
frågan, och när vi gör det tvingas vi reflektera över andra problem 
som verkligen gör skillnad. Som: Vad ska vi ha den här undflyende 
’litteraturen’ till? Vilka funktioner har den? Förändras de här funk-
tionerna över tid eller är de konstanta? Och vad är läsning? Vad kan 
språket göra? Var går dess gränser? Vad gör litteraturen för skillnad i 
världen? Och varför använder sig människor – ständigt, i alla om-
ständigheter, platser, tider – av berättelser och konst? 

Det faktum att en enkel fråga ger upphov till sinsemellan radikalt 
olika texter visar inte bara på litteraturens utan också på själva 
litteraturvetenskapens både undflyende och gränsöverskridande sätt 
att vara. Inte bara uppfattningen om vad vi ska beforska står på spel, 
utan också vilka forskningsuppgifter vi ska ta oss an – och varför. 
Alltså: Vilket är vårt undersökningsmaterial? Och vad är vårt syfte? 
Det är ett hälsotecken inte bara att vi ständigt ställer dessa frågor 
– utan också att vi besvarar dem på så skilda vis.

Den uppmärksamme läsaren har dock säkert noterat att jag själv 
ännu noggrant undvikit att ge min definition av vad litteratur är. 
Ja, det är givetvis lättare att fundera över hur litteraturen inte kan 
definieras. Den kan inte avgränsas genom att avskilja fiktivt från 
faktiskt berättande: Litteraturen rymmer båda. Den kan möjligtvis 
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bestämmas genom sin språklighet, men inte genom sin skriftlighet. 
Av de hittills publicerade essäerna är det framför allt Eliassen som 
tar fasta på ljudets och det muntligas återkomst och som jag sympa-
tiserar med. Vidare kan litteraturen inte heller förklaras genom sin 
konstfullhet: Vårt dagliga språk rymmer allt sådant som också hittas 
i litteraturen, som retoriska troper, bilder och rytmiska upprepningar. 
Inte heller – menar jag – är kvalitet ett hållbart kriterium för vad litte-
ratur kan vara. ’Uselt då – fantastiskt idag’ kan man säga om flera av 
de titlar som idag ges ut i förlagens klassikerserier.

Så om litteraturen i första hand inte kan definieras som fiktion, 
som skrift, genom sin konstfullhet eller sin kvalitet – vad är den då 
för mig? Jag har faktiskt flera svar, de flesta djupt personliga. I littera
turvetarlarmets stress och hetta glömmer jag dem ibland. Men de 
gjorde mitt yrkesval lätt. Och det stora antal studenter som trots alla 
återkommande larm om läskriser söker sig till litteraturvetenskapen 
termin efter termin får mig att tro att jag kanske inte är ensam om att 
tänka ungefär så här.

För det första: Litteraturen är mitt livs universitet. Jag vet inte själv 
allt jag lärt mig just genom min läsning: om världen, om andra varel-
sers sätt att tänka, tala och se. Om språk. Om hur det ser ut på platser 
jag aldrig besökt. Om vad det är att vara människa. Om hur det skulle 
kunna vara att inte vara människa. Litteraturen är helt enkelt kun-
skapens fest. Och då menar jag verkligen kunskapens fest, banalt och 
livsomvälvande. Hur känns det att vara sjösjuk? Hur känns det att 
hålla sin döende mamma i handen? Hur känns det att ångra ett mord? 
Eller planera ett? Och visst kan jag ta in information om historiska 
skeenden som massakrer, krig och folkmord. Men för att historien 
riktigt ska tränga in i mig krävs litterär gestaltning. Där har författare 
som Imre Kertesz, Svetlana Aleksijevitj, Toni Morrison och många 
fler betytt mest. Och när Inger Christensen skriver om hur skenet från 
atombomben i Hiroshima når henne där hon står och skalar potatis i 
Köpenhamn, då lär jag mig något om vad det är att vara en del av ett 
gemensamt allt.15 

För det andra: Litteraturen är ett sätt att bedriva forskning, ett 
slags icke-vetenskaplig forskningsmetod med ofta giltiga resultat 
– minns baksidan på Janina Orlovs roman! Det var ju ingen slump att 
Proust kallade sin svit om att minnas och återkalla det förflutna för 
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À la recherche du temps perdu (1913–27). För visst är det skönlitterär 
forskning som Proust (bland annat) ägnar sig åt. Skönlitteraturen är 
alltså inte bara en kunskapsspridare utan en kunskapsskapare. Vad 
är det att vara ett mänskligt subjekt? Var går det mänskligas gränser? 
Var går språkets? 

För det tredje: Litteraturen är tröst. Inte sällan har jag upplevt det 
som jag tror att Kenneth Burke menade när han i The Philosophy of 
Literary Form (1973 [1941]) beskrev det skönlitterära berättandet 
som ”equipments for living”. I litteraturen har jag kunnat spegla 
mig, få syn på och skapa någonting av kaoset i mitt inre. Men också 
få perspektiv. När jag som kärlekssjuk tonåring upptäckte att redan 
Sapfo hade förmått gestalta det jag kände – ja, då hände någonting 
med mitt förhållande till mig själv. Jag var inte ensam. Jag fick ett 
språk för att benämna min erfarenhet. ”Du v i s s t e då …!” skrev 
Karin Boye i dikten ”Till en diktare”. Hon var ju också en läsare: 

Sällsamma skymningsglädje, att du också visste
allt detta tunga.
Din vilsna vänskap genom sekler strövar.16

Och för det fjärde: Litteraturen är en estetisk upplevelse. I lägre 
eller högre grad, givetvis. Som all konst rymmer även ordkonsten 
oväntade möten och kontraster, rytm, överraskande brott mot mina 
förväntningar: i ljud, bildspråk och stil. Litteraturens sätt att med 
utgångspunkt i det material som språket erbjuder arbeta med och 
ställa frågor kring form höjer ofta min kroppstemperatur (för övrigt 
ett kriterium på kvalitet som en lärare i arkitektur en gång gav mig 
och som jag genom åren funnit oväntat produktivt).

Jag kan fortsätta. Att litteratur också är förströelse har uppmärk-
sammats i flera av denna essäseries bidrag. Det är där förfall-diskursen 
kommer in. Eller diskussionen kring litteraturens gränser – jämför 
dagskritikens variationer på ’Det här vill jag inte kalla för litteratur’ 
och Christian Bennes ’shiterature’. Mycken förfäran inför ljudbokens 
utbredning och inför scrollvänlig instagrampoesi och grunda book-
tok-tips kan nog hänföras hit.

Det kluriga är att litteraturen ofta är alla dessa olika saker sam
tidigt, fast i olika hög grad. Jag blev litteraturvetare för att jag 
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fascinerades av allt litteraturen kunde göra. Många gånger har jag 
frågat mig var gränsen för vårt undersökningsobjekt går – hör också 
tidningsartikeln, anamnesen, domen, det politiska talet, den förljugna 
romanceberättelsen dit? Svaren har jag ofta funnit i det arbete texten 
utför och behoven den svarar mot: Det handlar om vilka litterära 
funktioner dessa olika språkliga uttryck fyller – var, för vem och i 
vilka sammanhang. Just här gäller faktiskt inte alltid att strunt är 
strunt och rosor rosor, för att parafrasera Fröding. Också texter i 
skönlitteraturens gränsland förhåller sig till och aktualiserar litteratur-
vetenskapens frågor om form, om skönhet, och om hur dessa texter 
benämner och gestaltar världen, om än ofta på väldigt skiftande sätt. 

Således är vårt litteraturvetenskapliga undersökningsområde som 
jag ser det långt större än den språkkonst jag håller allra högst – den 
som finns på min egen personliga kanonlista. Och där någonstans 
smyger sig den svåra frågan om värde och kvalitet också in i mitt 
personliga litteraturbegrepp. I min dagliga verksamhet behåller jag 
ofta alla tankar om värde för mig själv: Många av litteraturveten
skapens frågor har inte i första hand att göra med kvalitet. Jag tar mig 
ofta an texter som jag finner intressanta i något specifikt hänseende 
fastän jag kanske finner dem trista i grunden. Men ändå: jag och mina 
studenter upptäcker ständigt nya texter att fördjupa oss i, texter som 
överraskar i form, stil, tilltal och anspråk. Har jag tur kan jag uppleva 
en viss temperaturhöjning flera gånger om dagen.

Under skrivandet av den här essän blev det den 10 december 
2024. Och på kvällens Nobelbankett fick årets pristagare Han Kang 
tre minuter till ett tacktal. Hon använde dem väl. För plötsligt insåg 
jag att hon faktiskt erbjöd oss lyssnare en koncentrerad definition av 
vad litteratur är och vad den förmår:

 In the darkest night, there is language that asks what we are made of, 
that insists on imagining into the first person perspectives of the people 
and living beings that inhabit this planet; language that connects us to 
one another.17

För Han Kang – som för så många av oss – kan litteraturen vara 
en tröst i samtidens mörker. Den kan leva sig in i och med hjälp av 
språket gestalta varje levande varelses perspektiv. Den kan få oss 
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människor att se varandra. Och den kan få oss att inse att vi ingår 
i en större gemenskap med allt som lever på den här planeten. 

Och sedan finns det väl inte så mycket att tillägga.
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Annelie Bränström-Öhman, I rött, svart och vitt. 
Sara Lidmans språkdräkter,  

Malmö: ellerströms förlag, 2023, 172 s. 
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Även om Sara Lidman de senaste åren rönt större uppmärksamhet 
inom litteraturforskningen, återstår mycket att undersöka i ett av 
1900-talets främsta svenska författarskap. En av dem som gjort de 
största insatserna är Annelie Bränström-Öhman, som utöver egna 
böcker och artiklar även publicerat Lidmans dagböcker från åren för 
publiceringen av de fem första romanerna i Jernbaneeposet. I I rött, 
svart och vitt. Sara Lidmans språkdräkter behandlar Bränström-
Öhman, som titeln skvallrar om, Lidmans skildringar av ”tyg, 
kläder och textila hantverkstraditioner”, och då särskilt i Jernbanan 
(1977–1999) (s. 10). Med stilistisk elegans presenterar Bränström-
Öhman ingången: Lidmans förmåga att väva sina berättelser med 
långa trådar, som med jämna mellanrum dyker upp i gestaltningen 
för att påminna läsaren om deras närvaro. Genom att plocka upp det 
något ålderdomliga ordet språkdräkt belyser Bränström-Öhman den 
täta relationen mellan språk och materialitet som finns hos Lidman, 
och som innebär att en metafor aldrig enbart är en metafor, och en 
röd bussarong aldrig enbart är ett plagg. 

Boken inleds med en reflektion kring Lidmans personliga stil, 
klädernas betydelse i hennes böcker, och hur detta relaterar till den 
språkliga stilen. Här uttrycks en tes: Jernbanan innebar en estetisk 
och formmässig förnyelse i författarskapet, och detta sammanfaller 
med en ökad betydelse för de textila inslagen i sviten (s. 21). Detta 
följs av ett kapitel som presenterar den övergripande handlingen 
i Jernbanan, samt dess huvudsakliga teman. Denna genomgång 
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erbjuder inte direkt några nyheter, men fungerar väl som en samman-
fattning för den som inte har eposet på sina fem fingrar.

Den huvudsakliga analysen hittas i de fem delar som döpts efter 
Jernbanans återkommande färgstråk; ”Det röda” behandlar drama-
tiken i Didriks bussarong och den röda fläcken av mensblod som An-
na-Stava sätter på de vita vadmalskläderna som hon syr till honom. I 
den andra delen, ”Det vita”, fortsätter resonemanget om vadmalsklä-
derna, vilket följs av svepningen med de vita ripvingarna, och Rön-
nogs stärkta mejerskeklädsel. I ”Det svarta” träder den omstridda 
svarta sidenklänningen fram, och de mörka stråken som omger Did-
riks fall och fängelsevistelse. I ”Gråheten” fokuseras på den olust som 
står i kontrast till de starkare färgernas signalvärden. I de ”grå-il” 
som drabbar Didrik, särskilt under fängelsevistelsen, hanterar han 
inte längre några färgsprakande hemvävda plagg eller koloniala tyger, 
utan lump och fjädrar. Den avslutande delen ”Korta varor” belyser 
”underkläder, skodon [och] huvudklädnader” (s. 120), och de tunna 
gränser som finns mellan det normativa och det icke-normativa, det 
manliga och kvinnliga, det mänskliga och det mer-än-mänskliga. 
Dessa avslutande delar är viktiga för att visa textiliernas betydelse för 
Lidmans kritik av kolonialismen och kapitalismen. 

Dispositionen fungerar bra som en illustration över de kulörer 
som följer Jernbanan, men den vana Lidmanläsaren vet att spåren 
snabbt korsas. Det röda, vita och svarta existerar som kontraster till 
varandra, och färgerna har flera gemensamma laddningar. Sorgen 
är både svart och vit, och samtliga färger ”frigjorda ur vithetens för 
ögat osynliga spektrum, tillskrivs djärvhet och erotisk laddning eller 
till och med farlighet” (s. 74). De enskilda kapitlen avhandlar ofta 
ett plagg, men även andra aspekter som en färgsymbolik eller ett 
hantverk. Det blir tydligt hur viktiga kläderna är för Lidmans metod 
med återkommande metaforer och symboler. Den röda bussarongen, 
den vita brudgumsklädseln, den svarta sidenklänningen, Rönnogs 
norrbottensdräkt bär alla på betydelser som blir mer komplexa varje 
gång de omnämns.

Vad kommer då fram när Bränström-Öhman på detta sätt synar 
sviten i sömmarna? Att granska Lidmans beskrivningar av textilier 
är för det första lyckat för att kläder och sömnad var ett uppenbart 
intresse för henne, vilket framkommer i bokens avslutande intervju 
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med systerdottern Ulla Danielsson, samt i de tidigare nämnda för-
fattardagböckerna som Bränström-Öhman refererar till även här. 
För det andra väver tematiken samman perspektiv som konsumtion, 
kvinnligt konstnärskap, kunskapstradering, djur-människarelatio-
ner, klass, sexualitet – frågor som alla är centrala för Jernbanan. De 
förhållandevis korta kapitlen lyckas beröra alla dessa punkter, på 
mer eller mindre ingående vis. Det är en bedrift i sig att lyckas knyta 
samman så många perspektiv på så litet utrymme, vilket väl också 
säger något om temats genomslagskraft i romanerna.

Även om klädseln skapar viktiga signalvärden för manliga karak-
tärer som Didrik och Ludvig, är det kanske framför allt det kvinnliga 
arbetet som blir belyst. Ett gott exempel är den vita vadmalsväven, 
vars tillkomst ”är den i särklass mest ingående sekvensen om textilt 
hantverk i romansviten, från får till ull till karda, spinnrock och 
vävstol” (s. 60). Genom att fokusera på det textila hantverket tydlig-
gör Bränström-Öhman hur den kvinnliga agensen och sexualiteten 
framträder i böckerna. Att Rönnog, med sitt ursinniga vävande och 
omsorgsfulla stoppande av Isak Mårtens strumpor, är en kraftfull 
och viljestark kvinna har väl inte gått någon läsare förbi. Men även 
Anna-Stavas smusslande med brudgumsklädseln, turerna kring de två 
sidenklänningarna, Hagars vargskinnsmössa, Rönnogs ogifta vänin-
nor och deras broderade bonader, säger alla något om vilka vägar 
kvinnornas kompetens och kraft tilläts ta.

En annan bärande idé som gör sig påmind är den om sam-vettet. 
Detta Lidman-specifika begrepp har undersökts av forskare som 
Ingeborg Löfgren, men det är först när jag läser I rött, svart och 
vitt som jag får syn på att det är de låga och kvinnligt konnoterade 
uppgifterna att sprita fjädrar och producera lump som får Didrik att 
fundera över hur allt liv hänger samman. Genom att låna begreppet 
frantumaglia (”den deprimerande känslan av inre sönderfall”, s. 111) 
från Elena Ferrante visar Bränström-Öhman hur denna skildring 
speglar Didriks förfall när han tvingas klippa sönder de tyger som i 
tidigare romaner representerat framsteg och modernitet. Men scenen 
rymmer ytterligare komplexitet: ”Den insikt som landar hos Didrik 
är att det är själva den taktila hanteringen av det ratade och trasiga 
som skänker mening åt sysslorna – vilket indirekt även ger hopp om 
en framtid, utanför fängelsets väggar, för människa och tyg till lika 
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delar.” (s. 112–113) Genom Didriks (kvinnliga) handarbete knyts 
alltså det materiella och språkliga samman. Att textilierna är något 
som kommer ur kroppsarbete, samtidigt som det är det som omger 
kroppen, innebär att tygspåret också förstärker det fenomenologiska 
som även andra Lidmanforskare har pekat ut (Grønlien Zetterqvist 
2002). Bränström-Öhman beskriver Lidmans stil ”som ett resultat av 
ett slags litterär synestesi, en unik förmåga att levandegöra en sinnlig 
överföring från text till textil, från språk till tyg” (s. 11). Här bör 
även Maria Sundströms bilder nämnas, som ger en känsla för plag-
gens textur, och påminner om de kroppar som burit dem.

Att textilierna och färgerna visar sig vara så centrala är också kanske 
bokens svaghet – man vill helt enkelt ha mer. Bränström-Öhman går 
i denna skrift sällan i dialog med den övriga Lidmanforskningen, och 
anknyter inte till någon av de många teoretiska perspektiv som hennes 
läsningar bjuder in till. Essäernas fokus på Lidmans egen text gör att 
trådarna inte alltid tillåts spinna vidare. Till exempel hade man gärna 
sett en fördjupning av diskussionen om Ludvig och hans skeva eller 
queera användning av damunderkläder. Några ekokritiska läsningar av 
Lidman finns, bland annat av Anna Salomonsson och Bränström-Öh-
man själv, i antologin Norrlandslitteratur. Ekokritiska perspektiv (red. 
Peter Degerman, Anders E. Johansson och Anders Öhman 2018), men 
här saknar jag en mer uttalat ekokritisk analys av ullen, sidenet och 
pälsarna och närheten mellan djur och människa som dessa material 
skapar. Ännu närmare till hands hade kanske varit jämförelser med an-
dra exempel på litterära skildringar av textilier och sömnad. Men det 
hade varit en annan bok. Här är det Bränström-Öhmans läsningar som 
står i centrum, och relationen mellan det språkliga och materiella som 
hon ser i Lidmans gestaltningar av textilspåret präglar även hennes 
egen framställning och lekar med ord som språkdräkt och kappa. 

Även om andra forskarröster lyser med sin frånvaro har 
Bränström-Öhman gjort ett gott inledande arbete med att belysa 
textiliernas betydelse i författarskapet. När detta fortsättningsvis ska 
utredas kommer denna bok erbjuda många uppslag. För den som inte 
vill tynga ner sin Lidmanläsning med abstrakta eller tunga teoretiska 
resonemang, erbjuder i stället skriften en infallsrik och inspirerande 
blick på Jernbanans väv.

Lisa Grahn
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Iris Ridder, Tidhfördriff. Ett orakelspel för  
bergsmän från början av 1600-talet,  
Möklinta: Gidlunds förlag, 2023, 301 s. 
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Få texttraditioner är mer omhuldade i svensk litteraturhistorieskriv-
ning än arbetarlitteraturen. Hur, var och när uppstod egentligen 
denna särpräglade svenska texttradition? Det vanligaste svaret inom 
forskningen är 1800-talets slut. Men i sin monografi Tidhfördriff. Ett 
orakelspel för bergsmän från början av 1600-talet menar Iris Ridder, 
litteraturvetare inriktad på medeltida och tidigmodern litteratur, nå-
got annat. Enligt henne sträcker sig historien om svensk arbetarlitte-
ratur ända till 1600-talets början och har sitt ursprung i den industri 
som mer än någon annan formade det tidigmoderna Sverige: Stora 
Kopparbergs gruva utanför Falun. 

Den skrift som får Ridder att hävda detta, och som hennes studie 
kretsar kring, har den typiskt tidigmodernt krångliga titeln Tidhför­
driff. Ett litet Tidhfördriff / Der medh man kan födröye Tidhen / och 
affslå onde Tanckar / som letteligen kunne komme när man intet tager 
sigh före / och må brukas när tiden så medhgiffs. Texten trycktes i 
Stockholm år 1613, men är skriven i och för Stora Kopparberg. Förfat-
taren Gisle Jacobson var gruvskrivare (en hög tjänsteman) vid gruvan, 
och i Tidhfördriff riktar han sig direkt till Faluns bergsmän och gruv-
drängar. Texten bygger också delvis på en gammal och för Stora Kopp-
arberg unik praktik vid namn ”dobblet vid gruvstugan”, genom vilken 
beslut kring arbetets organisering bestämdes med tärningskast. 

Som Ridder påpekar rör det sig om en i svensk kontext unik pub
likation. Tidhfördriff är en orakelspeltext, alltså en spådomssamling 
i litterär form – i detta fall i diktform. Läsare orienterar sig i texten 
genom att slå tärningar vars sifferkombinationer leder till specifika 
spådomar. På så sätt fungerar orakelspeltexter både som sällskap-
liga spel – Jacobson uppmanar sina läsare att bruka texten i grupp 
– och som litteratur. Orakelspeltexter var vanligt förekommande i 
det medeltida och tidigmoderna Europa, men enligt Ridder bygger 
Tidhfördriff inte på någon utländsk förlaga utan är att betrakta som 
en ”genuin svensk skapelse” (s. 13). Jacobsons text är dessutom den 
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första orakelspeltexten på svenska (genren blev populär i Sverige 
först senare). 

Bara detta räcker gott för att motivera en större studie om Tidhför­
driff, som anmärkningsvärt nog knappt berörts av forskningen (s. 16). 
Men det, menar Ridder, är inte allt. Hon framför dessutom tesen att 
Tidhfördriff, som uttryckligen vänder sig till gruvarbetarna i Falun, 
är att betrakta som ”Sveriges första arbetarlitteratur” (s. 13). Tidh­
fördriff innehåller mycket riktigt rikliga hänvisningar till gruvarbetet, 
men präglas också av den mer allmänna moraldidaktik som utmärker 
mycket svensk 1600-talslitteratur. Som Ridder påpekar tycks Jacobs-
sons mål inte bara, eller ens främst, ha varit att presentera spådomar, 
utan han vill också uppmana gruvarbetarna till dygdigt leverne.

Ridders monografi presenterar och kontextualiserar Tidhfördriff, 
som trots sin unicitet och potentiellt centrala plats i svensk litteratur
historia alltså i stort sett förbigåtts av forskningen. Studien utgör 
därmed en viktig kulturgärning – särskilt eftersom Ridder inkluderar 
en komplett transkribering av Tidhfördriff. Eftersom 1600-talsorigi-
nalet endast finns tillgängligt i två (icke digitaliserade) exemplar är 
detta oerhört värdefullt. Dessutom erbjuder Ridder en ”översättning” 
av texten till modern svenska. Sådana översättningar är vanskliga, 
eftersom de oundvikligen inbegriper ett komplext tolkningsarbete, 
men ambitionen är lovvärd och översättningen kan säkert bidra till 
att göra Tidhfördriff användbar i undervisning. 

Bara genom att tillgängliggöra Jacobsons skrift har Ridder gjort 
ett viktigt forskningsarbete. Transkriberingen utgör emellertid bara 
en bråkdel av monografin, vars övergripande syfte är att ”lyfta fram 
Sveriges första arbetarlitteratur, förklara varför texten uppstod vid 
Stora Kopparberget, samt vilken intention författaren hade med den” 
(s. 13). Senare presenteras också det angränsande syftet att ”analysera 
skriften Tidhfördriff som Sveriges tidigaste arbetarlitteratur” (s. 228). 

Ridder vill dels placera in Tidhfördriff i en historisk, idéhistorisk 
och litteraturhistorisk kontext, dels presentera en litteraturveten-
skaplig analys av texten. Det dubbla syftet återspeglas i studiens 
uppbyggnad. Tidhfördriff, Stora Kopparberg och Gisle Jacobson 
presenteras i tre inledande avsnitt där Ridder också diskuterar ut-
gångspunkter, upplägg och syfte, vilket följs av transkriberingen. 
Därefter behandlas olika aspekter av den historiska, idéhistoriska och 
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litterära kontexten i totalt 13 kontextualiserande avsnitt. Här följer 
Ridder flera tematiska trådar. Vissa avsnitt, som ”Lottböcker” och 
”Andra orakeltexter och de protestantiska djävulsböckerna” kretsar 
kring de medeltida och tidigmoderna texttraditioner som Tidhfördriff 
bygger på – framför allt den tyska lottboken (losbüchen). Här visar 
Ridder förtjänstfullt hur Jacobsen anknyter till gamla och i Europa 
vida spridda textformer. Andra avsnitt, som ”Lottning och orakel 
som beslutshjälp” och ”Tärningsspel som blasfemisk syssla” skisserar 
en idéhistorisk bakgrund genom att visa på några av de praktiker, 
diskurser och trossystem texten aktualiserar. Ett såväl idé- som 
litteraturhistoriskt relevant avsnitt är ”Vanliga människors läsning 
under tidigmodern tid”, där Ridder kort redogör för gruvarbetar-
nas läspraktiker. Slutligen presenteras några historiska avsnitt, som 
”Ägandeförhållanden vid gruvan” och ”Dobbel vid gruvstugan”, 
vilka redogör för arbetets organisering vid Stora Kopparberg.

Efter dessa kontextualiserande avsnitt följer två kortare text
analyser. I den första, ”Prodesse et delectare – nyttig underhållning” 
argumenterar Ridder för att Tidhfördriff är att betrakta som en 
moraldidaktisk text och att Jacobson i enlighet med den klassiska 
retorikens ideal försöker förena (moralisk) undervisning och nöje 
(prodesse et delectare). I den andra analysen, ”Lycka och öde”, ut-
forskar Ridder ”hur dåtidens människor har reagerat känslomässigt 
på Tidhfördriff” med utgångspunkt i modern metaforteori (s. 230). 
Fokus ligger på den under tidigmodern tid så viktiga relationen 
mellan slump och försyn. Studien avslutas med en kort konklusion 
som framför allt rekapitulerar den sista textanalysen, och med ovan 
nämnda moderna ”översättning”.

Som framgår av denna genomgång målar Ridder en såväl bred som 
detaljerad bild av Tidhfördriffs tillkomstvärld och bakgrundshistoria. 
Det är en på alla sätt lovvärd ambition. Monografin innehåller mäng-
der av information om sakförhållanden, texttraditioner och tankesys-
tem som sannolikt är obekanta även för många litteraturhistoriker. 
I det har Ridder genomfört en värdefull forskningsinsats som många 
kan ha nytta av. 

Samtidigt som studiens bredd är en styrka ger den dock upphov till 
vissa problem. De 13 kontextualiserande avsnitten utgör tillsammans 
över halva boken, och förgrenar sig vitt och brett såväl tidsligt som 
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geografiskt. Särskilt ofta hamnar Ridder i det medeltida Tyskland. 
Med tanke på hur influerad svensk 1600-talskultur var av Tyskland 
är det ibland helt rimligt. I kombination med att Tidhfördriff bara un-
dantagsvis diskuteras i dessa avsnitt gör dock tillvägagångssättet stu-
dien något styrsellös. Kontextualiseringen är nödvändig och givande, 
men Ridder presenterar en hel del information vars relevans i relation 
till de ovan nämnda syftena inte alltid är uppenbar. Det gäller särskilt 
eftersom de kontextualiserande avsnitten föregår Ridders textanaly-
ser, i vilka de sedan inte aktualiseras i större utsträckning. Trots att 
avsnitten tar upp intressanta aspekter av tidigmodernt liv innebär det 
att studien förlorar i fokus. 

Eventuellt hade Ridders kontextualiseringsarbete blivit mer precist 
om hon i större utsträckning fokuserat på den svenska kontext som 
är mest omedelbart relevant i relation till Tidhfördriff. Det gäller även 
den tidigare forskning som underbygger studien. Flera avsnitt bygger 
framför allt på tysk forskning om tyska förhållanden, medan svensk 
forskning om svenska förhållanden förbigås. Det är såklart omöjligt 
att täcka in allt. Men för att nämna några exempel hade Ridders 
diskussion om fabler med fördel kunnat anknyta till Erik Zilléns 
Fabelbruk i svensk tidigmodernitet (2020), och avsnittet om ”vanliga 
människors” läsning till Rikard Wingårds Att sluta från början. Ti­
digmodern läsning och folkbokens receptionsestetik (2011). Analysen 
av risk och slump hade också tjänat på att mer ingående förhålla sig 
till Kristiina Savins Fortunas klädnader. Lycka, olycka och risk i det 
tidigmoderna Sverige (2011). 

Dessa invändningar blir mer allvarliga av att Ridder trots sitt 
breda och ambitiösa kontextualiserande valt bort eller knapphändigt 
skisserat vissa kontexter jag upplever som nödvändiga för att rätt 
förstå Tidhfördriff – vilket leder till att vissa analytiska slutsatser kan 
ifrågasättas. Ett exempel är tesen att Tidhfördriff bör förstås som 
arbetarlitteratur. Tyvärr följer Ridder inte upp denna högintressanta 
idé med någon djuplodande diskussion. I avsnittet ”En skrift för 
vanliga människor och kroppsarbetare” konstaterar Ridder att ingen 
entydig definition av arbetarlitteratur existerar. Med hänvisning till 
Johan Svedjedals och Lars Furulands översiktsverk Svensk arbetar­
litteratur (2006) konstaterar hon ändå att ”[m]ed arbetarlitteratur 
menar vi i regel en text som är skriven av en författare med ursprung 



187TFL 2024:3-4 TIDHFÖRDRIFF

i arbetarklassen, en författare som skriver för arbetarklassen eller en 
text som handlar om arbetare och deras livsvillkor”, och att ”den 
vanliga” arbetarlitteraturen uppfyller alla tre kriterier (s. 36). Däref-
ter fastslås att Tidhfördriff kan förstås som arbetarlitteratur eftersom 
den riktar sig till arbetare. Ridder förbigår dock vissa komplicerande 
omständigheter: Tidhfördriff är inte skriven av en arbetare utan av 
en hög tjänsteman, och syftar (som Ridder noterar) till att socialisera 
och fostra arbetarna i linje med statens och kyrkans behov. Inte heller 
skildrar texten i någon större utsträckning arbete. Inget av detta ute-
sluter att texten kan tolkas som en 1600-talsvariant av arbetarlittera-
tur. Men för att bli övertygande hade denna tes behövt underbyggas 
med en mer utförlig diskussion om de olika sätt på vilka Tidhfördriff 
både liknar och skiljer sig från senare tiders arbetarlitteratur.

Även Ridders textanalyser hade tjänat på att i högre grad knytas 
till vissa i min mening betydelsefulla kontexter. En sådan är retoriken. 
I sin första analys driver Ridder tesen att Tidhfördriff präglas av det 
retoriska idealet prodesse et delectare, det vill säga att texten syftar 
till att undervisa eller vara nyttig genom att underhålla. Mer specifikt 
försöker Jacobsen, enligt Ridder, på ett nöjsamt vis inskärpa vikten 
av dygd. Så är tveklöst fallet – men jag skulle hävda att det snarare 
är en analytisk utgångspunkt än ett slutresultat, med tanke på att 
detta retoriska ideal präglade merparten av all tidigmodern litteratur. 
Här hade Ridders analys fördjupats avsevärt om hon tagit retoriken 
till hjälp för att inte bara konstatera att detta sker, utan också visa 
hur. På samma sätt hade analysen stärkts om Ridder inte stannat vid 
att konstatera att Tidhfördriff är moraldidaktisk, utan också utrett 
vilket/vilka dygdesystem Jacobson anknyter till. 

En sista kontext, som inte saknas men som hade kunnat preciseras, 
är den skandinaviska lutherska ortodoxin. Det gäller framför allt i 
den andra textanalysen, där Ridder utforskar hur Jacobson hante-
rar en potentiell konflikt mellan fortuna, slumpen eller lyckan, och 
Guds försyn. Hon gör det dock utan att i större utsträckning knyta 
Jacobsons argumentation till den livliga diskussion om fortuna och 
försyn som länge förts inom svensk luthersk ortodoxi (såväl som 
i andra sammanhang). Utan den bakgrunden riskerar Jacobsons 
ståndpunkter att misstolkas. Att så är fallet visar Ridder själv genom 
att stundtals blanda ihop predestination och försyn. I inledningen till 
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sin analys skriver hon att ”dåtidens läsare” uppfattade lycka och öde 
som ”problematiska” ämnen mot bakgrund av den predestinations-
lära som stipulerade att allt världsligt var på förhand förutbestämt 
av en Gud som utvalt ett finit antal människor till frälsning (s. 230). 
Denna utgångspunkt leder till slutsatsen att eftersom det ”ur en ratio-
nell synvinkel är […] absurt” att förena predestination och slump (s. 
250) måste 1600-talets människor, trots att de förutsatte predestina-
tion, ha ”haft en förnimmelse av slumpens allmakt” (s. 250). 

Inom svensk luthersk ortodoxi var predestinationsläran emellertid 
inte alls framträdande – tvärtom förknippades den med kalvinism. 
Central var däremot försynsläran, tron att allt som skedde i världen 
gjorde så av Guds vilja. Sådan försynslära var fullt möjlig att förena 
med en idé om fortuna, utifrån utgångspunkten att jordiska skeenden 
kunde framstå som slumpartade för människor eftersom de inte för-
mådde uttyda Guds plan. Detta visar Ridder egentligen i sin analys, 
som till största del handlar om försyn snarare än predestination. Men 
när hon utifrån den drar slutsatser om hur Tidhfördriff förhåller sig 
till slump och predestination blir argumentationen missvisande. 

Mot denna bakgrund är det synd att Ridder och förlaget valt bort 
den värdefulla möjlighet till vetenskaplig fackgranskning som Krite-
rium erbjuder svenska forskare. Ridder rör sig mellan ämnesgränser 
och tidsperioder, griper in i otaliga kontexter och traditioner, och 
hanterar ett komplext material. Det är inte konstigt att hon förbigår 
vissa, som jag ser det, centrala kontexter och föreslår tolkningar som 
kan ifrågasättas. Just därför hade det, tror jag, varit värdefullt att 
låta boken genomgå en sakkunniggranskning som tidigt hade kunnat 
fånga upp några av de problem jag nämnt ovan. Oaktat det, och 
oaktat mina invändningar mot vissa av Ridders analytiska slutsatser, 
är studien en värdefull kulturgärning som lyfter fram en i svensk 
litteraturhistoria unik litterär text. 

Matilda Amundsen Bergström
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Jakob Olsson, Sladdbarn, vuxennätverk och digitala 
spänningar. Digitalisering och mediestrid i barn-  

och ungdomslitteraturen i Sverige 2000–2019,  
Karlstad: Fakulteten för humaniora och samhälls

vetenskap, 2024, 265 s. (diss. Karlstad) 
https://doi.org/10.54797/tfl.v54i3-4.51466

För att börja med det uppenbara: under de senaste decennierna har 
digitaliseringen accelererat för varje år som gått. Denna närmast 
exponentiella process har under denna tid varit föremål för ett antal 
kontroverser, inte minst i relation till den uppväxande generationen. 
Mot den bakgrunden kan det knappast beskrivas som något annat 
än en väldigt god idé att skriva en doktorsavhandling i litteratur
vetenskap som följer denna utveckling – genom barn- och ungdoms-
litteraturens lins. Jakob Olssons doktorsavhandling Sladdbarn, 
vuxennätverk och digitala spänningar. Digitalisering och mediestrid 
i barn- och ungdomslitteraturen i Sverige 2000–2019 är därför en på 
många vis helt självklar avhandling, då den syftar till:

att fördjupa förståelsen för hur 2000-talets barn- och ungdomslitteratur 
relaterar till samtidens digitaliseringsprocesser och mediestrider som 
just barn- och ungdomslitteratur – det vill säga böcker producerade 
av vuxenvärlden, för unga läsare, utifrån en vuxen förståelse för barn- 
och ungdomen samt vad unga vill och behöver läsa. (s. 12)

Förståelsen för barn- och ungdomslitteraturen som en arena för 
maktkamp mellan vuxna och barn är idag etablerad inom barnlittera
turforskningen, under inflytande av namn som Jacqueline Rose, Perry 
Nodelman, Maria Nikolajeva och Clémentine Beauvais. I Olssons 
undersökning kokas denna förståelse ned till begreppen representation 
och didaktisering, kring vilka studiens forskningsfrågor rör sig. 

Att fundera kring huruvida en sådan undersökning fyller någon 
funktion utan att bli platt och truistisk är ett närmast omöjligt upp-
drag – forskningsvärdet är alltför uppenbart. Då är det betydligt mer 
värt för en recensent att vända och vrida på hur en sådan undersök-
ning bäst genomförs. I Olssons fall har ambitionen varit att förhålla 

https://doi.org/10.54797/tfl.v54i3-4.51466


190 RECENSIONERTFL 2024:2

sig till ett påfallande stort material: såväl bilderböcker för små barn 
som ungdomslitteratur, såväl skönlitteratur som facklitteratur, såväl 
översatt litteratur som litteratur som originalpublicerats på svenska. 
Detta inkluderande drag ger Olsson en möjlighet att kartlägga stora 
tendenser under den tid materialet hämtas från (2000–2019). Sam-
mantaget ingår 249 böcker i avhandlingens material, som valts ut 
genom att de i Svenska barnboksinstitutets bibliotekskatalog index-
erats med ämnesord som anknyter till digitalisering. Men valet att 
inkludera ett så stort material innebär samtidigt att möjligheten till 
fördjupning i kvalitativa frågeställningar begränsas något.

Detta dilemma har Olsson valt att hantera genom att eftersträva 
balans i undersökningen mellan kvantitativ och kvalitativ metodik. 
Analysen delas följaktligen upp i två delar: dels dras kvantitativa 
växlar utifrån bibliografiska data, ämnesord med mera, dels genom-
förs en tematisk analys av det stora materialet. Den senare analysen 
landar i tre huvudsakliga teman, Det digitalt kompetenta barnet, Det 
dataspelande barnet och Det sociala medieanvändande barnet, vilka 
också ger avhandlingen dess huvudsakliga disposition. Dessa teman 
har olika tydlig förankring i olika delar av materialet, såväl tidsmäs-
sigt som i relation till de tänkta läsarnas ålder, och denna fördelning 
utgör studiens huvudsakliga resultat.

Olsson gör inledningsvis en poäng av att valet av barn- och ung-
domslitteratur som material ger en särskild möjlighet att diskutera 
digitaliseringen i termer av makt – vilket i forskningsfrågorna, som 
sagt, bryts ned till att handla om representation och didaktisering 
(s. 13). En stor del av barnlitteraturforskningen har under de senaste 
decennierna lyft fram maktperspektivet mellan barn och vuxna som 
konstituerande för barnlitteraturen som fenomen, vilket utgör en 
viktig fond för Olssons undersökning. Av dessa skäl kompletteras 
undersökningen av periodens digitaliseringsprocesser med ett fokus 
även på dess mediestrider – vilket syns i avhandlingens undertitel.

I relation till dessa mediestrider hämtas en lång räcka teorier från 
olika teoretiska fält, och presenteras såväl initierat som föredömligt 
tydligt. Från diskurs- och mediekritiskt håll anförs flera namn: John 
Durham Peters, Michel Foucault, Donna Haraway, N. Katherine 
Hayles, Friedrich Kittler, Patricia G. Lange, Lev Manovich och 
Marshall McLuhan med flera, och från barnlitteraturforskningen 
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hämtas bland andra Clémentine Beauvais, Maria Nikolajeva, Jacque
line Rose och Roberta Seeliger Trites. Därtill hänvisas det specifikt 
kring representationsbegreppet – till namn som Jørgen Bruhn och 
Lars Elleström – och kring didaktiseringen – till Gert Biesta. Mer-
parten av dessa teoretiker behandlas med en flyhänthet och språklig 
stringens som imponerar. Samma stringens präglar också presenta-
tionen av primärmaterialet i de mer analytiskt inriktade kapitlen. 
Stilistiskt betraktat är detta avhandlingsarbete helgjutet. Snårig och 
abstrakt filosofisk text, å ena sidan, och barnlitteratur som pendlar 
från högkvalitativ till starkt schablonartad, å den andra, presenteras 
med samma respekt och samma lätta hand – utan att falla in i vare 
sig alltför repetitiv eller alltför stram ton. Boken fungerar som en 
stilistisk helhet, vilket är en bedrift med tanke på heterogeniteten 
dels mellan dess olika delar, dels inom det material som presenteras. 
Denna noggrannhet gör att man som läsare känner sig behandlad 
med stor respekt, vilket är en styrka som i förlängningen gör boken 
öppen och tillgänglig för läsare från många olika sammanhang. 
Som bok betraktad är detta på så vis en väldigt fin volym – som jag 
hoppas kan få stor spridning.

Saken är dock den att det inte bara rör sig om en bok i det här 
fallet – utan också om forskning, rentav om en doktorsavhandling 
i litteraturvetenskap. Och när jag anlägger detta perspektiv blir jag 
tyvärr något mer kritiskt inställd. Att presentera ett så stort mate-
rial som Olsson valt att göra ställer höga metodologiska krav på 
undersökningen, varför jag kommer att fördjupa mig något kring 
just metodiken.

I den kvantitativa delen har Olsson, som jag nämnde tidigare, 
valt att hantera det stora materialet genom att förhålla sig till den 
indexering som finns i Svenska barnboksinstitutets bibliotekskatalog. 
Detta trots att det vid ett flertal tillfällen i framställningen framgår 
att denna indexering är något av ett lapptäcke när det gäller flera av 
de ämnesord som undersökningen intresserar sig för (såsom ”dator-
spel”, ”bloggar” och ”sociala medier”). Det framkommer exempelvis 
att retroaktiv indexering för tidigare material skett för vissa ämnes-
ord (exempelvis ”internet”), medan motsvarande inte skett i andra 
fall (för en sammanställning, se s. 51). Detta är i sig inte underligt, 
då de aktuella ämnesorden beskriver en tekniskt föränderlig samtid, 
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och Svenska barnboksinstitutet är en i sammanhanget liten organi-
sation. Men jag hade velat se mer av kritisk metoddiskussion kring 
detta, och kanske även en alternativ indexering från någon annan 
biblioteksdatabas för att kompensera för dessa osäkerheter. Som det 
är nu sätts en hel del av undersökningens kvantitativa resultat (som 
presenteras i ett appendix bestående av en bibliografisk inventering 
av primärmaterialet, samt i form av tre tabeller på s. 51, 56 och 58) 
inom parentes på grund av vad Svenska barnboksinstitutet råkat 
hinna med i form av retroaktiv indexering. Det gör därmed också att 
undersökningen strängt taget inte helt förmår besvara de forsknings-
frågor som ställs initialt. 

När det gäller den kvalitativa delen av undersökningen återfinns 
också en del problem. Det som först läggs upp som en teoretiskt 
driven ansats om maktperspektiv i barnlitteraturen tappar visst 
momentum efterhand. Skälet till detta är inte minst att den teori 
som presenteras så noggrant i inledningen inte omsätts i tillräckligt 
hög grad – väl framme vid analyserna kokas den teoretiska ramen 
ned till några enskilda begrepp, och i denna process går en hel del 
nyanser förlorade. Ett tänkbart skäl till varför det blivit så är att de 
249 böcker undersökningens analysmaterial består av aldrig riktigt 
blir behandlade som skönlitteratur. Den metod som tillämpas tar 
inte i särskilt hög grad hänsyn till litterära grepp – utan fokuserar 
framför allt de skönlitterära verkens innehåll. För att fullt ut nå 
de maktkritiska ambitioner som utlovas i inledningen hade under-
sökningen behövt att ett tydligare litteraturbegrepp inlemmats i 
metoden, inte minst eftersom det stora och heterogena materialet 
spretar så påtagligt när det gäller litteraciteten. Att kvalitativt närma 
sig bilderböcker för små barn tarvar exempelvis en hög förståelse 
för samspelet mellan text och bild, samt mellan vuxenläsarinstansen 
och barnläsarinstansen. Att närma sig facklitteratur för mellan-
åldern ställer helt andra specifika krav, precis som litterär analys 
av ungdomsromaner gör. Men på den punkten görs inte tillräcklig 
åtskillnad, som jag bedömer det. Ur ett litterärt perspektiv behand-
las det heterogena materialet på ett alltför homogent vis, vilket gör 
att analyserna av sådant som didaktisering, representativitet och 
mediestrider inte ges de nyanser de hade förtjänat, och framför allt 
inte de nyanser som utlovas.
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För att nyansera de slutsatser som den tematiska analysen ger 
kunde dessa resultat förslagsvis ha kompletterats med några enstaka 
litterära analyser, som kunde fungera som exempla på hur de teman 
som återfunnits i hela materialet fungerar litterärt. Ett sådant för-
farande hade så klart riskerat att göra undersökningen till ett ännu 
större arbete, men för att svara mot avhandlingens syfte – och de 
forskningsfrågor som ställs – hade det varit en framkomlig väg. Då 
hade också inledningens maktkritiska ansats kunnat integreras i ana-
lysen. De teoretiska problemställningar som inledningsvis lyfts fram 
via exempelvis Beauvais, Nikolajeva och Trites är så pass komplexa 
att de behöver en mer litterärt anpassad form av kvalitativ analys för 
att komma till sin rätt. 

Detsamma gäller användningen av Biesta, vars tre huvudsakliga 
begrepp ”kvalifikation”, ”socialisation” och ”subjektivering” i Ols-
sons framställning alltför mycket behandlas som funktioner som kan 
tillskrivas innehållet i olika böcker i materialet. Saken är dock den 
att dessa begrepp varken är symmetriska eller jämbördiga i Biestas 
teoribygge. Hans poäng är snarast att de två första (kvalifikation och 
socialisation) har en tendens att överbetonas i relation till det tredje 
(subjektivering), samt att detta sker på grund av att deras tydligare 
kvantifierbarhet harmonierar med de mätbarhetsdiskurser som 
präglar samtidens utbildningssystem. Även hos Biesta finns därmed 
en maktkritisk udd som tyvärr inte kommer fram i Olssons analyser. 
När avslutningskapitlet konstaterar att ”[i] en och samma text går 
det ofta att finna [Biestas] samtliga aspekter, men lika ofta är det en 
eller två av dem som dominerar” (s. 215 f.) är det ett påfallande grunt 
resultat i relation till de inledande maktkritiska ambitionerna.

Sammanfattningsvis är det mitt intryck att Jakob Olsson i sin 
doktorsavhandling i litteraturvetenskap inte balanserar vetenskaplig-
heten med riktigt samma skicklighet som han balanserar stilistiken. 
Avhandlingen lovar inledningsvis en hel del saker som tappas bort 
på vägen från syfte och teorigenomgång, via metodbeskrivning, till 
faktisk analys. Det är min bedömning att detta i mångt och mycket 
har att göra med valet att ge sig i kast med ett så stort och heterogent 
material, utan att göra avkall på de kvalitativa ansatserna. Jag hade 
åtminstone velat se mer kritisk reflektion kring effekten av detta val, 
exempelvis i ett något mer ambitiöst hållet avslutande diskussions



194 RECENSIONERTFL 2024:2

kapitel. Istället får jag ett sex sidor kort sammanfattande avslutnings-
kapitel med den i sammanhanget fyndiga titeln ”Utloggning”. Åter
igen – stilistiskt snyggt, men vetenskapligt en aning grunt.

Med detta sagt har jag också haft stor behållning av att läsa denna 
bok. Den generösa genomgången av ett så stort material, och de 
både diakrona och synkrona tendenser som pekas ut där, utgör inte 
minst ett mycket värdefullt grundforskningsarbete. Förhoppningsvis 
kan denna avhandling därigenom lägga grunden till, och inspirera, 
just den form av mer litteraturvetenskapligt och kvalitativt inriktade 
analyser av enskilda verk jag efterlyst ovan.

Johan Alfredsson

Louise Almqvist, Störande litteraturundervisning. 
Litteratur, demokrati och värdegrundsarbete,  

Malmö: Ellerströms förlag, 2024, 367 s. (diss. Umeå) 
https://doi.org/10.54797/tfl.v54i3-4.51469

Louise Almqvists avhandling Störande litteraturundervisning. Littera­
tur, demokrati och värdegrundsarbete har, precis som titeln signalerar, 
ett konfrontativt anslag som utmanar konventioner och tar ett nytt 
grepp om litteraturens möjligheter i skolans värdegrundsarbete.

Avhandlingen består av fem kapitel: en inledning, tre analyskapitel 
och en avslutning och framstår som både välskriven och angelägen. 
Redan i de första meningarna slår Almqvist fast att sexualitet och 
relationer numera är tydligt framskrivna i grundskolans läroplan 
Lgr22 och att sexualitet, samtycke och relationer har tillkommit 
som ett ”kunskapsområde”, vilket bland annat innebär att ”makt-
strukturer kopplade till kön” kritiskt ska granskas och att eleverna 
ska ges möjlighet att utveckla ett ”kritiskt förhållningssätt” till hur 
relationer och sexualitet framställs i olika medier och sammanhang 
(s. 9). Almqvist vill därför utforska ”skönlitteraturens potential för 
att bedriva demokratisk undervisning” (s. 11) och lyfta normkritiska 
perspektiv och skapa en riskfylld litteraturdidaktisk undervisning. 
Avhandlingens syfte är att ”utveckla ett förhållningssätt till litteratur
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undervisning och värdegrundsarbete, genom att analysera läsningar 
av skönlitterära verk” (s. 11). Almqvist skriver: 

Detta förhållningsätt ska vara tillämpbart på alla nivåer i den svenska 
skolan, och utgå ifrån Gert Biestas syn på demokratisk undervisning. 
Med förhållningsätt menar jag vad som i universitetspedagogiska 
sammanhang brukar beskrivas som en ”pedagogisk grundsyn”, och 
vad John Dewey kallar för ett ”pedagogiskt credo” – ett sammansatt 
förhållningssätt till undervisning som förenar olika teoretiska perspektiv 
och didaktiska val. (s. 11)

Avhandlingen är således tes- och teoridriven, främst inspirerad av Gert 
Biestas tankar om demokratisk bildning, subjektifiering och delibera-
tiva samtal, men även queerteoretiska perspektiv liksom Rita Felskis 
teorier om litterärt engagemang är centrala utgångspunkter. 

I bakgrundskapitlet redogör Almqvist för olika strömningar inom 
litteraturdidaktisk forskning, internationell och nationell. Bland 
annat tar hon upp Martha C. Nussbaums tankar om litteraturen som 
empatiskapande, men även resonemang om skönlitteraturens värde 
i termer av kritik och konflikt, där elever ska lära sig att läsa texter 
kritiskt, diskuteras. Hon tar också upp den Pedagogiska gruppens 
erfarenhetspedagogik där elevers erfarenheter knyts vill verkliga 
samhällsproblem och maktstrukturer. Hon redogör också översiktligt 
för synen på skönlitteraturens roll i svenskämnet under senare år och 
tar bland annat stöd av Gunilla Molloy som vill se svenskämnet som 
ett demokratiämne där det ges utrymme för ”svåra frågor i anslutning 
till litteraturläsning – under demokratiska former” (s. 33). Tidigare 
forskning om litteratursamtal i en svensk skolkontext uteblir dock, 
vilket framstår som paradoxalt. Istället lutar sig Almqvist mot Aidan 
Chambers och hans grund- och specialfrågor och menar att hans 
resonemang är en ”hjälpsam ingång till att föra diskussioner om 
litteratur” (s. 33). Detta framstår som lite märkligt i sammanhanget 
då Chambers varken är forskare eller teoretiker.

Almqvist diskuterar också litteraturdidaktiska spörsmål om vad 
skolelever ska läsa och huruvida den svenska skolan ska ha en littera-
turkanon, och här ansluter hon sig till Valeria Sardi som formulerat 
ett alternativt förhållningsätt till kanon som är inspirerat av queer
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pedagogik. I stället för att återupprepa etablerade sätt att läsa kanoni-
serade texter bör undervisningen ”ge plats åt alternativa läsningar 
som på olika sätt stör och utmanar hegemonin genom att lyfta fram 
det dolda, tystade, obekväma och översedda i verken” (s. 37f). Här 
handlar det om att bana väg för ”affekt, nyfikenhet och erotism i 
läsningen”, att frångå institutionaliserade sätt att läsa och undervisa 
om litteratur (s. 38).

Ett begrepp som Almqvist tar upp i sammanhanget är bildning. 
Här anknyter hon bland annat till Gustav Borsgård som noterat att 
det inom akademin under 2000-talet har gjorts många försök att 
uppvärdera bildningsbegreppet genom att anpassa det till samtidens 
förutsättningar och se det som ett alternativ till en mätbarhets- och 
bedömningsfokuserad syn på utbildning. Almqvist menar dock att 
det finns ett grundläggande problem med att använda Biestas texter 
som argument för ett ökat fokus på bildning. Biesta själv beskriver 
nämligen hur bildningstraditionen resulterat i en föreställning om 
att undervisning ska skapa ”rationella och autonoma individer” 
(s. 39) och han kritiserar den klassiska humanismens föreställningar. 
Almqvist tar därmed stöd i Biestas resonemang om socialisering och 
subjektifiering, där ett ökat fokus på subjektifiering kan ses som ”en 
demokratisk process som är radikalt öppen för framtiden” (s. 39). 
Hon lyfter också fram Biestas förhållningsätt till konstens och littera-
turens potentialer i undervisningen och liksom Biesta menar hon att 
konst fungerar ”avbrytande” och ”erbjuder motstånd” (s. 47).

Biestas förhållningsätt har alltså enligt Almqvist stor potential 
att verka störande och ifrågasättande, men måste förstärkas och 
aktiveras med hjälp av queerteorier som kan ”störa, utmana och 
överskrida normer” (s. 47). Till följd härav lyfter hon queerteoretiska 
perspektiv från Judith Butler och Eve Kosofsky Sedgwick, som kan 
bistå i analyser om kropp och sexualitet. Även Rita Felskis teorier om 
textuellt engagemang är av betydelse då de ”fungerar som ett viktigt 
didaktiskt komplement till queera sätt att läsa” (s. 57).

I sin avhandling har Almqvist valt att göra analyser av sex skön-
litterära verk för att visa på hur ”störande läsningar” kan gå till: 
läsningar där tidigare analyser ifrågasätts och konfronteras genom att 
införa avbrytande och queera perspektiv. Samtliga böcker presenteras 
utförligt i avhandlingen och läsaren får en summering av innehållet 
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liksom en genomgång av receptionen av de valda texterna innan 
Almqvist gör sin egen läsning. Receptionsmaterialet utgörs av tidigare 
forskning men även recensioner och studentuppsatser förekommer. 
Hur urvalet av texter, både skönlitteratur och reception, är utformat 
framstår dock som något oklart. De valda skönlitterära texterna an-
knyter tydligt till teman som rör kärnfamiljen, kropp och sexualitet, 
men materialet kunde med fördel ha motiverats tydligare för att inte 
riskera att framstå som godtyckligt.

Det första kapitlet ”Mamma, pappa, barn” behandlar familjebild-
ning i böckerna Pappan och havet (1965) av Tove Jansson och Mam­
man och havet (2012) av Sara Stridsberg och Anna-Clara Tidholm. 
Det andra kapitlet ”Stor lek” behandlar kroppslig storlek utifrån 
böckerna Darling River (2010) av Sara Stridsberg och Else-Marie och 
småpapporna (1990) av Pija Lindenbaum. Det tredje och avslutande 
analyskapitlet ”Könsmonster” behandlar monstrositet i relation till 
kön och sexualitet utifrån böckerna Populärmusik från Vittula (2000) 
av Mikael Niemi och Kivi & Monsterhund (2012) av Jesper Lundqvist 
och Bettina Johansson.

Almqvist läser böckerna två och två och varje läsning avslutas med 
en didaktisk reflektion där hon använder sig av Felskis teorier men 
också Chambers frågor och varje tema avslutas även med en jämfö-
rande reflektion där hon ställer de valda texterna parvis mot varandra.

I det första kapitlet ”Mamma, pappa, barn”, om kärnfamiljen, 
visar Almqvist hur Janssons muminbok tenderar att framstå som 
konservativ i tidigare läsningar vad gäller kön och sexualitet, medan 
Stridsbergs bok förstås som progressiv och normkritisk främst på 
grund av de två mammornas relation. I Almqvists läsningar visar sig 
emellertid den första boken vara både queerare och mer störande för 
den samtida läsaren än den senare då mumintrollen kan betraktas 
som kroppsligt lika, ”unisexuella”, vilket möjliggör tolkning av 
kön och ålder i boken som något ”performativt, provisoriskt och 
utbytbart” (s. 105), där benämningarna mamma och pappa kan 
förstås som en iscensättning av olika positioner, ifrågasättanden som 
kan vara betydelsefulla att ta upp i skolans värdegrundsarbete. I en 
jämförande reflektion visar Almqvist på den ”störande potentialen” 
i texterna: 
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Att läsa en bok om ett samkönat föräldraskap innebär inte automatiskt att 
undervisningen blir normkritisk och störande. Att sammanföra dessa två 
böcker kan dock öppna för diskussioner om kön och sexualitet, kroppar 
och ålder och hur hetero- och aetonormativa uppfattningar om barn och 
vuxna respektive män och kvinnor formar läsarnas reaktioner. Genom 
att behandla dem tillsammans kan man synliggöra och problematisera 
mönster och maktstrukturer för relationer, kön och sexualitet, och hur de 
konstant är under förändring. Den störande potentialen måste emellertid 
aktiveras i relation till normativa uppfattningar och etablerade tolkningar. 
(s. 122)

I kapitlet ”Stor lek” fokuserar Almqvist ännu mer på kroppar i sina 
läsningar av Darling River och Else-Marie och småpapporna, texter 
där ovanligt många stora och små kroppar förekommer, något som 
kan få betydelse ”både som insats och spelplan i olika maktsystem” 
(s. 123). Almqvist visar här hur frodiga kvinnor är ett återkommande 
motiv hos Pija Lindenbaum, och i boken om småpapporna framstår 
karaktärernas kroppar som mycket utmanande, särskilt när de sätts i 
ett badkar tillsammans med mamman. Utifrån ”en störande läsning” 
kan pappornas ”litenhet” förknippas med barn och barnslighet, 
”pedofila drag” och en ”brist på makt” (s. 140f). Resonemanget 
känns spännande och nyskapande men de specialfrågor som Almqvist 
lyfter tenderar att bli något instrumentella: ”hur blev Else-Marie till? 
Varför har mamman sju partners? Och hur står det egentligen till 
med Else-Maries oidipala utveckling?” (s. 143)

När det gäller Darling river fokuserar Almqvist på bokens intertex-
tuella relationer till Vladimir Nabokovs bok Lolita. Här framhålls, 
utifrån Felskis begrepp, chocken som den mest frekventa reaktionen 
på texten, som kontrasteras mot, eller orsakas av, det förtrollande 
språket. Stridsbergs bok har tidigare uppfattats som mycket mörk där 
karaktären Lo framstår å ena sidan som ett sjukligt offer under en 
manlig blick, å andra sidan som ett motståndskraftigt subjekt. Utifrån 
en störande läsning, som syftar till konfrontation, är emellertid utma-
ningen inte att försöka förstå, assimilera eller uppvärdera kvinnors 
historier utan snarare att acceptera dem som ”obegripliga” (s. 175), 
menar Almqvist. I den påföljande jämförande reflektionen påtalas 
återigen möjligheterna att i klassrummet diskutera sådant som rör 
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makt, kön, kropp, ålder och kroppsstorlek, iscensättningar som går på 
tvärs mot heteronormativa föreställningar, där även svåra ämnen som 
övergrepp, incest och pedofili tangeras. Almqvist skriver: ”Genom att 
arbeta med dessa böcker tillsammans kan man, förutom den störande 
potential jag redan tagit upp, få syn på vad kroppsstorlek och fett 
betyder för de manliga respektive kvinnliga karaktärerna.” (s. 177)

I kapitlet ”Könsmonster”, slutligen, analyserar Almqvist förställ-
ningar om ”vad som är normalt respektive avvikande” (s. 179). 
Almqvist ifrågasätter här tidigare läsningar och visar hur formen på 
monster ständigt förändras, och den återkommande tendensen att 
försöka kategorisera, definiera och förstå avvikelser. I analysen av 
Kivi & Monsterhund är klass och etnicitet avgörande för skillnaden 
mellan könsneutralitet och könsöverskridande och Almqvist pekar 
på hur texten upprätthåller vissa normer samtidigt som den utmanar 
andra, vilket gör boken ”högst användbar” (s. 205).

Även Niemis bok Populärmusik från Vittula är användbar i ett 
värdegrundsarbete och romanen sägs inrymma en spänning mellan 
förtrollning och chock där platsen i romanen, Tornedalen, framstår 
som ”främmande, annorlunda och monstruös” (s. 234). När dessa 
två böcker till sist sammanförs i en jämförande reflektion diskuterar 
Almqvist hur de utforskar och förskjuter gränser mellan man och 
kvinna, norm och anomali samt djur, människa och monster, vilket 
gör dem lämpliga för värdegrundsarbete.

Almqvists störande ”läsningar” är gäckande och de väcker engage-
mang och intresse, men tyvärr förblir det oklart hur dessa läsningar 
sedan blir litteraturundervisning. Här finns en glidning mellan be-
greppen ”läsningar” och ”undervisning”. I det avslutande kapitlet 
sammanfattar Almqvist sitt förhållningssätt som nu blivit ”störande 
undervisning” i sju punkter:

1.	 Välj två böcker (eller fler) som berör liknande teman.
2.	 Gör din egen läsning av verken.
3.	 Låt eleverna läsa texterna och samla sina reaktioner.
4.	 Använd elevernas reaktioner som underlag för hur diskussionen  

bör vara strukturerad.
5.	 Led klassrumsdiskussionen. Stör elevernas interpretationer genom 

att kontrastera dem mot varandra, samt genom att bidra med egna 
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specifika frågor som kan belysa aspekter av texten som eleverna  
har förbisett.

6.	 Ställ de två verken och diskussionerna kring dem mot varandra.
7.	 Upprepa detta tillvägagångssätt vid flera tillfällen. Betona att alla 

åsikter är viktiga och kommer att utmanas och att diskussionen har 
en demokratisk funktion i sig. (s. 250)

Denna undervisningsform är dock helt oprövad och frågan är hur 
den skulle fungera i praktiken. Fungerar detta förhållningssätt för 
alla åldrar? Och ska hur ska elevernas ”interpretationer” kontraste-
ras mot varandra? Här hade en prövad design i klassrummet stärkt 
Almqvists teser och förhållningssätt.

Det största kunskapsbidraget blir istället Almqvists problematise-
ring och vidareutveckling av teoretiska perspektiv för utbildningsfi-
losofi när det gäller frågor om demokrati, politik och etik. Almqvist 
fokuserar nämligen avslutningsvis på hur de olika teorierna som hon 
valt samverkar, var de skiljer sig åt och hur de skulle kunna utvecklas 
vidare, och hon argumenterar, med inspiration främst från Butler, för 
en utbildning som fokuserar på att utforska och överskrida gränserna 
för subjektet snarare än avbrott och subjektifiering: ”Diskursen 
om det fria subjektet är svår att förändra, men att hävda infantila, 
stumma, misslyckade och perversa sätt att vara i världen kan vara ett 
sätt att vidga diskursen och göra den mindre tvingande.” (s. 246)

I det avslutande kapitlet gör alltså Almqvist en tvärvändning och 
ifrågasätter Biestas teorier om subjektifiering och pläderar istället för 
en ”de-subjektifierande undervisning” som syftar till att elevernas 
”självförståelse utmanas” (s. 248). Detta är ett modigt grepp men 
också mycket välkommet. Almqvist visar tydligt på värdegrundsarbe-
tets betydelse inom svenskämnet och att detta arbete ständigt måste 
utövas, utmanas och omprövas, snarare än att erbjuda en uppsätt-
ning färdiga värderingar som ska formera eleverna. Litteraturens 
stora förtjänst blir således dess ambivalens, mångfalden av möjliga 
tolkningar, möjligheter att utmana, distrahera och störa – en littera-
tursyn som känns trygg och stabil. 

Caroline Graeske
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Jakob Liens avhandling Maskintankar handlar om relationen mellan 
människan och det digitala, gestaltad i svensk skönlitteratur mellan 
1965 och 1980. Boken är snyggt typograferad med ett rikt bildmate-
rial och blir aldrig tung att läsa, trots att den har en hög teoretisk svå-
righetsgrad genom utgångspunkterna i cybernetik och medieekologi. 
På strax över 400 sidor utvecklar Lien tre huvudsakliga relationsty-
per som kortast möjligt skulle kunna rubriceras algoritm, assemblage 
och infrastruktur. Detta är i sig ett viktigt avhandlingsresultat, men 
härtill kommer också de litterära analyserna och den ingående his-
toriska skildringen som framträder genom dessa perspektiv. Den här 
avhandlingen har en lärd författare som visar stor omtanke om sina 
läsare. Jag tror att den kommer att hänvisas mycket till i framtiden.

Perioden som Lien har valt är viktig och naturligt avgränsad. Det 
kommer flera längre texter om datorer i mitten på 60-talet (tidigare 
finns framför allt utredningar och manualer), medan den första 
svenska datorn för hemmabruk, ABC 80, lanseras 1978. Därefter 
går hemdatorrevolution mycket snabbt. Avhandlingsprojektet skulle 
blivit ogörligt inom sina tidsramar om det utsträckts till att inkludera 
även åttiotalet. Valet av tidsperiod är också intressant eftersom ”det 
digitala” i avhandlingstiteln härigenom kommer att involvera stor
datorer. Det innebär att förhållandet till människan skiljer sig markant 
från vad de flesta av oss är vana vid idag. Detta framgår av såväl text 
som bildmaterial i den inledande historiska bakgrunden, men tids
avgränsningen kunde ändå ha diskuterats mer utförligt, inte minst 
med avseende på programmeringsspråk som det huvudsakliga gräns-
snittet mellan maskin och människa under perioden. ALGOL nämns 
flera gånger i avhandlingen, men utan mer ingående beskrivning eller 
kontextualisering. Under perioden var även Assembly, Lisp, Prolog 
och APL viktiga för utvecklingen inom operativsystem, forskning och 
AI. De är alla radikalt annorlunda gränssnitt jämfört med ALGOL 
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och kräver andra sätt att tänka och interagera. Kanske hade de mindre 
betydelse för den svenska kontexten, men det diskuteras alltså inte.

I litteraturvalet finns bara manliga författare: Tord Hall, Torsten 
Ekbom, Göran Printz-Påhlson, Åke Hodell, Magnus Hedlund, P. C. 
Jersild, Erik Beckman, Nils-Olof Franzén, Lars Gustafsson och Berndt 
Gustafsson. Lien påpekar själv hur detta sticker i ögonen, inte minst 
då programmeraryrket var kvinnodominerat i den tidiga digitala revo-
lutionen med förgrundsgestalter som Ada Lovelace, Grace Hopper och 
ENIACs programmerare. Även i ljuset av den betydelse cybernetiker 
som Donna Haraway och Katherine Hayles spelar för avhandlingens 
teoretiska perspektiv framstår det som skevt. Men Lien konstaterar 
att bilden är entydig efter att ha gått igenom arkiv och forskning: ”de 
digitala medierna och de kulturella fantasier om det digitala som växt 
fram i litteraturen när dessa på allvar tog plats i samhället och kul-
turen under 1960- och 1970-talen var en manlig domän.” (s. 61–62) 
Jag ska återkomma till denna slutsats, men utifrån de författare som 
Lien valt går också att notera hur barnlitteratur (Franzéns böcker om 
Agaton Sax) blandas med formexperiment (till exempel Hodell eller 
Beckman) och den jämförelsevis mycket obskyra Gunnar Svensson, 
vatteningenjör av Berndt Gustafsson. Det är en vig och spännande 
blandning som vittnar om Liens breda beläsenhet och analysförmåga, 
samtidigt som för avhandlingsämnet givna val som Hannes Alfvéns 
Sagan om den stora datamaskinen (1966) fått träda tillbaka.

Såväl litteraturvalet som de teoretiska perspektiven överlappar 
delvis med tidigare forskning av Jesper Olsson (huvudhandledare) 
och Jonas Ingvarsson (liksom Lien deltagare i VR-projektet Rep
RecDigit, 2013–2018). Lien hör som jag uppfattar det inte till den 
sortens forskare som drabbar samman med sina föregångare för att se 
vad som återstår när dammet har lagt sig. Snarare försätter han klokt 
och sansat den egna forskningen i förhållande till föregångarna. I 
den mån författarskap och perspektiv känns igen kan detta i enlighet 
med avhandlingens teoretiska perspektiv förstås som ett bidrag till ett 
större assemblage där Olsson, Ingvarsson och exempelvis Katherine 
Hayles ingår.

I det första analyskapitlet, ”Kod och alfabet”, utforskar Lien 60- 
talets svenska algoritmiska poesi. Litteraturformen har rötter i dada-
ismen och avser framställningen av poesi via någon form av auto
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matiserat system, maskinellt eller manuellt. Internationellt finner man 
den under 60-talet exempelvis hos OuLiPo. Lien argumenterar för 
att ett algoritmiskt perspektiv på poesi under perioden leder till en ny 
förståelse av språk och kommunikation, som i sin tur lägger grunden 
för senare litterära sammankopplingar av människan och det digi-
tala. Han ser det som en litteraturhistorisk brytpunkt. I avsnittet ges 
flera exempel på svenska dikter som genererats procedurellt. I flera 
fall är emellertid algoritmen förlorad, och bara i ett fall, D21-Nam, 
återges den i sin helhet (s. 96). Trots kapitlets titel finns heller ingen 
faktisk kod återgiven. Härtill kommer att det under epoken är norm 
att flera personer delar upp arbetet med att utforma en algoritm, att 
implementera den på en viss maskin med hjälp av ett visst språk, att 
stansa koden på hålkort och slutligen att hantera själva maskinen 
(vilket sker en gång för att kompilera högnivåkoden till maskinkod, 
och sedan en gång till för att faktiskt köra programmet). Lien lyfter 
fram denna kollaborativa aspekt, samtidigt som den gör att det 
kan finnas en påtaglig distans mellan maskin och poesi. Trots Liens 
mycket ingående diskussion blir distansen till del outforskad, framför 
allt eftersom programinstruktionerna inte finns bevarade eller i vart 
fall inte listas.

Det andra analyskapitlet, ”Cybernetiska assemblage”, handlar som 
titeln avslöjar om nya relationer mellan människa, maskin och om-
givning. Assemblage-termen innebär att relationer ses som primära i 
förhållande till de enheter som formas och omformas till följd av dem. 
Hayles och Haraway blir portalen till ett batteri av posthumanistiska 
och medieekologiska teoretiker, där också cybernetikens historia teck-
nas med utgångspunkt i Macy-konferenserna och framför allt Norbert 
Wieners arbete. De följande läsningarna av Doktor Gorks sånger 
(Hedlund 1972), En levande själ (Jersild 1980) och Kyss er! (Beckman 
1969) visar på Liens oräddhet som litteraturvetare. Beckmans text hör 
till de mest ogenomträngliga i den svenska litteraturhistorien. I Liens 
läsning ligger fokus på virus, brus och distorsion, och det är här som 
behovet av den omfattande teoretiska bakgrunden i avhandlingen 
framgår som tydligast. Assemblagebegreppet betonar ”både den 
materiella sammanfogningen och dess relationella och distribuerade 
karaktär” (s. 158), men Lien visar dessutom hur analysen av Kyss er! 
gynnas av ett medieekologiskt perspektiv, där den biologiska, virus
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liknande störningen av det digitala flödet (det vill säga Röven på 
sladden) småningom leder till en biologisk infiltration i texten – en 
mer komplex och öppen form av assemblage.

Det sista analyskapitlet har titeln ”Från hårdvara till digital infra-
struktur”, och handlar just om hur teknologin och det digitala får en 
infrastrukturell position i relation till människan. Liens perspektiv på 
detta är att det digitala naturaliseras, så att säga sjunker från att vara 
en påtaglig ”apparat” till att bli en sammanflätad förutsättning för en 
fortsatt evolution hos en medieekologi där även människan inbegrips. 
Här sticker Franzéns böcker om Agaton Sax ut i analysen. Lien 
bryr sig inte om kategoriseringar av barn- och vuxenlitteratur, utan 
behandlar helt enkelt böckerna utifrån avhandlingens fokus. Distor-
sionsbegreppet från Kyss er! återvänder i analysen av ett långdistans-
samtal, där Lien visar hur infrastrukturen träder fram från en osynlig 
position, genom brus och kommunikationssvårigheter. I mitt tycke 
blir Agaton Sax-analysen längre än vad fynden motiverar, en känsla 
som förstärks av att framställningen i större utsträckning än de andra 
analyserna återberättar fiktionen. Min favorit är istället analysen 
av Gustafssons Tennisspelarna, som jag tycker kunde fått växa på 
bekostnad av Agaton Sax. I Gustafssons roman använder protagonis-
ten och en programmerare i hemlighet en av det amerikanska för-
svarets datorer för att göra en analys av Strindbergs Inferno och en 
fiktiv, samtidig text, med följden att analysen tar upp hela maskinens 
minne. Under två timmar kan den inte utföra sin vanliga infrastruk-
turella försvarsuppgift. I sin analys konstaterar Lien: ”Genom roma-
nens gestaltning av både datorn och den sammankopplade digitala 
medieinfrastrukturen framträder det faktum att de tillsammans 
verkar som kraftfulla och komplexa system som upprättar relationer 
och alstrar effekter bortom både utpekade tekniska kapaciteter och 
subjektiva mänskliga avsikter.” (s. 274)

Min reflektion när det gäller Tennisspelarna är att det digitala 
som realitet framträder tydligare än i avhandlingens andra verk, och 
att det här går att identifiera ett område med stora möjligheter till 
vidare forskning. Trots den mycket omfattande teknologiska kunskap 
Lien visar prov på i avhandlingen ges förhållandevis litet utrymme 
åt hur datorer faktiskt fungerar som maskiner och vad detta innebär 
för konkreta, direkta kontakter med dem. Ord som ”processor”, 
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”kompilator”, ”minne”, eller ”hög- och lågnivåspråk” nämns 
knappt alls, trots den stora betydelse de hade för såväl användning 
som programmering och konstruktion av datorer under perioden. 
Detta menar jag också får konsekvenser för avhandlingens mer 
abstrakta resonemang.

Så gott som alla datorer från 40-talet och framåt har en så kallad 
von Neumann-arkitektur: in- och utmatningsenheter, en processor, 
volatilt minne, lagring samt en databuss som binder samman dessa 
komponenter. Processorn i sin tur har ett litet antal snabba och lokala 
minnen (register) samt en eller flera ackumulatorer som kan utföra 
aritmetiska operationer på binära tal. Under perioden 1965–1980 
skedde det mesta av den mänskliga interaktionen med en sådan ma-
skin genom ett högnivåspråk som omvandlas till maskininstruktioner. 
Ännu sent i perioden var grafiska gränssnitt för direkt interaktion 
ovanliga. Även ”vanliga” användare behövde därför använda något 
språk, och den ovanstående arkitekturen och processorfunktionerna 
var i högsta grad närvarande. Minne tog slut, lagringsmedia gick 
sönder, operationer tog lång tid, och så vidare. För en programmerare 
eller konstruktör var frågor som ”Hur mycket minne kräver den 
här instruktionen?”, ”Hur många klockcykler kommer gå åt?” eller 
”Var kommer temporär data lagras?” fullständigt oundvikliga. Under 
perioden kan man därför hävda att förhållningssättet till datorer 
präglas av frågor om utrymme, avstånd och tid, på ett sätt som man 
med Liens medieekologiska perspektiv kan förvänta sig sprider sig 
bortom experternas värld. Det är också något att leta efter i litteratu-
ren, dels i Liens urval av verk med explicita teknologiska referenser, 
dels i verk som inte blev valda då de saknade explicita referenser.

Det går att se vilken roll detta spelar för de befintliga analyserna 
genom att rikta uppmärksamheten mot det för avhandlingen centrala 
rekursionsbegreppet. Lien utgår från dess cybernetiska bruk, där det 
framför allt kopplas till självobservation (till exempel vetenskapens 
diskussion om vetenskapen). Men rekursion är också centralt inom 
programmering under avhandlingsperioden, av just utrymmes-, 
avstånds- och tidsskäl. Den som vill upprepa en operation med en 
dator har två val: antingen iteration eller rekursion. Iteration inne-
bär ytterst att processorns instruktionspekare kan sättas tillbaka ett 
antal steg för att återigen utföra en räcka instruktioner. Temporära 
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värden kan behållas i processorns lokala minnen. Detta går snabbt, 
är utrymmessnålt och kan fortsätta i all evighet. Rekursion å andra 
sidan innebär att en process åberopar sig själv. För att detta ska 
kunna ske i en von Neumann-maskin måste vid varje anrop värden 
placeras i ett segment av det långsammare och mer avlägsna volatila 
minnet, där även själva processen finns lagrad. Detta tar längre tid, 
kräver fler processorcykler, och om rekursionen fortsätter tillräckligt 
många varv, kommer de temporära värdena att skriva över proces-
sens egna lagringsutrymme.

I såväl Tennisspelarna som mystiken runt D21-Nam har dessa 
omständigheter förklaringskraft. I Tennisspelarna är det just en 
växande minnesstack som tränger in på det militära övervaknings-
programmets område, och processorns register nämns också explicit 
i den litterära texten (”… minne tre. Det är ett av hans [computorns] 
finaste minnen”). I D21-Nam skulle distorsionen från ”Tvivlet byter 
ett speglande moln” till ”Njurar kryper under ett ämbete med för-
siktighet” kunna diskuteras som en liknande typ av överskrivning. 
I En levande själ kan man också tydligt se betydelsen av minne och 
avstånd. Det förra har separerats från Ypsilon, som diskuterar med 
försöksapan Felix var det kan finnas och hur det ska kunna återbör-
das. Mer generellt skulle en diskussion av infrastrukturella förhåll-
ningssätt, som ju inbegriper utlokalisering och färdvägar, vinna på en 
diskussion om databussens betydelse för von Neumann-arkitekturen. 
Dess bredd begränsar tillförseln av information till och från proces-
sorn, och utgör en flaskhals i systemet. Detta sätter på ett mycket 
konkret vis gränser för vad denna typ av datorer kunde göra då och 
kan göra idag.

Jag menar inte det ovanstående så mycket som en kritik mot av-
handlingen som ett exempel på dess värde. Det går förvisso utmärkt 
att se detta i de litterära analyserna, som utgör goda bidrag till kun-
skapen om väldigt olika författarskap. Det går också att se det i den 
historiska framställningen av en viktig period, liksom i en välgjord 
och lättläst bok på ett svårt teoretiskt område. Men jag tänker att 
avhandlingar också kan mätas efter vad som kan göras med hjälp av 
dem. Liens verk framträder som ett nytt landmärke i en jämförelsevis 
outforskad topografi. Den är inte uttömmande – kan rimligen inte 
vara uttömmande – men avgränsar i kraft av det den gör sådant som 
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återstår att göra, och pekar på farbara vägar i nya riktningar. Detta 
visar Lien också själv i den avslutande diskussionen, där han med 
hjälp av sina perspektiv kastar ljus över Lina Rydén Reynols Läs 
mina läppar (2019) och Olle Essviks AInsects (2021) och The Eaten 
Books (2021). I Liens läsning tematiserar verken hur relationen till 
det digitala transformerar inte bara vår vardag, utan våra sätt att 
tänka, skapa och varsebli. Här blir avhandlingen till slut en del av 
den infrastruktur den söker beskriva.

Christian Mehrstam
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