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FRÅN REDAKTIONEN

Årets öppna nummer av TfL bjuder på fem nedslag i den aktuella 
litteraturvetenskapliga forskningen. Ämnena spänner från 70-talets 
antikärnkraftspoesi till minnet av Förintelsen, via queerteoretiska 
litteraturanalyser och samtida gestaltningar av samiskhet. Dessutom 
bjuder numret som vanligt på recensioner och essäer.

Först ut är två queerteoretiskt inriktade artiklar. Oscar von Seth 
analyserar Patricia Highsmiths Ripley-böcker utifrån begreppet 
”queer väntan” och Lou Mattei läser Eva Alexanderson som en 
översättarförfattare vars gränsöverskridande skrivpraktik(er) desta-
biliserar traditionella könsroller och hierarkier. I ”’Om inte Ringhals 
exploderar med en smäll’” undersöker sedan Malin Löf Nyqvist 
hur svenska poeter under 70-talet behandlade kärnkraftens risker 
med fokus på teknikens svårgripbara rumsliga dimensioner. I Alex-
ander Kofod-Jensens bidrag är det minnet av Förintelsen som står i 
centrum. Här framträder ”minnesarbetet” i två samtida autofiktiva 
romaner som en förhandling mellan faktakunskaper om det för-
flutna och samtidens behov av upprättelse. Sina Lynn Sachses artikel, 
slutligen, behandlar hur samiskhet presenteras och förhandlas fram i 
ett urval texter av Linnea Axelsson, Ann-Helén Laestadius och Tina 
Harnesk. 

Förutom artiklarna innehåller numret fem recensioner och ännu 
ett bidrag till essäserien ”Gränszon” som inleddes i förra numret. 
Den här gången är det fyra forskare som har reflekterat över peer 
review-processen, en betydelsefull men ofta osynlig länk mellan det 
dagliga forskningsarbetet och den färdiga produkten.

Trevlig läsning!

Gustaf Marcus & Jesper Olsson, november 2025
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Introduction

On the final page of The Talented Mr. Ripley (1955), the first entry in 
Patricia Highsmith’s Ripliad (a series of five crime novels), the pro-
tagonist, Tom Ripley, who is a con man and serial killer, has evaded 
getting caught after a series of violent crimes.1 But as Tom travels 
from the Greek mainland to Crete in the end, the text conveys that 
awaiting capture will most likely characterize his whole life. Para-
noid, Tom visualizes “policemen waiting for him, patiently waiting 
with folded arms” and he wonders if he is “going to see policemen 
waiting for him on every pier that he ever approached”.2

This article touches on Tom’s villainous and violent characteristics, 
but there is another phenomenon at its center.3 I am interested in 
how waiting figures in The Talented Mr. Ripley, because Fiona Peters 
suggests in her insightful study about Highsmith’s authorship that 
although most of Highsmith’s characters exist in so-called “waiting 
rooms” – places beneath the surface of the texts where they “find 
themselves suspended from life and thus unable to engage in mean-
ingful actions or projects” – Tom does not exist in such a waiting 
room.4 “While other protagonists wait”, Peters writes, “Tom Ripley 
watches and is watched”.5 I do not disagree with the impression 
that Tom is an observer (since he is a criminal he is always “on the 
watch”) but as I see it, Tom experiences, throughout the Ripliad, 
a profound sense of waiting to get caught for his crimes, a form of 
waiting that is entwined with expressions of queerness (especially so 
in the first novel). Therefore, the aim of this article is to examine how 
waiting is rendered in The Talented Mr. Ripley, what Tom waits for, 
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States. Mr. Greenleaf is under the impression that Tom is a good 
friend of Dickie’s. Eager to make some well-needed money, as well as 
to evade the New York police (Tom fears they are on his trail because 
of the financial scams), Tom accepts the offer and leaves for Europe. 
When Tom arrives in Italy, he seeks out Dickie, who spends time 
with Marge Sherwood, another expatriate with whom he appears to 
be romantically involved. Tom and Dickie become friends, but for 
Tom, their bond signifies more than it does for Dickie. Tom starts to 
believe that he and Dickie will form a life together, living off Dickie’s 
trust fund. In time, Dickie becomes unsettled by having Tom around 
and Tom suspects he will drop him as a friend. On a boat trip in San 
Remo, out on the ocean, Tom kills Dickie, disposes of the body and 
then assumes Dickie’s identity. The two men are similar enough for 
Tom to be able to use Dickie’s passport. Tom tries to convince Marge 
that Dickie has lost interest in her, but throughout the story, she is 
suspicious of Tom’s behavior. A friend of Dickie’s called Freddie Miles 
is equally suspicious, so Tom ends up murdering him too. Cunningly, 
Tom manages to evade capture by the Italian police by impersonat-
ing Dickie, but finally, he is forced to return to his own identity. He 
manages to make people believe that Dickie is Freddie’s murderer and 
that the guilt over killing him has made Dickie kill himself. Despite 
Marge’s suspicions, Mr. Greenleaf still believes that Tom is a good 
friend of Dickie’s and transfers Dickie’s trust fund to him. All is well, 
it seems, but even though Tom evades capture in the end, he knows he 
will spend the rest of his life looking over his shoulder.

Throughout her career, Patricia Highsmith examined the darkest 
aspects of humankind. With her Ripley character, Highsmith’s ambi-
tion was to examine whether it was possible to elicit empathy with 
a villain. She has said that through Tom she wanted to depict “the 
unequivocal triumph of evil over good, [to rejoice] in it [and] make 
my readers rejoice in it, too”.9 Previous research on The Talented Mr. 
Ripley includes studies that focus on how readers identify with or feel 
empathy for Tom, despite his villainous characteristics;10 psychoana-
lytic readings;11 and interpretations in which Tom’s sexuality, or lack 
thereof, is emphasized.12 In research after 1999, comparisons between 
Anthony Minghella’s critically acclaimed film adaptation (starring 
Matt Damon, Jude Law, and Gwyneth Paltrow) and Highsmith’s 

and how waiting affects him. Also, I mean to concretize how waiting 
and queerness intersect in Highsmith’s text and ponder if Tom’s an-
tagonistic traits are enhanced because he is forced to endure waiting.

Theoretically, the concept of queer waiting influences my reading. 
Queer waiting “is a form of waiting that is entwined with what 
makes people queer, like gender nonconformity, norm-challenging 
sexualities, and forms of kinship that challenge heteronormative 
relationality”.6 As I have suggested elsewhere, although waiting is 
a universal human activity and an inescapable feature of life, queer 
people experience waiting in unique ways.7 Throughout this article, I 
demonstrate that Tom’s experiences of waiting are closely interwoven 
with his queer sexuality. I approach The Talented Mr. Ripley through 
a close reading in which a specific element – waiting – is traced, 
identified, and analyzed in conjunction with the text’s expressions 
of queerness. The emphasis on queerness makes my methodology 
related to the traditions of queer reading and queer surface reading. 
Following the birth of queer theory in the early 1990s, queer read-
ings became interpretive practices in which scholars exposed the 
hegemony of heterosexuality in literary history by emphasizing latent 
queer aspects in texts. In contrast, queer surface readings (which be-
came more common in the 2010s) emphasize clearly visible features 
in texts, not “between the lines” but on the surface.8

In the following, I acknowledge expressions of queerness both on 
the surface of Highsmith’s text (i.e., in plain sight) as well as signs 
that indicate that Tom is conflicted about his sexuality. I should note, 
though, that in previous scholarship (some of which I am in dialogue 
with below), Tom’s sexuality – if he is meant to be understood as a 
queer character – is a contested topic. 

Summary and previous research

The Talented Mr. Ripley has an intricate narrative that should be 
summarized here for clarity. In the opening of the novel, Tom lives in 
New York where he makes a living through various financial scams. 
He is approached by the wealthy Herbert Greenleaf who offers Tom 
the opportunity to travel to Italy in order to persuade his son, Dick-
ie, who has been living there for two years, to return to the United 
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Waiting “for” and waiting “upon”

The concept of queer waiting that I am influenced by here draws 
on scholarship in the field of queer temporalities (e.g., José Esteban 
Muñoz’s work, more on that later) as well as Martin Heidegger’s 
philosophies of time and temporality. Under this heading, I examine 
Tom’s waiting by drawing on the latter’s thoughts on releasement, 
which refers to a state of calm composure and the ability to “let 
things be”. 

Releasement is related to two distinct forms of waiting: “Heidegger 
makes a distinction between waiting ‘for’ and waiting ‘upon.’ Waiting 
for something specific (like your turn in line at the grocery store) is a 
different sort of waiting than to wait upon something, an existential 
form of waiting without a fixed outcome.”17 Whenever I refer to these 
Heideggerian forms of waiting, they are, for the purpose of clarity, 
referred to with quotation marks. In The Talented Mr. Ripley, Tom’s 
feelings for Dickie are enhanced because he constantly waits “for” 
his attention (something tangible). As we shall see, it is Tom’s fervent 
waiting that makes his queerness recognizable. After meeting Dickie 
on the beach in Mongibello, Tom is immediately overwhelmed by an 
intense longing to be alone with him. He must, however, wait “for” 
that exclusivity because of Marge. She is usually around, interrupting 
them, or invited to join them by Dickie: “Marge’s presence kept Tom 
from talking about anything he would have liked to talk about.”18 
When Tom finally gets to be alone with Dickie during a trip to 
Naples, they are interrupted by Freddie Miles whose company Dickie 
enjoys but who is an even worse nuisance than Marge. Oozing with 
disgust, “Tom turned away from [Freddie], waiting for Dickie to 
finish his conversation”.19 Over time it becomes apparent to Tom that 
possessing Dickie all to himself will not happen.

Although it occurs in different forms, waiting characterizes the 
entire novel. When the story begins, Tom exists in a state of waiting 
“upon” almost anything to happen (an existential sort of waiting). 
Tom is bored, lives from week to week, and has failed to make a 
career as an actor. He is killing time while awaiting something inter-
esting to come his way. Until Mr. Greenleaf offers Tom the opportu-
nity to go and bring Dickie home, he is unaware of exactly what he 

novel are common.13 In my analysis, I make some references to that 
film as well. Scholars generally conclude that Minghella’s film empha-
sizes a latent homosexuality in Tom, whereas Highsmith’s novel is less 
obvious on that point. In Edward A. Shannon’s assessment, sexuality 
is subtext in the novel, whereas the film version goes great lengths 
to forefront Tom’s sexual ambiguity: “The film suggests that Tom 
Ripley’s impetuous murderous rage is linked to society’s demand that 
he [suppresses] his homosexual desire.”14 

In addition, Highsmith herself expressed ambivalence about Tom’s 
sexual orientation. As noted by Fiona Peters, Highsmith claimed, on 
the one hand, that there is no basis at all for labeling Tom homo-
sexual, noting his lack of a sex life throughout the Ripliad (despite 
being married to a woman at the start of the second book). On the 
other hand, in an unpublished interview, Highsmith admitted com-
plexities in Tom’s sexual orientation that, in my view, can be seen as 
emphasizing queerness in him. Answering if Tom is more homosexual 
or asexual, Highsmith stated: “Asexual, although he is the type to 
be attracted to boys or men but not actually do anything about it 
physically. I definitely dislike to go into those sex things, and for 
my purposes I prefer it to be ambiguous because Ripley is not even 
honest with himself along those lines.”15

It should be noted here that the temporal setting of The Talented 
Mr. Ripley (both when it was written and when the story takes place) 
likely affects how queerness occurs in it. In the conservative 1950s 
when Highsmith wrote the novel, portraying Tom as anything other 
than sexually ambiguous was difficult. Still, the ambiguity acknowl-
edged by the author signifies two things: Tom is conflicted about his 
sexuality and all interpretations are valid. Henceforth, I operate from 
the assumption that regardless of whether or not Tom should be read 
as homosexual, he is conflicted enough about his desire for Dickie 
to be regarded a queer character.16 In short, Tom’s desire for Dickie 
challenges normative conceptions of relationality and sexuality in the 
time when the story takes place and that makes him queer. So too do 
his experiences of waiting, as we will see momentarily.
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particularly with Tom). Her jealousy suggests that she and Dickie are 
romantically involved, even though the novel, in contrast to Minghel-
la’s film, offers no clarification that they are a couple. Interestingly, 
because of Dickie’s non-sexual relationship with Marge in the novel, 
Highsmith’s original has been seen as more sexually subversive than 
the film, and the lack of an outspoken romance between Dickie and 
Marge in the novel makes it possible to read Dickie as much more 
sexually ambiguous than he is portrayed in the film.24 However, in 
my view, Dickie does not come across as especially queerly connoted 
in Highsmith’s text. Rather, he seems to be a straight man who gets 
aroused by attention from another man. In that regard, his nickname 
is meaningful. Although Dick, in North American English, is short 
for Richard, Dickie’s nickname also suggests that he is a dick of sorts, 
that is, a douchebag. Although he appears to be a happy-go-lucky 
type of person, he does, in fact, possess a temperamental side: “Tom 
was filled with anticipation, but Dickie was in one of his preoccupied 
moods and refused to be enthusiastic about anything.”25 Also, regard-
ing Dickie’s name, the reference to dick within it (male genitalia) can 
be understood within a framework of homoeroticism, essentially that 
Tom desires Dickie sexually. In fact, Tom desperately wants “to make 
Dickie like him” (on the surface of the text), which is what he desires 
“more than anything else in the world”.26

Before Dickie is murdered, one of the many examples of Tom wait-
ing in vain “for” Dickie’s attention is all the plans Dickie makes with 
Tom, like “cruising around the Greek island this winter”27 (cruising 
being a conspicuous term here) as well as travelling to Capri, Ma-
jorca, and going skiing in Cortina, only to repeatedly postpone those 
plans or forgetting about them altogether. Tom, however, continues 
to wait and it is impossible not to arrive at the conclusion that Dickie 
is all talk and has no intention of going through with the plans. Tom 
does not realize that Dickie is using him as a distraction during a 
hiccup in the relationship with Marge, who remains his top priority, 
even though he claims to not be in love with her: “‘I think I’ll go up 
and see Marge,’ Dickie said. ‘I won’t be long, but there’s no use in 
your waiting.”28 In no uncertain terms, Dickie conveys that no matter 
how long Tom waits “for” him to reciprocate his love there is no use 
in doing so. Dickie does not, nor will he ever, prioritize Tom. 

wants to pursue. While Tom’s opportunistic tendencies and cunning 
nature are accentuated when he accepts the offer, an equally notice-
able reason for him taking the job is that he “wanted Mr. Greenleaf 
to approve of him”.20 Since Tom’s parents died when he was young, 
he has been waiting his entire life to be seen by a parental figure, and 
Dickie’s father comes to fill that void. 

Another form of waiting can be identified when Tom leaves for 
Italy. On the ship crossing the Atlantic, waiting occurs as intertwined 
with anticipation (a common intertwinement throughout the text). 
Tom is “starting a new life” and in preparation for all the great 
things he anticipates will happen, he starts to “play a role … that of 
a serious young man with a serious job ahead of him”.21 As we can 
see, roleplaying is an activity that Tom is familiar with long before 
he assumes Dickie’s identity. The segment on the ship emphasizes 
Tom’s potential to fully commit to a performance. He cuts ties with 
his past, primarily those with his aunt Dottie. Tom despises his aunt, 
who raised him after his parents died, because she bullied him for his 
queerly connoted features and called him a “sissy”.22 The references 
to Tom’s troubled childhood shed light on yet another form of wait-
ing. From the age of eight, Tom has waited “for” the right moment to 
escape: “He had run away at seventeen and had been brought back, 
and he had done it again at twenty and succeeded.”23 Regardless of 
whether or not Tom waits “for” or “upon”, waiting is an inherent 
characteristic in his life and an experience he often confronts with 
impatience. Essentially, he wants to move past it.

In contrast to Tom, Dickie does not seem ever to wait “for” any-
thing. Instead, he is mostly content and entertained by everything 
that happens and everyone he meets – at least for a while – thus 
embodying a sort of happy-go-lucky attitude. In essence, Dickie 
comes across as impulsive, a characteristic that is less prevalent in 
Tom who is much more strategic. Whereas Tom is waiting “for” 
Dickie in various ways (e.g., “for” Dickie to finish conversations with 
others, and “for” him to desire Tom in return), Dickie appears to 
only be waiting “upon” the next best thing. Tom is lucky to become 
that next best thing for a while after the Naples trip. He is invited 
to move into Dickie’s house, and they spend their days on Dickie’s 
sailboat. Simultaneously, Marge is annoyed with them both (although 
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does not desire him in return. It has been argued that in the novel, 
Tom’s plan to kill Dickie has less to do with wanting to punish him 
for not reciprocating his romantic feelings and more to do with a 
desire to become him.35 In my perception, that interpretation does not 
acknowledge the complexity in The Talented Mr. Ripley. Sure, Tom 
wants to assume Dickie’s identity with the purpose of claiming his 
money and possessions, but the build-up to it (i.e., what determines 
Tom’s motive) can be seen as shaped by his feelings for Dickie and his 
experiences of waiting.

After having waited for so long, Tom is immensely happy once 
he assumes Dickie’s identity. There is an almost euphoric dimension 
to the pleasure he derives from it: “Every moment to Tom was a 
pleasure … It was impossible ever to be lonely or bored, he thought, 
so long as he was Dickie Greenleaf.”36 It is important to underscore 
that Tom is not meant to be understood as a schizophrenic character. 
He may pretend to be Dickie with utter conviction, but he is always 
aware that he has not turned into him in any tangible sense, whereby 
being Dickie means performing a role as well as being with Dickie in 
a way. Tom is fulfilled after assuming Dickie’s identity, which against 
the backdrop of his intense waiting makes the identity theft compa-
rable to commencing, in a psychosexual way, a romance with a dead 
man.

As we have seen hitherto, Tom’s antagonistic traits are clearly 
affected by the forms of waiting he experiences (both “for” and 
“upon”). It is because Dickie strings Tom along – because he keeps 
him in suspense – that Tom’s antagonism is activated violently. 
Although assuming Dickie’s identity is described as a “clean slate”,37 
it simultaneously brings the most prominent form of waiting in the 
novel to the fore, that is, Tom’s waiting to get caught.

Waiting to get caught

Let us dwell for a moment on the fact that queer sexualities have 
historically been associated with criminal behavior, something of 
which The Talented Mr. Ripley is an apt example. In the 1950s when 
Highsmith wrote the novel, the United States was under the influence 
of McCarthyism, that is, an aggressive hunt for communist sympa-

Even after the murder has taken place, remembering Dickie’s 
treatment of Tom makes me, as a reader, empathize with him. In 
Juliette Bourget’s assessment, readers’ experiences of empathy with 
Tom prompts them to perceive his behavior (murder and the like) 
as sensible, rational, and justified, an assessment that is mirrored by 
Eric Targan who notes that Highsmith “subtly seduces the reader” 
into siding with an amoral villain.29 Moreover, my empathy with Tom 
stems from his nervousness about being outed as sexually different, a 
fear that manifests on the surface of text in the shape of internalized 
homophobia. Tom reassures Dickie: “I’m not queer … I don’t want 
anybody thinking that I am.”30 His homophobic perceptions are 
strengthened by Dickie’s repeated rejections, making Tom feel like a 
“failure”.31 Tom feeling like a failure can be seen as an embodiment 
of what Jack Halberstam calls “the queer art of failure”. Failing, 
Halberstam notes, is not only a common characteristic in the lives of 
queer people, but also “something queers do and have always done 
exceptionally well”.32 Ultimately, Tom failing to achieve the one thing 
he desires most – a romantic relationship with Dickie – heightens 
queer connotations in him. 

Moreover, because Tom feels like a failure, he tries to convince 
himself that there is nothing wrong with him (nor with his desire 
for Dickie), but he gets ever more conflicted about why he craves 
Dickie’s attention. It has been noted by Chris Straayer that although 
Tom “resolutely resists and denies” his sexual difference, his goal 
(however unconscious it may be) is to make Dickie leave Marge and 
form “an exclusively male homosociality” with him.33 Therefore, 
when Tom starts to comprehend that he will never have Dickie all to 
himself – no matter how long he waits – he starts considering killing 
him instead. While Tom is antagonistic even before the murder – he is 
cunning, dubious, and scheming (trying to break up the relationship 
between Dickie and Marge) – his most forceful iteration of antago-
nism manifests during the trip to San Remo.

The premeditation of Dickie’s murder is one of the major differ-
ences between Highsmith’s novel and Minghella’s film. Whereas the 
novel portrays the murder as calculated – “He wanted to kill Dickie. 
It was not the first time he had thought of it”34 – the film depicts it as 
a crime of passion, a violent response when Tom finds out that Dickie 
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a site of potential), but when he assumes Dickie’s identity – when that 
waiting is finally at an end – another form of waiting immediately 
takes its place. 

Waiting to get caught is not oriented toward a pleasurable goal. 
Rather, it takes the shape of an anticipation that something bad is 
bound to happen. As mentioned, Tom’s paranoia is entwined with 
awaiting capture. The novel is characterized by the “feeling that he 
was being followed”.42 Sometimes he fears being pursued by police: 
“Tom expected the police to come knocking on his door at any hour 
of the day or night.”43 Other times he dreads something less tangible: 
“He was afraid of nameless, formless things that haunted his brain.”44 
Tom’s paranoia is fueled by how to get away with the murders. After 
having beaten Freddie Miles to death with an ashtray, Tom must wait 
“for” the cover of darkness to dispose of the body without being 
detected: “He dreaded the five- or six-hour wait until nightfall so 
much that for a few moments he thought he couldn’t wait.”45 Tom 
endures the slow time he spends with Freddie’s corpse. When it is 
time to transport the body from Tom’s apartment and dump it at a 
cemetery, there are instances when people see him – or Tom risks be-
ing seen – that infuse the text with tension. The moments of suspense 
are conveyed with tangible expressions of waiting. When Tom drags 
Freddie’s body down the stairs “he stopped, hearing someone come 
out of an apartment on the second floor. He waited until the person 
had gone down the stairs and out the front door.”46 And: “He waited 
a moment, looking at both ends of the straight, empty road.”47 It is 
noteworthy that even though Tom is observed by people, he is not 
caught. After managing to bring Freddie’s body downstairs, Tom car-
ries the corpse to his car, with Freddie’s limp arm over his shoulder, 
and pretends that he is aiding a drunk friend. The presence of onlook-
ers heightens the tension and the fact that they allow Tom to get away 
shows that the novel’s setting (the mid-1950s) affects how waiting is 
rendered. Tom’s waiting to get caught is a drawn-out experience that 
contrasts with how criminals await capture nowadays (because of 
CCTV cameras, facial recognition, and more effective police work).

Furthermore, when carrying Freddie’s body, Tom performs the 
task at hand with pragmatism, scarcely affected by how morbid 
the situation is. Generally, when Tom is in the deed itself (murder 

thizers within the U.S. government that also included the persecution 
of suspected homosexuals. During this time, in conscious attempts 
to discredit “undesirables”, investigators specifically linked left-wing 
political views with sexual deviance. As Byrne Fone notes: “Though 
these accusations were often simply fabricated … the notion that the 
homosexual was a political menace had been added to all the other 
imputations of social undesirability.”38 Throughout The Talented 
Mr. Ripley, Tom is in a state of perpetual paranoia. In essence, he is 
waiting to get caught, which, against the backdrop of the historical 
context of McCarthyism, can be seen as entangled with his fear of 
being outed.

Waiting to get caught is enhanced after Dickie’s murder, but it per-
meates the entire story. In the first sentence of the novel, we encounter 
Tom on the run. He glances behind him, sees a man following him, 
and walks faster: “There was no doubt the man was after him.”39 
Throughout the story Tom anticipates being arrested (in Heideggerian 
terms he is waiting “for” capture), but as we saw under the previous 
heading, waiting occurs in other forms as well and they often inter-
sect with expressions of queerness. Beyond the examples provided 
above, the paranoia experienced by Tom in the opening is conflated 
with the notion that the man who is chasing him (who turns out to be 
Dickie’s father) might, in fact, be cruising him: “he would rather the 
man be a pervert than a policeman.”40 Although the quote does not 
confirm that Tom actively engages in gay cruising, he is clearly aware 
of how it works.

As we have seen, after arriving in Mongibello, Tom’s temporality 
consists of an intense waiting “for” Dickie’s attention. This goal-
oriented experience mirrors how Imad Shouery conceptualizes 
waiting. Waiting, Shouery explains, is a temporality “on the threshold 
between the past as it was, and the future as expectation, or in the 
sense of coming to be”.41 That is, waiting is defined by the possibility 
of what might come after – that is, its outcome – not how waiting is 
experienced. As Shouery sees it, when one waits, the present moment 
is conditioned by the absence of that for which one waits. Waiting, 
in essence, is a threshold between the past and one’s expectations for 
the future. Until Tom becomes Dickie he lives on that threshold (i.e., 
a place where the future, which lies at the end of waiting, constitutes 
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it should be noted, fosters impatience rather than releasement. For 
instance, when he is interrogated about Freddie’s death (whose body 
is found), impatience is a noticeable factor: “Tom recrossed his legs 
impatiently.”50

Both roles performed by Tom in the novel (himself and Dickie) 
experience the temporality of waiting, albeit differently. When Tom is 
himself, he awaits capture, or to be exposed in various ways (as a liar, 
as a fraud, as sexually different), which provokes paranoia, anxiety, 
and impatience. When Tom is Dickie, he appears less bothered by 
waiting. As Dickie, Tom perceives waiting as more of a nuisance 
which is an effect of him being more at ease with himself: “He ran 
his fingers through his hair, as Dickie sometimes did when he was 
irritated. He felt better, concentrating on being Dickie Greenleaf.”51 
Waiting to get caught, for Tom, is more manageable when he is Dickie 
because then Tom’s fundamental waiting to be close to the man he 
desires is over. In those instances, Tom’s contentment makes him able 
to deal with waiting because being Dickie also signifies having gotten 
away with the crimes. Thus, when he must go back to being Tom to 
evade capture, he is frustrated. He “hated becoming Thomas Ripley 
again, hated being nobody, hated putting on his old set of habits 
again”.52 Regardless which role Tom is performing, waiting is a key 
feature in his acting habits. Tom knows that any sort of imperson-
ation implies the risk of exposure. In anticipation of Mr. Greenleaf 
and Marge’s arrival at his house in Italy (they are coming with 
questions about Dickie’s disappearance), he experiences it intensely: 
“It was like waiting interminably for a show to begin.”53 Let us recall 
that Tom’s internalized homophobia prompts him to act as if he is 
straight. So as not to come across as queer, he performs a role. Tom is 
a villain whose primary goal, rather than hiding that he is a murderer, 
seems to be to hide his sexual difference.

When Tom leaves Italy in the final chapter of the novel, waiting to 
get caught still permeates the story. Tom imagines police “waiting on 
the dock” to seize him when he arrives.54 I want to turn here to José 
Esteban Muñoz’s queer-temporal thinking, particularly his conceptu-
alization of the horizon as signifying queer utopia, because it can be 
drawn on to emphasize that Tom’s waiting to get caught (like other 
forms of waiting in the novel) is entangled with queerness. Queer 

or other crimes), he is methodical, unemotional, and can be said to 
possess releasement in the sense that he looks past his paranoia (i.e., 
letting it be in an “out of sight out of mind” way). It is afterwards, 
when he waits to get caught, that paranoia sets in. Paranoia is de-
picted as manageable when Tom is in control (which he mostly is), 
but when he loses control, which occurs a few times in the novel, he 
gets physically overwhelmed by the dread of exposure. Tom’s physical 
reactions when anticipating getting caught contradict interpretations 
that suggest detachment and a complete lack of conscience on his 
part. Anthony Channel Hilfer writes that Tom is “able to be anyone 
or anything only by way of being detached from the acts and iden-
tities he performs”.48 Even though Tom can be seen as detached (he 
feels little if any guilt over the crimes he commits), he must, as I see 
it, in some way grasp the seriousness of his wrongdoings since he is 
occasionally overcome with intense anxiety. 

Tom’s anxiety is touched upon in Fiona Peters’s study too, in which 
it is suggested that many of Highsmith’s characters exist in “waiting 
rooms” wherein they are “suspended from life”. Peters notes that 
the waiting room as a concept in Highsmith’s work “implies that at 
some point the characters must vacate their chosen place (of safety, 
torment, or whatever it might be)” which means, she continues, “that 
their particular waiting mode is not one of anticipation, but resigna-
tion”.49 As mentioned in the introduction, Peters does not see Tom 
Ripley as a character who waits. Rather, she notes, Tom is a watcher. 
As we have seen hitherto though, my interpretation contradicts that 
argument. Tom’s “waiting mode” (to borrow Peters’s term) breaks 
with her claim in an additional way. Waiting to get caught, for Tom, 
is not only a state of resignation or mere torment. Although anticipat-
ing getting caught is agonizing, it is also satisfying because it means 
that one has not been caught yet. In Tom’s case this means more time 
pretending to be and being with Dickie. Still, during Tom’s imperson-
ation, he is always aware that he subjects himself to the risk of facing 
someone who knows the real Dickie – Tom expects as much, not least 
because he is believed to be the only friend of Dickie’s who knows 
his whereabouts – and thus, his “waiting mode” involves an active 
management of the threat of exposure. For example, Tom is pursued 
by Marge with never-ending inquiries about where Dickie is, which, 
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Michael Trask has stated, Tom’s homosexuality is “stereotypical” and 
there are troubling implications in Highsmith’s “penchant for equat-
ing homoerotic and homicidal tendencies” throughout her oeuvre.60 
One can certainly be critical of Highsmith’s conflation of Tom’s 
sexuality and his inclination toward violence. Arguably, The Talented 
Mr. Ripley would be an exciting read without its queer themes. In my 
view, Tom’s inner conflict about his desire for Dickie (to be him or 
to be with him) raises the stakes. The juxtaposition of waiting to get 
caught and waiting to be outed as sexually different makes the novel 
more suspenseful. All in all, the entwinement of queerness and antag-
onism that Tom embodies demonstrates that one cannot examine one 
without recognizing the other. Tom, as I see it, is clearly both antago-
nistic and queer.

As I have theorized elsewhere, waiting, for queer people, can be “‘a 
way of life’ that is forced upon us by heteronormativity”.61 Neverthe-
less, for Tom, the anticipation involved in waiting (especially in the 
first half of the novel) is not only tedious and fosters impatience, but 
it is also imbued with hopefulness and excitement because maybe, 
just maybe, Dickie might come around and reciprocate Tom’s feelings. 
Additionally, after Dickie’s murder, awaiting getting caught involves 
a kind of pleasurable anticipation because Tom gets to impersonate 
Dickie: “It occurred to him that his anticipation was more pleasant 
to him than his experiencing.”62 It is important to note that although 
Tom can sometimes pretend to be Dickie and to be with him at the 
same time, that is only possible in solitude.63 In some instances, 
people may believe that he really is Dickie Greenleaf, but as long as 
Marge is around and tries to make contact, Tom cannot truly become 
him. In that regard, waiting to get caught constitutes a prison of sorts 
even though Tom evades capture, because it fortifies his loneliness: 
“He would have to keep a distance from people, always.”64 Also, let 
us recall the quote I began this article with. On the final page of the 
novel (when Tom travels onward from the Greek mainland to Crete), 
it is conveyed that awaiting capture is to characterize his whole life. 
Tom visualizes “policemen waiting for him, patiently waiting with 
folded arms”. As we can see, for Tom Ripley waiting is a never-ending 
story.

utopia, to Muñoz, is to be understood as a hopeful vision rooted in 
the belief that queerness is not just an identity but a horizon, a way 
of imagining a future world beyond the limitations of the present. In 
Muñoz’s words, “queerness is always in the horizon”.55 Also – and 
this is not insignificant for queer waiting – queer utopia is something 
queer people await and dream of in order to cope with discrimina-
tion, stigma, and other challenges. When Tom is on the ship, he no-
tices a “black sky, so black that there was no trace of [a] horizon”.56 
Tom’s acknowledgment of the absence of a horizon is noteworthy 
because earlier in the novel, there is another reference to it: “He stood 
at the corner of the terrace, staring out at the vague empty line of 
the horizon and thinking of nothing, feeling nothing except a faint, 
dreamlike lostness and aloneness.”57 That early scene involves Dickie 
arriving with a smile and interrupting Tom’s contemplation. It is thus 
possible to regard representations of horizons (or lack of horizons) in 
The Talented Mr. Ripley in the spirit of Muñoz’s thinking. The queer 
utopia Tom longs for is one in which he and Dickie are together. In 
the end, however, not being able to detect even a “trace of a horizon” 
signifies that although Tom evades capture, freedom comes with a 
steep price: Dickie is gone and the possibility of being close to him by 
impersonating him is gone too.

To Tom’s surprise, no police await him in Greece. What does await 
him is a letter from Mr. Greenleaf stating that Dickie’s will (a docu-
ment forged by Tom previously in the story) suggests “that Richard 
has taken his own life” and that lawyers will be “making over Rich-
ard’s trust fund and other properties” to Tom.58 Although the letter 
is regarded as good news (Tom understands he is in the clear), he is 
not fully content. He regrets some of his actions: “if he only hadn’t 
misjudged the relationship between Dickie and Marge so stupidly, or 
had simply waited for them to separate of their own volition, then 
none of this would have happened, and he could have lived with 
Dickie for the rest of his life.”59 It is the loss of a potential life partner 
Tom laments. His regret does not involve guilt over having murdered 
and ruined people’s lives, which substantiates that Tom is a character 
in whom antagonism and queerness merge. 

I should note, however, that the link between queerness and vio-
lence in The Talented Mr. Ripley can and should be problematized. As 
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Conclusion: Deidealizing Tom Ripley

This article has emphasized that Tom Ripley embodies a cluster of 
antagonism, queerness, and waiting. That cluster prompts two apt 
takeaways from The Talented Mr. Ripley. The first: Because Tom is 
unable to acknowledge the queer parts of himself, he experiences 
intense shame and self-disgust, and that is why he acts out against 
others, becoming a serial killer. The second, which contradicts the 
first, is the more convincing one: Tom is unable to live authentically 
as queer, but that is not the foundation for his antagonism. First and 
foremost, Tom is a villain (as Highsmith intended), but he is a villain 
who happens to embody a suppressed queer sexuality. Although 
Tom’s sexuality can be seen as related to his crimes (like killing Dickie 
because he cannot have him to himself), his queerness is much less 
prevalent in the subsequent four novels in the Ripliad (despite dress-
ing up in drag in the fourth one). It is thus possible to argue that in 
the series as a whole, Tom’s queerness does not constitute the basis 
of his antagonistic behavior. In the first novel though, his queerness 
constitutes an accelerant to antagonism. Because Dickie keeps Tom 
in suspense, Tom murders him. Regardless of whether one chooses to 
interpret Tom’s feelings for Dickie as sexual or not, Tom snaps when 
he realizes that he is waiting in vain. 

Desiring Dickie and murdering him too constitutes a contradiction 
that can be understood via the concept of deidealization, which, as 
Kadji Amin has shown, is a useful tool for scholars who work with 
historical material in which queer people (or characters) behave 
in less-than-respectable ways.65 To Amin, deidealization can help 
dismantle idealized attachments to historical queer figures. Simul-
taneously, the concept emphasizes that there are important lessons 
to be learned from queer history’s undesirable objects (i.e., queers 
who behave heinously and whose actions are hard to defend). Amin 
underlines the importance of situating historical queer figures in their 
temporal and cultural contexts which means resisting the temptation 
to project current queer values onto the past. A character like Tom 
Ripley – a serial killer and closeted queer man suffering from inter-
nalized homophobia (as I interpret him) – can easily be seen as not 
representing modern queer-political ideals particularly well. Rather, 

he constitutes a troubling and “inconvenient” aspect of queer literary 
history. Amin emphasizes that “the alternative and the nonnorma-
tive – those terms most valued within Queer Studies – need not be 
politically desirable or affectively pleasurable; at times they might 
be experienced as barely tolerable, or more likely, as nauseating in 
the ways in which they twist the valued terms of the present to an 
unrecognizable state”.66 Although the murder of Dickie is an inex-
cusable act, Tom’s drawn-out waiting “for” his attention (and Dickie 
behaving like a dick) certainly makes it possible to empathize with 
Tom. It is important to remember that queer objects of study need 
not be “respectable” to be worth engaging with. Although Victoria 
Hesford notes that Highsmith’s novels about Tom Ripley constitute 
counter-fantasies “to the politically radical ambitions of both gay 
liberation and queer studies”,67 we can, through deidealization, learn 
to accept the entwinement of queerness and antagonism that Tom 
embodies, as well as acknowledge the truly complex features of this 
undesirable object from queer literary history. 

Conclusively, Tom Ripley reminds us that literary queer representa-
tion has become less ambiguous in our time than it was in the mid-
1950s. Also, even though he does not behave according to respectable 
standards of contemporary queer politics, he constitutes, as a queer 
villain, a counterpoint that is valuable for Queer Studies. Not only 
because his complexities and contradictions are interesting in and of 
themselves, but also because an exclusively “positive” representation 
of queer people in media (e.g., saint-like portrayals) involves an 
overwhelming risk of unreasonable standards being set for queers in 
real life.
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LOU MATTEI

ÖVERSÄTTANDETS 
LESBISKA EROS

Eva Alexanderson som översättarförfattare

Debatten om översättares synlighet och erkännande i relation till de 
författare de översätter har varit på tapeten sedan åtminstone grun-
dandet av Svenskt översättarförbund i mitten av 1900-talet.1 Om än 
en viktig debatt, bidrar den tidvis till att positionera översättar- res-
pektive författarrollen som ett binärt motsatspar snarare än två olika 
men besläktade skrivpraktiker, vilket riskerar att förenkla relationen 
mellan dem. Faktum är att översättare och författare mycket sällan 
är motsatta kategorier eller roller, och ofta sammanfaller de i en och 
samma person. I en fallstudie om uteblivna nyöversättningar använ-
der Elin Svahn tre kategorier för att beskriva olika typer av översät-
tare: ”författaröversättaren”, ”den fackligt engagerade översättaren” 
och ”den ’vanliga’ översättaren”.2 Författaröversättaren är en för-
fattare som också arbetar som översättare, men som är mest känd 
som det förra, enligt Svahn.3 För Eva Alexanderson (1911-1994) 
var förhållandet närmast motsatt då hon var en erkänd och flitig 
översättare som samtidigt närde ett författarskap som numer fallit i 
relativ glömska. Alexandersons profil kan snarare benämnas översät-
tarförfattare, där översättarskapet har dominerat det egna författar-
skapet. Att översättare från franska till svenska spelar olika roller i 
litteraturförmedling mellan kulturella och lingvistiska litterära sfärer 
har observerats av Mickaëlle Cedergren och Ylva Lindberg, som visat 
hur dessa kan profilera sig som översättare inom en specialiserad 
genre och till och med uppnå elitstatus som översättare av klassisk 
litteratur.4 Alexanderson, som bland andra översatte Jean-Paul Sartre, 
Simon de Beauvoir och Umberto Eco, kan sägas tillhöra denna grupp 
av översättare.

Oavsett om det är översättar- eller författarskapet som har över-
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En queerteoretisk blick på översättning 

Min teoretiska utgångspunkt är hämtad ur Translation Studies, och 
mer specifikt Queer Translation Studies – en teoribildning och forsk-
ningsfält som gradvis vuxit fram de senaste tio åren. Queerteoretiska 
perspektiv på översättning har aktualiserats genom både antologier8 
och Brian James Baers monografi Queer Theory and Translation 
Studies (2021) som visar hur dessa två forskningsfält och teoretiska 
perspektiv kan berika och utmana varandra.9 Också de akademiska 
tidskrifterna har bidragit till detta genom exempelvis temanumren 
”Translating Transgender” ur Transgender Studies Quarterly (2016) 
och ”Beyond Essentialisms – Translating Sex and Gender” ur Tid-
skrift för Litteraturvetenskap (2022).10 Det som framför allt förenar 
översättning och queera uttryck för kön och sexualitet är deras 
respektive roller som gränsöverskridande praktiker som utgör ett hot 
mot den enspråkiga och heterosexuella nationen. ”The abjectification 
of both translation and queer sexuality can be traced to the regimes 
of absolute difference that emerged in the late eighteenth and the 
early nineteenth centuries, producing modern nations as monolingual 
and heterosexual”, skriver Baer och menar att dessa likheter är vad 
som talar för ett fruktbart möte mellan queer- och översättnings-
teori.11 Vad queera översättningsstudier ska studera och hur är en 
pågående diskussion, där José Santaemilia ser två komplementära 
perspektiv att beakta: ”the translation of sexuality and the sex/
ualization of translation”.12 Queera översättningsstudier kan alltså 
både analysera hur sexualitet översätts ur ett maktkritiskt perspektiv, 
men även undersöka översättning som en sexualiserad och könad 
skrivpraktik. Föreliggande artikel har inspirerats av rörelsen mellan 
de två angreppssätten och börjar med att undersöka översättningen 
av sexualitet för att sedan analysera och teoretisera Alexandersons 
översättande ur ett metaperspektiv. Det könade, sexualiserade och 
affektiva i diskurser kring språk och nation lyfts av Yasemin Yildiz 
som menar att avsikten är att naturalisera enspråkigheten som norm: 
“With the gendered and affectively charged kinship concept of the 
unique ‘mother tongue’ at its center, […] monolingualism established 
the idea that having one language was the natural norm, and that 
multiple languages constituted a threat to the cohesion of individuals 

handen är det ofta relevant att studera dessa skrivpraktiker i dialog 
med varandra. Eva Alexanderson skrev vad som kallats för den första 
svenska självbiografiska romanen om lesbisk kärlek, Kontradans 
(1969).5 Samma år publicerades Oäktingen (1969), Alexandersons 
översättning av Violette Leducs självbiografi La bâtarde (1964), som 
även den skildrar kärleksrelationer och begär mellan kvinnor.6 Båda 
verken berättas av en protagonist som delar förnamn med författa-
ren och de har båda framhållit att det som skildras är självupplevda 
erfarenheter. Emellertid har Kontradans fått undertiteln ”Roman” 
och La bâtarde kategoriserades som ”Récit” (”Berättelse”) av förla-
get Gallimard. Trots detta kan både Kontradans och La bâtarde läsas 
som självbiografiska romaner tack vare de självbiografiska pakter 
som sluts med läsaren genom uttalanden i pressen i Alexandersons 
fall och i Simone de Beauvoirs förord till La bâtarde.7 Det som står 
i centrum för denna undersökning är Eva Alexandersons dubbla po-
sition som både översättare av och författare till två självbiografiska 
texter som tematiserar lesbiskt begär. Uppsatsens syfte är att analy-
sera La bâtarde och Alexandersons översättning Oäktingen jämte 
den självbiografiska Kontradans för att därigenom dra nya slutsatser 
om Alexandersons översättarförfattarskap i stort. Hur översätter Eva 
Alexanderson en självbiografi vars protagonist erfar en lesbisk deflo-
rationsscen, en långvarig relation med en annan kvinna och ett hete-
rosexuellt äktenskap? Vilka insikter om Alexandersons översättande 
skrivandepraktik framträder genom att läsa hennes översättning av 
Leduc jämte hennes egen självbiografiska text? Genom att studera 
några nyckelaspekter av La bâtarde (1964), Oäktingen (1969) och 
Kontradans (1969) ämnar jag utreda detta. 

Efter denna inledning presenteras studiens teoretiska grund i Queer 
Translation Studies. Analysdelen inleds med en närläsning av texterna 
i form av undersökandet av äktenskapets diskurs, Alexandersons 
översättning av lesbisk åtrå hos Leduc och de genuskonstruktioner 
som gestaltas och förhandlas i texterna. Den näst sista analysdelen 
zoomar ut något och gör en makroanalys av Alexandersons roll 
som översättarförfattare genom begärets lins. Slutligen återkommer 
jag till de litterära verken och analyserar deras roll i Alexandersons 
översättarförfattarskap ur reproduktionens perspektiv. Avslutningsvis 
presenteras undersökningens slutsatser i ett sammanfattande avsnitt. 
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Det här är inte min syn på översättning, som jag i stället förstår som 
en flerspråkig skrivandepraktik där olika språk och kulturer är i stän-
dig dialog och förhandling. Denna skillnad framträder i studiet av en 
översättarförfattare som Alexanderson som i föreliggande artikels ex-
empel både översätter en queer självbiografi från franska till svenska 
och skriver en egen självbiografisk roman om en lesbisk relation som 
utspelar sig på italienska men gestaltas på svenska. Hennes skrivande, 
både i översättningarna och de egna skönlitterära verken, är alltså en 
litterär praktik som präglas av hennes flerspråkighet och erfarenheter 
av normbrytande, gränsöverskridande sexualitet. Det ska preciseras 
att Alexanderson, som översatte till svenska från franska, italienska 
och i vissa fall spanska, engelska och tyska, och publicerade sina 
romaner på svenska, uppenbarligen var flerspråkig. Emellertid var 
hennes skriftspråk svenska, oavsett vilket språk det hon författade 
utspelat sig på eller formulerats på först. Därför kan hon knappast 
kallas tvärspråklig författare (écrivain translingue/translingual 
writer).18 Hon översatte heller aldrig sina egna texter från svenska till 
något av sina andra språk, så det är i strikt mening inte heller frågan 
om självöversättning (autotraduction/self translation).19 Däremot 
kan självöversättningens utsuddande av gränser mellan författar- och 
översättarrollen påminna om Alexandersons översättande skrivande, 
något jag återkommer till längre fram. 

Lesbiska äktenskap 

I Kontradans, La bâtarde och Oäktingen finns äktenskapet alltid när-
varande på ett eller annat sätt. Samtliga textjag förhåller sig till äkten-
skapet och nyttjar giftermålets olika symboler för att beskriva och 
begripliggöra sina lesbiska begär och relationer. Eftersom äktenskapet 
i juridisk mening var strikt begränsat till heterosexuella par, både 
när scenerna utspelar sig och när texterna skrivs och publiceras, blir 
resultatet en laddad omförhandling av samhällsnormer kring lesbisk 
kärlek. Notera att texterna också innehåller faktiska äktenskap och 
flera av karaktärerna väljer att ingå juridiskt bindande, heterosexuella 
äktenskap. Det lesbiska äktenskapet står alltså i direkt relation till det 
av samhället erkända, heterosexuella äktenskapet.

Det tredje kapitlet av La bâtarde skildrar protagonisten Violettes 

and societies”.13 Likt flerspråkighet ses queer sexualitet som ett hot 
mot nationen eftersom den inte centrerar en reproduktiv heterosex-
ualitet som ska säkerställa dess framtid.14 Baer menar att även över-
sättningar har konstruerats som ’sterila’ texter och att både översätt-
ningar och queera subjekt därför ansetts vara nationalstatens ”abject 
Others” för att exkluderas ur dess kollektiva historia om identitet 
och kultur.15 Detta teoretiska sammankopplande av översättning-
ars utmanande av enspråkighetens norm med gränsöverskridande, 
queera uttryck för sexualitet betyder emellertid inte att varje text som 
gestaltar queera erfarenheter är flerspråkiga i sig. 

Feministiska översättningsforskare har länge observerat könade 
aspekter av kulturella förståelser av översättning. Lori Chamberlains 
feministiska kritik av detta som skärskådar de sexistiska mönster som 
ligger till grund för hierarkin mellan författare och översättare hän-
visar till dikotomin produktion/reproduktion där det sista värderas 
lägre. Chamberlain konstaterar att “the opposition between produc-
tive and reproductive work organizes the way a culture values work: 
this paradigm depicts originality or creativity in terms of paternity 
and authority, relegating the figure of the female to a variety of secon-
dary roles”.16 Författande är alltså originellt, produktivt och därmed 
manligt, medan översättning är efterapande, det vill säga reproduk-
tivt, och alltså kvinnligt. Även om queera översättningsstudier vill 
nyansera denna binära uppdelning finns det anledning att återkomma 
till Chamberlains arbete, särskilt i studiet av en lesbisk/kvinnlig över-
sättarförfattare. Alexandersons dubbla position som både författare 
och översättare utmanar ju dessutom Chamberlains genuskodning av 
rollerna. I min analys innebär detta att jag ser översättning som en 
situerad skrivhändelse, starkt influerad av könade och sexualiserade 
kulturella förståelser av översättarens roll. Just därför är det intres-
sant att undersöka hur Alexandersons position som författare till 
en självbiografisk roman som skildrar en lesbisk relation tar sig an 
Violette Leducs text som översättare. 

Det är sant att en viss syn på översättning överensstämmer med 
enspråkighetens ideologi, vars uppkomst och utvecklingar har studer-
ats av David Gramling.17 Om man betraktar översättning som neutral 
överföring från ett språk till ett annat kan gränserna mellan språk 
upprätthållas och språken hålls ”rena” och separata från varandra. 
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tid på en internatskola för flickor där hon erfar den första stora 
passionen tillsammans med klasskamraten Isabelle. Deras relation 
inleds med tre passionerade nätter och under den andra natten 
tillsammans framträder äktenskapets vokabulär. Textjaget beskriver 
sin hänförelse: ”Jag lossade till hälften mina fingrar kring hennes liv, 
jag räknade: min älskade, min hustru, mitt barn. Jag hade tre förlov-
ningsringar på tre av handens fingrar”.20 Dessa tre förlovningsringar 
visar hur textjaget utvidgar den traditionella och heterosexuella 
betydelsen av en förlovningsring och i stället skapar en treenighet 
av de positioner i vilka hon sätter sin Isabelle. Även i Kontradans 
är ringen en betydelsefull symbol, men då gäller det en faktisk ring 
som textjagets kärlek Claudia bär efter deras uppbrott.21 I diktform 
återges scenen på följande vis: ”du sa jag är frisk / någorlunda / på 
vänster ringfinger bar du / en bred smal ring / och en smal slät ring / 
på höger ringfinger / jag visste att den smala / var min”.22 Här är det 
osäkert om Evas ring är en ring som hon faktiskt givit Claudia eller 
om det är på ett symboliskt plan som ringen tillhör Eva, alltså snarare 
som ett minne av deras relation eller kanske som en reservation från 
Claudias sida; en ring som viger henne till sitt lesbiska begär som 
uppenbarligen fortfarande finns inom henne trots att hon ingått ett 
heterosexuellt äktenskap. Ringen blir laddad med minnen och lesbisk 
åtrå på så vis att den ogiltigförklarar, eller åtminstone ifrågasätter, 
legitimiteten av det traditionella giftermålets vigselring. Till saken hör 
att Eva och Claudia uttryckligen har utbytt löften med varandra, och 
därmed iscensatt något som skulle kunna likställas med en vigselakt. 
På följande vis formulerar Eva sin vilja till Claudia: ”Om det inte 
går då begär jag dig till äkta, sa jag utan att finna detta det ringaste 
löjligt. / Du nöp bort en vissnad ros ur vasen på bordet. / Sen sa du 
utan att se upp: Ja – för hela livet”.23 Kvinnorna är akut medvetna 
om att detta inte går i deras katolska kontext i Italien på 1950-talet, 
men ändå är löftet betydelsefullt för dem. Längre ner på samma sida 
reflekterar diktjaget: ”Jag visste att löftet var en illusion och löjligt för 
alla utom för mig; och dig. Ändå ett absolut bindande löfte”.24

För Violette och Isabelle tar vigselakten en upprepande form. Till 
skillnad från hur äktenskapet fungerar på ett traditionellt juridiskt 
plan, där vigselakten sker en gång och genom den performativa 
talakten binder de två makarna till varandra, är Leducs lesbiska 
äktenskap något iterativt som de två älskande ingår i gång på gång. 

Inget av det juridiska äktenskapets statiska form återfinns här utan 
det lesbiska äktenskapet är i ständig rörelse. Där det traditionella 
giftermålet fungerar som en antingen-eller-position, är det för Violette 
och Isabelle snarare stundens hetta och den närhet eller det avstånd 
de känner till varandra som avgör deras civilstånd. Därmed beskrivs 
deras första vigsel på ett tämligen våldsamt sätt under en av sexsce-
nerna i kapitel tre.25 I Alexandersons översättning låter det som följer: 
”Vi vigde oss vid varandra i ytan med änterhakar i huden, tagel i 
händerna; vi krängde på piggarna i en harv”.26 När Isabelle sedan 
kommer på besök hos Violette mot sommarlovets slut får tiden som 
åtskilt dem skilsmässans dramatiska status, då berättarjaget känner 
att ”[d]e veckor skilsmässan varat skilde oss alltjämt åt”.27 Här är 
Alexandersons översättningsval intressant och säger något om hennes 
strategier för att översätta gestaltningen av den lesbiska relationen. 
Leducs text lyder ”[n]os semaines de séparation nous séparaient 
encore” och det som sticker ut är naturligtvis upprepningen ”sépa-
ration/séparaient” som blir till ”skilsmässan/skilde” i Alexandersons 
svenska.28 Ordet ”séparation” på franska betyder inte nödvändigtvis 
skilsmässa utan kan även beteckna ett mer allmänt åtskiljande eller 
avsked, en tid isär då flickorna är separerade från varandra. I stället 
är ”divorce” det ord som motsvarar den juridiska, äktenskapliga 
skilsmässan. Genom att välja just ”skilsmässa” som ord blir äkten-
skapets symbolik ännu mer explicit på svenska, och bilden av det 
lesbiska bröllopet förblir en bärande del av texten. Alexanderson är 
konsekvent i sin översättning av ”séparation” till skilsmässa. Efter 
Violettes förbindelse med Isabelle inleder hon en relation med den 
äldre Hermine som är vaktlärarinna på internatskolan – en relation 
som varar i flera år. När deras uppbrott sedermera skildras återkom-
mer just skilsmässan som en betydelsebärande bild.29 

Att synliggöra lesbisk åtrå

När vaktlärarinnan Hermine initialt fångar Violettes öga på in-
ternatskolan understryks den lesbiska åtrån i Alexandersons 
översättning. Egentligen handlar det inte om en regelrätt förstärkning 
utan ett erkännande av den lesbiska sexualitet som finns i texten, 
som en annan översättare hade kunnat förbise eller osynliggöra.30 
Violettes fascination för Hermine inleds under hennes relation med 
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neutral. Karin Lindeqvist hävdar att Kontradans ”frikopplar lesbiskt 
begär från könsöverskridande. Frågor om genus, om maskulinitet 
och femininitet, förbli [sic] oproblematiserade” vilket är en intressant 
kontrast till Leducs lek med olika könsuttryck.36 Jag håller med 
Lindeqvist om att den bild av lesbiskhet som framträder i Kontradans 
främst vilar på en förståelse av kärlek som könlös och universell, men 
däremot pågår en ständig förhandling kring vad en kvinna är och kan 
vara i texten. Claudia går exempelvis i psykoanalys för att ”bli nor-
mal” och för att ”veta att [hon] är kvinna till hundra procent” vilket 
antyder att samkönade begär motsäger och problematiserar kvin-
noidentiteten.37 I La bâtarde är textjagets genus emellertid instabilt 
på flera nivåer. Alex Hughes förstår karaktären Violettes skiftande 
uttryck av maskulinitet och femininitet i förhållande till Leducs 
fascination för manlig homosexualitet. Hughes menar att textjagets 
femininitet i La bâtarde påminner om en performativ, drag-liknande 
camp-estetik snarare än en normativ, heterosexuell femininitet (som 
emellertid är lika performativ, fastän naturaliserad av patriarkatet).38 
Uppvärderandet av manlig homosexualitet framträder tydligt i Vio-
lettes kärleksrelation och senare (misslyckade) äktenskap med Gabri-
el. I förhållandet med honom blir Violettes identifikation med manlig 
homosexualitet synlig, exempelvis när hon ber honom att älska henne 
som en man älskar en annan man. I första hand för att inte riskera 
att bli gravid, men det skrivande jaget lägger till: ”Le second plan, en 
y réfléchissant trente ans après, est le vrai. Au second plan le souhait 
d’un couple d’homosexuels sur ma couche”.39 Här uttrycks alltså en 
ytterst queer önskan hos protagonisten, även när hon befinner sig i ett 
heterosexuellt förhållande. 

Den heterosexuella dynamiken är emellertid inte helt frånvarande, 
utan aktualiseras av Violette när hon ser på Gabriel som sin fru 
i ett heteroförhållande. Textjaget uttrycker det som att ”[j]’étais 
son homme, il était ma femme dans ce corps à corps de l’amitié”.40 
Intressant här är att man och fru inte ackompanjeras med just ordet 
äktenskap utan ”ce corps à corps de l’amitié” vilket är ett ambivalent 
uttryck som konnoterar en vänskapens närkamp. Detta översätter 
Alexanderson till ”[j]ag var hans man, han var min hustru i denna 
nära vänskap”.41 Leduc åsyftar här en erotiskt laddad vänskap som 
kännetecknas av en dragkamp mellan två kraftfulla motståndare, som 

Isabelle och den är uppenbar även för deras klasskamrater. Åsyf-
tandes Violettes fascination för Hermine frågar en av dem Isabelle: 
”Tu ne vois donc pas qu’elle est clouée?”31 Verbet ”clouer” betyder 
spika fast, fjättra och skulle här kunna översättas till ”fastnaglad”. 
Violettes tankar fortsätter sedan som ”Oui, j’étais clouée sur la sur-
veillante-musicienne qui jouait du piano” och återtar alltså detta ord 
för att själv beskriva sin fascination för Hermine. Där ”fastnaglad” 
vore mer förutsägbart och mindre explicit i förhållande till Violettes 
erotiska intresse för Hermine, väljer Alexanderson att översätta det 
till ”dökär” – ett ord som ju passar situationen men samtidigt raderar 
alla eventuella frågetecken kring naturen av Violettes fascination.32 
När textjagets beskriver sin åtrå till vaktlärarinnan är det, om än 
erotiskt laddat, mindre uttalat sexuellt i den franska texten än i Alex-
andersons svenska. I hennes översättning blir ”Je ne lui parlais jamais 
de la porte de la tentation, du feu dans ma bouche, dans mon ventre” 
till ”Aldrig talade jag med henne om frestelsens dörr, om elden i min 
mun, i mitt sköte”.33 ”Ventre”, som betyder mage, har självfallet en 
viss erotisk laddning här och är tvetydigt då det hänvisar till magpar-
tiet i vidare mening där även underlivet och livmodern kan åsyftas, 
men Alexandersons val att översätta det till just ”sköte” gör läsaren 
akut medveten om den lesbiska åtrå som brinner inom Violette. 
”Ventre” är i Leducs erotiska begreppsvärld ett ord som laddas med 
starka sexuella konnotationer, som när hon beskriver sitt sexuella 
begär som ”J’avais une pieuvre dans le ventre”.34 Senare heter det: 
”Je récitais mon corps sur le sien, je baignais mon ventre dans les 
arums de son ventre, j’entrais dans un nuage”.35 Här har Alexan-
derson alltså plockat upp den starka erotiska laddningen i ”ventre” 
och valt ordet ”sköte” därefter, just för att den svenska läsaren ska 
uppfatta det lesbiska begäret. Däremot är hon inte konsekvent med 
detta ordval, utan låter ”ventre” bli omväxlande ”mage” och ”sköte” 
i de två sistnämnda exemplen. 

Lesbiskt genus 

Hur förhåller sig Alexanderson till gestaltandet av genus i dessa 
lesbiska kärleksrelationer? I Kontradans verkar könsfrågan vara un-
derordnad kärleksfrågan, eftersom kärleken enligt textjaget är köns-
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på en mindre lesbisk tolkning, utan snarare en typ av lesbisk intimitet 
som inte ser kvinnorna som en sammanhängande enhet bara för att 
de delar samma kön. 

Översättarens dubbla läsarposition 

Det kanske mest anmärkningsvärda i översättarens läsarposition är 
hur hon fungerar som både mottagare och medskapare av texten. 
Visst har läsarorienterad litteraturteori argumenterat för att detta 
gäller alla läsare som genom sitt aktiva deltagande i läsakten skapar 
mening, men skillnaden är översättarens simultana skrivandepraktik 
som går hand i hand med läsandet. Denna dubbelexponering blir ex-
tra tydlig då översättaren säger ”jag” i översättning, alltså när Alex-
anderson upprepar och förändrar Leducs ”je” till ett svenskt ”jag”. I 
vissa fall kan denna fördubbling ge upphov till ny mening. Ett lustigt 
exempel kommer just efter en av Leducs läsarappeller där hon vill 
locka läsaren att fortsätta hålla henne sällskap: ”Lecteur chéri, je te 
donnerai ce que j’ai. Je m’absente un moment pour le prendre et te 
le rendre. Lecteur tu m’attends, tu continues donc de me lire… et je 
ne te donnerai pas ce que j’ai reçu !”.46 Strax efteråt beskrivs Leducs 
själva skrivandesituation och plötsligt skymtas Alexandersons jag 
bakom (eller framför) Leducs: ”Solen gnisslar, den skriker åt mig att 
jag inte kan förneka Norden, min egen hembygd. Min kropp lider 
när jag utsätter den för solen. Vi där uppifrån Norr, vi kan inte göra 
oss av med våra yllegrejor, våra yllepaltor”.47 Norden här åsyftar 
Leducs ”le Nord”, det vill säga det norra Frankrike som är hennes 
hemtrakter och som kontrasterar mot solen i Provence som skiner på 
henne just när hon skriver. Men parallellt med denna betydelse kan 
den svenska läsaren även höra Alexandersons röst beklaga sig över 
sin egen härkomst och hur det ständiga resandet till sydligare bred-
dgrader sliter på hennes kropp. Författarens och översättarens dubbla 
”jag” skapar nya nivåer av texten och gör att den expanderar genom 
Alexandersons översättande skrivande. 

Om vi med Karen Emmerich förstår översättning som ”interpretive 
iteration” snarare än ”a (failed) transfer of an invariant meaning via 
the construction of textual equivalents” kan vi också observera hur 
en översättningens estetik uppstår i Alexandersons självbiografiska 

en slags könskamp. Alexandersons svenska utraderar det kroppsliga 
och tonar ner den sexuella dynamik som finns mellan dem, samtidigt 
som Leducs skevande av det heterosexuella äktenskapets roller finns 
kvar. Detta översättningsval pekar mot en mer lesbisk tolkning av 
textjagets begär än i det franska originalet som kokar av motstridig 
och ambivalent åtrå. 

Violettes heterosexuella förhållande med Gabriel skildrar alltså en 
komplex könsdynamik på flera sätt. Han kallar henne ”bonhomme” 
vilket blir ”gosselilla” i Alexandersons svenska. Det tydligt maskulina 
smeknamnet får en mer feminin klang på svenska med ”lilla”, även 
om det androgyna finns kvar. Även i relation till Hermine finns en am-
bivalens i hur Violettes genus konstrueras, framför allt rent språkligt. 
Efter en dispyt mellan Violette, Hermine och Gabriel som slutar med 
att den sistnämnde stormar ut säger Hermine: ”Tu es malheureuse 
mon pauvre petit” till Violette, vilket Alexanderson översätter till 
”Du är ledsen stackars liten”.42 Men eftersom grammatiskt genus 
fungerar annorlunda i svenskan så försvinner här en spännande vänd-
ning från den franska meningen, där Violette först sägs vara ledsen i 
femininum (malheureuse) för att sedan kallas vid ett ömt smeknamn 
i maskulinum (mon pauvre petit). Att Violette kallas ”petit” i stället 
för ”petite” av Hermine upprepas ett flertal gånger, där det mest 
iögonfallande är när hon befinner sig i upplösningstillstånd efter att 
en okänd kvinna förolämpat hennes utseende. Hermine och Violette 
turas då om att säga ”Mon petit”/”Ma petite” till varandra, vilket 
blir ”Lilla du”/”Lillan” i Alexandersons svenska.43 I samma scen blir 
deras kroppar del av samma organism i den snoriga gråten när Her-
mine försöker trösta Violette: ”Ma morve coulait sur sa joue, dans 
son cou. Pleuraient aussi avec nous le vent, le ciel, la nuit. Charité du 
sexe. Fondaient aussi nos ovaires, notre clitoris”.44 På svenska heter 
det: ”Mitt snor rann utför hennes kind, ner på halsen. Med oss grät 
också blåsten, himlen, natten. Det barmhärtiga könet. Också våra 
äggstockar, clitoris upplöstes”.45 Intressant här är att ”notre” försvin-
ner i Alexandersons svenska, alltså det ord som förenar kvinnornas 
kroppar till en enda, sammankopplade genom njutningsorganet 
klitoris. Denna detalj gör att Alexandersons svenska upprätthåller 
kvinnornas individualitet och gräns gentemot varandra där de i den 
franska texten smälter samman. Detta behöver emellertid inte tyda 
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det talande att upprepningen skildrar just lesbiskt begär och njutning. 
Begärets logik och översättarförfattarens kroppslighet är nämligen 
något jag vill lyfta fram som centralt för att förstå Alexandersons 
översättande skrivande.  

Den diskurs som avskriver översättning som konstnärlig praktik 
kommer från en romantisk uppfattning av både författaren och 
nationen som framställer ett så kallat originalverk på det nationella 
språket, tvunget författarens modersmål, som överlägset alla andra 
textformer.51 En översättning som ju kommer av en annan text kan 
alltså inte vittna om samma ”genialitet” som en författares ”ori-
ginal”. I denna logik återfinns både en självgod, lätt nationalistisk 
arrogans och en naivitet inför litteraturens och språkets påstådda 
unicitet som poststrukturalismens ifrågasättande av texters originali-
tet och stabilitet avslöjar. Att språk och litterära texter står i konstant 
relation till varandra, innehåller spår av varandra och aldrig uppstår 
ur ett vakuum kan tyckas vara självklart, men negligeras när gränsen 
mellan översättning/original vaktas och upprätthålls. Att ta in den 
relationella och affektiva aspekten av översättande skrivande, där 
språkens, texternas och kropparnas möten med varandra uppmärk-
sammas och studeras är ett alternativt sätt att närma sig översättning. 
Michelle Woods skriver: 

Translatorial desire, the tonguing of language, the caress of the page or 

the keyboard is undervalued erotics. Translators speak of their love of a 

text, its language, of language, of another language, but a descriptive aest-

hetics of the embodied act of translation, of materializing desire, offers 

the possibility of a subversive hermeneutics—one of hesitancy, ambiguity, 

caress, doubt, possibility rather than one of domination, penetration, and 

objectification.52  

I Woods idé om översättningens erotik finns en närmast fenomenolo-
gisk ansats att beskriva sensualiteten bakom förkroppsligad rörelse 
och riktning, där översättarens kropp, språken och textens kropp kan 
mötas utan att det ska beskrivas som en kamp om dominans. Hennes 
syn på översättningens erotik har klart feministiska förtecken då hon 
förkastar en retorik som beskriver översättning i erövrande, koloniala 
och patriarkala termer. Som motsats till begär som en dominerande 

skrivande i Kontradans.48 Intressant nog är det i synnerhet gestaltan-
det av sex och njutning som framträder genom ett privilegierande 
av upprepning och omtagning. Jämför dessa två passager som först 
gestaltar längtan efter den andra och sedan den realiserade, delade 
njutningen:  

Stillhet. Allt sorl kommer så långt borta ifrån. Nu skulle du vara här, hos 

mig, bredvid mig på sängen. Min kropp ropar efter din. Jag skulle kyssa 

dina läppar, dina ögon, ditt hårfäste, dina händer. Fingrarna, ett efter ett 

vill jag kyssa, varje led, varje fingertopp. Jag längtar att hålla dig i min 

famn, känna dig glida in i varje kurva, fylla ut. Din friska andedräkt varm 

mot mitt ansikte. Ta dig intill mig, känna att du är hos mig, du skulle 

känna att jag är hos dig, för dig. Älska varandra, tala med varandra, 

tiga tillsammans, älska utan att röra vid. Och åter röra vid varandra. I 

kärlekens evigt upprepade smekning, den upprepning som blir till helvete 

när man inte älskar, som är sötma när man älskar.49

Siestatimme bakom slutna jalusier. Allt sorl kom så långt bortifrån. Du 

var hos mig. Jag kysste dina läppar, dina ögon, ditt hårfäste, dina händer. 

Fingrarna, ett efter ett kysste jag, varje led, varje fingertopp. Jag höll dig 

i din famn, kände dig glida in i varje kurva, fylla ut. Vi kände att vi var 

hos varandra, för varandra. Älskade varandra, talade med varandra, teg 

tillsammans, älskade utan att röra vid; och rörde åter vid varandra. I 

kärlekens evigt upprepade smekning. Siestatimme.50

Här finns en tydlig upprepning som både är ordagrann och en kom-
primerad vidarediktning, ett omtag på den längtan som artikulerats 
i första stycket. Läsaren som kommer till den senare passagen får en 
stark déjà vu-känsla, en förnimmelse av att ha läst detta förut men 
i någon annan form, kanske på ett annat språk… Upprepningen 
i Alexandersons Kontradans skapar en känsla av intertextualitet 
inom verket, men den säger också något om hur det översättande 
skrivandet fungerar och upplevs av läsaren. Det exemplifierar hur 
omskrivning som konstnärligt grepp kan fungera. Små förändringar 
och förskjutningar som inte vittnar om fel eller oärliga frånsteg från 
en auktoritär källtext utan om en skrivandestrategi som öppnar upp 
för förlängningen av en redan upplevd text. Som tidigare nämnt är 
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intimitet. Också Pier-Pascale Boulanger aktualiserar den översättande 
kroppens begär och njutning i det översättande skrivandet: 

Genom sin kritik av genomskinlighetens ideologi möjliggör översättan-

dets erotik en syn på översättning som en relationell aktivitet där 

njutning och åtrå spelar in. Den översättande kroppen reagerar på textens 

känsliga punkter, de som för honom skapar mening, och njutningen han 

utvinner från dessa tiodubblar känsligheten, vilken i sin tur påverkar hur 

han skriver sin text. Efter sitt möte skiljs kropparna åt, förvandlade.58

Boulanger anknyter här översättarens individuella och konstnärliga 
val till hennes kroppsliga och sinnliga reaktion på konstverket hon 
ska översätta, vilket öppnar upp för en erotisk förståelse av över-
sättning. I Alexandersons fall blir översättningen av La bâtarde en 
övning i att skriva lesbisk erotik och att skriva fram ett textjag med 
begär som liknar de egna, även om det inte är hennes egna ”jag” som 
gestaltas. Att översättaren särskilt reagerar på de delar av texten som 
för henne skapar mening har också blivit tydligt i Alexandersons sätt 
att synliggöra de lesbiska begären i Leducs text och i vissa fall släta 
över eller spela ner de bisexuella aspekterna av texten. Att Alexander-
son nöjer sig med en mindre ambivalent skildring av karaktärernas 
skiftande genusuttryck tyder också på att det är just kärleken och 
inte könsfrågan som hon menar är i centrum för självbiografin, vilket 
speglas i Kontradans. Genom att betrakta Oäktingen och Kontradans 
tillsammans framträder Alexanderson som ett skrivande subjekt med 
ärendet att erkänna och rättfärdiga det lesbiska begäret. Att se det 
översättande skrivandet som en erotisk och kroppslig praktik möjlig-
gör dessutom en tolkning av den litterära texten som en slags lesbisk 
reproduktion, något jag ska titta närmare på nu. 

Texten som lesbiskt barn

En översättande skrivandepraktik är grundläggande för Kontradans 
då den självupplevda kärleksrelationen mellan Eva och Claudia 
har utspelat sig på italienska, men sedan får svensk språkdräkt när 
Alexanderson stöper sina erfarenheter i litterär form. Kontradans är 
därtill riktad till Claudia i ett du-tilltal. Det paradoxala i riktningen 

och invaderande akt som ser den åtrådda parten som ett objekt, finns 
ett alternativt sätt att förstå översättarens begär som relationellt och 
som ett utbyte mellan två jämlika parter. För Kate Briggs visar sig 
översättningens erotik i en känsla av nyfiken tveksamhet och ovisshet: 

This sentence on the other hand: I am able to read it, I feel fairly sure that 

I understand it. But until I start translating it, I’m not yet in a position to 

tell you exactly where, of what order or of what combination of orders 

(lexical, syntactical, atmospheric, psychological, ethical…), its difficulties 

will turn to be. […] This not knowing – this not knowing ahead of time, 

ahead of engaging with the actual doing of it – is a source of – what? 

Excitement, I’d call it. 53

I denna nervösa upphetsning som Briggs beskriver utifrån sin egen 
översättarpraktik finns en erotisk energi som skiljer sig från den 
(hetero)sexuella metaforik av översättning som utgår från ett manligt, 
erövrande perspektiv. Lori Chamberlain låter George Steiner repre-
sentera denna och problematiserar hans sexistiska sätt att erotisera 
översättning genom att göra texten till ett kvinnligt kodat objekt att 
penetrera och behärska.54 Det finns alltså en idé om översättning som 
”textual intercourse” och en sammansmältning av språk och sexuali-
tet som bygger på en bild av sexualitet som dominansutövning, vilket 
uppenbarligen skiljer sig från det feministiskt grundade lesbiska eros 
som jag, med stöd av Woods och Briggs, söker formulera.  

Woods ”materializing desire” beskriver en typ av läsarrespons, en 
nästintill kroppslig reaktion som skapar en skrivande impuls.55 Det 
viktiga här är det relationella utbytet som beskrivs mellan översättare 
och text samt mellan översättare och författare. För Briggs är det 
dessutom ovissheten och spänningen i att upptäcka sin egen tolkning 
under det översättande skrivandets gång som skapar en erotisk ladd-
ning.56 Denna impuls är inte helt olik inspirationen men den skiljer 
sig från den romantiska inspirationen i sin ambivalenta relation till 
originalitet. En översättning är ju alltid ett nytt, originellt verk efter-
som ”all the words are different [in translation]”, som Karen Emme-
rich påminner om.57 Samtidigt har det översättande skrivandet en sär-
skild relation till denna andra text, en relation baserad på både likhet 
och skillnad. Kanske kan denna relation förstås som just en särskild 
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mot Claudia ligger naturligtvis i att hon är en italiensk kvinna som 
inte skulle kunna möta texten i samma form som läsaren gör; den 
skulle då behöva översättas. Samtidigt har de situationer som skildras 
utspelat sig på italienska och översatts till svenska i Alexandersons 
skapandeprocess vilket visar hur översättning och språköverskridan-
de är fundamentala aspekter av denna. I skapandet av Kontradans 
upplöses dikotomin original/översättning eftersom texten blir till i ett 
kreativt, översättande skrivande som går bortom detta binära mot-
satspar. Därigenom utmanas den hierarkiska diskurs som avskriver 
översättning som ett konstnärligt skrivande och ser det som en lägre 
stående ’reproduktion’. Denna aspekt av Alexandersons skrivande 
skulle kunna förstås som en typ av självöversättning då de självbi-
ografiska erfarenheterna som upplevts på italienska översätts till 
svenska när de blir till litteratur. Även självöversättaren utmanar de 
binära motsatsparen författare/översättare och produktion/reproduk-
tion genom sitt skrivande, som ofta präglas av en asymmetri mellan 
språken.59 I Alexandersons fall är italienskan inte ens ett skriftspråk 
utan ett talat och förkroppsligat språk som översätts dubbelt i den 
svenska romantexten. 

Frågan om reproduktion i relation till skrivande är något som 
aktualiseras även inom Kontradans. Här sammankopplas skrivandet 
med kampen för att acceptera sin homosexualitet, där den självbi-
ografiska berättelsen befriar från lidandet: ”[Claudia] plågade mig, 
var själv plågad. Den dubbla plågan har jag burit i alla dessa år, 
gått havande med den. Till slut förlöst. […] Och jag vet inte om jag 
förstår, vet inte om det långa havandeskapet bar frukt”.60 Det finns 
en dubbelhet i havandet; det åsyftar både lidandet som textjaget burit 
på men kanske också texten som nu finns i läsarens händer, som en 
produkt av det långdragna lidandet. Graviditetens logik är också 
något som används som en metafor för Claudia och Evas kärleksre-
lation. Vid ett tillfälle träffar Eva Claudias mor som beklagar sig över 
sin dotters oförmåga att engagera sig långsiktigt i något, i synnerhet 
relationer. ”Det har aldrig varat mer än nio månader med någon”, 
konstaterar modern. Evas reaktion blir stark: ”Det stack till i mig. Jag 
räknade månaderna: jag var ett missfall”.61

Också genom sin materialitet blir Kontradans, det vill säga boken 
som artefakt, inlemmad i en reproduktionens logik. Boken inleds 

med dedikationen ”Till Claudia / det enda barn jag kan ge dig” 
vilket utvecklar idén om deras gemensamma erfarenheter, plågor och 
njutningar i textuell form som en produkt av båda deras kroppar. Till 
saken hör att Claudia när en stor längtan efter att bära ett barn och 
mer specifikt ett barn som är båda kvinnornas genetiska avkomma. 
Sorgen som denna omöjlighet innebär är en av de svåraste aspekterna 
för Claudia i kampen mot sin internaliserade homofobi. Nu är det 
emellertid Eva som varit havande och som förlöst den lilla, skrikande, 
blodiga men älskvärda textkroppen. Kerstin Muncks undersökning 
om födelsemetaforen hos Hélène Cixous, där födande och skri-
vande, kropp och text är ständigt sammantvinnade, blir relevant här. 
Muncks genusperspektiv på hur manliga respektive kvinnliga för-
fattare har använt metaforen att vara havande med och/eller förlösa 
ett litterärt verk är intressant att beakta från Alexandersons lesbiska 
synpunkt.62 Boken som barn ingår i det nätverk av metaforer som 
Munck identifierar i Cixous författarskap, där skrivandescenen = 
förlossning är vad hon kallar ”rotmetaforen”.63 Eftersom Kontradans 
handlar om ett bokbarn som blivit till genom en lesbisk kärleksre-
lation går detta emot kulturella föreställningar om dessas (o)frukt-
samhet. Det för kvinnliga författare omöjliga dilemmat ”böcker 
eller barn” vänds på ända i denna kontext där boken blir till i stället 
för ett barn på grund av den lesbiska kärlekens ”sterilitet”.64 Men i 
Cixous födelsemetaforer finns en möjlighet att skönja en kvinnlig, 
litterär befruktning som i hennes verk exemplifieras av den monu-
mentala inspirationen från Clarice Lispector.65 Som Munck fram-
håller visar emellertid metaforen skriva = föda hos Cixous framför 
allt på kvinnlig kraft snarare än på själva modersrollen och textuellt 
föräldraskap.66 

Som redan påpekats är den skrivprocess som gett upphov till 
Kontradans fler- eller tvärspråklig då den inneburit ett översättande 
av minnen, känslor och upplevelser som utspelat sig på både ita-
lienska och svenska. Därmed blir Eva och Claudias lesbiska barn 
en produkt av översättning på flera sätt. Det faktum att Kontradans 
publiceras samma år som Oäktingen är också signifikativt, om än på 
ett mer spekulativt plan. Två texter som tematiserar den smärta som 
reproduktion och lesbisk existens kan innebära har tillkommit under 
Alexandersons penna och möter sedan världen samtidigt, vilket inte 
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mera de lesbiska relationerna som skildras genom att exempelvis låta 
”separation” bli ”skilsmässa”, ”clouée” bli ”dökär” och ”ventre” bli 
”sköte”. I Leducs ambivalenta skildring av genus uppvisar Alexan-
dersons översättning en tendens att bli mer feminint kodad och tona 
ned den sexuella laddningen mellan Violette och Gabriel innan de blir 
ett par. Tidvis blir Alexandersons översättarjag synligt i Oäktingen, 
vilket skapar en intressant dubbelexponering av två samtidiga les-
biska textjag. Vidare vittnar Kontradans om en översättande estetik 
i gestaltandet av sex och erotiskt begär genom utnyttjandet av om-
tagning och upprepning. Genom att samläsa La bâtarde, Oäktingen 
och Kontradans och lyfta fram Alexandersons dubbla roll synliggörs 
hur översättarförfattares skrivande kan luckra upp gränsen mellan 
översättare och författare. Därigenom möjliggörs en tolkning av 
Kontradans som lesbiskt barn, men även av Oäktingen som Alexan-
derson och Leducs textuella avkomma. Det faktum att samtliga texter 
är självbiografiska, skildrar textjag som delar förnamn med förfat-
taren samt gestaltar lesbiska begär och relationer förstärker deras 
intertextuella band och öppnar upp för en tolkning av dem som en ny 
typ av självöversättning, där Alexanderson genom sitt översättande 
av Leduc förlänger och utökar sin egen text och sitt lesbiska textjag. 
Alexandersons skildrande på svenska av händelser hon erfarit på 
italienska kan också ses som en typ av självöversättning, eller som ett 
flerspråkigt skrivande med queera förtecken. Gränsen mellan produk-
tion/reproduktion skevas, precis som i självöversättning generellt där 
samma person innehar både författar- och översättarrollen. 

I detta textkluster och i mitt angreppssätt förskjuts de annars 
hierarkiska relationerna mellan författare/källtext och översättare/
måltext. De genusmarkerade rollerna där författaren står för en 
manligt kodad, originell produktion och översättaren för en kvinnligt 
kodad reproduktion omformuleras till ett gemensamt och kollabora-
tivt utforskande av lesbisk subjektivitet och åtrå genom skrivandet. 
Något som förenar Leduc och Alexanderson är skrivandets kropps-
lighet som texterna vittnar om, och genom att ta Alexandersons 
idé om boken som lesbiskt barn på allvar kan denna samling texter 
utmana normativa föreställningar om nationellt språk, modersmål 
och enspråkighet samt den patriarkala uppdelning av produktion/
reproduktion som Chamberlain beskriver och förkastar, och som 

är oviktigt i sammanhanget. Detta skulle kunna förstås som en slags 
utvidgad variant av självöversättning, där Alexanderson förvisso inte 
översätter sin egen text till ett annat språk, men där samläsningen av 
hennes översättning av Leducs La bâtarde och Kontradans möjliggör 
en förståelse av översättningen som en förlängning av hennes litterära 
projekt att synliggöra ett lesbiskt jag och lesbiska begär. Genom över-
sättningen av Leducs självbiografi skapar Alexanderson dessutom ett 
större textuellt sammanhang för sin egen självbiografiska berättelse 
där samkönad kvinnlig kärlek tematiseras. Även om detta inte är 
självöversättning i traditionell mening exemplifierar det översättares 
mångskiftande roller i litteraturförmedling mellan olika kulturella 
sfärer, och understryker vikten av att beakta flera delar av en översät-
tarförfattares skrivande verksamhet i analysen av hennes oeuvre.67

Diskussionen om textuellt föräldraskap och lesbisk textuell repro-
duktion är därutöver relevant genom dess koppling till hur översätt-
ning komplicerar frågan om författarskap. Genom att en översättare 
omarbetar och skriver en text som redan har en författare, och 
därmed blir medskapare till den nya texten, måste den auktoritära 
författarrollen sammankopplad med manlig auktoritet, genialitet 
och faderskap omprövas. I fallet Alexanderson/Leduc finns alltså en 
möjlighet att, genom att bygga vidare på metaforen av texten som 
barn, läsa Oäktingen som deras textuella reproduktion, deras gemen-
samma avkomma. Chamberlain hävdar att ”the reason translation 
is so overcoded, so overregulated, is that it threatens to erase the 
difference between production and reproduction which is essential to 
the establishment of power. Translations can, in short, masquerade 
as originals, thereby short-circuiting the system”.68 Relationerna 
mellan La bâtarde, Oäktingen och Kontradans exemplifierar hur 
Alexandersons översättande skrivande utmanar kulturella idéer kring 
litterär produktion och reproduktion genom att luckra upp de annars 
åtskilda rollerna författare/översättare, i synnerhet när de förstås ur 
ett genus- och queerperspektiv. 

Avslutning

I analysen av Eva Alexandersons översättande skrivande har jag visat 
hur hon i Oäktingen väljer att synliggöra lesbiska begär och legiti-
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MALIN LÖF NYQVIST

”OM INTE 
RINGHALS 

EXPLODERAR MED 
EN SMÄLL”

Rumsliga perspektiv på kärnkraftverket  
som motiv i svensk poesi 1974–1980

Att det vårats för kärnkraft i Sverige, och runt om i västvärlden, de 
senaste åren har nog inte undgått många. Valet 2022 visade en stor 
omsvängning i den allmänna opinionen kring kärnkraft och sedan 
dess har regeringen Kristersson storsatsat på framtida kärnkraftsut-
byggnad.1 Trots att kärnkraften redan idag står för nästan en tred-
jedel av Sveriges totala elproduktion och varje dag knyter samman 
otaliga hushåll och arbetsplatser genom konsumtionen av elektricitet 
är kärnkraftverken relativt anonyma platser för gemene man. De är 
av nödvändighet förlagda nära stora befolkningscentrum, men sällan 
mitt i, och de flesta människor har troligtvis varken lust eller tillåtelse 
att utforska ett kärnkraftverk mer än på behörigt avstånd. Radioaktiv 
strålning är dessutom ingenting som kan identifieras med hjälp av 
människans fem sinnen. Konstnärliga och kulturella representationer 
av kärnkraftverk, slutförvar och radioaktiva platser är således bety-
delsefulla för hur kärnkraftens spatiotemporala dimensioner, funk-
tioner, risker och konsekvenser tolkas och blir föremål för politisk 
debatt i samtiden.2 Det är med andra ord ofta genom skildringar i 
litteraturens, musikens, konstens och filmens världar som de flesta 
människor i första hand möter kärnkraftverket som plats. 

Kärnkraften är en politiskt omdebatterad och känsloladdad fråga, 
men trots detta är det främst när den avviker från det ”normala” 
och ställer till problem i människans vardagsliv som den tenderar 
att uppmärksammas och synliggöras för den breda allmänheten. 
Denna tendens genomsyrar det moderna, industrialiserade samhällets 
relation till exploatering av naturresurser över lag – oavsett om det 
gäller förnybara energikällor eller fossila bränslen. Elproduktionen 
har blivit en så central, om än deterritorialiserad, del av vardagslivet 
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rumsorienterat interdisciplinärt perspektiv. Jag intresserar mig i första 
hand för hur kärnkraftverket som plats gestaltas i dikterna. Vilka 
egenskaper och kännetecken lyfts fram hos de gestaltade platserna 
och vilka teman skildras genom användningen av kärnkraftverket 
som motiv? 

I denna artikel diskuterar jag texter författade av Tage Danielsson, 
Torgny Lindgren, Cathrina Nordin, Tor-Ivan Odulf, Niklas Rådström 
och Ingela Strandberg. Detta urval har sammanställts med hjälp av 
sökningar i Litteraturbanken, Libris samt Stockholms stadsbiblioteks 
digitala bibliotekskatalog. För att ringa in ett omfångsmässigt han-
terbart material har jag därefter valt att framför allt lyfta fram och 
diskutera ett urval av de dikter där de svenska kärnkraftverken Barse-
bäck, Forsmark, Ringhals och Oskarshamn (Simpevarp) namnges och 
gestaltas.7 Urvalet syftar till att representera en översiktlig, snarare än 
uttömmande, bild av hur svenska kärnkraftverk gestaltades i poesin 
under den angivna tidsperioden och fokuserar på texter som gjorts 
digitalt sökbara i fulltext alternativt kategoriserats som rörande 
kärnkraft eller kärnkraftverk i de ovan nämnda databaserna. 

Metodologiskt närmar jag mig kärnkraftverken i dessa dikter 
utifrån deras funktion som motiv och fokuserar på tematiska sam-
band mellan texterna, snarare än en textnära läsning och analys eller 
jämförelse av varje enskild dikt. Med utgångspunkt i den ekokritiska 
traditionen av att ställa skönlitteraturen i dialog med natur- och 
samhällsvetenskapliga perspektiv på människans relation till sin mer-
än-mänskliga omgivning har jag valt att anlägga ett rumsorienterat 
interdisciplinärt perspektiv i analysen, med fokus på skärningspunk-
ten mellan kärnkraft och rumslighet och plats. Således bör artikeln 
läsas som ett försök att bidra till det ökade intresse för hur frågor 
om rumslighet och plats gestaltas i skönlitterära texter som under 
början av 2000-talet etablerats inom teoretiska fält som till exempel 
ekokritik och geokritik.8 I följande avsnitt presenteras de teoretiska 
perspektiv som ligger till grund för läsningen av dikterna.

Kärnkraften, landskapet och nuclear spaces

Den pågående och eskalerande klimatkrisen har inneburit en re-
nässans för bilden av kärnkraft som ett ”grönt” och förhållandevis 

i industrialiserade länder att den ofta tas för given. Etableringen av 
storskalig energiproduktion, som exempelvis utbyggnad av vatten- 
eller kärnkraftverk innebär i princip alltid att det omkringliggande 
landskapet kommer att präglas av nya typer av risk.3 

En av de centrala frågorna i den internationella kärnkraftsdebatten 
under andra halvan av 1900-talet var de enorma spatiotemporala 
dimensioner som kan vara involverade i användningen av kärnteknik 
och produktion av radioaktivt avfall. Denna fråga har i samband 
med etableringen av begreppet antropocen i viss mån fortsatt att vara 
central i debatten även under början av 2000-talet.4 Det avspeglas i 
skönlitteraturen genom exempelvis mängden postapokalyptiska skild-
ringar av kärnvapenkrig i science fiction, samt spännings- och spion-
romaner i vilka kärnkrafts- eller kärnvapenhemligheter samt illegal 
handel med kärnvapen är vanligt förekommande troper. De etiska 
aspekterna av kärntekniken kopplades under 1970- och 1980-ta-
let även ofta samman med andra aktuella politiska frågor som till 
exempel jämställdhet mellan män och kvinnor, rasism, kolonialism, 
klasskillnader i samhället samt en bredare debatt om miljöförstöring 
– i synnerhet inom lyriken. Detta sammanföll med en tid då poesin (i 
bred bemärkelse) hade en stark ställning som retorisk strategi för att 
föra fram (vanligtvis progressiva) politiska budskap.5 I denna artikel 
har jag valt att fokusera på åren 1974–1980 eftersom det var en 
särskilt livaktig period för svensk poesi med kärnkraften som motiv 
och/eller tema, vilket jag återkommer till nedan.6 Jag utgår här ifrån 
utgivningen av antologin Öppna brev till Olof Palme och därmed till 
oss själva (1974), sammanställd av Ann Margret Dahlquist-Ljung-
berg, som ett startskott för denna period. Efter folkomröstningen 
1980 verkar intresset för frågan ha svalnat, åtminstone inom den 
samtida svenska poesin. I den mån kärnkraftsmotivet förekommer 
i den svenska skönlitteraturen efter år 1980 tycks det främst vara i 
prosan.  

När det gäller kärnkraftsfrågan i lyriken, såväl historiskt som 
i samtiden, är den litteraturvetenskapliga forskningen i dagsläget 
mycket begränsad. Med syftet att belysa och bidra med nya perspek-
tiv på den svenska diktningen om kärnkraft undersöker jag därför 
i denna artikel gestaltningen av kärnkraftverk i dikter av sex olika 
poeter och författare utgivna under perioden 1974 till 1980 ur ett 
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nena – något som leder till en uppfattning av landskapet som kusligt 
eller potentiellt farligt, vilket jag kommer återkomma till nedan.15

Meyer och Sérandour poängterar även att dessa platser och den 
infrastruktur de ingår i utgör ”strategiska resurser” för utvecklingen 
av den moderna nationalstaten och används för att utöva auktori-
tet över rum och människor. Nuclear spaces utgör emellertid även 
strategiska resurser för antikärnkraftrörelsen, som synliggör och 
politiserar särskilda platser eller infrastrukturer och drar nytta av 
deras symboliska och suggestiva kraft, vilket blir synligt i de dikter 
som undersöks nedan i denna artikel. Kärnkraften tenderar även att 
”spektakulariseras”. Om atomåldern skriver Meyer och Sérandour 
exempelvis följande:

Nuclear places became socio-cultural phenomena, popular icons of power 

and danger, security and destruction. Chernobyl, Fukushima, Hiroshima 

were raised as geosymbols, charged with cultural significance well beyond 

their material reality. […] The oddity of nuclear space also derived from 

their iconic association with clichés of the apocalypse and with grand 

narratives of atomic dreams. They are spectacularized through their 

repeated mobilization as a backdrop for dystopian artistic productions. 

Nuclear places embody the seduction of the sublime […].16

Denna koppling mellan kärnteknik (och i synnerhet hotet om 
mänsklighetens förintelse genom kärnvapenkrig) – av Frances Fer-
guson beskriven som the nuclear sublime – vilar på förståelsen av 
storskaliga kärnkrafts- eller kärnvapenkatastrofer som otänkbara 
(”unthinkable”).17 Den populära föreställningen om kärnenergin 
som spektakulär eller sublim står emellertid inte helt oemotsagd i 
den offentliga diskursen. Nuclear spaces är enligt Meyer och Séran-
dour även föremål för normaliseringsstrategier avsedda att reducera 
kärnenergin och dess risker till en banalitet, det vill säga något som 
inte skiljer sig nämnvärt från andra industriella risker i det moderna 
samhället, i syfte att dölja det exceptionella med just kärnenergin.18 
Den otänkbarhet som kännetecknar den kulturella förståelsen av den 
så kallade atomåldern producerar enligt Joseph Masco dessutom sin 
egen retoriska motsats, nämligen spridningen av diskurser om sår-
barhet och osäkerhet.19 Masco är även en av flera samtida kritiker av 

säkert alternativ till fossila bränslen, i en tid då klimatomställning 
och digitalisering förutspås föranleda ökad efterfrågan på elektri-
citet.9 Fukushima-olyckan 2011 och Rysslands krig mot Ukraina 
har å andra sidan inneburit att riskerna med kärnkraft än en gång 
kommit att granskas i den offentliga debatten. Med anledning av 
denna polarisering menar Alicia Gutting et al. att tiden är inne för att 
”revisit the past and present of the atom’s societal career”, med syfte 
att belysa och begripliggöra kärnenergins geografiska och rumsliga 
dimensioner.10 Utvecklingen av kärntekniken kan, enligt Gutting et 
al., ses som en ”planetary unifying force” eftersom den flätat samman 
en mängd platser genom sina olika tillämpningar i diverse industrier 
samt genom de spår av radioaktiv strålning och ”nya” isotoper som 
oåterkalleligt märkt landskap och kroppar runt om i världen med 
ett ”före” och ett ”efter” atomåldern.11 Det globala kärntekniska 
militärindustriella komplexet har emellertid även producerat ”an 
archipelago of places which are unevenly nuclear”, i vilken platser 
som Hiroshima, Tjernobyl och Fukushima blir så kallade geosymbo-
ler för kärntekniken i stort medan andra platser som hyser kärntek-
nik inte blir det.12 I en sådan geografi bär vissa platser en betydligt 
tyngre börda när det gäller miljömässiga och sociala konsekvenser av 
kärnkraften än andra. Denna ojämlika fördelning speglar inte sällan 
de koloniala maktstrukturer som är inbäddade i utvecklingen av 
kärnvapen och kärnkraft.13

Enligt en översikt av samhällsvetenskaplig forskning om relationen 
mellan kärnkraft och plats av Teva Meyer och Audrey Sérandour 
från 2024 går det att, utöver kärnkraftens kolonialitet, även urskilja 
ett antal andra vanliga kännetecken som beskriver så kallade nuclear 
spaces, det vill säga kärnkraftverk, förvar av kärnavfall, urangruvor 
och raffinaderier, provsprängningsplatser för kärnvapen, forsknings-
reaktorer och så vidare.14 De är byggda för att omges av hårt kontrol-
lerad sekretess och hemlighetsmakeri, samtidigt som de måste kunna 
demonstrera för allmänheten att de är ”säkra”. Platserna karakteri-
seras emellertid även av just osäkerhet, vilket inte minst blir synligt i 
den geografiska forskningens ökade användning av begreppet nuclear 
landscapes. Ordet landskap används här för att poängtera platsernas 
liminalitet och fluiditet, samt att radioaktiv strålning kan finnas var 
som helst, utan att kunna uppfattas någonstans av de mänskliga sin-
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Enligt Masco består kärnteknikens ”kuslighet” i de materiella effekter 
samt den psykiska spänning och sinnliga förvirring som produceras 
av kärnvapen och annat radioaktivt material. Att vi människor inte 
med hjälp av våra egna sinnen kan avgöra om, och i så fall i vilken ut-
sträckning, vår omgivning är radioaktiv, kan med andra ord leda till 
att omgivningen upplevs som desorienterande och kuslig.25 Gabrielle 
Schwab hävdar att denna kuslighet är en aspekt av det hon kallar 
för the nuclear unconscious, det vill säga ett psykologiskt tillstånd 
som framkallas av en ”blindhet” inför vetskapen om att ”our species 
has invented a weapon with the capacity to contaminate the entire 
earth, including air, water, soil, and food” samt att detta vapen har 
kapacitet att utrota såväl mänskligheten som andra arter.26 Men det 
är inte bara den fysiska omgivningen som ter sig kuslig eller spöklik 
till följd av the nuclear unconscious, enligt Schwab. Vi hemsöks även 
av ”a double haunting from the past – the spectral ones who have 
been incinerated in Hiroshima – and a haunting from the future: the 
spectral ones who have not yet arrived but might be born as mutant 
children or die in a future nuclear war”, vilket vi i samtiden ofta 
blundar för i vardagen genom att leva som om plutoniumekonomin 
och det militärindustriella kärnteknikkomplexet inte fanns.27 

En förutsättning för att vi människor ska kunna upprätthålla 
denna blindhet grundar sig i de mekanismer som Ulrich Beck beskri-
ver som det globala risksamhället – i vilket ”risk” har blivit det veder-
tagna angreppsättet när det gäller att försöka förutse och kontrollera 
framtida konsekvenser av radikal modernisering.28 Risksamhället 
är enligt Beck besatt av att identifiera och försöka försäkra sig emot 
olika (till synes) hanterbara risker, men i takt med att riskerna ökar i 
omfattning minskar förmågan att skydda sig emot dem, vilket leder 
till att de värsta, mänskligt skapade riskerna blir tabu. Eftersom det 
sedan utvecklingen av kärnteknik inte finns någon institution eller 
någon social ordning som är förberedd på att verkligen hantera det 
värsta tänkbara scenariot som människan står inför (vad Beck kallar 
”the ’worst imaginable accident’”), återstår endast institutioner och 
sociala ordningar som ägnar sig åt att förneka de faror som är för 
stora att hantera (exempelvis ett storskaligt kärnvapenkrig eller kärn-
kraftshaveri). ”For after-care, which guarantees security even against 
hazards, is replaced with the dogma of technological infallibility”, 

hur diskursen kring kärntekniken sedan kalla kriget kretsat kring just 
kärnvapenkrig som ”det otänkbara” eller ”det sublima” – eftersom 
det tenderar att distrahera från det militärindustriella kärnteknik-
komplexets dagliga förehavanden och dess dolda roll i vardagslivet, 
det vill säga vad Jessica Hurley definierat som the nuclear mundane.20 

Den globala kärntekniska infrastrukturen tenderar även enligt 
Meyer och Sérandour att fungera territorialiserande och använda 
inneslutning (”containment”) som en strategi eller praktik för att 
hantera risker gällande förorening av omgivningen, olyckor eller 
angrepp från potentiella fiender. Ytterligare en viktig aspekt som 
kännetecknar kärntekniken är de möten eller kollisioner mellan olika 
rumsliga och tidsliga skalor som den möjliggör. Rumsligt definieras 
kärnkraften till exempel av transnationellt samarbete, nationalistiska 
ideal om oberoende energiförsörjning samt konflikter och ojämlik 
fördelning av makt, vinster och förluster mellan lokala, regionala och 
nationella nivåer i samhället. Nuclear spaces har även ”colonized 
time scales”, påpekar Meyer och Sérandour.21 Närvaron av radioak-
tiva isotoper innebär att dessa platser definieras av mänsklig påver-
kan i flera årtusenden och i takt med att kärnkraftverk och liknande 
platser avvecklas går de ofta från att symbolisera modernitet och 
framsteg till att stigmatiseras och att symbolisera katastrof.22 Meyer 
och Sérandour lyfter slutligen fram det (ömsesidiga) beroendeförhål-
landet mellan lokalsamhällen och kärnteknikens aktörer som karak-
teriserande för dessa platser.23 

Ett annat perspektiv som är av vikt för min analys av kärnkraftver-
ket som plats i svensk diktning rör the nuclear uncanny, vilket Masco 
beskriver som följer: 

During the Cold War [the uncanny] was most obviously manifested in the 

psychic anxieties produced by knowledge that less than thirty minutes 

were all that separated the quotidian from annihilation, from living 

within a temporal space in which the missiles may have always already 

been launched. Fear of radioactive contamination has also colonized psy-

chic spaces and profoundly shaped individual perceptions of the everyday 

from the start of the nuclear age, leaving people to wonder if invisible, 

life-threatening forces intrude upon daily life, bringing cancer, mutation, 

or death. The dislocation and anxiety produced by these moments of 

tense recognition is what I call the nuclear uncanny.24 
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Den starka koppling mellan antikärnkraftsrörelsen och politiskt 
aktiva poeter som växte fram under 1970- och 1980-talet, samt den 
retoriska funktion som så kallade bruksdikter kom att fylla i politiska 
och sociala rörelser vid den här tiden, och som har undersökts av 
bland annat Carina Agnesdotter i avhandlingen Dikt i rörelse. Ingrid 
Sjöstrand och poesins retorik i kvinnornas fredsrörelse 1979–1982, 
var inte något unikt för Sverige. En liknande tendens identifieras 
även av exempelvis Kristin George Bagdanov i avhandlingen Nuclear 
Poetic. Energizing Social Forms in Cold War America när det gäller 
amerikansk poesi.34 Agnesdotter poängterar att 1970-talet var en tid 
då den ”politiska, lättillgängliga och antielitistiska poesin uppvär-
derades […] på den mer individcentrerade och estetiskt avancerade 
poesins bekostnad”, vilket även blir synligt i de dikter jag diskuterar 
nedan, då dessa är tydligt politiska och stundtals påminner om 
radbruten sakprosa (som i Tor-Ivan Odulfs fall) eller har ett folkligt, 
humoristiskt tilltal (som i Tage Danielssons fall).35

Kärnkraftens geografiska dimensioner  
och relationer i risksamhället

Forsmarks kärnkraftverk i Uppland togs i kommersiell drift i de-
cember 1980, det vill säga efter folkomröstningen i mars samma år. 
Kraftverket var dock, i likhet med de andra reaktorer som etablerats 
men ännu inte hunnit laddas, föremål för debatt och spekulation 
redan under det sena 1970-talet och fram till omröstningen 1980. En 
av de mest utförliga spekulativa gestaltningarna av kärnkraftverket i 
Forsmark finns i Tor-Ivan Odulfs diktsamling Argument om kärnkraft 
från 1980. Diktsamlingen, som bygger på en bearbetning av veten-
skapliga källor och offentliga rapporter om kärnkraften, består av tre 
delar.36 Den första delen, ”Innan Harrisburg”, innehåller dikter som 
tillsammans tecknar en karta i tid och rum över kärnkraftsolyckor 
och tillbud runt om i världen, från NRX-olyckan vid Chalk River i 
Kanada år 1952 till en mindre olycka vid Asea-Atoms bränslefabriker 
i Västerås den 2 februari 1979 – det vill säga cirka två månader innan 
haveriet i Harrisburg, Pennsylvania, i USA. En av de händelser som 
skildras rör brister som upptäcktes i Forsmark 1976:

hävdar Beck och tillägger: ”political stability in risk societies is the 
stability of not thinking about things”.29 

Det är med utgångspunkt i ovanstående teoretiska perspektiv på 
kärnteknik och kärnkraft som jag närmar mig de utvalda dikterna i 
nedanstående analys. Först följer emellertid en kort beskrivning av 
hur relationen mellan poesin och den politiska debatten kring kärn-
kraft såg ut under den undersökta tidsperioden. 

Det svenska kärnkraftsmotståndet och poesin 
1974–1980

Den svenska energipolitiska debatten präglades under 1970-talet av 
förhållandevis hårda tongångar. Antikärnkraftsrörelsen beskrevs av 
naturvårdsverkets chef Valfrid Paulsson som ”ett marknadsgycklar-
gäng lett av imitatörer och trubadurer”, samt av riksdagsledamoten 
Bo Söderström som en samling ”gitarrspelare och kändisar”.30 
Kärnkraftsförespråkande politiker och forskare beskrevs i sin tur som 
oansvariga och maktfullkomliga ”tillväxtgangsters”, exempelvis i de 
satiriska dikter och pjäser som skrevs av de författare och poeter som 
högljutt motsatte sig kärnkraften.31 

Kärnkraftsutvecklingen i Sverige hade fram till 1970-talets början 
i huvudsak kännetecknats av ett nära och framstegsoptimistiskt 
samarbete mellan staten, näringslivet och forskningen inom kärn-
teknikområdet, utan någon utbredd kritik från samhället i övrigt.32 
Under 1970-talet växte emellertid en mångfasetterad kritik mot 
kärnkraften fram och gav upphov till ett nationellt, organiserat 
motstånd som fick omfattande konsekvenser för såväl riksdagsvalet 
1976, då Socialdemokraterna förlorade regeringsmakten för första 
gången på 40 år, som för den nationella energipolitiken under resten 
av 1900-talet. Jonas Anshelm beskriver den kritik som etablerades i 
den offentliga debatten under det tidiga 1970-talet som bestående av 
tekniska, säkerhetspolitiska, ekologiska, demokratiska och moraliska 
aspekter.33 Denna mångsidiga kritik kom, trots mothugg från kärn-
kraftens förespråkare, att prägla den syn på kärnkraft som återspeg-
las i det material jag har undersökt från det sena 1970-talet och tidiga 
1980-talet. 
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skaper och processer – i synnerhet de processer som kan leda till 
eller uppstå vid en härdsmälta eller haveri – vilket pekar framåt mot 
diktsamlingens tredje och avslutande del ”Efter härdsmälta”. Här 
skrivs ett uttalat syfte fram i den sjunde dikten: ”Att skissera upp 
/ resultaten av / en nedsmältningskatastrof / i Forsmark” och att i 
denna spekulativa övning ”med vindens hjälp / sprida radioaktivitet 
/ från motsvarande / 100-tals atombomber / av Hiroshima-storlek 
/ över ett område / stort som ungefär / en fjärdedel av Sverige”.41 
Kopplingen mellan Hiroshima och Forsmark används inte bara för 
att illustrera omfattningen av de potentiella radioaktiva utsläpp som 
ett reaktorhaveri kan föra med sig, utan synliggör också hur platser 
som Hiroshima används som ”geosymboler” eller retoriska figurer 
för att representera det militärindustriella kärntekniska komplexet 
i sin helhet, samt åskådliggör den oerhörda kulturella såväl som 
materiella kraft som radioaktiviteten utgör i historien. Detta illustre-
ras tydligast i den femte och kortaste dikten i den avslutande delen: 
”Om det blir / en härdsmälta / i Forsmark / så kommer den platsen / 
att bli / lika berömd som / Hiroshima”.42 Odulf påtalar således den 
samtidiga hemsökelsen från det förflutna och framtiden som Schwab 
menar karakteriserar livet i plutoniumsamhället.

I Argument om kärnkraft betonas särskilt den geografiska pla-
ceringen av de svenska kärnkraftverken i förhållande till andra 
tätorter. Det korta avståndet mellan Forsmark och Stockholm, och 
mellan Barsebäck, Malmö och Köpenhamn, samt hur en potentiell 
härdsmälta i något av de fyra kärnkraftverken skulle göra ”just de 
områden / dit vi flyttat / industri och människor” obeboeliga lyfts 
fram i dikterna i samlingens avslutande del. Det är nästan uteslutande 
ett antropocentriskt (och i huvudsak urbant) perspektiv på risk och 
katastrof som skrivs fram, vilket betonas av att omfattningen av ett 
potentiellt haveri illustreras genom mänskliga sätt att avgränsa och 
förstå den geografiska omgivningen, till exempel genom väderstreck 
och ortsnamn. Fyra av dikterna – en för varje kärnkraftverk – följer 
ett gemensamt mönster: 

Vid ett härdhaveri / i reaktorn Oskarshamn 2 / skulle under de första 
timmarna / dagarna och månaderna / en långvarig radioaktiv beläggning 

/ spridas med vinden cirkelformigt / i norr till Nyköping / i väster till Jön-

I Forsmark 1-reaktorn / upptäcktes / den 12 juli 1976 / håligheter i 

betongväggarna / i nederdelen av / reaktorinneslutningen / betongväggen 

/ som där är 2,5 meter tjock / hade så stora håligheter / att reparatören 

Gunnar Pettersson / från Stockholm / kunde föra in armen / bland 

armeringsjärnen / som låg fullt synliga / ”Jag kunde också utan svårighet 

/ föra in min tumstock / som är 2 meter lång / i hålen”37

Tillbudet i Forsmark framstår som förhållandevis milt jämfört med 
flera av de andra olyckor och tillbud som Odulf beskriver, men 
utmanar bilden av den svenska exceptionalism som i viss mån präg-
lade kärnkraftsdebatten i Sverige vid den här tiden, och som ofta blev 
föremål för kritik och satir inom antikärnkraftsrörelsen.38 Jämförel-
sen mellan väggens tjocklek och håligheternas längd understryker 
hur nära en katastrof en reaktor kan komma innan eventuella fel och 
brister upptäcks och åtgärdas. Genom att låta reparatören komma till 
tals i dikten synliggörs också de individer som arbetar i kärnkraftver-
ket samt de risker som deras arbete innebär och som deras kroppar 
utsätts för, vilket även poängteras genom hänvisningen till reparatö-
rens arm som kan föras in bland armeringsjärnen.

Uppräkningen och beskrivningen av olika olyckor och tillbud i 
diktsamlingen utmanar den bild av kärnkraften som säker, ren och 
kontrollerbar energikälla som fram till mitten av 1970-talet i första 
hand framhävdes av kärnkraftens förespråkare.39 Dikterna gestal-
tar även flera av de kännetecken som enligt Meyer och Sérandour 
utmärker så kallade nuclear spaces, inte minst osäkerhet, sekretess 
och hemlighetsmakeri. Exempelvis hänvisar Odulf till Sovjetunio-
nens respektive USA:s mörkläggning av Kysjtym-katastrofen 1957, 
Tjeckoslovakiens hemlighållande av den olyckan in Jaslovske Bohu-
nice-kraftverket 1977 samt Asea-Atoms hemlighållande av olyckan 
i Västerås 1979 – och gestaltar på så sätt hur dessa platser fungerar 
som ”space[s] of managed secrecy” för att skydda nationella eller 
energipolitiska intressen, ibland på bekostnad av människo-, djur- 
och växtliv samt med mycket långvariga konsekvenser.40 

Diktsamlingens andra del, ”Reaktorhaveri”, består av tio kortare 
dikter som till skillnad från den första delen inte behandlar specifika 
kärnkraftverk utan i stället gestaltar kärnkraftsreaktorn som en 
särskild typ av plats, samt riktar blicken mot reaktorns inre egen-
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teriserar det moderna risksamhället. Upptagenheten vid att försöka 
hantera ”mindre”, till synes hanterbara, risker skymmer helt enkelt 
oförmågan att erkänna och hantera större riskscenarion. 

Odulfs diktsamling är möjligtvis det mest omfattande exemplet på 
hur kärnteknikens geografi tematiseras i den svenska poesin från den 
undersökta perioden, men det finns även andra exempel. Dessa gestal-
tar visserligen inte kärnkraftverket som specifikt motiv i någon större 
utsträckning, men jag vill ändå kortfattat nämna två av dem för att 
kontextualisera temat ytterligare. I dikten ”En västgötaskröna” från 
1976 driver Tage Danielsson med den globala handeln med uran samt 
med en kortsiktig inställning till de säkerhetspolitiska risker som är 
involverade: 

Sälj Billingen till USA, / hurra hurra hurra hurra! / Dom gör den stark 

som en vulkan, / uran uran uran uran! // Sedan skickar dom den till 

Paris, / för det är ett finurligt vis / att vidarebefordra den / till vita 

afrikanska män / som sitter i Pretoria / och skriver världshistoria […] 

För hela köpeskillingen / som vi har fått för Billingen / så skaffar vi oss 

rum av bly / och sitter under allmänt gny / i rädsla inför bomberna / i 

skyddsrumskatakomberna.45

Uranbrytningen i Ranstadsverket, där uran utvanns ur alunskiffer 
från berget Billingen i slutet av 1960-talet – och som det statliga 
bolaget LKAB ansökte om att få återuppta i mitten av 1970-talet – 
nämns i några av de dikter och antologier om kärnkraft som publ-
icerades under den undersökta perioden. Anläggningen var starkt 
förknippad med Sveriges planer på att framställa egna kärnvapen och 
bli självförsörjande på uran. I likhet med i Odulfs dikt om Jaslovske 
Bohunice-olyckan 1976 är det en bitter ironi som gestaltas i ”En 
västgötaskröna”. Ironin uppstår här i mötet mellan ekonomiska 
intressen och nationella säkerhetsintressen. Dikten kan även läsas 
som en illustration av den konkurrens mellan nationalistiska in-
tressen och kärnteknikens transnationella infrastruktur som Meyer 
och Sérandour beskriver.46 Hänvisningen till apartheid-regimen i 
Sydafrika belyser även hur nuclear spaces, som exempelvis Billingen, 
är inbegripna i de koloniala maktstrukturer som karakteriserar det 
militärindustriella kärnteknikkomplexet på olika sätt. 

köping / i söder till Karlskrona / i öster till hela Öland och hela Gotland 

/ inom denna cirkel / befinner sig följande orter / Linköping Norrköping 

Motala / Mjölby Nässjö Västervik Visby / Värnamo Ljungby Växjö / 

Kalmar Älmhult / Karlshamn och Ronneby / denna cirkel / kan få dubbelt 
så stor radie / i ogynnsammaste fall43

De ord som jag har markerat ovan återkommer, i princip i identisk 
ordningsföljd, i de tre andra dikterna rörande Forsmark, Ringhals 
och Barsebäck, medan toponymerna är utbytta för att stämma 
överens med den geografiska verkligheten. I dikten om Ringhals är 
alltså ”Oskarshamn 2” ersatt av ”Ringhals 2”, ”Nyköping” ersatt av 
”Grebbestad”, ”Linköping Norrköping Motala” ersatt av ”Uddevalla 
Vänersborg Trollhättan” och så vidare. Det är frestande att beskriva 
dikterna som apokalyptiska eftersom de gestaltar såväl verkliga som 
potentiella katastrofer, ofta utifrån ”ogynnsammaste fall”. Dikterna 
vänder sig emellertid ofta bort från det spektakulära eller sublima 
genom att just försöka syna och tänka ”det otänkbara”, bland annat 
genom att lokalisera riskerna till specifika nuclear spaces – vilka i 
den avslutande delen av diktsamlingen främst utgörs av reaktorer i 
de svenska kärnkraftverken Forsmark, Oskarshamn, Ringhals och 
Barsebäck. Genom att lyfta fram specifika detaljer gestaltar flera av 
dikterna dessutom de bittert ironiska situationer som uppstår när 
kärnkraftsindustrins krav på sekretess och inneslutning ställs i rela-
tion till den risk för livsfara som dess verksamhet faktiskt innebär. Ett 
exempel på detta är den tolfte dikten i den första delen av boken, som 
skildrar en kärnkraftsolycka i Tjeckoslovakien 1976: 

Olyckan i A 1-reaktorn / vid Jaslovske Bohunice / i Tjeckoslovakien / den 

5 januari 1976 / orsakades av / ett tekniskt misstag: /vid laddning av nytt 

bränsle / hamnade ett bränsleelement / ute i reaktorrummet / radioakti-

vitet strömmade ut / två arbetare dödades / eftersom de inte kom ut / för 

att nödutgången var låst / på grund av att / det inträffat stölder.44

Ironin består i att behovet av inneslutning och skydd av materiella 
tillgångar kan leda till ökad, snarare än minskad säkerhet i praktiken. 
Diktens gestaltning av olyckan kan således läsas som en represen-
tation av den paradoxala inställning till risk som enligt Beck karak-
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position är (på en slump återgiven) / 79 km NV Simpevarp / 271 km 
NO Barsebäck / 222 km ONO Ringhals // Punkten där jag bor heter 
Rädslan”.51 Diktjaget uppmuntrar diktens tilltalade mottagare (som 
av diktens titel att döma syftar på dåvarande statsministern Olof 
Palme) att komma och besöka ”oss i Rädslan” – vilket i likhet med 
de angivna koordinaterna lägger fokus på just avstånd. Orden ”på 
en slump återgiven” kan tolkas som ett uttryck för den osäkerhet 
som omgärdar vad som anses ”säkert” eller ”farligt” när det gäller 
potentiella radioaktiva utsläpp. Formuleringen tycks antyda att det 
inte spelar någon större roll hur den egna positionen anges eftersom 
platsen oavsett koordinater ”heter Rädslan” och att diktjaget posi-
tionerar sig som en del av ett ”oss” understryker även att rädslan är 
kollektivt, snarare än individuellt upplevd. 

Det fysiska avståndet som antyds genom uppmaningen ”[k]om och 
besök oss” understryks även av det politiska avståndet mellan dikt-
jaget och diktens tilltalade mottagare. Där diktjaget befinner sig talar 
man ”ofta om krafterna: andens kraft, urkraften / och gravitations-
kraften” och erbjuder sig att ”göra ett studiebesök / vid Simpevarp”. 
Därefter upprepas en önskan om att överbrygga avståndet genom 
att mötas i ”Rädslan”: ”Som sagt: Kom och besök oss i Rädslan / Ta 
gärna dina vänner Materiella Framsteg / och Bruttonationalproduk-
ten med dig! / Vi vill gärna träffa dem och låtsas – precis / som du – 
att de verkligen finns”.52 

De dikter som gestaltar den levda erfarenheten av att ha ett 
kärnkraftverk i närområdet ger dessutom uttryck för en syn på 
kärnkraftverket som något kusligt, eller som ett ständigt hot mot den 
mer-än-mänskliga omgivningen som kan desorientera eller skapa 
obehag och paranoia, vilket ligger i linje med Mascos beskrivning av 
the nuclear uncanny.53 Ett exempel är Cathrina Nordins dikt ”Bar-
sebäck” från 1974 i vilken diktjaget plötsligt blir varse närheten till 
kärnkraftverket: 

Som en silverbubbla ligger Du vid stranden. / Jag såg Dig först idag. / 

Först idag såg jag Dig, / då jag cyklade förbi med mitt barn. / Och jag 

spottade på mitt finger. / Satte upp det mot himlen. / Åt vilket håll blåser 

det i dag? / Åt vilket håll skulle jag cykla, / Om Du skulle brista just 

idag…54

Även i Niklas Rådströms Dikt inför folkomröstningen om kärn-
kraft från 1980 dras kopplingar mellan olika platser som är inbe-
gripna i kärnteknikens internationella infrastruktur. Det gäller platser 
som kan klassas som nuclear spaces i Meyers och Sérandours bemär-
kelse, exempelvis Barsebäcks kärnkraftverk eller upparbetningsan-
läggningen i La Hague i Frankrike där ”tonvis med i cementklossar 
ingjutna / radioaktiva långkalsonger” står och inväntar någon som 
i framtiden kanske ”av köld en dag / förmår sig bära sten”.47 Dock 
sammanvävs dessa platser även med de som är mer implicit inbe-
gripna i kärnteknikens infrastruktur som till exempel visselblåsaren 
Karen Silkwoods ”av säkerhetspersonal tömda våning” eller elljus-
spåret i skogen där ”människor springer under ledningarna / ibland 
ända upp genom halva natten”.48 På så sätt gestaltas i Rådströms dikt 
en bild av kärnkraften som i min mening ligger något mer i linje med 
the nuclear mundane, det vill säga kärnteknikindustrins mångfaset-
terade roll i vardagslivet, än den som tecknas hos exempelvis Odulf 
eller Danielsson. 

Rädslan och det kusliga kärnkraftverket

Ett annat tematiskt spår som kan kopplas till kärnkraftverket som 
motiv i den svenska poesin från den undersökta perioden kretsar 
kring negativa affekter kopplade till att leva i relativ närhet till ett 
kärnkraftverk – i synnerhet i form av kuslighet, obehag och rädsla. 
I Rådströms Dikt inför folkomröstningen om kärnkraft beskrivs det 
hemlandskap som diktjaget betraktar som beläget ”här ute i den / 
kalla rädselblåsten” – en bild som kan läsas dubbelt; å ena sidan som 
att diktjaget lever i ständig rädsla på den plats som beskrivs, å andra 
sidan som en metafor för det politiska klimatet utanför beslutsfattar-
nas och kärnkraftsindustrins rum i kärnkraftsfrågan.49 Den senare 
tolkningen stöds även av föregående rader i dikten: ”Jag har försökt 
tala om för aktörerna / att de ska komma in hit”.50 Detta kan ses som 
en anspelning på den ojämlika maktfördelning mellan lokal, regional 
och nationell nivå som utmärker kärnteknikens spatiala förhållanden. 

En liknande koppling finns i Torgny Lindgrens dikt ”En vädjan till 
Palme: kom och besök oss!” från 1974 i vilken diktjaget lokaliserar 
sitt hem i förhållande till tre av de svenska kärnkraftverken: ”Min 
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från kärnkraftens risker betonas av att svalorna flyger ”över områ-
det”. I likhet med Odulfs, Lindgrens och Nordins dikter är dessutom 
den ständiga risken för haveri och katastrof närvarande hos Strand-
berg. Detta framträder kanske som tydligast i den tonsatta dikten 
”Blå visa” från 1977: ”Kanske kommer det en dag i morron / om 
inte Ringhals exploderar med en smäll. / Men vad bryr jag mig om 
vad som händer i morron? / Än skiner solen varmt. / Det är långt till 
kväll.”60 I visan, som i övrigt handlar om att leva i nuet samt foku-
sera på glädjen och skönheten i omgivningen, framstår bilden av ett 
exploderande kärnkraftverk som en skarp kontrast till beskrivningen 
av diktjagets blommande trädgård en solig sommardag.

Avslutande diskussion

Som tidigare nämnts är det en mångfasetterad kritik av kärnkraften 
som framträder i den svenska poesin från 1974 till 1980. Intressant 
är att jag inte funnit några exempel på positivt laddade gestaltningar 
av kärnkraftverk från perioden, men det är kanske föga förvånande 
med tanke på den starka kopplingen mellan antikärnkraftsrörelsen 
och kultursektorn under denna period. De dikter som jag undersökt 
gestaltar huvudsakligen de svenska kärnkraftverken utifrån tendensen 
att uppfatta nuclear spaces som ”spektakulära”, inte minst genom att 
de ofta skildrar kärnkraftverken som riskfyllda eller kusliga platser, 
vilka förkroppsligar ett ständigt hot om storskalig, livsfarlig och lång-
varig katastrof, i synnerhet för den mänskliga befolkningen. Analysen 
visar emellertid att även andra aspekter som utmärker dessa platser 
finns representerade i dikterna, exempelvis när det gäller kolonialitet, 
sekretess och samspel mellan olika spatiotemporala skalor. Gemen-
samt för dikterna är att de inte sällan gestaltar ironiska eller para-
doxala aspekter av kärnkraften eller använder sig av kontraster för 
att förmedla kritik, samt att de på olika sätt utmanar risksamhällets 
status quo, det vill säga ”the stability of not thinking about things”.61 
Flertalet av dikterna är publicerade med en uttalad politisk ambition 
i kärnkraftsfrågan – det vill säga som försök att folk- och opinions-
bilda samt påverka politiker och/eller väljare, i synnerhet i samband 
med folkomröstningen 1980. Det blir tydligt inte minst genom titlar 
som Dikt inför folkomröstningen om kärnkraft, Argument om kärn-
kraft och Öppna brev till Olof Palme. 

Att kärnkraftverket här beskrivs som silverbubbla illustrerar det ofta 
paradoxala förhållande som utmärker representationen av nuclear 
spaces, det vill säga att de samtidigt formas av strategisk inneslutning 
och sekretess å ena sidan, och av sårbarhet och osäkerhet å andra 
sidan.55 Barnet som diktjaget har med sig på cykelturen illustrerar 
även ett vanligt inslag i dikter med kärnkraftstematik från den 
undersökta perioden, det vill säga radioaktiv strålning som intergene-
rationell konflikt. Barnet förkroppsligar de risker som kärnavfall och 
potentiella kärnkraftshaverier utgör för framtida generationer och 
representerar den hemsökelse från framtiden som enligt Schwab är en 
del av the nuclear unconscious.56 Nordins dikt kan även läsas i dialog 
med Odulfs dikter om de potentiella konsekvenserna av ett kärn-
kraftshaveri i något av de svenska kärnkraftverken, i vilka det flera 
gånger poängteras att radioaktiv beläggning i värsta fall skulle kunna 
spridas med vinden i samtliga fyra väderstreck. Denna jämförelse 
gör att frågorna ”Åt vilket håll blåser det idag? / Åt vilket håll skulle 
jag cykla” i dikten ”Barsebäck” framstår som nästan absurt futila.57 
Dessa frågor kan även läsas som en gestaltning av den oförmåga att 
på allvar förbereda sig på den ”värsta möjliga olyckan” som präglar 
livet i det globala risksamhället.58

Kärnkraftverkets hotfullhet förstärks även av en ofta förekom-
mande juxtaposition av kärnkraften och en vild eller pastoral ”na-
tur” befolkad av växter och djur. Denna icke-mänskliga natur lever 
i likhet med den mänskliga befolkningen under det ständiga hotet 
om radioaktiva utsläpp. Ett exempel på detta är Ingela Strandbergs 
dikter med kärnkraftsmotiv. I dikten ”Kontrast” från 1978 beskrivs 
Ringhals som ett hotfullt ”människomonument” i förhållande till sin 
omgivning: ”Ringhals vilar / i det nattblå / Ett människomonument / 
vars centrum / är ett dödsspel // I dagbräckningens / klara ljus / flyger 
svalorna / över området / med små / pickande hjärtan”.59 Gestalt-
ningen av kärnklyvningsprocessen som ett ”dödsspel” poängterar 
dess riskfyllda och potentiellt livsfarliga natur, samt ställs i relation 
till djurlivets sårbarhet i form av ”små pickande hjärtan”. Bilden av 
kärnkraftverket som ett ”människomonument” och dess samman-
koppling med natten kan läsas som en kritik mot en inneboende 
antropocentrism i kärnkraften och dess hot mot den icke-mänskliga 
naturen. Omöjligheten i att helt innesluta och skydda omgivningen 



72 73FORSKNINGSARTIKELTFL 2025:3 Löf NyqvistTFL 2025:3

7	 Sökningar på övriga svenska kärnkraftverk och reaktorer, det vill säga Ågesta-
verket och Marviken samt forskningsreaktorerna R1 och Studsvik genererade 
inga träffar. 

8	 Se exempelvis Lawrence Buell, Writing for an Endangered World. Literature, 
Culture, and the Environment in the US and Beyond (Cambridge: The Belknap 
Press of Harvard University Press, 2001), Ursula K. Heise, Sense of Place and 
Sense of Planet. The Environmental Imagination of the Global (Oxford: Oxford 
University Press, 2008) och Robert T. Tally Jr. och Christine M. Battista, Ecocri-
ticism and Geocriticism. Overlapping Territories in Environmental and Spatial 
Literary Studies (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2016).
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tens politiska idéhistoria i Sverige 1945–1999 (Stockholm/Stehag: Brutus Öst-
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13	 Jfr. exempelvis Livia Monnet, ”Toxic Immanence. Toward Decolonizing Pedago-

gies of the Nuclear”, i Toxic Immanence. Decolonizing Nuclear Legacies and Fu-
tures, Livia Monnet red. (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2022), 6f. 
Rob Nixon beskriver exempelvis USA:s kärnvapentester på Marshallöarna under 
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våld (slow violence), det vill säga: ”Attritional catastrophes that overspill clear 
boundaries in time and space […] marked above all by displacements – temporal, 
geographical, rhetorical, and technological displacements that simplify violence 
and underestimate, in advance and in retrospect, the human and environmental 
costs. Such displacements smooth the way for amnesia, as places are rendered 
irretrievable to those who once inhabited them, places that ordinarily pass un-
mourned in the corporate media”. Se Rob Nixon, Slow Violence and the En-
vironmentalism of the Poor (Cambridge: Harvard University Press, 2011), 7.

14	 Teva Meyer, Audrey Sérandour, ”Placing the Intangible. Space, Nuclear Power 
and Social Sciences”, Energy Research & Social Science, vol. 115 (2024), 1–17, 
https://doi.org/10.1016/j.erss.2024.103611.

15	 Meyer, Sérandour, ”Placing the Intangible”, 10 f.; Gutting et al., ”Geographies of 
Nuclear Energy”, 13 ff.

16	 Meyer, Sérandour, ”Placing the Intangible”, 11. 
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Jag har ovan identifierat två gemensamma tematiska spår gällande 
hur kärnkraftverket gestaltas som plats i materialet, vilka båda har 
betydelse för hur kärnkraftsfrågan kan förstås ur ett rumsorienterat 
litteraturvetenskapligt perspektiv: ett som synliggör hur olika aspek-
ter av kärnkraftens geografiska dimensioner eller förhållanden och 
dess risker speglas i materialet, samt ett som fokuserar på individuella 
affektiva upplevelser av kärnkraftverket som plats, i synnerhet kopp-
lat till rädsla och upplevelsen av kuslighet eller hotfullhet. Denna 
diskussion har dock endast skrapat på ytan av det rika material som 
den svenska litteraturen om kärnkraft från 1970- och 1980-talet ut-
gör. Då kärnkraftsfrågan under de senaste åren fått förnyad aktualitet 
är det min förhoppning att ytterligare uppmärksamhet riktas inom 
litteraturforskningen mot hur konstnärliga och kulturella represen-
tationer av kärnkraft och radioaktivitet både speglar och formar 
förståelsen och upplevelsen av livet i plutoniumekonomin. 
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ALEXANDER KOFOD-JENSEN

ERINDRINGSARBEJDETS 
POETIK I JULIA 

BUTSCHKOWS APROPOS 
OPA OG CAMILLA 

HJØRNHOLM OLSENS 
MØRKEKAMMERET

Indledning

I W.G. Sebalds roman Austerlitz fra 2001, siger hovedpersonen 
Jacques Austerlitz til den anonyme fortæller, 

at han somme tider sad her [i sin stue] i timevis og lagde disse fotografier, 

eller nogle andre, som han hentede frem fra sin beholdning, op med bag-

siderne opad, ligesom når man lægger kabale, og at han så efterhånden 

vendte dem om, hver gang på ny forbavset over det, han fik at se, flyttede 

billederne frem og tilbage og hen over hinanden i en orden, der opstod 

af familieligheder, eller også trak dem ud af spillet, indtil der ikke var 

andet tilbage end bordets grå flade, eller indtil han måtte lægge sig på 

ottomanen, udmattet af tanke- og erindringsarbejdet.1

Erindringsobjekter som fotografier er som spillekort i en kabale 
eller brikker i et puslespil, som ændrer deres betydning hver gang, 
erindringsarbejdet udføres, men som ikke desto mindre forsøges sat 
sammen, så fortiden fremstår som en så afrundet og meningsgivende 
fortælling som muligt.2 Fortiden findes ikke bare, men skal konstru-
eres, og for Jacques Austerlitz er det overordnede formål med sit 
erindringsarbejde at (gen)skabe en identitet og familiehistorie, som 
blev ødelagt under Anden Verdenskrig. Erindringsarbejdet må mægle 
mellem faktuelle indsigter i fortiden og nutidens behov og længsler, 
som kan gøre brug af alt muligt som fiktionalisering, spekulation og 
gætterier til at udfylde de manglede huller.

Artiklen argumenterer for, at et lignede erindringsarbejde finder 
sted i Julia Butschkows Apropos Opa (2009) og Camilla Hjørnholm 
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Olsens Mørkekammeret (2019), hvor de selvbiografiske fortællere 
kaster sig ud i et erindringsarbejde og indsamler de brikker, som skal 
bruges til at danne et billede af fortiden som i et puslespil. Fortællerne 
bruger de remedier, som de har til rådighed for at udfylde hullerne i 
deres respektive familiehistorier, i forsøget på at reparere de skader, 
som fortiden har gjort sig skyld i. Som i Austerlitz er erindringsar-
bejdet i de to romaner dybt personligt og ikke bare et distanceret 
historiefagligt arbejde, og som i Austerlitz spiller Anden Verdenskrig 
en afgørende rolle i Apropos Opa og Mørkekammeret. Men i mod-
sætning til Austerlitz, som blev sendt til England fra Tjekkoslovakiet 
med Kindertransport og mistede begge sine forældre under krigen, er 
der i begge romaner tale om en søgen tilbage til en ikkeoplevet fortid, 
da begge fortællere (som de empiriske forfattere) er født mange år 
efter Anden Verdenskrig. Hvor Austerlitz handler om hovedpersonens 
personlige huller i erindringen og identiteten, som opstår ved at være 
et offer for nazisternes forbrydelser, tager de to danske romaner ud-
gangspunkt i at have haft en nazist i familien. I Apropos Opa drejer 
det sig om fortællerens tyske bedstefar (Opa), hvorimod det i Mørke-
kammeret er fortællerens danske farbror, der er familiens sorte får. At 
belyse fortiden handler ikke blot om at udpege familiemedlemmernes 
fortidige forbrydelser, men i lige så høj grad om at forbinde fortiden 
med nutiden og anvende den som forklaringsmodel for fortællernes 
nutidige problemer med især ensomhed, fremmedgjorthed og psy-
kiske udfordringer og samtidig hive tabubelagte fortællinger frem i 
lyset, der i den danske såvel som den tyske efterkrigstid helst skulle 
efterlades i glemmebogen.

Artiklen undersøger erindringsarbejdet i de to romaner ud fra 
fokus på, hvordan der prikkes hul på en semibiografisk og skamfuld 
familiehemmelighed; hvordan romanerne som litterære erindringer 
først og fremmest er æstetiske repræsentationer og ikke historiefag-
lige gengivelser, selvom der findes både biografiske og historiefaglige 
elementer i teksterne; og hvordan erindringsarbejdet først og frem-
mest handler om fortællernes individuelle problemer og behov, men 
at det samtidig belyser samfundsmæssige tabubelagte aspekter af 
Anden Verdenskrig. 

Artiklen udfører dette ved at opdele analysen i tre dele: 1. Indførin-
gen i familiehemmeligheden. 2. Konstruktionen af erindringsarbejdet. 
3. Stigmatisering og skam. 

Julia Butschkows Apropos Opa handler om en ung kvindelig 
fortæller med en vis biografisk forbindelse, som da bedstefaren i 
romanen anråbes med et ”Butschkow!” (59), eller ekstradiegetisk 
når forfatteren i et interview med Information fortæller om, hvordan 
fortællingen er inspireret af hendes eget liv.3 Fortælleren arbejder i en 
urmager, hvor tiden sættes i gang igen, mens hendes eget liv er gået 
i stå. En dag dukker hendes fætter op, som hun ikke har set i mange 
år, og introducerer hende for den store familiehemmelighed om Opas 
nazistiske overbevisning og mulige krigsforbrydelser under krigen. 
Denne introduktion sætter gang i fortællerens erindringsarbejde, som 
går ud på at opstøve viden om fortiden og konfrontere en far, som 
hellere vil tie end tale om fortiden. Således bliver fortælleren ikke bare 
i stand til at udfylde hullerne i sin familiehistorie og se en tabubelagt 
familiehistorie i øjnene, men også at bearbejde sine personlige udfor-
dringer og på den måde sætte tiden i gang igen.

Camilla Hjørnholm Olsens Mørkekammeret præsenterer ligeledes 
læseren for en kvindelig fortæller med tråde til den empiriske forfat-
ter, som også søger indsigt i sin hullede familiehistorie med henblik 
på at forstå og løse sine personlige udfordringer.4 Her handler det dog 
ikke om en tysk bedstefar, men om en dansk farbror, der kæmpede 
for tyskerne under krigen både som soldat og givetvis krigsforbryder 
på Østfronten og som Frikorpsmand hjemme i Danmark. Efter krigen 
sad farbroren i fængsel for sit landsforræderi og måtte efterfølgende 
skabe sig en ny identitet, som fortælleren kun kommer på sporet af, 
da det sidste familiemedlem med førstehåndsviden om krigen vælger 
at åbne op for fortiden. Som i Apropos Opa konfronteres fortiden i 
Mørkekammeret også som et middel til at reparere nutiden.

Begge romaner kan ses i lyset af en større vending mod den nazi-
stiske krigsforbryder i litteraturen, som har fundet sted i løbet af de 
seneste tredive år.5 Denne vending hænger blandt andet sammen med, 
at førstehåndsvidnerne er gået bort og overdraget udforskningen 
og erindringen om krigen til efterkommerne og nye generationer 
af forfattere, som ikke på samme måde nødvendigvis er underlagt 
tidligere tiders tabuer og tavshed, men i højere grad kan åbne op for 
nuancerne, kontroverserne og det provokerende, og som hellere vil 
forstå og undersøge end moralisere og tage afstand.6 Dette ses ikke 
mindst i engelsk, tysk og fransksproget litteratur, men også i skandi-
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for at eksperimentere med form og æstetik.10 Dermed betinges erin-
dringer af et andet sandhedsbegreb end det videnskabelige definerede 
bestående af dokumentation og fakta, dvs. i familie med det litterære 
eller den fiktive sandhed, hvilket med Lilian Munk Rösings ord vil 
sige en ”eksistentiel sandhed” båret af ”æstetisk, kompositorisk 
logik” og ”litterær kvalitet”, og hvor kunsten i det hele taget handler 
om at ”åbenbare livsverdener”.11 Den sandhed, som erindringsarbej-
det afslører om fortiden, er overdragelsen af bestemte menneskelige 
erfaringer udformet som æstetiske repræsentationer ud fra devisen 
præsenteret i Mørkekammeret om muligheden for, at ”sandheden om 
et menneske [er] kalejdoskopisk”.12 

Både i Apropos Opa og Mørkekammeret baserer erindringsarbej-
det sig i høj grad på begivenheder, som fandt sted, før fortællerne var 
født. Hvor det er selvklart, at selve de historiske begivenheder kun 
opleves af dem, som rent faktisk bevidner dem, er det mere kompli-
ceret, når det kommer til erindringerne om dem. Som Maja Zehfuss 
spørger i forhold til Anden Verdenskrig: ”Do I, born several decades 
after the war, remember?”13 Marianne Hirsch har med sit begreb 
postmemory argumenteret for muligheden for en intergenerationel 
overdragelse af erindringer:

”Postmemory” describes the relationship that the ”generation after” 

bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came 

before – to experiences they ”remember” only by means of the stories, 

images, and behaviors among which they grew up. But these experiences 

were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to consti-

tute memories in their own right. Postmemory’s connection to the past 

is thus actually mediated not by recall but by imaginative investment, 

projection, and creation. To grow up with overwhelming inherited 

memories, to be dominated by narratives that preceded one’s birth or 

one’s consciousness, is to risk having one’s own life stories displaced, even 

evacuated, by our ancestors.14

Hirsch lægger ikke bare vægt på det affektive, konstruktive og fan-
tasifulde i udformningen af postmemory, men gør det også tydeligt, 
hvordan postmemory i høj grad er præget af de kulturelle narrativer 
og repræsentationer, som allerede eksisterer om fortiden, og bringer 

navisk litteratur.7 I en dansk sammenhæng handler det ikke mindst 
om at forstå, hvem de mennesker var, der blev stemplet og udstødt 
af samfundet, og undersøge, hvorfor de gjorde, som de gjorde, dykke 
ned i gråzoner og de problematiske sider af retsopgøret og grundfor-
tællingen af krigen.8

I det følgende præsenterer artiklen først det teoretiske udgangs-
punkt for erindringsarbejdet, hvorefter der følger en komparativ 
analyse af de to romaner Apropos Opa og Mørkekammeret ud fra de 
tre analysedele nævnt foroven: Indsamling, konstruktion og stigmati-
sering og skam. Artiklen afsluttes med en konklusion.

Erindringsarbejdets teoretiske udgangspunkt

Sebalds Jacques Austerlitz demonstrerer, hvordan erindringsarbejdet 
ikke blot er et distanceret fagligt historisk arbejde, som skal leve op til 
videnskabelige standarder, men et personligt og affektivt arbejde, som 
handler lige så meget om nutiden som om at opnå indsigter i fortiden. 
Erindring bliver grænselandet mellem fakta og fiktion, og derfor 
er det vigtigt at forstå, hvordan erindringsarbejdet opererer i de to 
romaner, og hvordan det adskiller sig fra det historiefaglige arbejde. 

Erindringsarbejdet konstruerer erindringer ud fra den fortidige 
menneskelige erfaring og formidles med brug af sprogsystemer og 
medieformer. Disse er langt fra en direkte gengivelse af de fortidige 
hændelser, men udspringer, som Andreas Huyssen pointerer om 
erindringer generelt set, af et brud med fortiden betinget af ”a di-
mension of betrayal, forgetting, and absence.”9 Erindringsarbejdet 
er dermed ofte præget af usikkerhed og ambivalens og bygger videre 
på andres versioner af fortiden som lag på lag i en palimpsest. Det 
inkluderer således en aktiv medskabelse mere end bare gengivelse af 
noget allerede eksisterende. Dette indebærer blandt andet selektion, 
genrevalg, perspektiv, narrativisering (for ikke at sige dramatisering), 
metafiktion, brug af intertekstualitet og ikke mindst fiktionalisering. 
På mange måder er dette også de betingelser, som historieskrivningen 
stilles over for, men på grund af de forskellige evalueringskrav til 
henholdsvis erindringsarbejdet og historieskrivningen, findes der i 
erindringsarbejdet væsentligt større potentiale for at fantasere samt 
en mere frisluppen og grænseløs kunstnerisk udfoldelse og mulighed 
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følelsesliv, da han sad til fange i kælderen i det ødelagte Berlin og i 
vågne mareridt oplevede den konkrete kropsliggørelse af de nazistiske 
forbrydelser:

Nogle af de rædselsbilleder, der hjemsøgte ham, var billeder af nøgne, 

udsultede, mishandlede kroppe, hegnet ind som kreaturer, det var dem, 

han før i tiden slet ikke havde betragtet som mennesker, men som dyr, 

som udyr, utøj, kryb, som snavs, som skidt, som afskyeligt afskum, der 

for enhver pris måtte udryddes, så alt, hvad der var godt og smukt og 

stærkt i Det Tredje Rige, kunne blive endnu bedre, endnu smukkere og 

endnu mere stærkt.21

At blive konfronteret med ”de hulkindede, tomt stirrende ansigter” 
fra massegravene nedbrød enhver følelse af overmenneskelighed og 
had i Opa, og blev erstattet af noget ”langt mere skræmmende og 
forfærdeligt end had”, nemlig den eneste gang i livet, Opa oplevede 
”medfølelse”.22 At der dermed åbnede sig en ”sprække” i hans 
ideologiske tro på nazismen betød til gengæld et nyfundet ønske om 
at leve og genfinde sin kone og den nyfødte søn, som alt sammen 
står i skærende kontrast til den brutale og meget lidt familievenlige 
Opa, som fortælleren og hendes far selv husker fra deres respektive 
barndom.23 Som i Sebalds Austerlitz går disse fortidige erfaringer dog 
igennem en del formidlere – Oma, fætteren og fortælleren – før de når 
læseren, og den palimpsestagtige erindring skal tolkes som mildest 
talt usikker og fantasifuld – for ikke at sige relativiserende og mulig-
vis undskyldende. Men det fortalte pointerer dermed, hvor svært eller 
ligefrem umuligt, det er at finde tilbage til den tabubelagte nazistiske 
krigsforbryders eget følelsesliv samt dennes motiver for at deltage i 
nazisternes forbrydelser.

I Camilla Hjørnholm Olsens Mørkekammeret er det tabubelagte 
hul i familieerindringen Skrædderens – fortællerens farbror – tilhørs-
forhold til nazismen og krigsforbrydelser under Anden Verdenskrig, 
som fortællerens faster Sophie sætter hende ind i mange år efter, at 
hovedpersonerne er gået bort. At det er et ømtåleligt emne forstås ud 
fra, at Sophie ”taler i et sænket stemmeleje” til trods for, at de kun er 
de to til stede, og hun fortæller kun, fordi fortælleren selv har spurgt 
ind til emnet, og ”sidder helt stille”, mens Sophie taler, ”så læderso-

således individuel erindring sammen med de kollektive og kulturel-
le.15 Således er det muligt, at ens liv, selvforståelse og handlinger kan 
være styret af andres oplevelser. Postmemory kan siges at være en 
teoretisk optik, et erindringsarbejde samt det færdige og ofte kunstne-
risk udformede resultat.16 

Alt dette giver et indblik i, hvorledes erindringsarbejdet opererer i 
de to romaner, hvor fortællerne forsøger at stykke en meningsgivende 
fortælling sammen om deres families fortidige erfaringer ud fra de 
overlevede fortællinger og objekter og i samspil med deres egne 
kropslige reaktioner, psykologiske udfordringer og adfærdsmønstre. 
På denne måde knyttes den fortabte fortid ikke bare sammen med 
genskabelsen i nutiden, men hænger også uløseligt sammen med 
de kollektive og kulturelle erindringer og i høj grad de ikkefortalte 
tabuer i samfundet.

Indføringen i familiehemmeligheden

Katalysatoren for erindringsarbejdet i Apropos Opa er fortælle-
rens tyske fætter, som pludselig dukker op på hendes arbejdsplads 
i urmageren på Hovedbanegården i København og prikker hul på 
familiens hemmelighedsboble.17 I løbet af de følgende møder med fæt-
teren fortælles det, hvordan Opa i sin tid skrev en doktorafhandling 
i filosofi, ”hvor han forsvarede ideen om den rene race”, som endte 
med at fange selveste SS-lederen Heinrich Himmlers opmærksomhed 
og endog for Opa udmønte sig i en udstationering i Łęczyca i Polen 
med titlen af ”Obersturmbannführer […] fordi han var så god en 
organisator”.18 Til denne information spørger fortælleren fætteren 
om, hvad Opa lavede i Polen, hvortil fætteren eufemistisk svarer, at 
Opa ”udskiftede mennesker”, og således imiterer nazisternes egen 
sprogbrug, som dog ultimativt set betød, at jøderne blev sendt til 
udryddelseslejren Chełmno.19 For fortælleren er der tale om det, som 
Henrik Torjusen kalder ”et anagnoresisk øjeblik”, da det går op for 
hende, at hun var ”barnebarn af en inkarneret nazist”.20 Denne er-
kendelse bliver drivkraften bag hendes søgen ind i og bearbejdelse af 
fortiden og de erfaringer, som udgør hendes familiehistorie. Fætteren 
har fået overdraget familieanekdoter i al fortrolighed fra Oma (beds-
temor) om fortiden, som ikke mindst inkluderer et indblik i Opas 
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et læderbælte. På bæltespændet var en ørn og et hagekors omkranset af 

inskriptionen: Gott mit uns. På Østfronten havde han kunnet distancere 

sig og se sig selv og blodbadet udefra, så det ikke føltes, som om det var 

ham, der angreb Den Røde Hær. Han havde ikke følt, han var i fare. 

Men i sengen om natten kunne han ikke slippe ud af sin egen krop, der i 

drømme blev ramt af skud, så han blødte som et svin, der blev slagtet.30

Det er svært at tolke det som andet end fortællerens egen fantasifulde 
forestilling. På samme måde som i Apropos Opa pointeres det her, 
at erindringen af disse erfaringer må ske på bekostning af histo-
risk faktualitet, hvorimod fiktionen er i stand til at udfylde hullet i 
familieerindringen.

Konstruktionen af erindringsarbejdet

Konstruktionen af erindringsarbejdet til en narrativ helhed vil over-
ordnet sige organiseringen af fortællinger og objekter i samspil med 
historieskrivning, metafiktion og intertekstuelle elementer. 

Handlingen i Apropos Opa er konstrueret ud af en række korte 
tekstfragmenter uden underoverskrifter og ofte uden en klar rød tråd 
til at forbinde dem. Dette skal illustrere erindringsglimt, sådan som 
de opstår spontant og uden en præcis narrativ orden, hvorfor det til 
en vis grad er op til læseren selv at sætte dem sammen til en helstøbt 
fortælling. En sådan forståelse af, hvordan erindringer fungerer, 
minder om Binjamin Wilkormiskis forståelse af sine (fiktive) barn-
domserindringer som brudstykker: ”De er ofte noget kaotisk spredt, 
kun sjældent kan de ordnes kronologisk; brudstykker der stædigt 
modsætter sig den ordnede vilje hos den, der er blevet voksen, og som 
undslipper logikkens love”.31 Opas fortid og den nutidige sporing er 
dog handlingens to overordnede narrative spor, som bevidst krydses 
for at indikere fortiden og nutidens påvirkning af hinanden, men også 
for at understrege, at erindringsarbejdet ikke følger en overordnet 
forudbestemt agenda. Den cirkulære konstruktion, der tager sin 
begyndelse og afsluttes med Opas død, peger ikke bare på en helstøbt 
narrativ, men også tematisk på, at handlingen lukker sig om Opa og 
på denne måde signalerer hans uomgængelige betydning i familien. 
På samme måde spejler en hel del elementer hinanden i romanen, 
som det ses i farens forsøg på at gå i den stik modsatte retning af sin 

faen ikke knirker”.24 Faster Sophie fortæller, at Skrædderen tilbage i 
1941 meldte sig som frivillig til Frikorps Danmark: 

Han marcherede på torvet i stationsbyen med stålhjelm, skårem og 

selvbevidst mine. Han havde taget en beslutning. Hans hånd var handske-

beklædt, da han heilede. Mod himlen.25

Skrædderen har dog ikke bare gjort sig bemærket i den mindre sta-
tionsby, men deltaget i Anden Verdenskrig i tysk uniform:

Skrædderen drog til Østfronten for sammen med tyskerne at bekæmpe 

kommunismen. Den tapre skrædder begav sig på vej ud i den vide verden, 

fordi han mente, at værkstedet var for småt til ham. Han længtes efter 

højere til loftet. Frihed, personlig frihed.26

Her motiveres – eller relativeres – Skrædderens valg om at kæmpe 
for Nazityskland ud fra ønsket om at bekæmpe Stalins Sovjetunionen 
og ud fra sine eventyragtige og heroiske karaktertræk og undlader 
dermed at tale om ideologi og personlig overbevisning.27 Fasteren 
går ikke i detaljer med Ruslandseventyret, men hun kan fortælle, 
at Skrædderen efterfølgende befandt sig i Gestapos hovedkvarter i 
Shellhuset i København, hvor han havde det relativt ukontroversielle 
ansvarsområde at sørge for uniformerne. Præcis hvor den følgende 
beskrivelse stammer fra, er svært at bestemme: ”Skrædderen var ved 
Østfronten og skød og lemlæstede russiske mænd, voldtog russiske 
kvinder og drak vodka”.28 Beskrivelsen kommer ikke i umiddelbar 
forlængelse af Sophies indføring i Ruslandseventyret, hvorfor den 
pludselige og voldsomme beskrivelse kan tolkes som fortællerens his-
torisk forankrede men også fantasifulde efterrationalisering i forsøget 
på at udfylde hullet i familieerindringen. Et lignende forhold findes 
i sammenhæng med beskrivelsen af, at efter krigen afsonede Skræd-
deren en straf for landsforræderi i Vestre Fængsel i København, og at 
fortælleren ”følger Skrædderens spor, jeg forsøger at forstå ham, men 
jeg kan ikke komme ind i fængslet”.29 Ikke desto mindre findes en 
beskrivelse af Skrædderens følelsesliv fra tiden, da han sad i fængsel: 

Når han endelig faldt i søvn, var han tilbage på slagmarken. Han stred sig 

frem i de tilsølede læderstøvler og uniformen, der blev holdt på plads af 
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mellem familiær og kulturel erindring i skabelsen af en fragmenteret 
narrativ, der mægler mellem fakta og fiktion.

Selvom Mørkekammeret også består af mindre tekstfragmenter 
som i Apropos Opa, findes der til gengæld en overordnet rød tråd, 
da romanen er delt op i tre dele: Ophav, Opvækst, Ophør, som følger 
fortællerens livshistorie. Det er dog springene frem og tilbage i tiden, 
som skaber en fragmenteret narrativ, som ikke altid følger en klar 
handling eller kronologi. Tekstfragmenterne skal som i Apropos Opa 
forstås som fotografiske erindringsglimt, hvor ”[f]ortiden manifeste-
rer sig”, som ”i de fotoalbum, der stod gemt i reolen på min fars kon-
tor”.38 Titlen Mørkekammeret signalerer fremkaldelsen af disse erin-
dringsglimt, men handlingens søgen efter familiens tabubelagte fortid 
og melankolske stemning taget i betragtning, konnoterer mørkekam-
mer også et skjult og hemmeligt erindringsarbejde. På ekfrastisk vis 
er romanen verbaliseringen og narrativiseringen af disse umiddelbart 
visuelle erindringsglimt. Mørkekammeret er i høj grad metafiktiv og 
fremviser dermed sin egen skabelse som erindringsarbejde, som ikke 
mindst kredser om at udfylde hullerne i familiehistorien om Skræd-
deren. Hul er en gennemgående metafor i romanen for hemmelighe-
derne, undvigelserne, det usagte og ubevidste, som alt sammen bryder 
forbindelsen mellem fortid og nutid. Erindringsarbejdet handler 
derfor om at reetablere denne forbindelse, som det blandt andet 
diskuteres i forbindelse med forældrenes kobberbryllup, hvor nogle af 
gæsterne taler om Skrædderen: ”Jeg opsnappede ord og brudstykker 
af sætninger, som jeg forsøgte at sætte sammen til en helhed, som når 
min søster og mig gik i gang med at samle et stort puslespil med fem-
hundrede eller flere brikker for første gang”.39 Med puslespillet som 
metafor gives en form for poetik for erindringsarbejdet: 

Vi kender ikke motivet og har ikke noget begreb om størrelsesforholdet. 

Vi prøver at finde kantbrikkerne, hjørnestenene, så vi kan lave en ramme. 

Vi sorterer stumperne på bordet i bunker: Noget mørkt som skygger og 

noget hvidt som papir uden skrift. En mand gemmer sig i stykkerne. Han 

er i stykker.40

Derfor er der brug for at gå til arbejdet ud fra flere perspektiver og 
tilgange, som ikke mindst inkluderer brugen af fantasi og fiktion, som 
diskuteret foroven, og ud fra, at forskningen ”i falske minder har vist, 

fascistiske far, som dog resulterer i, at han selv bliver så antiautoritær 
og rodløs, at fortællerens mor ligefrem gør en sammenligning mellem 
den radikale far og søn. Således opblødes distinktionen mellem fortid 
/ nutid og god / ond.

I Apropos Opa inkluderer erindringsarbejdet faglig information, 
som placerer familiehistorien i en større historisk ramme, og som 
blandt andet fører fortælleren ind i en boghandel: ”Tanken om 
at læse en bog om krigen er aldrig før faldet mig ind, nu tager jeg 
pludselig syv forskellige bøger ned fra hylden, lægger dem på disken 
og siger, at jeg tager dem alle sammen”.32 Hun læser op på udryd-
delseslejren Chełmno og finder oplysninger, som muligvis relaterer 
sig til Opas forbrydelser, og som en yderligere historisk dimension af 
erindringsarbejdet dramatiseres historiske begivenheder, som Hitlers 
sidste tid i Førerbunkeren i Berlin. Der findes endda et metafiktivt 
islæt i form af indsættelsen af et hyperlink til en hjemmeside med 
historisk information, som anvendes i handlingen. 

At erindringsarbejdet i højere grad konstruerer end gengiver 
fortiden gøres allerede klart i karakteriseringen af fætteren som en 
intertekstuel og tematisk skikkelse mere end mimetisk karakter.33 
Gennem sit kunstneriske virke udlever fætteren en performativ 
version af Franz Kafkas sultekunstner, der i sammenhæng med, at han 
også er fortællerens Virgil, der fører hende tilbage til Opas nazistiske 
forbrydelser under krigen, associeres sultekunstneren med ”en fange i 
en koncentrationslejr”.34 Fætteren kommer således til at repræsentere 
en identificering med ofrene for de nazistiske forbrydelser som en 
kunstnerisk måde at gøre bod på forælderens og bedsteforældrenes 
forbrydelser under krigen.35 Hirsch påpeger, at ”[e]ven the most inti-
mate familial transmission of the past is, it seems, mediated by public 
images and narratives”, og erindringsarbejdet i Apropos Opa sam-
menkæder netop den familiære fortid med kulturelle intertekstuelle 
referencer.36 På sin flyvetur til Berlin sætter fortælleren for eksempel 
gang i en større associationsrække fra Leni Riefenstahls Triumph des 
Willens, hvor Hitler svæver ned fra himlen, til spillefilmen Der Him-
mel über Berlin med skuespilleren Bruno Ganz og videre til Ganzs 
rolle som Hitler i Der Untergang, som slutteligt kobles til hendes 
egen familiehistorie: ”Under filmen kom jeg til at tænke på Opa, der 
før i tiden mindede uhyggelig meget om der Führer, i den film”.37 
Erindringsarbejdet trækker dermed tråde mellem fortid og nutidig og 
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at erindring og fantasi er forbundne”.41 Fortælleren tager på sig at 
blive en medskaber i erindringsarbejdet, eftersom ”fravær og plud-
selig død skaber myter”, og ”[m]yter er spundet af fantasi”.42 Derfor 
bliver hun ”ved med at skrive, fylder hullerne ud, selvom jeg ikke hol-
der mig for god til at brodere og pynte på sandheden i min iver efter 
at skabe sammenhæng og mening og mønstre”.43 Erindringsarbejdet 
er således et litterært arbejde, som fortælleren selv kategoriserer som 
en ”roman”, som hun gerne så filmatiseret med den svenske skuespil-
ler Ola Rapace i rollen som Skrædderen.44

Dette gælder ikke bare i forhold til at udfylde hullerne i erindrin-
gen om Skrædderen, men også om fortællerens egen far, der var 
modstandsmand, og som hun forestiller sig i gang med forskellige 
former for modstandsarbejde, men som i sidste ende udspringer mere 
af kulturelle repræsentationer end den faktiske fortid: 

Mine forestillinger er afledt af film som Drengene fra Sankt Petri, Flam-

men og Citronen og Hvidsten Gruppen. Det er ren fiktion. Jeg ved ikke, 

hvad han lavede i modstandsbevægelsen. Jeg fik aldrig spurgt ham. Jeg 

turde ikke spørge ham. Turde ikke høre svaret, hvis han ville svare, hvis 

han ville svare ærligt. Nu er det for sent at få et svar.45

Hvor virkeligheden sætter et punktum, for hvad, man kan få at vide, 
står fantasien og den kulturelle erindring altid klar til at udfylde 
hullerne. 

Stigmatisering og skam

Den norske forfatter Ida Jackson skriver i sin selvbiografiske Morfar, 
Hitler og jeg fra 2014, at hun ”var født med et kainsmerke i pannen”, 
hvorfor hun følte, 

at skjebnen hadde merket familien min på en måte som gjorde at vi 

aldri kom til å passe inn, at det var umulig for oss å ha det bra. Vi var 

forfulgte, vi var utstøtte, vi var annerledes enn alle andre.46

Stigmatiseringen og skammen, som følger af at have en nazist som 
familiemedlem, gælder helt frem til børnebørnene, som det også gør 

sig gældende i Apropos Opa og Mørkekammeret.47 Det er følelsen af 
at stå udenfor fællesskabet med den ensomhed, som følger, og erind-
ringsarbejdet handler derfor ikke bare om at opklare fortiden som en 
gåde, men om en personlig, emotionel og identitetsskabende familiær 
form for Vergangenheitsbewältigung.

Erindringsarbejdet bryder med den ”Berlinmur af tavshed”, som 
fortælleren i Apropos Opa er vokset op med, da hendes far ”aldrig 
[har] brudt sig om at tale om krigen”.48 Denne tavshed i familien 
spejler fra et historisk perspektiv en kollektiv tavshed i efterkrigens 
Tyskland som forklaret af Moritz Schramm: ”De første mange år ef-
ter Anden Verdenskrig var kendetegnet ved en tavsheds- og fortræng-
ningskultur, hvor de fleste forsøgte at undgå enhver tale om tysk skyld 
eller ansvar”.49 Opfattelsen var, at tyskerne selv var ofre i en dobbelt 
forstand, da de både var blevet forført af Hitler og efter krigen ofre 
for de allieredes besættelse af Tyskland.50 Eller, som det beskrives 
af fætteren i Apropos Opa, hvordan krigens afslutning ”markerede 
begyndelsen på en kollektiv tavshed om landets nazistiske fortid”.51 
Til trods for at fortællerens far tilhører 68’er-generationen, der gik 
kritisk til fortiden og ikke mindst stillede deres fædre til ansvar, som 
det blandt andet fandt sted i den tyske litterære genre kaldet Väter-
literatur, forholder han sig tavs og uden noget ønske om at bringe 
fortiden frem i lyset.52 Han er derimod flyttet til Danmark som en 
måde at bryde med sin tyske arv og skabe sig en ny identitet fri for 
fortidens synder i forsøget på at blive ”den perfekte dansker”.53 Men 
tavsheden er ikke uden omkostninger, og fortælleren indser på et 
tidspunkt, ”hvor meget usagt der stadig er mellem os, hvor meget min 
far har fortiet gennem alle årene”.54 Der findes en kobling mellem 
fortællerens problemer med ensomhed, fremmedgørelse, depression 
og angst, som til tider både kræver medicinering og sygemelding, 
og det usagte i familien, som kan føres tilbage til krigen. Koblingen 
kommer til udtryk rent affektivt og kropsligt og ikke kognitivt – altså 
som en form for traumatisk postmemory – hvilket også er årsagen 
til, at det først er med erindringsarbejdet, at fortælleren indser roden 
til sine problemer. Da fætteren dukker op, har fortælleren endnu 
ikke indset denne kobling, men er blot påvirket af en følelse af at stå 
udenfor tiden: 
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Min fætter vil vide, hvorfor jeg begyndte at arbejde i urmageren, men jeg 

har ikke lyst til at fortælle ham, at mit liv, ligesom det gamle guldur, der 

ligger til reparation i en skuffe ude i baglokalet, er gået i stå.55

Urmageren er et tidløst helle på en hovedbanegård, der ellers summer 
af liv og bevægelse, men fortælleren deltager ikke længere i det, men 
er en beskuer, som bare ”ser på”.56 

Indsigten i Opas nazistiske fortid taler direkte ind i fortællerens 
usikkerhed i forhold til sin dansk-tyske identitet og giver hende for 
alvor et selvudnævnt kainsmærke i panden, som blandt andet kom-
mer til udtryk i forhold til en skam på vegne af hypotetiske kunder i 
urmageren, som kunne være ældre kvinder gift med modstandsfolk: 
”Hvis de vidste, jeg er barnebarn af en nazist […] Jeg sidder og ser ud 
i luften, fuld af skam. / Over at være min farfars barnebarn. / At bære 
Opas efternavn”.57 Splittelsen i hendes dansk-tyske identitet betyder, 
at hun både tilhører de gode og de onde, og den medfølgende kogni-
tive dissonans er en del af årsagerne til hendes problemer.58 Hvor Opa 
og Oma måtte kæmpe for deres overlevelse, da det Tredje Rige var 
ved at bryde sammen, så livet for bedsteforældrene på morens side 
væsentligt anderledes ud: ”Det er underligt at tænke på, at mine dan-
ske bedsteforældre på samme tid har siddet og drukket morgenkaffe 
i deres havestue i Himmerland og spekuleret på, om de burde have 
taget kartoflerne, i kassen uden for bagdøren, ind”.59 Især morfarens 
tyskerforagt, da denne blev såret i frihedskampen under krigen, har 
flasket fortælleren op med følelser af splittelse og af at være anderle-
des og forkert: 

Trods mine fem år ved jeg, at blodet i mine årer har et eller andet med 

krigen at gøre, fordi min far er tysker. 

På en eller anden måde, som jeg ikke helt forstår, men helt klart 

fornemmer, bærer jeg en del af skylden for min morfars lammede ben.60

Fortælleren er også påvirket af det intergenerationelle misrøgt, der 
trækker tråde helt tilbage til Opas krigstraumer, og som betyder, at 
faren, som reaktion på sin egen forfærdelige barndom giver fortælle-
ren en grusom barndom blandt andet præget af at finde sin far med 
en flaske whisky i hånden ”stirrende blindt ud i luften” eller med en 

brødkniv i hånden talende om, at Opa burde have slået ham ihjel og 
”sparet ham for det lorteliv, der fulgte efter en så rådden opvækst”.61 
Fortælleren reagerer med hjertet oppe i halsen, som ”værkede og 
voksede, så det var ved at kvæle mig”, og hun ”gik altid rundt i kro-
nisk anspændthed”.62 Resultatet blev, at ”[l]igesom min far frygtede 
Opa, var jeg bange for min far”.63

Som en del af erindringsarbejdet i Mørkekammeret opsøger 
fortælleren Fængselsmuseet, hvor der findes reminiscenser og en 
fængselscelle fra retsopgøret, som fortælleren går igennem, men, som 
hun konstaterer: ”De danske nazister er ikke noget, man ligefrem 
reklamerer med”.64 Skrædderen befandt sig på det som rent historisk 
kan kaldes ”’forrædersiden’”, og det var årsagen til, at faster Sophie 
fortalte hans historie ”i et sænket stemmeleje”.65 Der findes altså en 
forbindelse mellem Skrædderens fortid og et større nationalt tabu 
om dem, som befandt sig på den forkerte side og derfor ikke passede 
ind i grundfortællingen om et samlet nationalt modstandsarbejde. En 
grundfortælling som tog form efter de umiddelbare samfundsmæssige 
problemer med magtspørgsmålet og retsopgøret efter krigen, og som 
ikke bare har haft stor betydning, men ligefrem opnået mytologisk 
status i den forsimplede fortælling om krigen og den sort-hvide fore-
stilling om ”det godes sejr over det onde”.66 Danskere, som befandt 
sig på den forkerte side af denne afgrund, blev opfattet som en slags 
anomali og derfor straffet og marginaliseret efter krigen.67 Som 
Claus Bryld og Anette Warring skriver, blev landsforræderne anset 
som ”udanske”, ”unationale” og ”en afvigelse”, hvorfor man ikke 
behøvede at lytte til dem, og de få som udtalte sig, blev afvist som 
utroværdige.68

I lyset af denne historiske kontekst giver det god mening, hvorfor 
det flere gange beskrives i Mørkekammeret, at Skrædderen er for-
bundet med noget skamfuldt (8, 21, 44), og hvorfor der ikke findes 
noget ”fotografi af optrinnet i familiealbummet”, hvor Skrædderen 
marcherer i hjemstavnsbyen i tysk uniform.69 Efter hans løsladelse 
ville søskendeflokken ikke have noget at gøre med ham, og han måtte 
skabe sig en ny identitet uden spor af den nazistiske baggrund. Senere 
finder de dog sammen igen. Skrædderen synes da også at lægge sin 
nazistiske overbevisning bag sig, da han finder sammen med en enke 
til et holocaustoffer og opfører sig godt over for hendes børn, og som 
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Danmark, værnemagerne og de frivillige i Waffen-SS. Efter farens død 
finder fortælleren og dennes søster et frihedskæmperarmbind og et 
fotografi af farens modstandsgruppe og reflekterer: ”Vi gemmer ofte 
de ting, vi gerne vil huskes for”.75 Hvorimod det i forbindelse med 
det, som kan tolkes som at høre til Skrædderen, hedder: ”Vi kan ikke 
glemme det, vi helst vil glemme”.76 Familieerindringen bliver på én 
gang noget uønsket og ønsket, noget som fører fortælleren frem i livet 
og samtidig bremser hende.

Konklusion 

Ligesom Jacques Austerlitz i Sebalds roman forsøger at samle brik-
kerne til sin tabte identitet og ødelagte familiehistorie, som blev 
udslettet på grund af nazisternes forbrydelser, prøver fortællerne 
i Apropos Opa og Mørkekammeret at rekonstruere deres forbryder-
familiemedlemmers tabuiserede og derfor hemmeligholdte fortid, som 
de ikke selv har oplevet, men som ikke desto mindre har sat dybe 
spor i deres liv. I begge romaner er erindringsarbejdet en affektiv og 
kunstnerisk proces, hvor manglen på fakta og førstehåndsviden må 
opvejes med brug af fantasi og intertekstualitet. Gennem det fragmen-
terede og metafiktive formsprog udstiller værkerne både muligheden 
og umuligheden i at forstå og videreformidle familiernes nazistiske 
arv. Men ved at bringe de tabubelagte fortællinger om gerningsman-
dens efterkommere frem i lyset, bidrager romanerne til at udvide 
den kulturelle erindring om Anden Verdenskrig. Ligesom hos Sebald 
handler det om at give form til det, der ellers risikerede at forsvinde 
i glemslen; ikke for at fastslå en endelig sandhed, men for at insiste-
re på, at det er nødvendigt at huske, selv når erindringen er brudt, 
smertefuld og ufuldstændig.

Noter
1	 W.G. Sebald Austerlitz, Niels Brunse oversæt. (København: Tiderne skifter, 2003), 

156.
2	 I en anden sammenhæng skriver jeg, at ”[f]otografierne fungerer som en slags 

fortællingskatalysatorer, der kan bringe fortiden frem i nutidens lys”, Alexander 
Kofod-Jensen, ”Erindringsarkæologi i W.G. Sebalds Austerlitz (2001)”, i Eu-
ropæiske romaner efter årtusindeskiftet, Benjamin Boysen, Moritz Schramm og 
Peter Simonsen red. (Odense: Syddansk Universitetsforlag, 2017), 35. 

fortælleren tolker som en slags ”syndsforladelse”.70 En dag bliver han 
dog bedt om at forlade hjemmet, og fortælleren spekulerer i, hvorvidt 
det havde noget at gøre med, at fortiden alligevel havde indhentet 
ham. Resten af sit liv lever Skrædderen et omflakkende alkoholise-
ret liv, og det forstås, at denne rodløshed hænger sammen med den 
kontroversielle fortid.  

At familierelationen til Skrædderen ikke desto mindre kainsmærker 
fortælleren, reflekterer hun selv over i erindringer om først at have set 
”en dokumentarfilm om jødeforfølgelserne og koncentrationslejre” 
i skolen, hvor hun indså, ”at Helvede er her på jorden, og jeg måtte 
grådkvalt forlade klasseværelset. Jeg kan aldrig få billederne af de 
uskyldige mennesker ud af mit hoved”.71 På en senere studietur til 
Berlin, som inkluderer et besøg på Det Jødiske Museum, reagerer 
fortælleren på oplevelsen: ”Jeg kan stadig genkalde mig den skam, jeg 
følte over mit ophav, da jeg stod i Holocausttårnet”.72 Som i Apropos 
Opa findes en form for kognitiv dissonans i form af både at være på 
de ondes og godes side i forhold til Anden Verdenskrig på grund af 
Skrædderens forræderi og på den anden side farens modstandsar-
bejde, som betød, at fortælleren ”fik lov at tage hans frihedskæmper-
armbind med i skole og stolt vise det frem. Jeg kunne mærke, at mine 
klassekammerater var misundelige, og at læreren blev imponeret”.73 
I modsætning til modstandsmorfaren i Apropos Opa kendetegnes 
fortællerens far i Mørkekammeret af en reflekteret og nuanceret 
tilgang til fortiden, som betyder, at han har blik for gråzonerne, som 
ikke var en del af grundfortællingen om krigen. Derfor tændtes der 
ikke lys i vinduet i barndomshjemmet om aftenen 4. maj, og fortæl-
leren spekulerer over årsagen bag: ”Jeg tror, at han [faren] tænkte på 
likvideringerne af nazisterne og kronragningerne af tyskertøserne, der 
fulgte i kølvandet på befrielsen. Det var ikke noget, han havde lyst til 
at fejre”.74 Faren havde altså blik for de modhistorier, som blev fejet 
til side for at lade den mere entydige fortælling om krigens helte og 
danskernes modstand stå i centrum, og på den måde repræsenterer 
han den mindre fordømmende og mere forstående tilgang til krigen. 
En tilgang, som er taget til de seneste årtier i både faglige såvel som 
kulturelle regi i takt med, at selve de historiske begivenheder er kom-
met på afstand, og vidnerne døet bort, og hvor der gås mere i dyb-
den med de udstødte forrædergrupper som tyskerpigerne, Frikorps 
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fokus på gråzonerne i besættelsestiden, som i Når befrielsen kommer (2023, in-
strueret af Anders Walter), De forbandede år I og II (2020 og 2022, instrueret af 
Anders Refn), Skyggen i mit øje (2021, instrueret af Ole Bornedal), Under sandet 
(2015, instrueret af Martin Zandvliet). Den kulturelle interesse for Anden Ver-
denskrigs gerningspersoner og andre former for udstødte personer hænger his-
toriefagligt sammen med nuanceringen af den ellers hegemoniske danske grund-
fortælling om krigen, som utvetydigt placerede den generelle danske attitude over 
for den tyske besættelse som båret af afstandtagen og forskellige grader af mod-
stand, hvorimod de personer, som på forskellig vis var velvillige over for tyskerne, 
blev karakteriseret som onde, forræderiske og udanske. Dette diskuteres også 
løbende i analysen. I perioden fra Butchkows roman udkom i 2009 og frem til i 
dag, er der udkommet en omfattende mængde historiefaglige værker om perso-
nerne på ”den forkerte side”, hvis skæbner hidtil ofte har befundet sig i periferien 
af den kollektive og kulturelle erindring om krigen. Eksempelvis Dennis Larsens 
Fortrængt grusomhed: Danske SS-vagter 1941-1945 (2010), Henrik Lundtoftes 
Håndlangerne. Schalburgkorpsets efterretningstjeneste og Hipokorpset 1943-
1945 (2014), Terkel Stræde og Dennis Larsens En skole i vold: Bobruisk 1941-44 
(2014), Claus Bundgård Christensens Følg Wilfred! Radikalisering. Revolution. 
Nazistisk subkultur (2022), Martin Q. Magnussens Den sidste forbrydelse: De 
danske gerningsmænd bag massakrerne i Østrig (2022) og Den falske løjtnant: 
Den sande historie om storstikkeren Sven Hazel (2023) og Sofie Lene Baks Trods 
og tragedie. En biografi om Olga Eggers (2025). At udføre historiske undersøgel-
ser på en mere forstående og nuanceret måde frem for at være rent fordømmen-
de er ikke længere en kontroversiel tilgang, som det tidligere har været, og som 
blandt andet vakte stærke følelser, da Anette Warring udgav sin Tyskerpiger: Un-
der besættelse og retsopgør (1994).

9	 Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory 
(Stanford, California: Stanford University Press, 2003), 4. Forståelsen af erind-
ring er her baseret på det omfattende teoretiske felt memory studies, defineret 
her som: ”Memory studies is a broad convergence field, with contributions from 
cultural history, social psychology, media archaeology, political philosophy, and 
comparative literature”. Astrid Erll, ”Traumatic Pasts, Literary Afterlives, and 
Transcultural Memory: New Directions of Literary and Media Memory Stu-
dies”, Journal of Aesthetics & Culture vol. 3 (2011: 1), 1, https://10.3402/jac.
v3i0.7186. Erindring er dog et begreb, som er svært at definere klart, som Huys-
sen også understreger: ”Of course, memory is one of those elusive topics we all 
think we have a handle on. But as soon as we try to define it, it starts slipping and 
sliding, eluding attempts to grasp it either culturally, sociologically, or scientifical-
ly”. Huyssen, Present Pasts, 3. 

10	 At historieskrivningen deler en masse elementer i skabelsen af en narrativ med 
skønlitteraturen og andre fortælleformer, er ikke mindst diskuteret i forbindelse 
med Hayden Whites arbejde. En mellemstation kan være den typiske historiske 
roman, men erindringsarbejdet synes også mere frisluppen end denne.

11	 Lilian Munk Rösing, ”Fiktionens sandhed”, Spring vol. 28 (2010), 25, 26 og 
31. Se også Martin Heidegger, Kunstværkets oprindelse, Jakob Malling Lambert 
oversæt., (København: Samlerens Bogklub, 1994). Her er der tale om store begre-
ber, som kan defineres på forskellig vis, og som der ikke er plads til at udfolde i 
større stil i denne sammenhæng, hvorfor faktualitet defineres ud fra følgende ci-
tat: ”In an ontological/realist perspective, ’facts are part of the inventory of what 

3	 Se Karen Syberg, ”Kulturens groteske last”, Information, 2009-02-25, https://
www.information.dk/kultur/2009/02/kulturens-groteske-last.

4	 Den biografiske kobling ses blandt andet i forlagets egen beskrivelse af værket: 
”Camilla Hjørnholm Olsen har skrevet en roman, som bygger på hendes egen 
familiehistorie”, Turbine, hentet 2025-07-24,  https://turbine.dk/produkt/moer-
kekammeret/.

5	 Richard Crownshaw formulerer det som ”a turn toward the figure of the per-
petrator”. Richard Crownshaw, ”Perpetrator Fictions and Transcultural Me-
mory”, Parallax, vol. 17 (2011: 4): 75, https://doi.org/10.1080/13534645.20
11.605582. Robert Eaglestone beskriver det som ”a boom in the last twenty 
years or so across Europe and America of work that deals with or focuses on the 
perpetrators”. Robert Eaglestone, The Broken Voice: Reading Post-Holocaust 
Literature (Oxford: Oxford University Press, 2017), 48. Afslutningsvis skriver 
Joanne Pettitt: ”In recent years, there has been a surge of interest in Holocaust 
perpetrators, with authors of fiction directing increasing attention to the topic”. 
Joanne Pettitt, Perpetrators in Holocaust Narratives: Encountering the Nazi Be-
ast (Cham: Springer, 2017), 1, https://doi.org/10.1007/978-3-319-52575-4. Se 
også Alexander Kofod-Jensen. ”’Det normale i det unormale’: Holocaust fortalt 
fra nazistens perspektiv i Aleksa Okanovics Natterædsel eller Mennesker er dyr, 
der handler med hinanden (2023)”, Edda vol. 112 (2025: 2), 43–45, https://doi.
org/10.18261/edda.112.2.3.

6	 For indføringer i denne slags litteratur se for eksempel Unni Langås og Henrik 
Torjusen red., Krigsforbrytere i dagens estetiske minnekultur (Oslo: Cappelen 
Damm Akademisk, 2024), https://doi.org/10.23865/cdf.232.ch1. Erin McGloth-
lin, The Mind of the Holocaust Perpetrator in Fiction and Nonfiction (Detroit: 
Wayne State University Press, 2021). Joanne Pettitt, Perpetrators in Holocaust 
Narratives, Petra Rau, Our Nazis: Representations of Fascism in Contemporary 
Literature and Film (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2013). Unni Langås 
skriver: ”Barnebarna er mer opptatt av å gjøre undersøkelser, få visshet før det er 
for sent, unngå anklager og heller undre og spørre, samt å vektlegge den estetisk 
skapende prosessen mer enn resultatet”. Unni Langås, ”Krigsforbryter i familien. 
Litterære oppgjør fra etterkommernes perspektiv”, i Krigsforbrytere i dagens 
estetiske minnekultur, Unni Langås og Henrik Torjusen red. (Oslo: Cappelen 
Damm Akademisk, 2024), 80. Fra et historisk perspektiv findes en god intro-
duktion til forskningen i de nazistiske gerningspersoner i Kjetil Bruat Simonsen, 
”Ideologi, situasjon og personlighet: Om forskningen på nazismens gjerningsper-
soner”, Historisk tidsskrift, vol. 101 (2022: 1), 51–66, https://doi.org/10.18261/
ht.101.1.5.

7	 Her er det værd at nævne Rachel Seifferts The Dark Room (2001), Marcels Bey-
ers Spione (2000), Laurent Binets HHhH (2010), Julie Lindahls The Pendulum 
(2019), Bjørn Westlies Fars krig (2008) og Ida Jacksons Morfar, Hitler og jeg 
(2014).

8	 Her tænkes ikke mindst på Kirsten Thorups Indtil vanvid, indtil døden (2020) 
og Mørket bag dig (2023), Birgithe Kosovics Den inderste fare I & II (2016 og 
2019), Knud Romers Den som blinker er bange for døden (2006) og længere 
tilbage med Gynther Hansens værker og i en mere ren biografisk dur findes også 
Claus Brylds Fædrene åd sure druer (2024) og Matthias Dressler-Bredsdorffs 
Efter faldet (2025). Et tidligt eksempel er Peter Lilles (pseudonym) satiriske ro-
man Manden, der forraadte (1949). En del danske film har på det seneste også sat 
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there is,’ […] or states of affairs that obtain in the world. They exist independent-
ly of language or of other kinds of representation, and it is the purpose of science 
to discover previously unkonwn facts”. Monika Fluderink og Marie-Laure Ryan, 
”Factual Narrative: An Introduction”, i Narrative Factuality. A Handbook, Mo-
nika Fludernik og Marie-Laure Ryan red. (Boston og Berlin: De Gruyter, 2020), 
3. Eller som Michael Bregnsbo skriver, så er den professionelle historikers rolle: 
”to endeavour to give as correct and reliable a description of the past as possible 
through critical evaluation and interpretation of all relevant and available sour-
ces and never go beyond what there is positive evidence or at least overwhelming 
likelihood for” Michael Bregnsbo, ”Historians Approaches to Feature Film Ana-
lysis. Some Reflections”, i Fact, fiction and Faction, Jørgen Dines Johansen og 
Leif Søndergaard red. (Odense: University Press of Southern Denmark), 48. Der-
for er det vigtigt at sondre mellem at skabe en fiktiv verden (poiesis) og at spejle 
verden (noesis), se Lubomír Doležel, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds 
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Begreppet samiskhet (ofta synonymt med samisk identitet) används 
i diskussioner om samisk tillhörighet, men granskas sällan kritiskt 
– trots dess koppling till kontroversiella begrepp som identitet och 
etnicitet. Valkonen (2014) och Berg-Nordlie (2022) lyfter fram tre 
aspekter som ofta kännetecknar samiskhet ur ett samiskt perspektiv: 
1) samisk identitet är medfödd, 2) för att kunna vara same är det be-
tydande att socialiseras som same och att bevara kulturella element, 
samt 3) en individ måste erkännas som same av det samiska samhäl-
let.1 Föreställningen om medfödd identitet anknyter till ett essentialis-
tiskt synsätt där etnisk identitet framstår som kontinuerlig, homogen 
och stabil. Detta riskerar dock att osynliggöra samhällets heteroge-
nitet. Samiskhet förstås här ur ett konstruktivistiskt perspektiv som 
”individens identifiering med det samiska kollektivet”2, således som 
en föränderlig, icke-homogen konstruktion som formas genom soci-
ala processer.3 Denna definition vidgas här genom ett postkolonialt 
synsätt som framhåller språkbruk och maktstrukturer som centrala 
faktorer i konstruktionen av etniska identiteter.4 Samiskhet betraktas 
därmed som ett dynamiskt, socialt och historiskt konstruerat feno-
men som påverkas av både språk och makt.5 Här ligger fokus därför 
mindre på identiteter, utan snarare på identifikationer och därmed på 
antagna likheter som betonas för identifiering eller avgränsning.

Vad det innebär att vara same är ett återkommande tema i samisk 
skönlitteratur, skriven av författare som, med hänvisning till sitt 
familjeursprung, identifierar sig som same. Gröndahl (2021) och 
Kolberg (2021) konstaterar att i moderna samiska romaner fram-
ställs en öppnare samisk identitet och att etniska gränser ifrågasätts.6 
Ahvenjärvi (2015) observerar att i samisk lyrik förnyas den samiska 
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Norge och tillbaka och lever i samklang med naturen, som perso-
nifieras och besjälas. Dessutom ses renarna som en del av familjen: 
”Hjordens kropp / blev våra kroppar // vår familj”.10 Hjorden blir en 
enda organism som ingår ett symbiotiskt förhållande med människ-
orna och gränserna mellan människor, djur och natur upphävs.11 År 
1920 förändras denna tillvaro abrupt när familjen tvångsförflyttas. 
Förlusten av betesmarken innebär även en djupgående förlust av det 
egna levnadssättet, traditionerna och minnena och beskrivs som ”ett 
avsked från / våra liv”.12 Det betonas hur alltmer ojämlika maktför-
hållanden uppstår som en följd av beslut som fattas utan samiskt del-
tagande. Svenskan, här kallad ”Härskarspråket”, tränger in i famil-
jens vardag – bildligt även ”in / genom kläderna” och lägger sig ”över 
huden”.13 Beskrivningen av en rasbiologisk undersökning illustrerar 
ytterligare denna aspekt. Ristin upplever hur hon blir objektifierad av 
svenska män (othering) och hur den skam hon utvecklar på grund av 
de förödmjukelser hon utsätts för manifesterar sig (”Och skammen 
/ slog rot i mig”14). Här antyds en konstruktivistisk-postkolonial 
förståelse av etnisk identitet; nämligen att identifikation (”Vår”) 
och avgränsning (”Svenskens” / ”deras”) formas genom språk- och 
maktstrukturer i direkt kontakt med andra grupper.15 Ristins och 
Ber-Jonás samiskhet skildras som nära knuten till natur, renskötsel 
och traditioner. Dessa aspekter – som idag betraktas som samiska 
markörer – framställs som existentiella delar av familjens vardag och 
självbild, snarare än som medvetna markeringar av samiskhet. På 
grund av den svenska politikens ökande inflytande pressas den första 
generationen i Ædnan in i en underordnad position och stora delar av 
deras kulturella identitet går förlorad.16

Den andra delen, Ædno, har ingen tydlig kronologisk struktur och 
utspelar sig mellan 1956 och 2016. I fokus står Lise (dotter till en 
annan samisk familj), som tvingades gå i nomadskola på 1950-talet. 
Där kommer hon redan som barn i kontakt med ojämlika maktrela-
tioner och upplever hur svenskan upphöjs till dominerande norm:

Det svenska / språket växte / längs tankarna // – // Samiskan sov / sen 

länge i kroppen / av skam // under lydnaden […] Den svenska historien 

/ om äregiriga kungar / mäktiga stora nationer // lyfte hela klassen / mot 

dyrkan / närmare dyrkan // – // Men om vår / egen historia stod / inte ett 

symboliken, men ser också hur användandet av ett traditionellt bild-
språk samtidigt bidrar till att upprätthålla etniska gränser.7 Men hur 
är det med den samtida svenskspråkiga samiska skönlitteraturen, som 
har blivit enormt populär på senare år – även internationellt? Linnea 
Axelssons diktepos Ædnan (2018, belönad med Augustpriset) har 
fått stor uppmärksamhet och finns sedan 2024 även i engelsk över-
sättning. Ann-Helén Laestadius romaner Stöld (2021), filmatiserad 
av Netflix 2024, och Straff (2023) samt Tina Harnesks romandebut 
Folk som sår i snö (2022) har översatts till över 20 språk.8 Samisk 
litteratur på majoritetsspråk har konstitutivt en dubbel funktion som 
omfattar såväl kulturell självförståelse som kommunikation med 
icke-samiska läsare. Med tanke på denna litteraturs stora succé och 
dess påverkan på internationella föreställningar om det samiska, 
väcks frågan om hur samiskhet förhandlas i dessa verk. Hur är den 
svenskspråkiga samiska samtidslitteraturen involverad i diskurser om 
och i konstruktionen av samiska identiteter?

Ædnan. Epos (2018) – samiskhet mellan 
generationer

Axelssons diktepos skildrar två samiska familjers historia från 
1910-talet till 2016. Förlusten av mark och traditioner som följd av 
svensk kolonialpolitik beskrivs ur olika förstapersonsperspektiv över 
tre generationer. Även samtida strävanden till avkolonisering tema-
tiseras. Eposet består av tre delar (Ædnan, Ædno, Ædni), som i sin 
tur är indelade i kortare kapitel. Varje kapitel inleds med det lyriska 
jagets namn och ofta även med en plats- och tidsangivelse. Hela tex-
ten kännetecknas av korta verser och talrika enjambemang; rim, fast 
metrik och enhetlig strofstruktur saknas. Versenheterna – oftast en 
till fem rader – avgränsas med tankstreck och blankrader som visuellt 
förstärker handlingens episodiska och fragmentariska karaktär.9

I den första delen beskrivs den svenska politikens ökande infly-
tande på samerna mellan 1913 och 1964 kronologiskt men med 
ellipser i tiden. Tvångsförflyttningar, rasbiologiska studier och damm-
byggen i Sápmi diskuteras med utgångspunkt i det renskötande paret 
Ristin och Ber-Jonás tragiska historia. De berättar hur de 1913 flyttar 
med renarna från vinterbetesland i Sverige till sommarbetesland i 
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ord // – // Som om våra / föräldrar och vi / aldrig funnits // aldrig format 

/ nånting // Mitt hjärta fick se // en härskande kropp / lösgöra sig från / 

världen av kroppar // – // En hjältes / härskande kropp // – // Jag var inte 

/ avvisande mot / den strålande / kroppen // Inte okänslig / inför det stora 

// Anpassningsdriften / kom stark // tumlande ur bröstet // – // Medan 

härskarens / blick gnagde sig / inåt i mitt liv // rätt igenom min tid17

Lise betonar flera gånger maktförhållandet hon upplever mellan den 
svenska och den samiska kulturen. Hennes känsla av ”skam” och 
”lydnad” framställs som en fysisk egenskap (”kroppen / av skam”) 
och ställs i direkt kontrast till den ”svenska kroppen”. Fem former av 
ordet ”kropp” är integrerade i denna korta passage. Medan renhjor-
den blev till ”våra kroppar” 1913, tycks Ristins kroppsligt rotade 
skamkänsla finna en fortsättning i Lise. 

Men det är relationen mellan språken som framställs som det star-
kaste tecknet på den svenska dominansen. Medan Ber-Joná kände det 
svenska språket ”över huden”, blir det redan en del av Lises tankar 
och tränger undan det samiska modersmålet, som beskrivs personi-
fierat som ”sovande”. Lises personliga erfarenhet står här pars pro 
toto för hennes generation (”hela klassen”, ”rätt igenom min tid”). 
Som en följd av marginaliseringen anpassar sig Lise alltmer till det 
svenska samhället, upprätthåller inte längre samiska traditioner och 
tiger om sina upplevelser på nomadskolan – även när hennes barn 
ställer frågor.18 Det blir tydligt att skolgången markerar en ännu inte 
övervunnen vändpunkt i hennes liv: ”Jag fick lämna / mitt liv / när 
ska jag komma tillbaka”.19 Under 2010-talet börjar Lise dock alltmer 
göra upp med sitt förflutna. Det blir allt tydligare att Lise, sin anpass-
ning till trots, inte identifierar sig med det svenska samhället och har 
behållit kunskap om den samiska kulturen.20

Den tredje delen, Ædni, utspelar sig – med undantag för ett kapitel 
– i omvänd kronologi (2016 till 1980-talet) och fokuserar på Lises 
numera vuxna barn Sandra och Per. Medan Sandra aktivt kämpar för 
urfolks rättigheter och försöker hitta tillbaka till samiska traditioner, 
tvivlar Per på sin identitet:

Jag kan inte hjälpa / att jag ibland / undrar // Hur hon blev / den hon 

blev // Tvärsäkra / sturska samiska / drottning // säker på allt och / full 

av svar // – // Sover med rustningen / fäst vid kroppen // – // Tänk att jag 

inte / minns när hon fick / sin kröning // när hon tog beslutet // Lärde sig 

samiska / och sydde upp koltar / medan jag körde runt / som i dimma21

Per, som här är jagberättare, kontrasterar Sandras övertygelse mot 
sin egen osäkerhet, som liknas vid en resa i dimma. Han undrar hur 
hennes säkerhet har kunnat växa fram. Medan den första versen 
består av tre trokéer, är de två sista stavelserna i den annars metriskt 
regelbundna andra versen avskurna. Enjambemanget fördröjer ordet 
”undrar”, vilket rytmiskt understryker Pers tvivel. Därefter skiftar 
fokus till Sandra, som symboliskt beskrivs som en ”samisk drottning” 
som aldrig tar av sig rustningen och alltid är redo för strid. Hon 
utnämns till en pionjär inom samisk aktivism. Epiforen ”hon blev” 
betonar att Sandra dock inte alltid haft en tydligt definierad samisk 
status. Hennes samiska identitet är inte medfödd (i essentialistisk 
mening), utan resultatet av ett aktivt val (”när hon tog beslutet”). Det 
antyds att det emellertid krävs mer än identifiering för att kunna kalla 
sig same; den metaforiska kröningen förutsätter även acceptans från 
det samiska samhället.

Per fastställer systerns samiska tillhörighet med hjälp av två kultu-
rella markörer (språk och kolt). Att bära kolt blir för Sandra ett sätt 
att framhäva sin samiskhet, till exempel i det första kapitlet av Ædni, 
som utspelar sig i Gällivare 2016:

Med mod har / jag burit min / kolt i dag […] I diskussioner / och möten / 

strider vi // kolten och jag // Med sina färger / slår den upp / svenskarnas 

ögon […] En kvinnosydd / rustning av kläde / och silver // – // Den ropar 

att de / måste se på mig // När jag talar / å mina barns / vägnar […] Men 

kolten står / beredd // – // För varje ny årsring / ska den kämpa / för varje 

knäckt / släktled // ska den vittna / och minnas […] Mina barn // Aldrig 

ska ni / behöva fråga / aldrig undra över / er härkomst // – // Jag tar in 

min kolt // trycker den hårt / mot hjärtat // Där har jag min hud // stöpt 

av lysande färg // – // Rustad med arv / och liv22

Sandra själv framträder som det lyriska jaget och presenterar sig (här 
mot bakgrund av Girjasmålet) som en förespråkare för samernas 
rättigheter. Hennes hållning är stridbar, vilket understryks genom 
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användningen av olika ord hämtade från en krigisk vokabulär. Meta-
foriskt framställs hennes kolt som en rustning och denna upphöjs till 
en symbol för samisk aktivism.23 Sandras kolt kan tolkas som ”her 
weapon”24, men fungerar metaforiskt även som skyddskläder och för-
svarsmedel och står symboliskt för den samiska kulturens kontinuitet. 
Särskilt i samband med politiska konflikter bärs koltar medvetet för 
att betona den egna tillhörigheten och för att karaktärisera konflik-
terna som betydelsefulla för mänskliga rättigheter. Det strategiska 
bärandet av traditionella kläder ökar den samiska kulturens offentli-
ga synlighet och kan bidra till avkoloniseringsprocesser.25

Sandra bär kolten som ett tydligt tecken på sin samiskhet, ser sig 
själv och kolten som en enhet (”vi”) och personifierar den. Kolten 
ska ”kämpa […] vittna / och minnas” – inte bara för det förflutna 
utan också för framtiden, vilket understryks av att nästa generation 
introduceras genom apostroferingen ”Mina barn”. Sandra kämpar 
både för det förflutna och för en levande samisk kultur. Återigen är 
betoningen av det kroppsliga påfallande. Kolten blir metaforiskt inte 
bara Sandras rustning utan också hennes hud och kan därmed tolkas 
som ”en inre dimension av hennes identitet, den som levs och bevitt-
nar den samiska kulturens egen rätt”.26 Kolten fungerar här dessutom 
som en markör som skiljer samer från andra etniska grupper. Sandra 
talar om ”svenskarna” och ”de” och bidrar därigenom till konstruk-
tionen av en dikotomi mellan ett ’samiskt vi’ och ett ’svenskt andra’.

Sandras barn, som i sin tur växer upp med traditioner och redan 
lär sig samiska i skolan, representerar ett framtida återupplivande och 
bevarande av den samiska kulturen. I ett kapitel från 2010 observe-
ras revitaliseringen av det samiska språket med Sandras dotter som 
exempel: ”Hör samiska födas / och bli till som / för sig själv // i den 
liksom nyss / tända kroppen”.27 Det ”sovande” samiska språket i 
Lises ”kropp […] av skam” återföds symboliskt i hennes barnbarns 
kropp.

I eposet kan tre utvecklingslinjer urskiljas i fråga om samiskhet. 
Den kronologiskt strukturerade första delen skildrar vägen från en 
oomtvistad samiskhet till osäkerhet som en följd av den gradvisa för-
lusten av kulturell identitet orsakad av den svenska kolonialpolitiken. 
Den bristande tidsordningen i den andra delen återspeglar den andra 
generationens osäkerhet, präglad av en fortsatt marginalisering av det 

samiska. Den tredje generationens återvändande till samiskhet, revita-
liseringen av samisk kultur och tradition, sker i omvänd kronologi.28

Stöld (2021) – hierarkier och dikotomier

Handlingen i romanen Stöld utspelar sig i en sameby under åren 
2008, 2018 och 2019 och belyser problem som renskötande samer 
möter idag, såsom klimatförändringarnas påverkan på renskötseln, 
följderna av den svenska kolonialpolitiken i Sápmi och – framför 
allt – hat och rasistiskt motiverat våld riktat mot den samiska be-
folkningen, som visar sig bland annat i icke-samers grymma dödande 
av renar. Huvudpersonen är Elsa, en ung samisk renskötare. Som 
nioåring bevittnar hon dödandet av sin renkalv Nástegallu. Denna för 
henne traumatiska händelse bidrar till att hon som ung kvinna aktivt 
försöker bekämpa rasism och skapa uppmärksamhet kring samiska 
frågor.29 Hennes liv som renskötare beskrivs – liksom i Ædnan – som 
ett liv i samklang med renarna och naturen. Renarna personifieras 
och ges till och med egennamn, vilket understryker det känslomässiga 
bandet mellan människa och djur. I Elsas ord: ”Renen är vårt liv. Vi 
jobbar inte med renar, det är en del av vårt liv”.30 Upprepningen och 
epiforen ”vårt liv” antyder att hon antar denna livshållning inte bara 
för sig själv, utan pars pro toto för alla renskötande samer. Denna 
självbild utgör grunden för romanens genomgripande kritik av 
marginaliseringen av det samiska samhället och majoritetssamhällets 
okunskap om den samiska kulturen. Kritiken omfattar även hur natu-
ren, som är en väsentlig del av det traditionella samiska levnadssättet 
och renskötarnas vardag, hotas av exploatering av resurser i Sápmi 
och klimatförändringar. Dessa ses inte enbart som miljöproblem, utan 
som ytterligare uttryck för majoritetssamhällets ignorans inför samisk 
kunskap:

Nog visste de alla att det var något som var allvarligt fel. Regn mitt 

i vintern. Det skrämde Elsa. Och som de hade larmat, försökt få folk 

bortanför renbetesmarkerna att förstå – ser ni inte vad som händer? Vi 

har sett det länge! I åratal har vi varnat för att klimatet är på väg att 

förändras. Men som alltid hade deras röster varit för klena och vinden 

hade inte orkat föra dem ända fram.31
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Hon iakttog dem, kunde sätta stämplar på alla. De självklara gled runt i 

sina koltar som de sytt varenda detalj på, i öronen dinglade silver och på 

bröstet klirrade riskun. De mindre självklara, de språklösa med sökandet 

i blicken […]. Och så de andra, de där som ville fota, som var omedvetna 

om hierarkierna, de som tagit nattåget till Boden och vidare med buss, de 

som åkt med turistbussarna eller de som kört med egen bil. De som bara 

beundrade och troligen aldrig reflekterade. […] Elsa var väl medveten om 

att hon var en av de självklara.36

Enligt Elsa intas den högsta positionen i hierarkin av ”de självklara” 
– personer som vuxit upp med att tala ett av de samiska språken och 
som syr och bär kolt. De som saknar samiska språkkunskaper kallas 
”de mindre självklara” och beskrivs som ”osäkra” och ”sökande”. 
Deras tillhörighet ifrågasätts på grund av språkförlusten. Elsa place-
rar sig själv i kategorin ”självklara” och är medveten om hierarkin. 
Även om båda grupperna erkänns som samer, grundas deras ’själv-
klarhet’ på språkkunskaper och vissa kulturella element.37 Dessa 
markörer används här inte bara för avgränsning från andra etniska 
grupper, utan även för gränsdragning inom det samiska samhället. 
Senare i romanen namnges ytterligare en grupp: personer med samisk 
bakgrund som (åtminstone offentligt) inte identifierar sig som sam-
er. Elsa kommenterar: ”Sådana […] var det kanske mest synd om. 
Förnekarna.”38 Genom detta elliptiska tillägg inkluderas även denna 
grupp in i den hierarkiska strukturen. Trots brist på identifiering 
tillhör de enligt Elsa det samiska samhället.

När Elsa kategoriserar marknadsbesökarna nämner hon även 
”de andra” – det vill säga icke-samiska turister. Elsa och hennes vän 
fotograferas upprepade gånger av turister, ofta utan att bli tillfrågade. 
Vid ett tillfälle rör en turist till och med vid deras kläder. Elsa känner 
ett obehag inför detta beteende, som hon menar speglar ett slags 
’överlägsenhetstänkande’. Hon kritiserar särskilt att besökarna tycks 
intresserade av en ’uppvisning’ av samisk kultur och av det (ur deras 
perspektiv) ’exotiska’ och ’främmande’, men att de faktiskt inte har 
någon kunskap om det samiska och om aktuella politiska händelser. 
Den personliga berättaren återger Elsas tankar: ”Jo, nu skulle de visas 
upp, nu var Jokkmokk en stolt samekommun och inte skulle någon 
erkänna hatet mot lappjävlarna som protesterat mot gruvplanerna i 

Det plötsliga införandet av de personliga pronomen ”vi” och ”ni” 
framstår närmast som ett skifte i berättarperspektiv och understryker 
naturens emotionella och grundläggande betydelse för den samiska 
kulturen, stilistiskt framhävd genom den retoriska frågan och exkla-
mationen. Samtidigt ställs närheten till naturen i direkt kontrast till 
andra gruppers förhållningssätt (”ni”) och ses som en central markör 
för samiskhet.

Romanen fokuserar återkommande på konstruktionen av gränser 
mellan samiska och icke-samiska grupper, men även på kategorise-
ringar inom det samiska kollektivet. Detta exemplifieras genom Elsas 
mor Marika, vars tillhörighet ifrågasätts av delar av det samiska 
samhället. Marika kommer från en samefamilj som inte varit aktiv 
inom renskötseln, bor i staden och har avlagt sitt ursprungliga sa-
miska efternamn. Trots att hon gifter sig med en renskötande same, 
lär sig samiska och både syr och bär kolt, kallas hon upprepade 
gånger för ”rivgu” (nordsamiska för ’icke-samisk kvinna’). Vissa 
samer i Stöld tillskriver endast dem som föds in i familjer med lång 
(renskötsel)tradition och som socialiseras inom det samiska samhället 
och bevarar kulturella element en ’autentisk’ identitet. Att uppfylla 
endast det sistnämnda kriteriet verkar inte nödvändigtvis räcka för 
att accepteras som en fullvärdig del av samhället – även om personen, 
som i Marikas fall, tydligt identifierar sig med kollektivet.32 Denna es-
sentialistiska föreställning om en medfödd tillhörighet kommer också 
till uttryck när Elsa som nioåring hör ”att man bara var en halvsame 
om inte båda föräldrarna var samer”.33 Elsa konfronteras med be-
greppet ”halvsame” – ett uttryck med negativa konnotationer34 – på 
grund av moderns ifrågasatta samiskhet. Själv tar hon tydligt avstånd 
från benämningen och betonar att modern har en självklar samisk 
status: ”Elsa trodde inte på det där med rivgu för mamma pratade ju 
samiska, sydde koltar, hade egna koltar och var renskötare.”35 Elsa 
lyfter fram språket, renskötseln och kolten som de centrala markö-
rerna för samiskhet. 

Även om Elsa värjer sig mot beteckningar som ”rivgu” och ”halv-
same”, håller hon själv fast vid vissa kategoriseringar. Detta blir 
tydligt när hon som ung kvinna besöker den traditionella Jokkmokks 
marknad och klassificerar besökarna:
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hela deras liv.44 Medan vissa karaktärer reagerar på marginalisering-
en genom att dölja sin samiska identitet (i specifika situationer eller 
kontinuerligt), identifierar sig andra särdeles starkt med det samiska 
samhället och betonar skillnader gentemot andra etniska grupper. 
Amft (2007) benämner dessa två generella reaktioner som ”under- 
och överkommunikationen av samiska identiteter”.45

Underkommunikationen av samisk identitet illustreras genom 
figuren Anne-Risten. Efter skoltiden lämnar hon samebyn och 
flyttar till staden: ”[H]on kunde inte bli kvar i byn. Hon skulle bli 
något. Annat.”46 Det som först kan tolkas som en karriärambition 
omtolkas genom epifrasen ”Annat” till en önskan att fundamentalt 
förändra sin identitet. Hon talar inte samiska offentligt, bär inte kolt, 
anpassar sitt utseende efter de icke-samiska kvinnor hon kommer i 
kontakt med (”Såg ut som vem som helst av dem”47), gifter sig med 
svensken Roger Nilsson och ändrar sitt namn: ”Hon hette Nilsson 
nu. Var som de andra. Roger Nilssons fru Anne Nilsson, det var hon 
det.”48 Namnbytet lyfts fram i Åhréns studie (2008) som ett sätt att 
anpassa sig till majoritetssamhället och undvika associationer med 
det samiska.49 Anne-Risten försöker stadigvarande dölja sin samiska 
bakgrund för sina svenska bekanta, som upprepade gånger uttalar sig 
rasistiskt om den samiska befolkningen.50 Samma mönster återspeglas 
i hennes barnuppfostran. Hon lär sina barn exempelvis inte samiska 
och ger dem inte samiska släktnamn. Men när hon och hennes barn 
besöker hennes föräldrar, som är verksamma inom renskötseln, 
agerar hon dock annorlunda. Då talar hon samiska och klär barnen i 
traditionella kläder.51 I Anne-Ristens fall bottnar beslutet att gömma 
sin samiskhet i kontakten med majoritetssamhället och att låta sina 
barn växa upp med så liten anknytning till samisk kultur som möjligt 
i rädslan för att konfronteras med rasistiska fördomar och uppleva 
ytterligare marginalisering. Hon anpassar sig dock aldrig helt, utan 
betraktar fortsatt det samiska som ’sitt’.52 Detta blir tydligt när hon 
senare i romanen – efter skilsmässan från maken – offentliggör sin 
samiskhet. Hon börjar tala samiska i sitt yrkesliv och bär sin kolt i 
staden: ”Hon blev rörd. Det klirrade om broscherna när hon svängde 
ett varv. Hon hade saknat ljudet. Saknat sig själv.”53 Kolten laddas 
emotionellt och framställs som en betydande del av Anne-Ristens 
identitet. Ur hennes perspektiv är samisk tillhörighet dock inte pri-

Gállok” och Elsa kommenterar högt: ”De fattar ingenting.”39 Enligt 
Sandström (2020) saknar stora delar av den svenska befolkningen 
tillräcklig kunskap om samisk-svensk historia och samisk kultur – en 
aspekt som forskaren kopplar direkt till kolonialismen som ännu 
inte är helt övervunnen.40 Exotisering, okunskap om samiska frågor, 
exploatering av naturresurserna i Sápmi – som här tas upp genom 
hänvisning till gruvplanerna i Gállok – bör inte betraktas som sepa-
rata fenomen, utan snarare som olika uttryck för pågående koloniala 
strukturer. Och faktiskt anklagar Elsa turisterna för både exotise-
ring och kolonisering i ett och samma andetag: ”Men kolla på dem 
bara. Allt är så exotiskt för dem. De koloniserar vår kultur med sina 
blickar på oss.”41

Rasismen och det koloniala arvet i Sápmi lyfts fram som (två) 
grundläggande problem som samer dagligen konfronteras med – från 
barndomen och framåt. Metaforiskt beskrivs det ’samiska arvet’ som 
en tung ryggsäck: ”Att vara same var att bära sin historia med sig, 
att stå inför den tunga ryggsäcken som barn och välja att bära den 
eller inte.”42 Att välja ett renskötande liv och att identifiera sig med 
det samiska samhället framstår här samtidigt som ett beslut att axla 
svårigheterna och bära ett kolonialt arv, vilket framstår som statiskt 
och oföränderligt, och (i betydelsen av postminnet) förs vidare till 
kommande generationer. Detta potentiella val relativiseras dock 
i romanen: ”Men hur skulle man våga välja annat än att bära sin 
släkts historia och föra arvet vidare? […] [I]nte var det accepterat att 
säga att man vill något annat.”43 Valet är inte fritt från sociala före-
ställningar och maktstrukturer. Samiskhet är inskrivet i en diskurs 
präglad av olika förväntningar.

Straff (2023) – nomadskolans följder

Straff introducerar fem personliga berättare som alla (som barn till 
renskötande familjer) tvingades besöka nomadskolan på 1950-talet. 
Där upplever de – liksom den andra generationen i Ædnan – en mar-
ginalisering av den samiska kulturen. Kapitel för kapitel växlar roma-
nen mellan de olika berättarna och två tidsperioder (1950- respektive 
1980-talet) och i texten undersöks hur de traumatiska upplevelserna 
på nomadskolan påverkar protagonisternas samiskhet, till och med 
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märt beroende av upprätthållandet av samiska kulturella praktiker. 
I stället grundar hon samiskhet på släkttillhörighet. Hon hävdar att 
hennes barn har en tydlig samisk status, trots att de har vuxit upp 
utan anknytning till den samiska kulturen, skäms i tonåren över sin 
samiska bakgrund och inte identifierar sig som samer.54 Därigenom 
distanserar hon sig från en definition av samiskhet som grundad i 
självidentifikation och upprätthållande av etniska markörer, och 
framhåller i stället – i enlighet med essentialistiska föreställningar – 
att samisk identitet är något som tillskrivs vid födseln.55

Emellertid betonas behärskandet av samiskan i Straff som det kan-
ske viktigaste kriteriet för samisk identitet – till exempel ur karaktä-
ren Else-Majs perspektiv. Hon noterar att vissa samer inte längre för 
vidare samiskan till nästa generation, utan i stället talar svenska med 
varandra. Detta likställs med att tystna (”Sedan stod de där stumma 
bredvid varandra, tyst blev man utan gollegiella, guldspråket”56), 
vilket inte bara ska förstås på en rent språklig nivå. Enligt Else-Maj 
medför förlusten av språket att den viktigaste och kanske mest 
känsloladdade markören för samiskhet förloras – här bland annat 
betonat genom bruket av den metaforiska beskrivningen ”hjärtats 
språk”.57 Språkens betydelse accentueras även stilistiskt. Såväl Straff 
som Stöld är primärt skrivna på svenska, men enstaka (nord)samiska 
ord och ibland hela meningar integreras i texterna. Samiska fraser 
översätts eller omskrivs dock omedelbart och kan därför lätt förstås 
av icke-samisktalande läsare. Visuella markeringar (som exempelvis 
kursivering) av de samiska språken saknas i båda romanerna, vilket 
bidrar till ett ifrågasättande av enspråkighet och språkgränser. Litte-
rär flerspråkighet fungerar här som ett medel för att synliggöra och 
vitalisera samiskan och blir en del av diskurserna om samiskhet.

Folk som sår i snö (2022) – tvångsförflyttningar  
och jojktradition

Harnesks debutroman utspelar sig i dagens58 Norrbotten och tema-
tiserar konsekvenserna av 1920-talets tvångsförflyttningar för den 
samiska befolkningen – här genom det över åttioåriga paret Biera och 
Máriddja. Biera härstammar från en nordsamisk familj som fördrevs 
från Karesuando, medan hans fru växte upp i det lulesamiska områ-

det dit hans släkt förvisades. De historiska övergreppen mot samerna 
har lämnat djupa spår. Paret hyser en grundläggande misstro mot den 
svenska staten och vägrar, sina allvarliga sjukdomar till trots, att låta 
någon annan bestämma över deras levnadssätt. De vill inte sätta sin 
tillit till ett system som orsakat det samiska samhället stort lidande. 
Romanen fokuserar även på parets familjehistoria. Under en period 
tog de hand om Bieras systerson Heaika-Joná, tills systern plötsligt 
försvann med barnet och sade upp kontakten. Runt trettio år senare 
försöker Máriddja (vid hög ålder) återfinna Heaika-Joná för att 
rekonstruera familjens historia.

Längtan efter det förlorade barnet utgör romanens centrala tema 
och gestaltas i två parallella handlingslinjer; den ena fokuserar på 
det samiska paret, medan den andra introducerar Heaika-Joná. Han 
tillbringar den första korta perioden av sitt liv hos Biera och Márid-
dja i Sápmi, men växer slutligen upp i ett sydligare område, utan 
anknytning till samisk kultur och språk. Hans samiska namn används 
inte längre, han kallas i stället för Kaj. Kaj saknar minnen från sina 
tidiga år och tycks ha begränsad kunskap om samisk kultur. När han 
i trettioårsåldern återvänder till Norrbotten med sin sambo Mimmi 
och kommer i kontakt med en samisk pojke, Johánás, är det Kaj 
som upprepade gånger uttalar förnamnet fel och förvanskar det till 
den icke-samiska namnvarianten ”Johannes”.59 Och när Mimmi och 
Kaj blir vänner med ett samiskt par – hon renskötare och testförare, 
han taxichaufför – demonstreras Kajs ibland till och med stereotypa 
förställningar om samerna ironiskt: ”Det hade varit naturligt och 
enkelt, även om deras bakgrunder var olika. Egentligen var Kaj inte 
förvånad, han visste att Sveriges urfolk inte levde under amishförhål-
landen.”60 Modalpartikeln ”Egentligen” indikerar att Kaj inte helt 
har frigjort sig från den utbredda fördomen att samerna lever utanför 
moderniteten – här parodierad genom användningen av kompositum 
”amishförhållanden”. Trots bristande samiska kunskaper identifierar 
sig han dock i romanens slut med det samiska samhället. På vägen dit 
spelar jojktraditionen en avgörande roll.

Jojken, den traditionella samiska konstformen, fungerar primärt 
som ett minnes- och kommunikationsmedium, som uttryck för tankar 
och känslor. Den som jojkar upplever inget avstånd till det som det 
sjungs om, utan ingår en symbiotisk relation med jojkens tema. Det 
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Att samiskhet alltså inte bara definieras som tillhörighet till en 
lokal grupp, utan till det samiska samhället som helhet, understryks 
i romanens slut, där den svenska staten framför en offentlig ursäkt 
för tvångsförflyttningarna. Någon sådan ursäkt har dock hittills inte 
framförts, varför scenen bör uppfattas mindre som en försonande 
avslutning på romanen än som kritik av den svenska staten. Att kon-
flikter mellan lule- och nordsamiska samhällen endast uppstått som 
en följd av svensk politik tas upp (”De stod tillsammans, sida vid sida 
i en enhet som det enda folk de var. Inte längre åtskilda av kolonial-
makten”66) och ’den samiska enheten’ betonas. Vid evenemanget bär 
många kolt – både de som tidigare identifierat sig som samer och de 
som först nu offentliggör sin tillhörighet. Kaj, vars samiskhet hittills 
inte uttryckligen har förhandlats, bär en ”karesuandokolt”, vilket 
särskilt markerar hans identifikation med sin förflyttade nordsamiska 
familj.67 Ånyo lyfts kolten fram som en tydlig etnisk signal och som 
den centrala symbolen för motstånd mot kolonialt förtryck.

Minneskultur och strategisk essentialism

I den aktuella svenskspråkiga samiska skönlitteraturen utgör Ædnan 
(2018), Stöld (2021), Straff (2023) och Folk som sår i snö (2022) 
exempel på en strömning som kännetecknas av historiemedvetande 
och samhällskritik. Det koloniala förflutna och den postkoloniala 
samtiden dokumenteras och rasism samt kvarvarande maktstruktu-
rer synliggörs. Tillika tematiseras vad samiskhet innebär – en fråga 
som har fått sin nuvarande relevans just genom svensk politik och 
i kontakten med andra etniska grupper. Den etniska identitetens 
konstruktivistiska karaktär påvisas och samiskhet framställs som 
en föränderlig, kontextbunden konstruktion. Litteraturen tar tydligt 
avstånd från en homogeniserande bild och lyfter fram skillnader 
inom det samiska samhället. Därmed bidrar den till en mer nyanserad 
förståelse av samiskhet än vad som är fallet i diskurser som färgas av 
essentialistiska föreställningar. 

Men samtidigt kan en återgång till traditionella markörer skönjas 
i alla verk, även om dessa redan vid millennieskiftet ansågs som icke 
längre användbara för yngre samiska generationer.68 Att förståel-
sen av samiskhet med möjliga markörer än idag ofta tycks präglas 

jojkas inte om någon/något utan någon/något jojkas.61 Som barn får 
Heaika-Joná/Kaj en personjojk av sin morbror Biera, vilket skapar 
ett starkt känslomässigt band mellan dem. Denna relation sätts i ett 
större sammanhang genom att tvångsförflyttningen av Bieras familj 
nämns i denna jojk, varigenom en del av historien och de gjorda er-
farenheterna förs (i betydelse av postminnet) vidare till nästa genera-
tion.62 När familjen återförenas decennier senare, minns Biera – trots 
demenssjukdom – denna jojk:

I gubbens trevande toner hörde Kaj sig själv […]. Den gamle mannen 

målade hans kärna i så klara färger runt om honom […]. Någon gång 

hördes hans namn, Heaika-Joná […] [O]ch Kaj mindes. […] Den ordlösa 

förnimmelsen av vad de delat fyllde i blanka fält inom honom med starka 

klara färger, och hål som urholkat honom bräddades av känslor. Precis 

som en jojk. Alldeles som jojken som manat fram Heaika-Joná i ljuset 

och fört honom in i sig själv igen.63

Textpassagen speglar jojkens betydelse för den egna identiteten. 
Angående Heaika-Joná beskrivs hur han finner sig själv i jojken, hur 
hans innersta träder fram och minnena från de första levnadsåren 
återvänder. Här är användandet av förnamnet anmärkningsvärt. Det 
är Heaika-Joná – och inte Kaj – som metaforiskt förs tillbaka in i 
ljuset och återfår sin samiska tillhörighet. Jojk och namn fungerar här 
som centrala markörer för samiskhet.

I romanen är följderna av tvångsförflyttningarna allestädes närva-
rande. Gränsdragningen i Sápmi och spåren som nordsamerna efter-
lämnat när de var tvungna att flytta till sydligare områden beskrivs 
bildligt som blodspår ”[g]enom släkter genom land”.64 Det framgår 
hur det genom den svenska politiken skapats konflikter och spän-
ningar mellan nord- och lulesamiska grupper. Dessutom synliggörs 
språkliga skillnader. I texten integreras ibland både lule- och nordsa-
miska ord, vilket speglar det samiska parets flerspråkiga vardag och 
språkligt accentuerar de enskilda karaktärernas bakgrund. Máriddjas 
föräldrar benämns till exempel med de lulesamiska orden ieddne och 
áhttje, Bieras föräldrar däremot med de nordsamiska orden eadni 
och isá.65 Den samiska befolkningens mångfald betonas; samtidigt 
påpekas att samerna, trots de olikheter som finns, är att betrakta som 
’ett folk’.
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t.ex. Hanna Wikström, Etnicitet (Malmö: Liber, 2009), 13, 37–39, 60–77. 
5	 Här antas att makt inte bara existerar, utan först visar sig i dess användning. 

Makt uppfattas därför som performativ – en ståndpunkt som även Valkonen fö-
reträder i sin artikel, vilken i sin tur är baserad på Butlers performativitetsteori 
(Valkonen, ”The embodied boundaries of ethnicity”, 211). Även om denna teori 
inte utgör den teoretiska ramen i föreliggande artikel, beaktas de performativa 
aspekterna av etnicitet även här.

6	 Satu Gröndahl, ”Att komma hem. Identitetsskapande i modern samisk lit-
teratur”, Tidskrift för genusvetenskap vol. 42 (2021:4), 119, https://doi.
org/10.55870/tgv.v42i4.6061; Asbjørn Rørslett Kolberg, ”Identitet, konflikt og 
veien hjem. Stemmer i nyere samisk ungdomslitteratur”, Nordlit vol. 48 (2021:1), 
12, https://doi.org/10.7557/13.5830.

7	 Kaisa Ahvenjärvi, ”Reindeer Revisited: Traditional Sámi Features in Contempo-
rary Sámi Poetry”, i Rethinking National Literatures and the Literary Canon in 
Scandinavia, Ann-Sofie Lönngren et al. red. (Cambridge: Cambridge Scholars, 
2015), 104–129.

8	 Böckernas popularitet avspeglas också i utmärkelserna: Stöld utsågs bland annat 
till Bonniers Bokklubbars Årets bok 2021, ett pris som baseras på läsarnas röster. 
I Årets bok 2023 kom Straff på andra, Folk som sår i snö på första plats. Och 
även andra samiska författare har fått stort genomslag i Sverige, bland annat Elin 
Anna Labba, Moa Backe Åstot och Mats Jonsson. Förutom litteraturen har inte 
minst filmen Sameblod (Amanda Kernell, 2016) bidragit till ökad uppmärksam-
het kring samiska frågor i Sverige.

9	 I tidigare forskning har Ædnan undersökts med avseende på betydelsen av land, 
tvångsförflyttningar och migration, minne, trauma och identitet samt valet av 
genre och verkets förhållande till den samiska litterära traditionen (Anne Heith, 
Experienced Geographies and Alternative Realities. Representing Sápmi and 
Meänmaa (Göteborg/Stockholm: Makadam, 2020), 65–80, 172–173; Petra 
Broomans, ”Migration and Loss of Identity in Linnea Axelsson’s Ædnan: Epos 
(2018)”, i Migration and Identity in Nordic Literature, Martin Humpál, Helena 
Brezinová red. (Prag: Karolinum Press, 2022), 129–140; Beatrice M. G. Reed, 
”Territorium, tvangsflytting og tap. Konsekvenser av unionsoppløsningen i Lin-
nea Axelssons Ædnan (2018) og Elin Anna Labbas Herrarna satte oss hit: Om 
tvångsförflyttningarna i Sverige (2020)”, i Naturen som gave? Tvisyn på natu-
ren i nordisk litteratur, Kristina L. Iversen et al. red. (Oslo: Universitetsforlaget, 
2023), 159–174, https://doi.org/10.18261/9788215064574-2023-07; Magda-
lena Wasilewska-Chmura, ”Minnets mönster och former: Minne och identitet i 
Linnea Axelssons epos Ædnan”, i Memory and Rememberance in Scandinavian 
Cultures: Political Memory, Atene Mendelyte, Ieva Steponaviciute Aleksiejuniene 
red. (Vilnius: Vilnius University Press, 2023), 337–356, https://doi.org/10.15388/
scandinavisticavilnensis.2023.17; Petra Broomans, ”Writing Sámi Memory 
and Trauma into Swedish History: Linnea Axelsson’s Ædnan. Epos (2018) and 
Elin Anna Labba’s Herrarna Satte Oss Hit. Om Tvångsförflyttningar i Sverige 
(2020)”, i Memory and Remembrence in Scandinavian Cultures: Political Me-
mory, Atene Mendelyte, Ieva Steponaviciute Aleksiejuniene red. (Vilnius: Vilnius 
University Press, 2023), 487–507, https://doi.org/10.15388/ScandinavisticaVil-
nensis.2023.24; Paula Henrikson, ”Arms and the Men: Linnea Axelsson’s Æd-
nan (2018) and the Epic Tradition”, Edda vol. 111 (2024:2), 68–81, https://doi.
org/10.18261/edda.111.2.2; Silje Solheim Karlsen, ”Ædnan – tapet av landet, 

av stereotypa tendenser – även inom den samiska diskursen – har 
i forskningen kopplats till det postkoloniala begreppet strategisk 
essentialism,69 där marginaliserade grupper temporärt övertar stereo
typa kategorier och en enhetlig kollektiv identitet för att stärka sin 
politiska och sociala position.70 Detta kan förklara den påfallande 
framträdande roll som bärandet av kolt och renskötseln intar i dessa 
litterära verk. Koltarna sätts ofta i direkt relation till politiska situa-
tioner och samisk aktivism, medan renskötseln tillskrivs en särskild 
betydelse i relation till frågor om markanvändning och mot bakgrund 
av de fortskridande klimatförändringarna. 

Det som dock framstår som det viktigaste kriteriet för samiskhet 
är en delad historia. Minnen och historiska erfarenheter förs vidare 
till kommande generationer och upphöjs till den centrala delen av de 
samiska identiteterna. Att identifiera sig som same innebär alltid en 
identifikation med familjens och samhällets historia. Minneskulturen 
fungerar därmed som fundamentet för samiska identiteter och trans-
cenderar implicit eventuella strategisk-essentialistiska föreställningar 
om samiskhet.

Den här undersökta strömningen inom samisk samtidslitteratur 
syftar till en förhandling och differentiering av samiskhet genom 
en litterär bearbetning av det koloniala förflutna och den post-
koloniala nutiden. Den bidrar därigenom till utvecklingen av en 
historisk medvetenhet och kan på så sätt spela en betydande roll i 
avkoloniseringsprocesser.
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En session vid ett symposium på Mittuniversitetet den 14–15 maj 
2025 handlade om en aspekt av den akademiska verksamheten som 
sällan studeras men som utgör en allt viktigare gränszon mellan 
själva forskningsverksamheten och den färdiga produkten: peer 
review-systemet. I en tid av granskningar och självvärderingar är 
detta kanske den viktigaste formen av granskning – följaktligen finns 
det ett behov av att reflektera över systemet. Hur fungerar det? Vilka 
är dess förtjänster och avigsidor? Hur går erfarenheterna som gransk
are, skribent och redaktör ihop? De korta presentationerna återges 
här i skriftlig form.

SVEN ANDERS JOHANSSON

REDAKTÖREN, GRANSKAREN  
OCH FORMULÄRET

https://doi.org/10.54797/tfl.v55i3.62665

Det har sagts att peer review-systemet sträcker sig tillbaka ända till 
1600-talet och den tysk-engelske diplomaten Henry Oldenburgs 
tidskriftsverksamhet, eller åtminstone till 1731 och Royal Society of 
Edinburgh.1 De flesta som fördjupar sig i frågan verkar dock mena 
att systemet etableras på allvar först efter andra världskriget. Dessför
innan, konstaterar Serge Horbach & Willem Halffman, ”decisions on 
acceptance or rejection would commonly be made by a single editor 
or a small editorial committee, frequently based on their personal 
preferences. In fact, the term ‘peer review’ only emerged in the scien-
tific press in the 1960s and even then was initially used to describe 
grant review processes, rather than journal article reviewing.”2 Enligt 
Horbach & Halffmans uppfattning har peer review-systemet sedan 
dess expanderat och diversifierats till en mängd olika former och 
funktioner, vilket gör att det idag är svårt att överblicka. På så vis 
ligger det nära till hands att förstå det som en del av en bredare his-
torisk utveckling mot en alltmer individualiserad kontroll – kort sagt, 
som en central del av nyliberalismen.3 Utvärderingarna och mätning-
arna ingår i ett sätt att styra, att kontrollera, subjektivera, genom att 
dela in allt i mätbara enheter, och flytta in granskningen i subjekten 
själva. På det viset förvandlas vi alla till våra egna små utvärderare.

I svensk litteraturvetenskap infördes peer review-systemet anmärk-
ningsvärt sent. I Samlaren 1996, om man ska lita på tidskriftens egen 
skribentinformation.4 I TFL 2009, även om det är lite oklart hur väl 
systemet egentligen praktiserades under de följande redaktionerna.5 
Att det inte fanns en blind, extern granskning tidigare kan idag före-
falla underligt, men naturligtvis lästes och granskades insända texter 
även då. Dels utfördes de av redaktionerna, dels kunde externa läsare 
givetvis anlitas, även om systemet var mindre tvingande än idag.6 
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granskade objektet, utan för granskningens medium – formuläret 
– eller själva maskineriet, granskningsapparaten och dess standardise-
rade bild av vad forskning är. Det är svårt att inte tro att detta ma-
skineri formar litteraturvetenskapen och vårt tänkande om litteratur, 
precis som allt annat akademiskt tänkande, inom andra discipliner. 

Oftast är det en ytterst instrumentell syn på språk och tänkande 
som förmedlas i formulären: ”Hur fungerar språket och akribin?” 
”Är teorin fruktbar?” Problemet med frågor som dessa är inte bara 
att de styr omdömet i vissa riktningar, utan också att de diskret 
inplanterar en specifik ideologi i värderingen. Som att det är teorins 
uppgift att, på metodens vis, vara fruktbar. Eller att samma standard
iserade delar måste finnas i all forskning. Ofta förutsätts det att 
man kan separera resultaten från argumentationen, och teorin från 
metoden. 

Category Assessment

1.	 Language: quality of writing □ excellent  □ good  □ fair  □ needs 
improvement

2.	 Organization: coherence and structure 
of essay

□ excellent  □ good  □ fair  □ needs 
improvement

3.	 References: citation and analysis of 
quoted materials

□ excellent  □ good  □ fair  □ needs 
improvement

4.	 Methodology: appropriateness of re-
search method and rigor of argument

□ excellent  □ good  □ fair  □ needs 
improvement

5.	 Contribution: originality and contribu-
tion to scholarship in the field

□ excellent  □ good  □ fair  □ needs 
improvement

Att det lägsta betyget i det här exemplet är ”needs improvement” kan 
få det att låta som ett snällt och tolerant system: inget är underkänt, 
även det sämsta kan rättas till. I själva verket är den toleransen mer 
auktoritär än det raka avfärdandet. Genom att skriva in förbättring-
en i betyget utesluts möjligheten av det misslyckade helt och hållet. 
Därmed vidgas det egna idealets giltighet, det blir allomfattande, 
ingenting faller utanför dess ägor. Alla texter inlemmas i ett slags 
utvecklingsidé, där varje försök mäts mot samma ideal, med samma 
måttstock – som inte är specifik utan generisk. 

På så vis tenderar granskningen alltid att ta sitt eget vetande för 
givet – dess egna gränser och normer förblir outtalade, även om de 
genomsyrar kriterierna och frågorna. Det innebär att granskningen 

Men om 1900-talet var redaktörens tid, har 2000-talet blivit gran-
skarens. Man kan invända att dessa båda roller kan samexistera, men 
ju mer makt man ger granskaren, desto mindre vikt får redaktören, 
och vice versa. Och deras funktioner och syften skiljer sig åt. Sche-
matiskt beskrivet: redaktörens uppgift är att göra en så bra tidskrift 
som möjligt – ytterst med sikte på läsarens bästa. För att lyckas med 
det kan hen aktivt beställa texter, eller arbeta redaktionellt med de 
texter som kommer in obeställda. Redaktören kan tacka ja eller tacka 
nej, men också ge förbättringsförslag och råd. Den redaktionella 
läsningen går på så vis ofta ut på att se en potential som ännu inte är 
förverkligad. Granskarens uppdrag går i hög grad ut på att identi-
fiera brister. Medan redaktörsrollen är potentiellt öppen, affirmativ, 
nyfiken, sökande, är granskaren per definition en gatekeeper. Det är 
naturligtvis även redaktören, men där är kontrollfunktionen bara en 
av flera funktioner. Medan redaktören ser en helhet (ett nummer, en 
antologi, en tidskrift, en längre utgivning), ser granskaren bara det 
enskilda fallet (en artikel, en bok, en ansökning). Medan redaktören 
är fri att bejaka det konstiga, rent av det dåliga (för att det har andra 
kvaliteter, eller tillför en aspekt till en helhet), representerar granska-
ren den etablerade normen snarare än den egna smaken. Hens insats 
görs för vetenskapens bästa. Varje inlägg mäts mot dess norm. På 
så vis är granskaren en del av en större ambition att konsolidera ett 
vetande. 

Till peer review-systemets utveckling hör den tilltagande formalise-
ringen av granskningarna. Det gäller artikelgranskningar åt tidskrifter 
och granskningar av avhandlingar, såväl som sakkunnigbedömningar 
åt forskningsråd, eller utbildningsutvärderingar åt lärosäten. I samt-
liga fall har utvecklingen gått mer och mer åt formulär som ska fyllas 
i, betyg som ska ges på en viss skala, och bedömningar som delar upp 
objektet i allt fler beståndsdelar (”metod”, ”språk”, ”ämnesval”), el-
ler omdömet i olika delaspekter (”novelty”, ”scope”, ”significance”).

Resultatet är en standardisering som ger sken av ordning, enhet-
lighet, objektivitet och därmed rättvisa. Samtidigt medför det att 
varje granskning blir alltmer begränsad i sitt uttryck. Formulärens 
generiska kriterier gör det allt svårare att ge ett adekvat omdöme, 
eftersom det partikulära alltid måste översättas till det allmänna. 
Resultatet är varken en triumf för det granskande subjektet, eller det 
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är så radikal. Ligger inte det system han beskriver bara ett litet steg 
bort från dagens, med dess formulär som ska kryssas i? Eller om 
man vänder på saken: vad är AI, mer än en digital implementering 
av ideal som redan existerar? Det finns skäl att kämpa för en gladare 
vetenskap.

Noter
1	 Kathleen Fitzpatrick, Planned Obsolescence: Publishing, Technology, and the Fu-

ture of the Academy, New York: NYU Press, 2011, s. 20 f.
2	 Serge Horbach & Willem Halffman, ”The changing forms and expectations of 

peer review”, Research Integrity and Peer Review, 2018: 3(8), s. 2.
3	 Se Diego Giannone, ”Neoliberalization by Evaluation: Explaining the Making 

of Neoliberal Evaluative State”, The Open Journal of Sociopolitical Studies, 9(2) 
2016, s. 495–516; Zeena Feldman & Marisol Sandoval, ”Metric Power and the 
Academic Self: Neoliberalism, Knowledge and Resistance in the British Universi-
ty”, tripleC 16(1) 2018, s. 214–233. 

4	 ”Samtliga insända uppsatser granskas av externa referenter.” Samlaren, 1996.
5	 I nummer 1/2009 står det för första gången i skribentinformationen: ”TFL är en 

refereegranskad tidskrift. Det betyder att alla artiklar som publiceras bedöms av 
anonyma fackgranskare.” Under åren som följer försvinner ibland denna formul-
ering, för att sedan återkomma.

6	 Jag bygger här i viss mån på egna erfarenheter, som redaktör – tillsammans med 
Camilla Brudin Borg – för TFL vid Göteborgs universitet år 2006.

7	 Se Fitztpatrick, kap. 1.
8	 Peter Sloterdijk, Selected Exaggerations: Conversations and Interviews 1993–

2012, red. Bernhard Klein, övers. Karen Margolis, Polity Press, 2016, s. 21.
9	 Horbach & Halffman, s. 7.

har svårt att uppskatta det nya. De bedömningar som görs bygger 
på att det rådande vetandet också är det framtida vetandet. Ingen 
utvidgning är, om man drar saken till sin spets, möjlig, eftersom det 
skulle överskrida måttstockarna, kriterierna, formulären. 

Även om peer review-systemets existens idag är självklar, så finns 
det en ganska omfattande kritisk diskussion av systemet. Det har 
också gjorts flera experiment, med kollektiva granskningsprocesser, 
eller öppen granskning där vem som helst får bidra till granskandet.7 
Denna diskussion och dessa experiment är intressanta, men de har 
ofta en benägenhet att vilja optimera systemet genom att ta bort 
avigsidorna. Därmed utesluts möjligheten att det inte är granskandets 
orättvisor, utan själva granskandet som sådant, som är problemet. 
För att det hindrar granskarna från att ägna tiden åt mer kreativa 
uppdrag, för att det reducerar den redaktionella funktionen till ett 
administrerande av granskningar, och framförallt, för att det förvand-
lar forskningen till en ”stor tävling om att undvika misstag” för att 
tala med Peter Sloterdijk.8 Frågan, mot den bakgrunden, är om peer 
reveiw-granskningarna genererar bättre forskning, och inte bara mer 
standardiserad, ängslig forskning. Är de peer reviewade tidskrifterna 
egentligen bättre än de redaktörsdrivna (som Merkur, Vagant, Radi-
cal Philosophy, med flera)? 

När Horbach & Halffman 2018 uttalar sig om framtiden dyker 
den nya teknologin upp i visionerna. ”Chedwich deVoss, the director 
of StatReviewer, even claims: ‘In the not-too-distant future, these 
budding technologies will blossom into extremely powerful tools that 
will make many of the things we struggle with today seem trivial. In 
the future, software will be able to complete subject-oriented review 
of manuscripts. […] this would enable a fully automated publishing 
process – including the decision to publish.’ Although one should 
have some reservations on such predictions of a technological future, 
they do reveal some of the current expectations for peer review.”9 
Kanske känner de flesta TFL-läsare att det scenariot, med en auto-
matiserad publiceringsprocess, är mer oroväckande än hoppfullt. 
Mycket talar för att AI kommer att accentuera den utvecklingen. 
Men AI är å andra sidan föga mer än en spegel, ett uttryck för de 
rådande idealen, som i allt högre grad handlar om fakta, evidens och 
verifierbarhet. Därför kan man fråga sig om deVoss vision egentligen 



130 131GRÄNSZONTFL 2025:3 HenningTFL 2025:3

PETER HENNING 

PEER REVIEW MELLAN BILDNINGS- 
OCH FORSKNINGSFRONT

https://doi.org/10.54797/tfl.v55i3.62667

I en diatrib mot det samtida universitetsväsendet kritiserar Peter 
Luthersson dagens humanister och deras karaktärslösa eftergifter 
åt ”forskningsfronten”. Trots att detta begrepp härrör från de ex-
perimentella vetenskaperna, och trots att det lämpar sig särdeles illa 
för att beskriva utvecklingen inom humaniora, är det numera mot 
forskningsfronten, snarare än mot ”bildningsfronten”, som vi mäter 
våra ansträngningar. Har man någon gång lämnat in en ansökan till 
Vetenskapsrådet är rubriken ”aktuell forskningsfront” – state-of-the 
art – smärtsamt bekant. 

För Luthersson är dock problemet större än så. ”Forskningsfron-
ten” blir ytterst en symbol för universitetens ”karriärrationella” pro-
duktion av ”meriteringsmakulatur”.1 Pådrivna av en konsensuskultur 
som strukturerats kring bibliometriska belöningssystem uppmuntras 
forskare till omfattande publicering i specialiserade internationella 
organ. För Luthersson framstår dessa tidskrifter i sin tur som repre-
sentanter för en navelskådande klanmentalitet, symbiotiskt växelver-
kande med kravet på beräkningsbarhet. Att, som han säger,

de av klaner kontrollerade (internationella) tidskrifterna, fyllda av evigt 

detsamma, formulerat på kompromissad engelska, saknar autentiska 

läsare och därmed förstahandskontakt med det som var men kanske inte 

längre är en kritisk offentlighet gör räknenisseriet än enklare och mer 

okomplicerat att exercera.2

Var peer review-systemet ska placeras i den luthersonska nidbilden 
är lätt att räkna ut. Snarare än att fungera som en garant för veten-
skapens integritet och kvalitet kan insisterandet på fackgranskning 
tolkas som en klanintern försvarsmekanism, tillika en nödvändig 

komponent i de resurstilldelningssystem som urholkat akademins 
meritokratiska fundament – och därmed också dess bildningsfront.

Även om Luthersson ansåg sig tala från den desillusionerade 
surgubbens marginalposition är det nog många som i grunden håller 
med honom. Kunskapens nya rörelser (2016), en rapport författad 
av namnkunniga humanister på initiativ av de stora forskningsfinan-
siärerna, utgör ett exempel från fältets centralposition. Här utmålas 
bland annat humanioras nya publiceringsmönster, tillsammans med 
det låga meritvärde som brukar tillmätas samverkan, som ett långsik-
tigt hot mot ”humanvetenskapernas demokratiska, kulturkritiska och 
folkbildande uppdrag”.3 

Även bland gräsrötterna, i universitetens lunch- och seminarierum, 
gror missnöjet. Peer review, säger någon, är ett nödvändigt ont, en 
byråkratisering och förflackning av humaniora, ett system utarbetat 
av blodfattiga karriärister – naturvetare utan tvekan, sannolikt i 
maskopi med nyliberala demagoger. En annan påpekar att sakkun-
niggranskade texter är mallade och andefattiga, att de berövats sin 
djärvhet och energi genom de perspektiveringar och hänsynstaganden 
som avkrävs. En tredje anklagar peer review för att enbart fungera 
ressentimentsalstrande. Till och med de anemiska karriäristerna 
börjar så smått längta efter en svunnen tid – en guldålder då sanna 
intellektuella, på tvärs mot vetenskapssamhällets doxa, skrev ban-
brytande texter utan inblandning av petimätrar och hämndlystna 
granskare. Som riktiga författare skrev de, likt Lutherssons förebilder, 
från marginalen, vid sidan om, på nätterna – obrydda om algoritmisk 
medelstilldelning och annat tjafs, men likväl självsäkert parkerade 
med ena foten i den kulturella offentligheten.

Inlägget hade kunnat sluta här, för vem vill inte vara en littera-
turforskare på bildningsfronten hellre än ett mähä i norska listans 
ledband? Kanske vill man ha lite forskningstid i sin bemanningsplan 
också – men ändå. Fick man bara bestämma själv vore saken avgjord: 
ut med sakkunniggranskarna, bort med formulären, vive la recherche 
libre! Eller?

Onekligen förringar perspektivet komplexiteten i de förhandlingar 
av humanioras legitimitet som Hampus Östh Gustafsson har doku-
menterat i sin omfattande avhandling, och till vilka diskussionen om 
peer review också bör föras.4 Nätplattformen Kriterium, vars ambi-
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om förändringen i praktiken inte innebar någon större förändring – 
alltjämt bestämde en liten grupp likasinnade vad som skulle passera 
för god vetenskap – antyddes här en riktningsförskjutning. 

1800-talets expanderande, mer specialiserade, vetenskapliga 
tidskriftsväsende krävde i sin tur att fler externa bedömare anlitades. 
Samtidigt framträdde den anonyme “granskaren” som en återkom-
mande måltavla för satir och karikatyr.10 Med fler tidskrifter följde 
även en dramatisk ökning av inskickade manus, och för att inte 
drunkna i material blev effektiva gallringsmekanismer avgörande.11 I 
debatten uttrycktes samtidigt en oro för att mängden dålig forskning 
skulle urholka vetenskapens fundament. 1894 talade exempelvis 
läkaren Michael Foster om den lavin av undermåliga arbeten som 
påtvingades den lärda offentligheten: “ett veritabelt avfallsvatten som 
kastas ut i vetenskapens rena ström”.12

Ur dylika sentiment växte gradvis en ny idé om de vetenskapliga 
tidskrifternas uppdrag fram. Redaktörer, redaktioner och granskare 
skulle inte enbart garantera de egna sällskapens eller publikationer-
nas goda namn, utan tillsammans ansvara för vetenskapssamfundets 
trovärdighet. Under det senare 1900-talet skulle denna ambition 
allt tydligare komma att associeras med olika former av sakkun-
niggranskning, och särskilt i USA framställdes peer review – ett 
begrepp som populariserades under mitten av 1970-talet – som en 
sinnebild för objektivitet och vetenskaplig samsyn. Som Melinda 
Baldwin föreslår kan denna utveckling i sin tur knytas till den ökande 
mängden statliga forskningsanslag, och till kritiken av hur dessa 
fördelades.13

Från forskarsamhället sida riktades också kritik mot review-syste-
mets förmenta objektivitet. Ett berömt, men vid tiden omdebatterat, 
experiment utfördes till exempel 1982 av de amerikanska psykolo-
gerna Douglas Peters och Stephen Ceci.14 Peters och Ceci valde ut 12 
vetenskapliga artiklar, publicerade av ansedda forskare i likaledes 
ansedda tidskrifter, vilka de redigerade ytligt och försåg med påhit-
tade författarnamn. Artiklarna skickades sedan in på nytt till samma 
tidskrifter. Resultatet var till synes anmärkningsvärt. Endast tre 
tidskrifter upptäckte att det rörde sig om redan publicerade manus. 
Av de nio artiklar som passerade den första granskningen refuse-
rades åtta, bland annat med hänvisning till metodologiska problem, 

tion består i att värna humanioras traditionella publiceringsformer 
och breda anslag – men samtidigt tillämpa rigorös kollegial gransk-
ning – kan tjäna som en aktuell illustration.5 

Vidare bör man påminna sig om de skilda värdediskurser som 
alltjämt präglar den humanistiska forskarvärlden. Även om peer 
review-paradigmet – som i sig är mångförgrenat och ideologiskt 
heterogent6 – för närvarande tycks förhärskande samexisterar en 
parallell ordning, upprätthållen bland annat av vittra akademier och 
samfund. I denna subkultur kan fortfarande en monografi med brett 
tilltal smälla högre än ett gäng fackgranskade specialistpublikationer 
på engelska, och härmed överösas med utmärkelser och stipendier. 

Även en blick på den kollegiala granskningens historia komplicerar 
förståelsen av rådande normer och retrogardistiska alternativ. Grovt 
sammanfattat finner man å ena sidan perioder av stark vetenskaplig 
maktkoncentration och enväldigt dömande, samt å andra sidan – i de 
tider då någon form av refereeförfarande har praktiserats – en åter-
kommande kritik både av granskarnas usla arbetsvillkor och deras 
oförmåga att utföra sina uppdrag med objektivitet och fördomsfrihet. 
Som vetenskapshistorikern Alex Csizar konstaterar har den kolle-
giala granskningens historia från första början varit fylld av inre 
motsättningar och problem.7

Framväxten av peer review brukar mer eller mindre riktigt spåras 
till 1600-talets lärda sällskap och deras publicistiska organ. Till 
pionjärerna räknas vanligen Henry Oldenburg, sekreterare vid Royal 
Society, som 1665 startade den första vetenskapliga tidskriften på en-
gelska: The Philosophical Transactions of the Royal Society of Lon-
don. Syftet var att offentliggöra brev från forskarna som Oldenburg 
korresponderade med, och på så vis accelerera spridningen av nya 
rön. Som en av de första vetenskapliga redaktörerna valde Oldenburg 
ut vilka texter som skulle publiceras och i vilken ordning de skulle 
tryckas; han sammanfattade och omformulerade – ibland kallade han 
sig till och med författare.8 

I grundläggande avseenden skiljer sig alltså Oldenburgs redak
törskap från mer modern vetenskaplig praxis. 9 Från 1750 fick dock 
Philosophical Transactions, i likhet med andra vetenskapliga tid-
skrifter, förutom en redaktör också en redaktionskommitté – detta 
efter starka påtryckningar, bland annat i form av bitska satirer. Även 
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bristande analyser och undermålig språkbehandling. Det kan också 
tilläggas att Peters och Cecis egen studie refuserades av flera tid-
skrifter innan den slutligen publicerades, då i det mer debattinriktade 
organet Behavioral and Brain Sciences.

Flera senare undersökningar har på samma sätt betonat review-sys-
temets inneboende problem. Generellt tycks det som att granskare 
sällan håller med varandra, och att det heller inte föreligger någon 
entydig korrelation mellan deras åsikter och redaktörernas slutgiltiga 
beslut. Utbildningsvetaren Malcolm Tight analyserade till exempel 
samtliga peer review-utlåtanden som han själv erhållit under 10 års 
tid, varefter han kunde konstatera att hans artiklar ofta hade antagits 
trots omfattande kritik, men att de i samma utsträckning hade refus-
erats trots att granskarna varit positiva.15

Studier av ännu större datamängder, omfattande fler akademiska 
discipliner, verkar peka i samma riktning.16 Serge Horbach och 
Willem Hoffmann, två forskare som fördjupat sig i frågan, talar 
härvidlag om en ständigt växande kritik av peer review-systemets 
effektivitet, tillförlitlighet och rättvisa. Ändå, konstaterar de, anses 
detta system i regel vara det bästa, om så bara för att det i någon mån 
förmår att skilja bättre från sämre.17 Tight är av en liknande åsikt: 
de etablerade modellerna för kollegial granskning har stora brister, 
men några bättre alternativ är svåra att komma på. Eftersom arbetet i 
regel utförs obetalt finns det dessutom gränser för vilka krav man kan 
ställa på vetenskapliga granskare. Och att tillförlitligheten varierar är 
ofrånkomligt så länge som vi har med människor att göra. Slutsatsen? 
Att vi helt enkelt får utföra våra peer review-arbeten så gott det går, 
och att vi måste bli bättre på att ge granskarna stöd och vägledning i 
sitt värv.18  

Detta kan knappast betraktas som en tillfredställande slutsats, sär-
skilt inte sett till den bildningsfront som alltjämt hägrar för blicken. 
Även denna sondering av peer review-frågan, vars syfte framförallt 
har varit att problematisera debattens mer oreflekterade för och 
emot-positioner, landar i ett ambivalent både-och. Jag vill likväl 
avsluta med att peka ut några aspekter av ämnet som i särskild mån 
bör motivera till fördjupad reflektion, diskussion och forskning. 

Som mitt eget inlägg exemplifierar är historieskrivningen om peer 
review otillräckligt belyst ur ett svenskt, humanistiskt, och i synnerhet 

litteraturvetenskapligt, perspektiv. Även om övergripande utvecklings
linjer kan tecknas genom internationella källor behöver våra lokala 
förhållanden studeras mer noggrannt. Även Östh Gustafsson trycker 
i sin avhandling på den svenska kontextens särart.19 Det bristfälliga 
forskningsläget inbjuder också till ensidiga ideologikritiska läsningar 
av den rådande situationen, och framförallt: till en diskussion av peer 
review i naivt moraliserande termer. 

Som vi har sett råder det knappast brist på underlag för att kri-
tisera de skilda former av kollegial granskning som har tillämpats 
genom historien, och mot denna bakgrund är det tveksamt om peer 
review kan tillskrivas ett egenvärde. Det är också lätt att hålla med 
1800-talets förgrymmade kritiker och deras sentida efterföljare: om 
något finns det för mycket och för tråkig forskning som cirkulerar i 
världen – om den alls cirkulerar. Forskare behöver i allmänhet inte bli 
snabbare, utan långsammare. Men just den långsamma forskningen 
mår som regel bra av att stötas och blötas, av att inhämta andras 
synpunkter – av att avbrytas. Som störningsmoment fungerar peer 
review alldeles utmärkt och kan i bästa fall tvinga fram omtag som 
utmanar skribenten till ett större tänkande (även om det sker i affekt). 

Detta är också vad vi försöker lära våra studenter. Det räcker inte 
med att skriva något en gång: texten måste alltid jobbas igenom igen 
och igen. Men för att ta oss den tiden, för att orka dra slipstenen 
ett varv till, behövs ofta yttre, tvingande faktorer. Kanske kan peer 
review i detta avseende tjäna ett grundläggande humanistiskt syfte: 
nämligen att stimulera och upphöja det oglamorösa slit som ofta 
ligger till grund för intressant forskning. Kanske bör vi också börja 
diskutera kollegial granskning som ett medel snarare än ett mål?

Slutligen bör även den egna vardagen som forskare tas i beaktande: 
det vill säga vår villighet att upprätthålla sammanhang som riskerar 
att stryka på foten i peer review-hegemonins tidevarv. Läser man sina 
kollegors arbeten? Deltar man på högre seminarium? Lägger man 
själv fram work in progress i samma utsträckning som man kritiserar 
andras texter? I detta avseende tror jag återigen att vi har något att 
lära av våra studenter, en grupp som vi trots allt regelbundet ålägger 
olika typer av kamratgranskning. I bästa fall genererar denna ped-
agogik kritiska sammanhang även utanför klassrummet, något som 
föranleder frågan hur ofta vi själva deltar i sådana.
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MARIA JÖNSSON

DET FINNS ANNAN GRANSKNING  
ÄN DOUBLE-BLIND PEER REVIEW

https://doi.org/10.54797/tfl.v55i3.62671

Jag har inget emot peer review-systemet. Egentligen går det inte att 
vara annat än för om man betänker vad det betyder – granskning 
utförd av jämlikar, ”peers”. Sådant som vi inom humaniora alltid har 
ägnat oss åt, sådant som vi lär våra studenter att göra, själva utför på 
seminarier, i forskargrupper, på konferenser och i redaktioner när vi 
läser och diskuterar varandras arbeten. 

Det finns på så sätt inget nytt med granskningssystemet. Det 
nya sedan åtminstone två decennier är snarare det storskaliga in-
förandet och premierandet av en viss typ av peer review, även inom 
humaniora. Det vill säga en granskningsprocess som är ”double 
blind” (anonym i båda riktningarna) och som funnits länge i de 
naturvetenskapliga disciplinerna. Hur just denna specifika form för 
granskning har kommit att bli en garant för tidskrifters kvalitet borde 
man diskutera mer, likaså hur publicering i sådana tidskrifter pre-
mieras i bibliometriska poängssystem, som i sin tur ofta länkas vidare 
till tilldelningssystem. 

Publicering i anonymt granskade tidskrifter har omärkligt kommit 
att bli en självklar kvalitetsstämpel på forskningen. Jag kunde till 
exempel inte undgå att notera hur denna publiceringsform sattes 
framför andra när jag senast medverkade i en bedömargrupp. Jag 
märker det också på vårt eget universitet där en viss del av medelstill-
delningen baseras på om man är publicerad i tidskrifter som tilläm-
par anonym granskning eller ej, och vilken ranking de har på den 
”Norska listan”. 

Under det första decenniet av 2000-talet var detta med anonym 
granskning och medelstilldelning via bibliometriska system fort-
farande något förhållandevis nytt och obekant inom vårt ämne. Jag 
minns en kritisk och högljudd debatt på min egen fakultet när till-
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delningen av fakultetens forskningsmedel föreslogs bli baserad främst 
på publikationer och externa medel (där just publicering i tidskrifter 
som tillämpar anonym granskning premierades). Det kallades då 
”kvalitetsbaserat tilldelningssystem” men ändrades så småningom till 
det mer korrekta ”publiceringsbaserat tilldelningssystem”. Systemet 
infördes och kan väl konstateras ha både sina för- och nackdelar, men 
tas idag för givet, som något som bara finns där. 

På ett liknande sätt står det till med den närmast obefintliga debat-
ten om anonym granskning. Det är som om vi accepterat systemet 
och glömt bort att det inte är någon naturlag att det är på just detta 
sätt som granskning måste gå till. Jag säger inte att artiklar som 
granskats via peer review och tidskrifter som tillämpar systemet inte 
skulle hålla hög kvalitet. Men jag säger inte heller att de har det en-
bart på grund av att de tillämpar anonym granskning. Det finns andra 
sätt att granska texter. 

När man försöker läsa på om forskningen om anonym gransk-
ning verkar det överraskande nog inte finnas någon samstämmighet 
kring om det verkligen är ett bra system. Flera olika studier har 
gjorts för att se om anonym granskning leder till bättre artiklar rent 
kvalitetsmässigt, men det tycks inte finnas någon tydlig uppfattning 
om det här systemet faktiskt fungerar som tänkt. Leder anonymiteten 
till mer ”sakliga” yttranden och hantering? Mindre bias och revir
bevakning? Experterna på området är oeniga. 

Vissa hävdar att anonym granskning hindrar granskaren från att 
göra bedömningar baserade på fördomar om skribenten, så som 
exempelvis ålder, kön eller position. Andra menar att anonymiteten 
ofta är en chimär, det är lätt att räkna ut vem som skrivit. Åter 
andra hävdar att granskares synlighet är viktig och att utlåtanden 
av granskare som är kända av skribenten blir mer genomarbetade 
och sakliga. Vissa tidskrifter publicerar därför granskarnas namn i 
efterhand, och några experimenterar med helt öppna processer. Att 
det finns fler sätt att bedriva vetenskaplig kritisk granskning än just 
double blind-granskningen är tydligt i forskningen, och det finns 
ingen konsensus om vad som driver ”kvalitet”. 

En dimension jag upplever att man ofta bortser från, även i diskus-
sioner om öppna respektive anonyma granskningsprocesser, är den 
centrala roll som en bra redaktion faktiskt kan spela för artiklarnas 

kvalitet. Det är som om man helt gett upp tanken på att en kritisk re-
daktion, en där man verkligen läser och diskuterar alla texter, faktiskt 
skulle kunna driva en granskningsprocess utan externa granskare. 
Det gjordes tidigare, givetvis inte felfritt, men jag har svårt att säga att 
de artiklar jag som student läste i exempelvis TfL på nittiotalet skulle 
hålla en sämre kvalitet än de jag läser idag. Det fanns en gransknings
process – den såg bara annorlunda ut. 

Att man inte tillmäter redaktionsarbete något större värde är 
symptomatiskt för vår tids akademiska liv. Det pågår liknande ned-
värderingsprocesser av centralt akademiskt arbete på andra områden. 
Deltagande vid forskningsseminarier är ett sådant. Från att ha varit 
något man självklart gick på både som doktorand och senior forskare 
har det blivit något man väljer att gå på eller inte. ”Jag har inte tid”, 
har blivit en rimlig ursäkt. ”Jag har ett annat möte.” Vi är så stressade 
(av att bland annat publicera oss i vetenskapliga tidskrifter) att vi inte 
hinner med den process som borde föregå publicering och anonym 
granskning – nämligen att lägga fram texter som nagelfars av kolle-
gor och som leder till viktiga samtal om de ämnen som behandlas, 
kännedom om varandras verksamhet och träning i vetenskaplig 
diskussion. (Som doktorand tyckte jag namnet ”högre seminariet” lät 
fånigt högtravande – men idag tänker jag att namnet åtminstone bär 
vittne om att det en gång ansågs som en ära att få gå på, att det hade 
en air av exklusivitet och ansågs vara en plats där det hände.) Nu ska 
sägas att mitt lokala högre seminarium är förhållandevis levande – 
ingen skugga ska falla på dess deltagare! – men ibland händer det att 
även vi tar del av varandras forskning först efter den är publicerad. 
Det är som att forskare möts allt mindre synkront, och alltmer asyn
kront. Det gäller inte bara i arbetsvardagen utan även i det redaktion-
sarbete som i allt högre grad sker genom att olika individer i olika 
skeden av en manusprocess ger skriftliga kommentarer. 

Hur kommer det sig egentligen att vi valt att ha just det här 
anonyma granskningssystemet? Hur har det blivit det allenarådande 
sättet att bedöma artiklar? Jag minns när TfL införde systemet (det 
råkade ske under mina år som redaktör 2009–2010, så jag är inte 
oskyldig i sammanhanget). Det fanns då goda pragmatiska skäl att 
införa ett anonymt granskningssystem – inte minst för att stödet 
från Vetenskapsrådet började villkoras med krav på bland ett sådant 
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granskningsförfarande. I takt med att medelstilldelning till universi-
tet, och mellan fakulteter inom ett universitet, på flera håll började 
styras på liknande sätt blev det rimligt att även humanister skulle ha 
tillgång till tidskrifter som ”räknades”. 

Många förändringar som gjordes kändes alltså nödvändiga. Men 
jag har ändå i efterhand tänkt mycket på hur snabbt de implement-
erades och vilka långtgående konsekvenser de trots allt fick. Hur det 
som från början kändes som en strategisk lösning på två decennier 
kommit att uppfattas som en verklig kvalitetsgaranti. 

Återigen – jag säger inte att dessa tidskrifter och artiklar inte skulle 
hålla hög nivå, de gör de – i alla fall oftast. Men inget säger att vi inte 
skulle kunna uppnå den kvaliteten på andra sätt, med lika noggrann 
granskning. Till exempel av en diskuterande redaktion, eller av namn-
givna granskare som deltar öppet i processen. Eller av att en text 
valsar runt på så många seminarier att den tillslut är färdigslipad. 

Men jag är å andra sidan inte säker på att jag håller med kritikerna 
av peer review-systemet heller: de som hävdar att systemet leder till 
likriktning och mindre kreativa texter, att exempelvis essäistiska 
texter får stryka på foten. Så tycker jag inte det nödvändigtvis be-
höver vara. Jag har själv publicerat flera essäer som varit granskade 
i systemet och som verkligen inte följer någon tydlig mall med 
syfte, teori och metod. Huruvida en tidskrift publicerar mallade och 
förutsägbara artiklar har mycket med redaktionen att göra, hur den 
är organiserad och hur den arbetar. Vilken autonomi den har, vilket 
handlingsutrymme den faktiskt själv tar, om den förhåller sig slaviskt 
till utlåtanden, använder färdiga granskningsmallar, eller tillåter fritt 
utformade utlåtanden. Om redaktionen har ett levande samtal om 
texter, arbetar tillsammans, eller om det bara är individer som ”föl-
jer” en artikelprocess utan att egentligen blanda sig i. 

Det är här skon klämmer för mig. Jag vill att någon ska blanda 
sig i. Den mänskliga faktorn är viktig. Det levande synkrona 
vetenskapliga samtalet mellan ”peers”. Det verkligt oroande är när 
vi bara lämnar över till en process och till ett system att avgöra vad 
som ska publiceras och inte. När vi börjar agera mot varandra i de 
här processerna som om de vore oundvikliga, självgående och värde-
neutrala. När vi vet, eller borde veta, att det är högst godtyckligt 
alltihop. Det som skrämmer mig är att vi börjat tro det här systemet 

om alldeles för mycket. Att vi låter Norska listan styra medelstilldeln-
ing fast vi vet att den i sig inte är någon garanti för kvalitet. En artikel 
i en antologi, där redaktörerna tagit sitt jobb på allvar, där texterna 
seminariebehandlats flera varv, kan exempelvis vara minst lika bra. 

Kanske är det bristen på uppriktighet som skrämmer mig mest. 
Det ärligaste skulle vara att säga att vi gör så här för att det är 
praktiskt. När man ska fördela medel behöver man ha ett sätt att 
göra det. Bibliometrin är ett sådant praktiskt sätt och det går snabbt. 
Det är praktiskt med anonym granskning också för tidskrifter. Det 
är ansträngande att sitta i lågt betalda redaktioner och diskutera 
enskilda texter och ge samlad feedback och följa en artikel fram och 
tillbaka på oändliga möten. Att man mer och mer delar upp arbetet 
sinsemellan är därför rimligt. Någon i redaktionen får ansvar över ett 
insänt manus, lämnar efter första genomläsning och bedömning över 
den till granskare, tar in granskningar, sammanställer synpunkter, 
skickar dem till skribenten och följer upp revideringar. Det är arbets-
besparande. Att ha redaktionsmöten där man utöver detta diskuterar 
artiklarna ingående och flera varv tar tid. 

Mer och mer anonymt asynkront individuellt arbete som utförs 
via plattformar som Teams tar över synkront arbete i grupp. Mindre 
och mindre av samlingar, möten, av att sitta ner och noggrant dis-
kutera en text, ta redaktionellt ansvar för förändringsförslag, lyssna 
på skribenten, överväga, omförhandla. Jag vet det utifrån eget arbete 
med både Tidskrift för litteraturvetenskap och Barnboken. När jag 
började i Barnbokens redaktionsgrupp hade vi dock sådana möten. 
De var livliga och intellektuellt stimulerande men kostsamma och 
tidskrävande. Diskussionen fördes också i långa mejltrådar, snåriga 
att läsa och följa med i. Vi gick över till Teams för att det var prak-
tiskt (det var jag som föreslog det) och nu förs samtalen om enskilda 
artiklar mellan färre personer, via skriftliga kommentarer. Effektivt. 
Mycket mer överblickbart. Sägas ska att Barnboken tillämpar ett my-
cket ambitiöst granskningsförfarande där texter blir lästa flera gånger, 
både av skickliga redaktionsmedlemmar och granskare. Men jag har 
ändå noterat att det livliga vetenskapliga samtalet, där man i realtid 
bryter synpunkter mot varandra, gradvis har bytts ut mot ett asyn-
kront sådant. Att det blivit så är ingens fel (om någons är det mitt 
eftersom jag förordade Teams-lösningen!), och jag tror att liknande 
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förskjutningar av arbetsprocesser skett i andra redaktioner. 
Man skulle kunna förstå de här förskjutningarna – i enskilda fall 

harmlösa försök till effektivisering – som delar av den process som 
ekonomhistorikern Ylva Hasselberg i olika sammanhang diskuterat 
i termer av avproffesionalisering. Hon menar att kvaliteter som 
omdömesförmåga och beprövad erfarenhet, vilka varit knutna till 
professionerna, de senaste decennierna har kommit att bytas ut mot 
kvalitetssäkringssystem. Ett effektivitets- och besparingsfokus som 
har kommit att bli överordnat på bekostnad av verklig kvalitet. Det 
är viktigare att producera mer och snabbare än att fundera på vad 
som produceras. Jonna Bornemark resonerar på ett liknande sätt i 
boken Det omätbaras renässans och visar hur New public manage-
ment samt behovet av att mäta och kontrollera olika verksamheter 
har tagit över och format själva verksamheterna på djupet.

När vi låtsas att mätandet och räknandet garanterar kvalitet 
riskerar vi att tappa vår professionsidentitet och yrkesstolthet. För 
min egen del är det jag saknar mest i det här systemet känslan av att 
någon är ansvarig för det som skrivs och publiceras. Filosofen Naomi 
Sheeman menar att det är accountability, vår förmåga till ansvarsta-
gande, som ger oss vår trovärdighet och existensberättigande både 
inomvetenskapligt och i relation till det omgivande samhället. Det är 
det öppna ansvarstagandet som gör att människor kan ha tilltro till 
samhällsinstitutioner som universitetet. 

I stället för att vara ansvariga subjekt upplever jag dock att vi i 
allt högre grad gömmer oss, inte bara bakom anonymitet utan också 
bakom till synes objektiva kvalitetsmått och mallar. Vi försöker 
omvandla svåra avvägningar och omdömen till siffror. Jag har gjort 
det själv, till exempel när jag varit sakkunniggranskare. Det är omöj
ligt att läsa precis allt som alla skrivit, man måste hitta kvantitativa 
mått för att på något sätt kunna sålla. Jag har tidigare tänkt på 
sakkunniggranskning av tjänster som en sista pålitlig utpost i syste-
met, att sakkunniga till lektorat ändå läser vad folk skrivit och bryr 
sig mindre om var de publicerat sig. Men vid ett par tillfällen har jag 
märkt hur även jag omedvetet börjat räkna och sortera publikationer, 
åtminstone vid en första grovgallring, utifrån kriterier som exempel-
vis anonym granskning.  

Det oroar mig. Att det förfarande som från början var något krasst 

och praktiskt men som jag skilde från verklig kvalitet nu faktiskt 
kommit att påverka mig mer på djupet. Jag vill inte att det ska vara 
så. Jag skulle vilja ge mer plats åt helhetsomdömet. Att som granskare 
– oavsett om det gäller en tjänstetillsättning eller en artikel – se till 
helheten och avge ett omdöme. Försöka förstå vad exempelvis en text 
vill göra och utifrån det bedöma den. Inte utifrån en färdig mall som 
får ta ansvaret för mitt omdöme, som delar upp responsen i olika på 
förhand givna indikatorer, som någon annan satt upp (kriterier som 
ofta dessutom är hämtade från andra vetenskapliga traditioner). 

I det senaste utlåtandet jag skrev bortsåg jag därför från den 
bifogade mallen. Än sen om det inte finns en ”tydlig metod”. Är 
undersökningen och artikeln bra? Det bör jag kunna avgöra och 
argumentera för på andra sätt. (Just frågan om ”metod” är dessutom 
ofta problematisk i relation till litteraturvetares texter). Det synkrona 
vetenskapliga gemensamma samtalet, omdömet och profession-
aliteten är några av de mest värdefulla saker vi har i akademin och vi 
måste hitta sätt att hålla dem vid liv. 

Vad kan vi då göra i konstruktiva termer förutom att kritisera 
rådande normer för granskning och publicering? Det finns som 
Bornemark hävdar ändå fickor för mikromotstånd. Hon talar om 
vikten av att praktisera det hon kallar för intellectus istället för ratio 
där det går. Ratio står för vår förmåga att mäta, beräkna och katego-
risera medan intellectus förhåller sig till verklighetens föränderlighet, 
situationsbundenhet och specificitet. Bornemark menar att vi i många 
delar av offentlig sektor i dag kommit att värdera enbart det som kan 
mätas, enbart det som kan göras generaliserbart i en manual, och att 
vi alltmer glömt bort intellectus. Men praktiserandet av intellectus 
går att återuppliva, iallafall på lokal nivå. Man behöver dock göra det 
tillsammans. Vi kan tillsammans på olika sätt utveckla intellectus och 
det som Hasselberg kallar professionaliteten och omdömesförmågan. 
Det behöver inte ens vara så storslaget. Vi kan till exempel fortsätta 
gå på våra forskarseminarier, lägga fram texter och kritiskt diskutera 
våra arbeten. Inte retirera till att skriva och forska isolerat och skicka 
in olästa texter till tidskrifter eller bara presentera redan färdig och 
publicerad forskning för varandra. Vi kan sluta tala om ”double 
blind” som något som i sig garanterar kvalitet. Vi kan börja tala om 
kollegial granskning, som något vi gör, eller borde göra, dagligdags. 
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Vi kan, när vi är sakkunniga för tjänster, låta bli att sätta poäng eller 
sålla bort ansökningar för att de inte är anonymt granskade utan 
faktiskt läsa dem. Vi kan, när vi är granskare för tidskrifter, undvika 
att följa de manualer som ofta följer med, och i stället använda vårt 
omdöme och se till helheter. 

Oavsett vad vi gör tycker jag vi ska sluta referera till anonym 
granskning som något som per definition skulle vara mer effektivt, 
bättre, leda till högre kvalitet än säg granskning utförd av en engag-
erad redaktion, av en namngiven granskare eller av ett hängivet högre 
seminarium. Bara för att just det här systemet har kommit att kopp
las till exempelvis Norska listan och andra bibliometriska system 
– och därmed blivit ett lätt sätt att mäta – betyder det inte att vi ska 
fortsätta förväxla mätbarhet med kvalitet. 

VICKY ANGELAKI

VÄRDET AV PEER REVIEW
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i3.62673

Denna korta text är vare sig en historisk eller teoretisk kontextuali-
sering av peer-review-processer. Det är snarare en omarbetad version, 
några månader efter framförandet, av en text som jag presenterade på 
Nordansymposiet (Mittuniversitetet, Sundsvall Campus, maj 2025), i 
en panel som möjliggjorde en fruktbar kollegial diskussion om ämnet. 
Frågan om peer review, dess potentiella fördelar och nackdelar, 
diskuterades där i detalj från olika perspektiv och jag fick chansen att 
lyssna på kollegor vars åsikter jag uppskattar mycket. Jag höll med 
om vissa argument, kanske var jag lite mer skeptisk gällande andra, 
men alltid värdesatte den kollegiala atmosfären i diskussionen och 
även hur presentationerna kompletterade varandra.

Men ja, värde: det är den frågan jag vill ta upp här. Värde, som 
vi vet, kan ha en mycket konkret, materiell betydelse, såväl som en 
metaforisk, till och med symbolisk. Det är ett ord vi ofta stöter på i 
akademiska sammanhang. Några andra ord vi ofta hör på universite-
tet är: medborgarskap; kollegialitet; omsorg (”care”); empati. Dessa 
kommer att utredas i denna text.

Peer-review kontexter

Efter att ha tillbringat den största – hittills – delen av mitt akade-
miska liv i Storbritannien, där jag studerade och arbetade i femton 
år innan jag flyttade till Sverige strax före covidpandemin, och i takt 
med att den brittiska universitetsmiljön, trots alla dess stora fördelar, 
möjligheter och utmärkta studenter och kollegor, började kännas mer 
och mer sårbar för den nyliberalism som redan hade drabbat det brit-
tiska samhället på flera olika sätt, är det brittiska systemet det som 
jag var mest bekant med. Det är ett system som i hög grad förlitar sig 
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på peer review. Dessutom har mina forskningsnätverk i Europa och 
Nordamerika till största delen alltid arbetat utifrån peer review-prin-
ciperna, åtminstone för de flesta aspekter av det akademiska arbetet. 
Dessa aspekter handlar till exempel om att bli antagen till en kon-
ferens; inlämning och bedömning av en text avsedd för publicering; 
utvärdering av en finansieringsansökan. 

Med andra ord, har peer review varit ett ständigt närvarande och 
formativt sätt att bedriva den akademiska verksamheten. Det är den 
måttstock med vilket jag har blivit uppfostrad; med vilken jag alltid 
har förväntat mig att mitt arbete kommer att bedömas, inklusive, 
naturligtvis, efter publicering. När jag fick min första anställning 
i Sverige lärde jag mig en annan värdefull sak: att peer review (av 
externa akademiker och inte granskare inom själva det universitet 
som utlyser en tjänst) är avgörande för att få en anställning. Även om 
jag, som sagt, blev uppfostrad som akademiker i ett system som i hög 
grad bygger på principer för peer review, gäller inte den här typen 
av process vid akademiska anställningar i Storbritannien. Vid den 
tidpunkten nådde alltså peer review för mig nya höjder. Jag ansåg det 
– och gör det fortfarande – som ett utmärkt sätt att försöka säker-
ställa rättvisa i en anställningsprocess, såväl som i alla processer som 
jag nämnde ovan.

Hittills har jag suttit i ett flertal akademiska anställnings- och be-
fordringskommittéer, jag har granskat inskickade artiklar, bokkapitel 
och böcker för alla större internationella akademiska förlag och 
tidskrifter som är aktiva inom mitt bredare forskningsområde, jag har 
granskat som ’external examiner’ värdet av hela utbildningsprogram, 
personal- och studentprestationer, och jag har också betygsatt och 
rangordnat finansieringsansökningar för stora internationella forsk-
ningsfinansiärer. Det är alltid en krävande uppgift som tar mycket 
energi och tid, men jag försöker tacka ja till dessa inbjudningar (även 
om det långt ifrån alltid är möjligt) helt enkelt för att jag tror på 
värdet av peer-support och på samarbetsprincipen. Det faktum att 
jag är litteraturvetare, särskilt aktiv inom teatervetenskap och arbetar 
tvärvetenskapligt över kulturella, språkliga och litterära konstnärliga 
miljöer, innebär att jag blir ombedd att bidra till peer review i olika 
sammanhang, precis som jag uppfattar mitt eget arbete som tillämp-
ligt i olika forskningsmiljöer. Detta leder mig till min nästa punkt.

Peer review som dialogform

Att vara en del av en peer review-process som granskare eller gran-
skad är också att lära sig hur detta arbete utförs inom olika akade-
miska och forskningsmässiga sammanhang (alla dem jag nämner 
ovan). Det innebär också att inleda en dialog med kollegor som man 
kanske annars inte skulle ha kontakt med. Det innebär att kunna 
jämföra god, men kanske också mindre god praxis; att ta med sig 
dessa lärdomar och att föra dem till sin egen omedelbara kontext. 
Med andra ord är peer review ett sätt att överskrida gränser. 

Som akademiker som starkt förespråkar att överskrida kulturella, 
geografiska och disciplinära gränser har denna aspekt av peer re-
view alltid attraherat mig. Jag tycker om att vara en god akademisk 
medborgare genom att acceptera inbjudningar till peer review och 
bidra till arbetet inom den bredare akademiska ekologin, och jag 
tycker också om att vara en akademisk medborgare, i den meningen, i 
olika miljöer bortom min egen omedelbara kontext. Det är ett sätt att 
vara kollegial, både gentemot kollegorna som är granskade, och mot 
dem som bjuder in till granskningen. Ibland handlar det till exempel 
om akademiker som behöver hantera en hektisk arbetsbelastning 
vid sidan av sin roll som serieredaktörer eller tidskriftsredaktörer. 
Och naturligtvis, med den ökade känslan av ansvar som följer med 
granskning, finns det också en känsla av spänning när man ibland får 
vara en av de första läsarna av vad som är riktigt bra arbete. Det är 
en form av privilegium. 

Det finns naturligtvis också den andra aspekten av detta: situa-
tionen är inte alltid idealisk, och vi får inte alltid granska forskning 
eller arbete som är mycket meriterande, eller så meriterande som det 
behöver vara för att tilldelas, till exempel, ett eftertraktat forsknings-
anslag. Och detta leder mig till min nästa punkt.

Empatins utrymme i peer review

Termerna ”omsorg” (eller ”care”) och ”empati” har – med rätta – 
kommit in i akademiska dialoger särskilt under de senaste åren. För 
att undvika att dessa blir tomma begrepp bör jag förklara vad jag 
menar angående deras specifika roll i peer review.
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Ibland blir vi ombedda att granska forskning som inte är så utveck-
lad eller rigorös som vi kanske hade hoppats att den skulle vara när vi 
accepterade inbjudan. Ibland kan detta arbete ligga mycket nära våra 
egna forskningsområden (vilket kan göra frågan ännu känsligare), 
eller ibland längre bort. Min största fundering kring peer review, ett 
system som jag annars mestadels stöder och tror på, gäller tonen som 
peer review ibland kan få, särskilt när granskares anonymitet garan-
teras, och granskaren känner sig starkt motiverad att argumentera för 
hur de själva skulle ha genomfört den granskade forskningen om det 
hade varit deras projekt/text/ansökan. 

Men det är inte poängen med peer review. Vi kan enas om att 
vara oense, men vi kan inte bortse från meriter, tid och engagemang. 
Om något är välskrivet, väl presenterat och väl argumenterat, är det 
granskarens ansvar att erkänna detta – även om den ideologiska, 
teoretiska och/eller metodologiska modell som det granskade arbetet 
strävar efter skiljer sig från granskarens egna preferenser, eller ”sen-
sibilities”. Åsikterna från två seniora akademiker inom min bredare 
forskningsmiljö har alltid visat vägen i sådana frågor (dessa kollegor 
kommer att förbli anonyma i denna text). De föreslog att det är bäst 
att granska något i ett skede när det fortfarande kan förändras, där 
granskningen därför är konstruktiv och formativ. Dessutom, är det 
alltid en kollegial gest, om granskningsomständigheterna tillåter, att 
avanonymisera sig själv, särskilt i ett sammanhang där den granskade 
kollegan inte är anonym, men granskaren får vara det. Det är värt att 
tänka på.

Sedan finns det naturligtvis de sammanhang där ingen är anonym 
– varken granskaren eller den granskade. Detta händer naturligtvis 
vid akademiska jobb/sakkunnigutlåtanden, och här vill jag särskilt 
nämna två andra tillfällen: mitt tidigare uppdrag som ”external 
examiner” för teatervetenskapliga grundutbildningar vid ett stort 
irländskt universitet under flera år och, nyligen, mitt ettåriga uppdrag 
som medlem i en granskarpanel för forskningen vid en stor fakultet 
inom ett mycket stort och etablerat svenskt universitet. Här handlar 
det inte längre bara om kvaliteten på arbetet och dess bedömning. 
Det finns också potentiella konsekvenser om akademiskt välbefin-
nande och resurstilldelning. 

Att granska akademisk undervisning (inklusive naturligtvis forsk-

ningsledd undervisning) och akademisk forskning, såväl som de 
ekologier inom vilka detta sker, både på individuell och institutionell 
nivå, är ett mycket betydande uppdrag vilket följs av större ansvar. 
Noggrannhet och omsorg då. Går de hand i hand? Inom den akademi 
som jag tror på, även i dessa utmanande tider för konst och huma-
niora vad gäller stöd, popularitet och resurser, är jag övertygad om 
att de gör det. Det är bra att komma ihåg att även om vi granskar 
inom strukturer som kan vara mer eller kanske mindre flexibla i deras 
övergripande principer, inklusive gällande publicering av beslut och 
återkoppling, har vi själva, som människor (åtminstone för tillfället) 
fortfarande möjligheten att vara nyanserade och empatiska. Empati 
är inte svaghet, det är kollegialitet. Det är trots allt någons arbete, 
eller som man säger på engelska, någons ”labour” som vi granskar. 
Detta leder mig till min sista punkt.

Om ”academic labour”

Om min individuella kollegiala granskning under flera år (för mina 
egna syften, genom jämförelse av olika miljöer) har bekräftat en sak 
med säkerhet, är det att inget akademiskt system är perfekt, även om 
vissa strävar efter att vara mer rigorösa och rättvisare än andra. Det 
är en pågående process. 

Peer review är inte en felfri process, också för att, och detta måste 
vi komma ihåg, den i de flesta fall (om än inte alla) förlitar sig på 
minimalt erkänt och minimalt, eller inte alls, ekonomiskt kompens-
erat akademiskt arbete. Vi erbjuder vår tid – som är värdefull – till 
uppdrag som tar bort oss från vår egen forskning, vår egen under-
visning, våra egna omedelbara arbetsmiljöer. 

Värde och belöning är inte enkla begrepp. Deras betydelse kan inte 
lösas här. Men utan peer review, hur ofullkomlig den än må vara, 
oroar jag mig för att vi skulle vara ännu mer inåtvända. Som akade-
miker som har tillbringat sin karriär med att blicka utåt tycker jag att 
det är svårt att argumentera för. Och trots allt är akademin i sin mest 
idealistiska version en gemenskap, eller ”community” – och i de allra 
bästa fallen (man skulle hoppas att detta inte är utopiskt) drivs den 
av både materiellt och mentalt stöd. Kort sagt: allt vi har är varandra, 
inklusive i våra närmaste och mest bekanta akademiska samman-
hang, men också, ibland, långt bortom. 



150 151GRÄNSZONTFL 2025:3 AngelakiTFL 2025:3

Mot trenden med isolering, eller den nyliberala monetariseringen 
av allt, är det kanske så värdet av peer review i slutändan bäst kan 
bestämmas: på de sätt på vilka den kan främja en känsla av ge-
menskap och även, varför inte, åstadkomma positiv förändring.
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Fortfarande händer det att vi säger: ”det var precis som i en film”. 
När vardagens slumpmässiga virrvarr plötsligt framstår som regis-
serat, när det osannolika brutit av dess rutin, eller när personer och 
miljöer från den teatrala fantasin oförmodat står där, livs levande, 
framför oss, känns dessa slitna ord alltjämt motiverade. Själv minns 
jag en polisbil, parkerad i skuggan av några träd i de gamla hippie-
kvarteren i San Fransisco. Förarsätet var höljt i dunkel, men över den 
nedvevade rutan stack en muskulös arm ut. En cigarett mellan fing-
rarna. Jag dröjde förundrat vid scenen, paradoxalt nog för att den var 
så välbekant; jag tyckte mig ha sett den tusen gånger förut – på film. 

Att dessa gränsupplösande, mer-än-verkliga, upplevelser trots allt 
är ganska sällsynta säger något om vår medierade samtid. Kanske 
har vi blivit så avtrubbade inför de rörliga bildernas fantasmer, sedan 
länge internaliserade i vårt tänkande och seende, att vi inte längre 
märker eller reagerar på dem. Den modernistiska författargeneration 
som står i centrum för Johan Klingborg avhandling hade uppenbart 
en mer skärpt blick för sådana filmiska ekon. I Erik Asklunds Ogifta 
(1931) retar sig exempelvis huvudpersonen på sin flickväns sentimen-
tala åtbörder: ett tal och kroppsspråk som “verkar film”. Citatet, som 
också har gett namn åt Klingborgs studie, är av särskilt mediehisto-
riskt intresse. Asklund kunde nämligen fortfarande uppfatta filmens 
inflytande som en främmande materialitet – som en artificiell hinna 
över Signes uppträdande. 

I detta avseende är passagen också genushistoriskt signifikant. För 
att låna ett återkommande uttryck hos Klingborg är det knappast 
någon tillfällighet att Signe utmålas som ett passivt medium för 
Hollywoodfilmens manér, medan John intar rollen av upplyst kritiker. 
Denna misogyna dynamik har inte främst med filmens utbredning 
att göra, utan förefaller tvärtom kalkerad på den gamla debatten 
om kvinnors romanläsande. Att Asklund och hans manliga förfat-
tarvänner ofta och gärna gick på bio understryker det förljugna, och 
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kanske också naiva, i deras kritik av den medieskadade, feminiserade 
samtiden.

Även om Klingborg inte utvecklar just detta spår är det likväl 
spänningen mellan insikt och blindhet som står i centrum för under
sökningen. Hans poäng är att 1930-talets modernister intog en 
komplex och ambivalent position i relation till den accelererande 
mediala utvecklingen. Författare som Karin Boye, Eyvind Johnson, 
Artur Lundkvist, Harry Martinson och Josef Kjellgren var i vissa 
avseenden entusiastiska påhejare av den nya tekniken, men på andra 
punkter skarpa kritiker av dess förflackande samhällseffekter. Som 
Klingborg understryker var de också ofrånkomligt inbäddade i sin 
tid, med konsekvensen att de inte fullt ut kunde analysera, eller ens 
varsebli, sitt eget mediehistoriska predikament.

 Från vår egen samtids horisont blir det dock möjligt ”att synlig-
göra även mediala villkor som vid tiden låg utanför författarnas egen 
utkikspunkt”, och ”att ta i beaktande litteraturens reflexiva poten-
tial i relation till den konkurrenssituation som de rörliga bildernas 
utbredning innebar” (s. 19). Målet för avhandlingen är således att 
analysera hur 1930-talslitteraturen medvetet reagerade på filmens 
genombrott, men också att undersöka hur litteraturen i sin tur 
villkorades av det så kallade ”filmnätverk” som förutom biofilmer 
också inbegrep visningslokaler, belysning, skyltfönster, amatörfilms-
utrustning, bildningsfilmer, tidskrifter samt nya genrer såsom ”film-
romaner” och ”bokfilmer”. Tillsammans, menar Klingborg, skulle 
dessa fenomen och tekniker verkställa en ”biopolitisering av seendet” 
(s. 22), det vill säga en likriktning av sättet på vilket verkligheten 
varseblevs – ytterst tjänande den svenska välfärdsstatens politiska 
intressen. Samtidigt var nätverkets ”kontroll av synsinnet” en del av 
”en större kapitalistisk logik enligt vilken människors konsumtions-
begär skulle uppväckas på optisk väg” (24). 

Klingborg har naturligtvis rätt när han konstaterar att det i 
1930-talets Sverige aldrig förelåg ”någon helt och fullt antagonistisk 
relation mellan socialdemokratiska utjämningsideal och kapitalis-
tiska tillväxtsträvanden” (s. 24). Däremot kommenterar han inte den 
parallella framväxten av den moderna svenska kulturpolitiken, vars 
demokratiserande ambitioner och biopolitiska strävanden tvärtom 
rotades i radikal antikommersialism och ett grundmurat förakt för 

populärkultur. För Klingborg manifesterar filmnätverket i praktiken 
en sammanhållen rationalitet, men som det ovanstående antyder rör 
det sig i själva verket om ett mer komplext förhållande, något som 
med fördel hade kunnat belysas närmare.

Med stöd hos Giorgio Agamben och Michel Foucault teoretiserar 
Klingborg filmnätverket i termer av ett ”dispositiv”. Foucault vill 
med begreppet ringa in ”en absolut heterogen helhet som inbegriper 
diskurser, institutioner, arkitektoniska strukturer, regulativa beslut, 
lagar, administrativa åtgärder, vetenskapliga utsagor, filosofiska, 
moraliska och filantropiska påståenden” (s. 24). Som Agamben pre-
ciserar kan ett dispositiv bestå av ”vilken sak som helst som på något 
sätt har förmågan att fånga, rikta, bestämma, hindra, forma, kont-
rollera och säkra levande varelsers gester, beteenden, uppfattningar 
och diskurser” (s. 24). Däremot kan dispositivet inte enbart hänföras 
till förtryckande institutioner, sociala normer eller juridiska system. 
Tvärtom, menar Agamben, måste dess subjektiverande verkan, dess 
ambition att styra människors liv ”i en föregivet nyttig riktning” 
(s. 22), spåras även i ”pennan, skriften, litteraturen, filosofin, lantbru-
ket, cigaretten, surfande, datorer, mobiltelefoner” med mera (s. 24, 
originalet i kursiv). 

Metoden inbegriper med andra ord studiet av i princip allt, och 
någonstans måste en avgränsning göras. För Klingborgs del består 
denna i att studera fenomen och kontexter som mer eller mindre 
direkt relaterar till film; på frågan hur cigaretter och lantbruk passar 
in i filmnätverket ges inget direkt svar. Även om detta senare faktum 
antyder en oförverkligad potential – materialet kan knappast betrak-
tas som ”en absolut heterogen helhet”, särskilt inte vad de litterära 
texterna anbelangar – är utgångspunkten förståelig och analytiskt 
fruktbar. Med djärva kliv rör sig avhandlingen mellan romaner, film-
manus, branschtidskrifter, manualer för amatörfilmare, utsagor från 
filmpedagoger och en hel del annat. Den 72 sidor långa notapparaten 
och 37 sidor långa referensförteckningen är i sig talande för det om-
fattande arbete som är nedlagt. Ofrånkomligen är vissa kapitel mer 
koncentrerade än andra och ibland tappas den röda tråden tillfälligt 
bort till förmån för stickspår och teknikhistoriska digressioner. Men 
upptäckarglädjen är smittande, och som läsare följer man gärna med 
på Klingborgs utforskande av filmnätverkets skrymslen och vrår.
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Avhandlingen – som är rikt illustrerad och synnerligen elegant 
formgiven – består av fyra kapitel. Det första koncentrerar sig på Ka-
rin Boyes debutroman Astarte (1931), vilken Klingborg läser i förhål-
lande till storstadens kommersiella infrastruktur och den elektriska 
ljussättningens specifika medialitet. I det andra kapitlet inventerar 
han de möjliga flyktlinjerna i förhållande till nätverket och återfinner 
i Eyvind Johnsons Romanen om Olof (1934–37) en heterotopisk 
blindspot bakom projektorerna, det vill säga i biografens maskinrum. 
Den tredje delen, ett särskilt spännande kapitel, handlar om en annan 
öppning i nätverket: nämligen den demokratisering av filmtekniken 
som smalfilmens utveckling medförde. Klingborg visar hur glada 
amatörer och avantgardister nu urskillningslöst, och utan reglerande 
dramaturgisk matris, kunde hänge sig åt filmiska experiment. Paral-
lellt uppstod emellertid en hel litteratur med syfte att professionali-
sera och strömlinjeforma filmandet, till exempel genom föreskrifter 
om noggranna manus vid fotograferingen av familjeutflykter och 
högtidsdagar. Avhandlingens fjärde och sista del riktar å ena sidan in 
sig på filmens popularisering inom skolväsendet, militären och arbe-
tarrörelsen, och å andra sidan på verk av Boye och Josef Kellgren. För 
Klingborg blir dessa författarskap exemplariska för bildningsfilmens 
djupare inflytande på det optiska tänkandet. En kort avslutning – 
som dock gärna hade fått byggas ut i relation till det filmiska disposi-
tivets vidare förgreningar – summerar studiens resultat. 

Vid sidan av Foucault och Agamben framstår den tyske mediehis-
torikern Friedrich Kittler som en av Klingborgs främsta inspirations-
källor, inte minst i hans sätt att läsa litteratur som en diskurs om den 
medieteknologiska diskursen. Under 1980- och 90-talet drog Kittler 
på ett briljant vis undan mattan för hermeneutiken och gjorde dess 
förgivettaganden till föremål för mycket originella historiska analyser. 
Hans ambition att avhumanisera humaniora kom också att vitali-
sera disciplinen på ett avgörande vis. Idag har Kittlers grepp i viss 
utsträckning normaliserats – för att inte säga banaliserats. När den 
femtioelfte mediehistorikern i raden försöker övertyga oss om att det 
faktiskt är dörrspringorna, kloakbrunnarna eller diskborstarna som 
betingar vår subjektivitet börjar man onekligen längta efter just den 
skönandliga geist som Kittler en gång ville fördriva från akademin. 

Men när den mediehistoriska analysen är som bäst får den oss att 

se dessa föremål och fenomen på nya sätt, ja kanske i själva verket se 
dem för första gången. Klingborgs analyser av den elektriska ljussätt-
ningens intrikata historia, såsom den yttrar sig i skärningspunkten 
mellan arkitektoniska, kommersiella, kinematografiska och litterära 
intressen, är ett bra exempel. Ur detta perspektiv framträder också 
delvis nya sidor av 1930-talets litteratur. Astarte, menar Klingborg, 
kan till exempel förstås som en dekonstruktion av sin egen marx-
istiska ideologi. Å ena sidan kritiserar romanen de bjärta, men av 
dödsdrift genomsyrade, manifestationerna av konsumtionssamhället; 
å andra sidan graviterar berättandet, till synes omedvetet, mot samma 
förföriska – bokstavligen elektriska – kraftcentra.    

Exemplet pekar samtidigt på en invändning som man då och då 
kan ha mot Klingborgs resonemang. Vilken agens ska författarna 
egentligen tillskrivas, och var går mer precist gränsen för deras 
medvetenhet om sin teknologiska belägenhet? Om ett stadspanorma 
signerat Agnes von Krustenstierna heter det till exempel: ”Trots att 
händelserna i Kvinnogatan tilldrar sig under en tid när ljusreklamer 
och skyltfönsterbelysning ännu var högst marginella fenomen i Stock-
holm, är det ändå just detta som dominerar stadsbilden, och som 
tycks avgöra var perceptionen fixeras” (s. 50). Av detta ska vi förstå 
att elektrifieringen av huvudstaden har haft en sådan genomgripande 
psykologisk påverkan att vissa ”perceptuella mönster” nu reflexartat 
tar sig uttryck i litteraturen. Men kunde man inte lika gärna tänka 
sig att Krustenstierna, som den goda författare hon var, hade gjort 
ett medvetet litterärt val, motiverat på rent estetiska grunder? På 
samma sätt kan man fråga sig varför en författare som Marcel Proust 
definitionsmässigt ska förnekas kunskap om sin mediehistoriska 
situation (s. 38). Bör vi inte döma graden av insikt eller blindhet efter 
hans resultat? I det första fallet kan man såklart invända att den nya 
”ljusregimen” påverkade även de estetiska normerna – men just en 
sådan diskussion hade varit relevant att ta del av. Inte minst som den 
analytiska sidoställningen av skilda texttyper på några ställen ger 
uppfattningen att litteraturen skulle utgöra en direkt representation 
av verkligheten – inte en medierad, konstnärlig produkt.

Den mediehistoriska analysmetod som avhandlingen begagnar 
brottas också med ett rent dramaturgiskt problem. Klingborg fram-
står genomgående som en noggrann och sensibel läsare med en talang 
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för att identifiera betydelsebärande detaljer och samband. Men precis 
som i en deckare är det själva detektionen – kartläggningen – som är 
det mest spännande. Att mördaren heter filmnätverket får vi förklarat 
från sida ett. Oavsett om analysen kretsar kring romanen a, b eller 
c har vi oftast en tydlig känsla vartåt resonemanget barkar: texten 
kan ytterst förstås som diskurs om diskusen: som en reflektion över 
dess egna mediala eller teknologiska möjlighetsvillkor. Härigenom 
kan också mediehistorikern enkelt avfärda andra forskare som naivt 
observerat fenomenet x utan att inse att denna företeelse på en högre 
nivå villkoras av teknologin ditten eller datten. En sådan retorik blir 
efterhand lite tjatig – och inte alltid lyhörd för den tidigare forskning-
ens insatser. 

Denna invändning gäller dock många mediehistoriska studier 
och inte enbart Klingborgs. Sägas ska också att Verka film endast 
undantagsvis faller till föga för sådana later. Det sammantagna 
intrycket är tvärtom att avhandlingen visar prov på både tolknings-
mässig variation och nyansrikedom, samt därtill på vid beläsenhet. 
Klingborg manövrerar hemtamt både i den samtida medieteorin och 
den tidigare litteraturforskningen även om han ibland går över ån 
efter vatten. Vad det gäller det äldre bruket av elipser (s. 108) för 
att åstadkomma effekten av avbrutet tal (aposiopes) undrar man till 
exempel varför den engelska gotiken refereras. Faktum är att vi ju har 
en aposiopesens mästare på hemmaplan i form av Bengt Lidner, dess-
utom fint uttolkad i flera studier Anna Albrektson (tidigare Cullhed). 
Vidare framstår jämförelsen mellan det romantiska fragmentet och 
det modernistiska ”scenariot”, en sorts poetisk variant av ett film-
manus, som aningen långsökt (s. 182). Vore inte läsdramat en bättre 
jämförelse? 

Detta är emellertid randanmärkningar, och i likhet med mina öv-
riga invändningar förringar de på intet sätt Klingborgs forskningsin-
sats. Denna ambitiösa avhandling kommer tveklöst att utgöra en 
viktig referenspunkt både vad det gäller det fortsatta studiet av den 
svenska 1930-talslitteraturen och av det gryende välfärdssamhällets 
biopolitiska styrmekanismer. Inte minst komplicerar Klingborg på 
ett angeläget vis bilden av de modernistiska författarna som entydiga 
kritiker av den kapitalistiska och välfärdskonformistiska logiken. 
Även om de gärna framställde sig själva på detta sätt visar Klingborgs 

mediearkeologiska analys på överlappningar mellan maktens och 
konstens medel, en konvergens som gör de ideologiska gränsdrag-
ningarna betydligt svårare att upprätthålla.

Peter Henning

Hedvig Härnsten, Språkets åtbörder. Litterär gestik 
hos Michaux, Kafka, Sarraute och Norén, Malmö: 

Ellerströms, 2025, 392 s. (diss. Stockholm)
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i3.62677

Finns det gester i litteraturen? Ja, det gör det naturligtvis. I den tidiga 
romantikens diktning möter man ofta unga män som överväldigas av 
så starka känslor att de bara kan visa fram sitt inre genom att sucka, 
gråta, slå sig på bröstet och riva sig i håret. Det emfatiska gestikule-
randet fortsatte under realismens och naturalismens epok, även om 
det nu kanaliserades till nya litterära former. I den under 1800-talet 
så populära melodramen blev teatrala åtbörder ett helt grundläggan-
de inslag. När man hade förlorat tron på en gudomlig världsordning 
förvandlades kampen mellan gott och ont, rätt och fel, till en rent 
själslig strid som endast kunde återges genom storslagna och emotio-
nellt laddade gester. Som den amerikanske litteraturforskaren Peter 
Brooks har visat var det inte bara på teaterscenen som den melodra-
matiska fantasin firade sina triumfer. Den satte sin prägel också på 
personskildringen i romaner av Dickens, Dostojevskij, Balzac och 
Henry James.

Bakom denna litterära teatralitet anar man givetvis en djup misstro 
mot det verbala språket. Många diktare och tänkare under 1800-talet 
tvivlade på att människans komplicerade inre liv kunde återges med 
konventionella ord inpassade i regelbundna grammatiska och syntak-
tiska strukturer, och denna språkpessimism löper vidare som en stark 
underström i symbolismens och modernismens litteratur. Ett utmärkt 
svenskt exempel är Strindbergs dramatik efter Infernokrisen. Det är 
framförallt tystnaden som talar i ett skådespel som Spök-sonaten, och 
dialogen mellan karaktärerna försiggår i stor utsträckning med hjälp 
av gester, mimik och besynnerliga läten.
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I samtliga dessa fall rör det sig om gester som förekommer i de 
litterära verkens mer eller mindre fiktiva handling. Man kan emel-
lertid undra om det även går att spåra ett slags gestik i litteraturens 
språkliga form. Frågan kan tyckas befängd – gester är ju kroppsliga 
uttryck av olika slag medan litteratur är ett medium som helt och 
håller bygger på det talade eller skrivna ordet – men den är ändå 
befogad. Utan tvivel har många författare, liksom deras fiktiva hjältar 
eller hjältinnor, försökt säga någonting som inte kan uttryckas med 
ord. Hur ska man egentligen förstå denna strävan efter det till synes 
omöjliga, och hur kommer den till uttryck i deras texter?

Sådan är den övergripande frågeställningen i litteraturvetaren 
Hedvig Härnstens doktorsavhandling Språkets åtbörder. Litterär 
gestik hos Michaux, Kafka, Sarraute och Norén (2025). Som valet 
av författare antyder är det den modernistiska litteraturen som står i 
centrum för Härnstens undersökning, och kanske är det också bland 
författare under 1900-talet som språkpessimismen har varit mest 
uttalad. Att just Henri Michaux, Franz Kafka, Nathalie Sarraute och 
Lars Norén får representera denna tendens i modernistisk litteratur 
kan förefalla en aning godtyckligt. Förutom att tillhöra olika språk-
områden finns det onekligen stora skillnader mellan dessa författar-
skap i såväl genremässigt som tematiskt och stilistiskt hänseende. 
Men just spridningen av studieobjekt talar givetvis för att litterär 
gestik är en utbredd företeelse inom modernismen, samtidigt som den 
gör det möjligt för Härnsten att diskutera sin grundläggande pro-
blemställning från flera olika perspektiv.

Det ska med en gång slås fast att Härnstens avhandling är ett väl-
kommet pionjärarbete; någon lika omfattande studie av litterär gestik 
har tidigare aldrig gjorts i svensk litteraturvetenskap. Utanför Sverige 
finns det dock en hel del forskning kring gester inte bara i teater, dans 
och bildkonst utan även i litteratur. Härnsten är väl förtrogen med 
denna och tar sin utgångspunkt i en kort men ofta citerad text med 
titeln ”Note sul gesto” (ursprungligen publicerad i boken Infanzia e 
storia 1978) av den italienske filosofen Giorgio Agamben. ”Gesten 
är framvisandet av en medialitet: det är processen att synliggöra ett 
medel som sådant”, heter det där en aning kryptiskt, och i sin av-
handling försöker Härnsten utveckla och precisera Agambens defini-
tion, dels genom att supplera den med Theodor Adornos välbekanta, 
men kanske inte mindre svårfattliga, teorier om den moderna kon-

stens autonomi, dels genom att vända och vrida på den i sina analyser 
av det konkreta litterära materialet.

Som sig bör skiljer Härnsten noga mellan gester som ”en tematisk 
kategori”, det vill säga gester som gestaltas i den litterära textens 
innehåll, och vad hon kallar ”en formell gestik”, alltså gester som 
kommer till uttryck i textens språkliga form, exempelvis upprep-
ningar, avbrott, fonetiska strukturer eller grafiska tecken. Därtill 
urskiljer hon en tredje kategori, som hon benämner ”en kroppsnära 
gestik”. Hur denna ska avgränsas från de två andra blir inte helt 
klarlagt. Självfallet måste människans kropp på ett eller annat sätt 
vara närvarande både i den tematiska återgivningen av gester och i 
författarens försök att gestikulera med sitt språk. Men man kan gott 
förstå att Härnsten, delvis i opposition mot Agamben, vill undvika en 
alltför abstrakt definition av begreppet ”gest” och påminna om dess 
ursprung i människans rent fysiska åtbörder.

Kanske är det därför hon inleder sina analyser med en närläsning 
av Michaux’ Mouvements (1951). Denna bok består inte bara av ett 
antal dikter som försöker återge olika typer av rörelser eller gester 
utan också av en serie tuschteckningar, det vill säga direkta avtryck 
av författarens rörelser med handen. Medveten om det vardagliga 
språkets tillkortakommanden har Michaux uppenbarligen haft för 
avsikt att skapa ett nytt språk, eller ett ”språk före orden”, som står i 
direkt förbindelse med människans kropp och som därför skulle vara 
mer ursprungligt och naturligt än det konventionella. Som Härnsten 
visar blir denna primitivistiska strävan än tydligare i diktsamlingen 
Face aux Verrous (1954), där Michaux försöker åstadkomma ett 
slags verbal gestik bland annat genom systematiska upprepningar av 
prepositioner och konjunktioner, och i hans senare verk, där han un-
der inflytande av hallucinogena droger återigen kombinerar ord med 
bilder och samtidigt utforskar språkets onomatopoetiska potential.

Kroppsrörelser spelar en viktig roll även i Kafkas prosa. Redan 
Walter Benjamin kunde konstatera att Kafkas verk utgör ”en kodex 
av gester”. Här handlar det främst om gester som återges i roma-
nernas och novellernas innehåll: någon av de fiktiva karaktärerna 
sträcker upp armarna i luften, slår sig för pannan eller stryker med 
lillfingret över ögonbrynet. Det speciella med dessa gester är emeller-
tid att de nästan alltid ter sig besynnerliga och gåtfulla. Uppenbarli-
gen är de viktiga för handlingen, men läsaren har svårt att förstå vad 
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de betyder. Med stöd av Benjamin och Adorno argumenterar Härn-
sten för att det förhåller sig likadant med språket i Kafkas texter. 
Hans paraboliska berättelser tycks innehålla ett löfte om en djupare 
mening som aldrig infrias. Det skulle alltså finnas ett nära samband 
mellan den tematiska gestiken och den formella.

Hos Sarraute uppmärksammar Härnsten de kollektiva och 
klichéartade åtbörder som prosafragmenten i författarens debutbok 
Tropismer (1939) kretsar kring, men hon fäster sig särskilt vid sådana 
gester som hotar de banala umgängesformerna och blottlägger 
djupare, delvis bortträngda medvetandeskikt. Det kan vara fråga om 
ett plötsligt hugg med en sax, men inte sällan består de av till synes 
meningslösa yttranden eller läten som bryter in i människors tal. I 
romanen Hörde du? (1972) avbryts det intellektuella samtalet mel-
lan två män av ett återkommande skratt från några barn på husets 
ovanvåning. Enligt Härnsten och de franska forskare hon hänvisar 
till kan skrattet förstås som en sorts muntlig och hörbar gest. Det 
stör inte bara de bägge männens konversation utan påverkar också 
berättelsens syntaktiska uppbyggnad. Att det härrör från lekande 
barn är kanske ingen tillfällighet. Som Härnsten påpekar vill filosofer 
som Agamben och Jean-François Lyotard förstå den tidiga barndo-
men som ett förspråkligt stadium, om vilket den vuxna människans 
oartikulerade läten och obegripliga gester i sista hand skulle vittna.

Noréns plats i Härnstens studie är givetvis motiverad. I egenskap 
av dramatiker var han ju i hög grad medveten om gestens betydelse 
för människors kommunikation och sociala interaktion. Redan i 
Noréns lyrik på sextio- och sjuttiotalet fanns det en gestisk tendens, 
bland annat inspirerad av Michaux, och tidigare forskare som Lars 
Nylander och Mikael van Reis har velat förklara hans övergång från 
lyrik till dramatik som en strävan att vidareutveckla den. Härnsten 
diskuterar gestikens funktion i tre dramatiska texter av Norén och 
lyfter särskilt fram hans användning av scenanvisningar. I En sorts 
Hades (1995) skiljer sig en av karaktärerna (Sara) markant från de 
övriga så till vida som att hon bara omnämns i scenanvisningarna och 
alltså endast framträder genom rörelser och gester. I sin översättning 
och bearbetning av Lille Eyolf (2006) har Norén konsekvent raderat 
de konventionella gesterna i Ibsens scenanvisningar för att framtvinga 
nya rörelsemönster och ladda replikerna med en oväntad innebörd.  

I Under (2014) är scenanvisningarna så många och långa att flera 
scener, i synnerhet den första, har fått en pantomimisk karaktär. I 
samtliga fall använder Norén gester, inte för att understödja dialogen 
som i traditionell teater, utan tvärtom för att förmedla någonting 
utöver, bortom eller ”efter” orden, resonerar Härnsten.

I avhandlingens sista kapitel försöker Härnsten sammanfatta de 
iakttagelser hon har gjort i sina analyskapitel, och det är uppenbarli-
gen inte så lätt. Hon medger att litterär gestik kan vara många olika 
saker och ha många olika funktioner. Bland de sju ”konstellationer” 
av den undersökta problematiken hon säger sig ha studerat är det 
dock en som förefaller mer övergripande än de andra. ”Begreppslig-
gjort som ett språkproblem kan litterär gestik beskrivas som ett sätt 
på vilket språket vänder sig mot sig självt”, skriver hon (s. 286). Där-
med kommer Härnsten tillbaka till sin teoretiska utgångspunkt hos 
Agamben och hans definition av gesten som ”processen att synliggöra 
ett medel som sådant”.

Med tanke på Härnstens mycket uppslagsrika och tankeväckande 
läsningar av Michaux, Kafka, Sarraute och Norén ter sig denna 
konklusion en aning torftig. Men den är problematisk också av ett 
annat skäl. Som inte minst Adorno har visat är det litterära språkets 
självrefererande karaktär ett utmärkande drag i praktiskt taget all 
modernistisk litteratur. Det var väl också denna inriktning på språket 
självt som Roman Jakobson hade i tankarna när han mer allmänt 
talade om ”den poetiska funktionen”. Agambens teori om gesten är 
alltför knapp och vag och för att kunna klargöra på vilket sätt litterär 
gestik skiljer sig från andra typer av litterära grepp som syftar till att 
framhäva språket som sådant.

En annan utgångspunkt för Härnstens undersökning kunde ha 
varit J. L. Austins teori om performativa yttranden, men denna 
avfärdar hon redan i avhandlingens inledning med hänvisning till att 
de litterära gester hon vill studera sällan har ett klart mål. Med titeln 
på sin berömda föreläsningsserie, ”How to Do Things with Words”, 
avser Austin emellertid inte hur man uppnår en viss effekt med sina 
ord utan att hur man utför vissa handlingar med dem, till exempel 
att påstå något, men också att lova något, att bönfalla om något, att 
hota om något, och så vidare. Onekligen påminner många av dessa 
talhandlingar om de kommunikativa hållningar vi försöker framvisa 
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genom våra vardagliga gester. Enligt min åsikt hade Härnstens argu-
mentation kunnat bli starkare om hon också hade anlagt ett sådant 
performativt perspektiv på det litterära språket. Men trots att man 
kan ställa sig kritisk till hennes teoretiska utgångspunkt och en smula 
skeptisk till hennes konklusioner är Härnstens avhandling ett viktigt 
svenskt bidrag till forskningen om litterär modernism – och förhopp-
ningsvis ett incitament för nya studier av litterär gestik.

Rikard Schönström

Peter Degerman, Månens mörka sida.  
Om litteratur och psykisk sjukdom,  

Malmö: Ellerströms, 2023, 316 s.
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i3.62679

Sjukdom, och inte minst psykisk sjukdom, är ett ämne som är intres-
sant att studera ur litteraturvetenskaplig synvinkel. Litterära verk 
har en förmåga att gestalta allt från perspektiv inifrån, oväntade 
verklighetsuppfattningar och relationella aspekter på psykisk sjuk-
dom, till större kulturella och samhälleliga perspektiv. Internationellt 
gör forskare olika val i hur de vill benämna detta arbete, som studier 
av ”mental illness” eller genom ett återtagande av termen ”mad” i 
”mad studies”. En god introduktion till forskningen finns exempelvis 
i den danske litteraturvetaren Lasse Raaby Gammelgaards antologi 
Madness and Literature: What Fiction Can Do for the Understanding 
of Mental Illness (Routledge, 2022). Tematiken kan också placeras in 
som en del av fältet medicinsk humaniora, på engelska medical/health 
humanities, ett tvärvetenskapligt fält där litteraturen och litteraturve-
tenskapen har en viktig plats.

I monografin Månens mörka sida. Om litteratur och psykisk 
sjukdom tar Peter Degerman sig an detta ämne med särskild tonvikt 
på schizofreni. Han gör det inte så mycket utifrån ett svenskt mate-
rial – verken han diskuterar är högst heterogena och spänner över 
olika språkområden, kontexter i tid och rum, och även medieformer. 

Snarare är det fråga om ett personligt perspektiv, formulerat utifrån 
ett flera decennier långt intresse för ämnet och framför allt personlig 
erfarenhet av att vara anhörig till en person med schizofreni. 

Genom ett tiotal kapitel diskuterar Degerman en mängd olika 
verk. Från en diskussion om mångalenskap och splittring som tar sin 
utgångspunkt i Shakespeares King Lear rör sig boken genom Ing-
mar Bergmans film Såsom i en spegel och reflektioner kring faderns 
användande av den sjukas historia; den finlandssvenska poeten, 
politikern och psykiatern Clas Andersson och hans relation till den 
radikala psykiatrin; antipsykiatrin som rörelse; brittiska Jane Ardens 
experimentella film The Other Side of the Underneath; vidare till 
grafiska romaner och deras sätt att gestalta psykisk sjukdom och 
vård, med särskilt fokus på Ester Eriksson och fransmännen Jacques 
Mathis och Sylvain Doramge. I ett kapitel om litterära skildringar 
av mentalsjukhuset och dess parkmiljö ryms Bertil Malmberg, Mari-
anne Ahrne och Allen Ginsberg. I kapitlet Sjukhuset som hemkomst 
figurerar ett större antal svenska författare – Eva Ström, Carl Fredrik 
Hill, Lars Norén och Sara Stridsberg. Slutligen rör sig boken bort från 
konstnärliga verk till personliga reflektioner kring bruk av tobak, 
alkohol och läkemedel och till sist till den brittiske musikern och Pink 
Floyd-medlemmen Syd Barretts mytologiserade biografi, delvis också 
diskuterad genom analyser av bandets låtar. 

Det är med andra ord en i sitt upplägg bred studie. Stundtals är 
den djupgående i sin analys, stundtals mer otålig, med fokus på 
sammanbindande aspekter snarare än fördjupande tolkningar. På 
många sätt är den spretig: i hur diskussionen rör sig mellan så många 
olika medier, författarskap, platser och tillkomsttider, där urvalet i 
viss mån känns godtyckligt och associativt, och inte minst i hur de 
konstnärliga verken framstår som så olika viktiga för diskussionen – 
ibland står de i fokus, ibland förpassas de till periferin för att i stället 
ge plats för en historieskrivning av den antipsykiatriska rörelsen 
eller personliga reflektioner kring bruk av tobak och andra droger. 
Men man kan också anlägga en annan läsart och i stället se studien 
som sammanhållen, på ett annat sätt än man oftast väntar sig av en 
litteraturvetenskaplig studie. Det sammanhållande i framställningen 
är då författarens personliga hållning, som är varm, engagerad, 
utforskande, ständigt prövande. I stället för att fokusera på verkens 
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heterogenitet kan man då läsa Månens mörka sida som en essäistisk 
färd genom olika litterära och konstnärliga yttringar, där den sam-
manhållande faktorn är det som träder fram som studiens bultande 
hjärta: den personliga erfarenheten av att vara närstående till en 
person med schizofreni och av att följa dennes kamp med sjukdomen 
och vården. Detta är ingenting som syns i studiens själva upplägg 
eller rubriksättning, och det hade det gärna fått göra – jag tror att 
boken hade vunnit på det. Men trots denna initiala osynlighet är det 
denna personliga erfarenhet som analyserna genomgående struktu-
reras kring och knyts samman med. Kanske skulle en del läsare ha 
föredragit att de passagerna tonades ner, men för mig är de en styrka i 
boken; de hade gärna fått mer utrymme och synas i den övergripande 
strukturen, och reflektionen om den egna positioneringen hade gärna 
kunnat få vara ännu mer utförlig. 

Degerman påpekar att studien delvis har ett autoetnografiskt an-
slag: ”För min egen del handlar det framför allt om att famla sig fram 
i ett okänt landskap för att genom läsningar av litterära verk och av 
de sammanhang där det tillkommit skapa en karta kompletterad av 
egna erfarenheter” (s. 46). Den egna erfarenheten fungerar som en 
botten som analysen återkommande landar i. Man kan invända att 
studien nog inte riktigt når fram till att skapa en karta, men den är en 
god och uppslagsrik början på ett sådant arbete. 

Om man med den här läsarten ser hur en personlig, essäistiskt hål-
len berättelse träder fram i studien så är det inte bara den personliga 
erfarenheten av att vara anhörig som färgar den, utan också ett flera 
decennier långt intresse för psykiatrin, särskilt utifrån den antipsyki-
atriska rörelsen under 1960- och 70-talen med framträdande namn 
som R.D. Laing och David Cooper. I en sådan läsning blir Månens 
mörka sida en sorts tankesjälvbiografi – ett fångande av en tidsanda, 
på sitt sätt ett stycke 1900-talshistoria. Genom bokens analyser av 
konstnärliga verk framträder som en centralpunkt denna antipsykia-
triska rörelse och författarens egen hållning till den: en hållning som 
förändrats över tid och som fortfarande är under utveckling. På så 
sätt kan boken också ses som en personlig historieskrivning över ett 
intellektuellt klimat och en både teoretisk och praktisk diskussion om 
psykisk sjukdom. Degerman beskriver sin egen parallella utveckling 
från ”ungdomens idealistiska, romantiska syn på den psykotiske som 

en upptäcktsresande i den inre rymden till dagens mer nyanserade 
insikter i sjukdomarnas faktiska konsekvenser för individ och sam-
hälle” (s. 14). 

Det finns många intressanta stråk i studien, såväl om enskilda verk 
som om större drag i synen på psykisk sjukdom, alltifrån språkliga 
uttryck i Noréns schizopoesi till författarens möte med en självhjälps-
guide i form av en seriebok – Degerman beskriver hur den lyckas nå 
fram till personer som drabbats av psykos, vilket gör honom beredd 
att för en stund lägga ifrån sig sina kritiska glasögon. Genomgående 
diskuteras många perspektiv på schizofreni och dess behandling, där 
maktperspektiv, teoretiserande över sjukdomen som modernitets-
upplevelse och metafor samt reflektioner utifrån den egna erfaren-
heten möts, och där författaren vill undvika både romantisering och 
stigmatisering. 

Vid flera tillfällen i studien saknar jag en dialog med annan forsk-
ning, särskilt nyare forskning, vilken nämns som hastigast eller inte 
alls och stundtals framstår som något godtyckligt vald. Om man läser 
studien på det sätt som jag gör här, som ett personligt prövande av 
verk i relation till den egna erfarenheten, så är det förståeligt att det 
ser ut så. Fältet medicinsk humaniora behandlas ganska styvmoder-
ligt och Degerman understryker att han inte har ett tvärvetenskapligt 
intresse, men studien ger ett intressant bidrag till fältet även när den 
inte själv intresserar sig för det i någon större utsträckning. 

En invändning mot boken handlar om dess val av undertitel. Som 
Degerman själv påpekar i sitt förord är ”litteratur och psykisk sjuk-
dom” alldeles för brett, eftersom det framför allt är en sorts psykisk 
sjukdom han intresserar sig för, schizofreni – denna sjukdom som gett 
upphov till både så mycket lidande och så mycket mytbildning och 
metaforisk användning. Han skriver att han valde den bredare termen 
för att inte för snävt peka på en avgränsad klinisk betydelse, men 
alltjämt känns titeln bred i överkant. Samtidigt är den också för snäv, 
eftersom det som studeras är betydligt mer än endast litteratur. Titeln 
antyder inte heller det spår av självbiografi som är en så viktig del av 
studien. Boken gör flera olika saker, men inte riktigt vad titeln påstår. 

Sammantaget lyfter Peter Degerman genom sin studie fram hur 
komplexa och spännande gestaltningar av svår psykisk sjukdom är. 
Månens mörka sida är ett fint bidrag till diskussionen och ger ut-
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rymme för läsaren att tänka vidare på temat. Studiens angreppssätt 
är att analysera litteratur och andra konstarter för att de i någon mån 
är livsnödvändiga: för att de kan skapa mening i något som förefal-
ler vara ett meningslöst eller obegripligt lidande och ge en estetisk 
förståelse ”som inte kan formuleras på annat sätt” (s. 262). Littera-
turen öppnar upp, nyanserar, ger utrymme för det motsägelsefulla 
och skapar förståelse – och kan kanske i förlängningen också ge både 
hjälp och tröst.

Katarina Bernhardsson

Henrik Johnsson, Ibsen and Degeneration. Familial 
Decay an the Fall of Civilization,  

New York: Routledge, 2024, 216 s.
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i3.62681

Degeneration är ett samlingsnamn för en mängd mer eller mindre 
diffusa föreställningar om biologiskt förfall och urartning som spreds 
som en löpeld under slutet av 1800-talet. Sjukligheten ansågs ärftlig, 
men också driven av negativa faktorer i omgivningen, som trång-
boddheten i de snabbt växande städerna, och av avvikande beteenden 
som prostitution och alkoholism. Orsak och verkan drev på varandra 
i en negativ utveckling som ledde mot impotens, död och kulturell 
undergång. Dessa skräckvisioner iscensattes samtidigt effektfullt av 
sekelskiftets författare och konstnärer. Degenerationens uttolkare – 
figurer som Max Nordau eller Cesare Lombroso, som idag är redu-
cerade till fotnoter i översiktsverk – sågs i samtiden som orakel och 
messiasfigurer; deras encyklopedier över degenererade människotyper 
trycktes i massupplagor och fick ett genomslag som idag är svårt att 
föreställa sig.

Men så handlade det också om ett genomgående kulturellt skifte. 
Senare tiders kommentatorer har, ofta med utgångspunkt i Michel 
Foucaults diskursarkeologiska arbeten, pekat på hur degenerations-
teorierna omkodade konventionella religiösa och moraliska före-
ställningar genom att klä dem i ett vetenskapligt språk och ge dem 

vetenskaplig legitimitet. Brottslingar, syfilitiker, homosexuella och 
andra avvikare blev föremål för nya typer av vetande och interven-
tioner. Samtidigt fanns ett tydligt klassperspektiv: det var framför allt 
den oordnade arbetarklassen och (särskilt i Ibsens fall) den degene-
rerade adeln och överklassens gamla familjer som betraktades som 
ett hot mot samhällets hälsa. I ett större perspektiv kan detta i sin tur 
betraktas som startpunkten för den långtgående medikalisering av 
livet som vi fortfarande i högsta grad är insnärjda i.

Av alla de här skälen är Henrik Johnssons Ibsen and Degeneration 
ett välkommet bidrag till Ibsenforskningen och, mer generellt, till vår 
förståelse för de stora kulturella omvälvningarna i Skandinavien runt 
sekelskiftet 1900. Boken fyller också en lucka i den tidigare forsk-
ningen där degenerationsteoriernas inflytande på den skandinaviska 
litteraturen fortfarande är relativt outrett.

Ibsen and Degeneration börjar med en brett upplagd översikt över 
”degenerationsdiskursen”. I bokens första kapitel identifierar Johns-
son tre faser: den första sträcker sig från mitten av seklet fram till 
1880 och präglas av psykiatrikern B. A. Morels ursprungliga formule-
ring av teorin; sedan tar en andra fas vid där evolutionstänkandet får 
ett stort inflytande; under 1890-talet, slutligen, sker en sammanbland-
ning mellan dekadens och degeneration, där degenerationsteorin blir 
en modell för att undersöka och kritisera den tidiga modernistiska 
konsten och litteraturen. Jag ställer mig tveksam till den rigida upp-
delningen i faser (sjukskrivningen av ”avvikande” litteratur, inklusive 
av degenerationsteoretiker som Lombroso, föregår till exempel med 
god marginal 1890), men kapitlet fungerar bra som en inledande 
översikt och bakgrund till diskussionen av Ibsens verk.

Hos Ibsen omvandlas degenerationsdiskursen till det Johnsson 
kallar en degeneration plot. I degenerationsintrigen introduceras ett 
sjukligt element i en familj där det kommer till uttryck i skadliga 
symtom och beteenden som sedan går i arv tills familjen slutligen dör 
ut. Johnsson understryker att Ibsen inte nödvändigtvis var en anhäng-
are av degenerationsteorin och att han kanske inte ens hade läst de 
vetenskapliga källtexterna. De här föreställningarna var så välkända 
och spridda att exakta källor inte behöver anges: ”Ibsen’s plays were 
conceived and received in a literary culture suffused with degenera-
tion discourse” (s. 4). Det är en rimlig utgångspunkt som också ligger 
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i linje med Johnssons diskursanalytiska ansats – det är inte Ibsens 
åsikter som är det viktiga, utan snarare hur en diskurs som cirkulerar 
i samhället manifesteras i de skönlitterära texterna genom typiska 
rollfigurer, teman och händelseförlopp.

Johnsson studerar degenerationsintrigens roll i Ibsens författarskap 
genom närläsningar av tre pjäser: Gengangere (1881), Rosmersholm 
(1886) och Hedda Gabler (1890). Alla följer den utstakade vägen 
från ärftlig smitta via urartning (framför allt urartade köns- och 
familjeroller) till undergång och död. I slutsatsen pekas ännu ett antal 
pjäser ut som skulle vara intressanta att studera ur det valda per-
spektivet, men Johnsson går inte närmare in på dessa eller hur Ibsens 
förhållande till degenerationsdiskursen ändras över tid.

I Gengangere är det kaptenen och kammarherren Alving som inför 
det sjukliga elementet i familjen som sedan går i arv till sonen Osvald. 
Den konkreta diagnosen är medfödd syfilis, men sjukdomens utveck-
ling var dåligt förstådd i samtiden och den blandades ihop med en 
mer generell rädsla för ärftlig försvagning. Här ger Johnssons kontex-
tualisering värdefulla insikter i vad som står på spel i pjäsen. Syfilis 
ansågs hindra överföringen av energi mellan generationerna, vilket 
gjorde barnen svagare än fäderna i en negativ ”energetic economy” 
(s. 38). När sedan Helene försöker reparera skadan genom att träda 
in i patriarkens ställe blir saken knappast bättre. Hon spenderar all 
sin egen energi på att rädda sonen, men det visar sig vara en katastro-
fal investering. Den oäkta halvsystern Regine står i stället för möjlig-
heten till regeneration och en hälsosammare investering av det vitala 
kapital som också är knutet till hennes lägre och mer livskraftiga 
samhällsklass.

I Rosmersholm presenteras en närmast feodal adelsfamilj, något 
som för tanken till kontinentens berättelser om degeneration sna-
rare än situationen i Norge. Här har överkultiveringen slagit över i 
livlöshet och trötthet. Det är förstås en trop som förekom ofta kring 
sekelskiftet och i Ibsens anteckningar kan man hitta de sedvanliga re-
ferenserna till romarriket och kampen mellan en vital nordlig ras och 
en stagnerande sydlig högcivilisation. Den passive Rosmer betraktar 
på avstånd den politiska kamp som utspelas runt honom och som 
personifieras av Kroll och Mortensgård. Förledd av onanisten Brendel 
(en annan degenerationstyp) drar han sig undan från världen och det 

hela slutar med självmord. Det finns dock återigen en positiv politisk 
vision i texten: den gamla adelsklassen kommer att bytas ut mot en 
mer vital borgarklass representerad av Mortensgård som, liksom 
Regine i Gengangere, kombinerar klarsynthet med en hälsosamt 
flexibel moral.

Johnssons läsningar är som mest övertygande när han förankrar 
dem i konkreta aspekter av degenerationsdiskursen, som samtidens 
föreställningar om syfilis i diskussionen om Osvalds sjuklighet eller 
de konkreta konnotationer som Alvings ”asyl” bör ha haft för Ibsens 
publik.

I kapitlet om Hedda Gabler är utgångspunkten sekelskiftets 
föreställningar om degenererade eller avvikande kvinnor. Hedda är 
en överklasskvinna som genom sin felaktiga uppfostran och moderns 
för tidiga död har börjat anta en manlig roll (Ibsens förlaga för den 
här degenerationstypen är Strindbergs novell ”Mot betalning” från 
1886). Hennes maskulina femininitet driver henne att dominera 
omgivningen och förföra den vackra Thea – inte på grund av något 
homosexuellt begär utan Hedda vill dominera Theas man Løvborg, 
en distinktion som Johnsson förankrar i den samtida psykiatrikern 
Richard von Krafft-Ebings teorier. Hennes onaturliga manlighet speg-
las i maken Tesmans kvinnlighet och det problematiska äktenskapet 
leder till undergång.

Ibsen and Degeneration är ett välkommet tillskott till forskningen 
som bidrar med detaljerade närläsningar av de utvalda pjäserna ur ett 
relevant och i stora delar outforskat perspektiv. Johnssons bok visar 
tydligt på betydelsen av degenerationsdiskursen i Ibsens verk. Däre-
mot är inramningen av analyserna mindre övertygande och det sak-
nas fördjupande resonemang om studiens teoretiska utgångspunkter. 
Att betrakta degenerationen som just en diskurs – en generell tendens 
att uppmärksamma vissa fenomen och att använda vissa figurer eller 
tankemönster – snarare än att söka direkta influenser eller undersöka 
Ibsens egna åsikter, är som redan nämnts en rimlig utgångspunkt. 
Men förhållandet mellan den mycket generella ”diskursen” och de 
specifika närläsningarna skulle ändå behöva konkretiseras betydligt 
mer.

Hur kom degenerationsdiskursen till uttryck i debatter? Hur 
manifesterades den i institutioner eller metoder för övervakning och 
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kontroll (det fanns till exempel en uppsjö statistiska och fotografiska 
metoder för att urskilja degenererade människotyper)? Här finns en 
rad möjliga övergångar mellan en diffus degenerationsdiskurs och 
Ibsens verk som skulle förtjäna att undersökas närmare. Ibsens texter 
blev dessutom ofta i sin tur lästa som tecken på degeneration eller 
uttryck för en degenererad kultur. Detta noterar Johnsson, men utan 
att gå närmare in på den intressanta dynamiken där den skönlitterära 
texten blir bärare av symtom som den själv undersöker eller varnar 
för. Det är synd: förhållandet mellan skönlitterär text och sjukför-
klaring skulle annars ha kunnat blixtbelysa degenerationsdiskursens 
funktionssätt och utformning. Den typen av kontextualiseringar finns 
visserligen i boken (jag har gett exempel ovan), men de tillåts inte ta 
någon större plats och de genomförs inte systematiskt. I stället foku-
serar Johnsson framför allt på Ibsens egna anteckningar och tidigare 
versioner av texterna – han kallar det för en ”genetic approach” 
(s. 27). Men hur förhåller sig detta val av material till den diskurs
analytiska ansatsen i boken där Ibsens egna åsikter om degenera-
tionen beskrivs som ointressanta (s. 2)? Här skulle ett mer ingående 
teoretiskt resonemang vara klargörande.

Även det Johnsson kallar Ibsens ”degenerationsintrig” (degene-
ration plot) skulle behöva sättas in i ett större litteraturhistoriskt 
sammanhang. Själva övergången från ”diskurs” till ”intrig”, det 
vill säga till ett litteraturhistoriskt och litteraturteoretiskt begrepp, 
problematiseras knappast. Men den här typen av berättelser om 
förfall och urartning var otroligt spridda under de sista decennierna 
av 1800-talet. Som läsare undrar man hur Ibsens version av ”de-
generationsintrigen” förhåller sig till internationella stjärnor som 
Zola och Huysmans och till skandinaviska författare som Strindberg 
(jämförelsen med ”Mot betalning” i kapitlet om Hedda Gabler är 
ett klargörande undantag) eller Herman Bang (vars skandalsuccé 
Haabløse Slægter från 1880 introducerade den här typen av degene-
rationsberättelse med buller och bång i Skandinavien). Ett intressant 
exempel på hur en sådan studie kan se ut – och som också med fördel 
kan läsas som ett komplement till Johnssons mer detaljerade närläs-
ning – är Jean Bories Mythologies de l’hérédité au XIXe siècle (Paris: 
Galilée, 1981) där degenerationsintrigen i Gengangere studeras mot 
bakgrund av liknande berättelser i samtiden. Här öppnar alltså Ibsen 

and Degeneration för kompletterande studier av ett ämne som är 
både relevant och aktuellt.

Gustaf Marcus

Johan Svedjedal, Dä kvetter.  
Gustaf Fröding som student,  

Stockholm: Albert Bonniers förlag, 2025, 309 s.
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i3.62681

Frödingforskningen har en stark tendens mot det biografiska. Det 
konstaterade Lutz Rühling i början av 1990-talet, och sedan dess 
har trenden knappast avtagit även om undantag finns. Värmlands
sonens liv och leverne, hans släkthistoria och sjukdomshistoria, hans 
alkoholism och sexköp har fortsatt att intressera både forskare och 
allmänhet. Nu drar litteratursociologen Johan Svedjedal sitt strå till 
den biografiska stacken med boken Dä kvetter. Gustaf Fröding som 
student. Trots levnadsteckningarnas överflöd är det i grunden något 
att vara glad för: det finns väl ingen i vårt land som behärskar den 
vetenskapliga författarbiografin som genre lika väl som Svedjedal. 
Det senaste årtiondet har han, bland annat, skrivit två stora och 
väl mottagna biografier över modernisterna Karin Boye och Harry 
Martinson. 

När han nu vänder sig mot nittitalisten Fröding har han ändrat 
greppet lite. Eftersom flera heltäckande biografier redan existerar, är 
ingången snävare: boken kretsar kring Frödings universitetsstudier 
och frågan om hur studietiden formade Fröding till en författare. 
Denna fråga ställs i polemik mot en forskningstradition som förbisett 
Frödings år i Uppsala – perioden har avfärdats som en irrelevant pa-
rentes. Svedjedals grundläggande argument är att Frödings studietid, 
snarare än ett personligt misslyckande, var ”en form av kreativ för-
störelse.” Han fortsätter: ”Genom att undvika att ta examen räddade 
han sig effektivt från en framtid inspärrad i något borgerligt ansett 
yrke. Hela hans solkiga studiegång var ett sätt att optimera möjlighe-
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terna att bli oanställningsbar i stora delar av dåtidens samhälle.” 
Som citatet visar är det en rätt samtida inramning som möter läsa-

ren i bokens början – fraser som ”optimera möjligheterna” och ”bli 
oanställningsbar” fanns knappast i 1880-talets vokabulär. I bokens 
inledande delar kommenteras också skillnaden mellan Frödings tid 
och vår: i en disclaimer varnar Svedjedal läsaren – med glimten i ögat 
– för att berättelsen som kommer att utveckla sig är allt annat än 
uppbygglig, och att Frödings värld ter sig mycket främmande för vår 
tid. Svedjedal vill undvika att moralisera – det lämnar han till läsaren, 
skriver han, men lyckas kanske inte helt och hållet med sin föresats.

Fröding är en folkkär poet, och Dä kvetter är uppenbart skriven 
för en bred publik. Stilen är munter och inkluderande, avsnitten 
korta, numrerade och kronologisk-tematiska. De akademiska kon-
ventionerna har skalats av och noterna dolts i slutet av boken – den 
som är ointresserad av källor slipper därmed förhålla sig till not
apparaten. Metoden redovisas dessutom i en koncis efterskrift för 
att minimera risken att tråka ut någon som bara vill komma till the 
juicy stuff. Samtidigt är studien byggd på gedigen grund – förutom 
ett noggrant bruk av den tidigare Frödingforskningen använder sig 
Svedjedal även av nytt material för att belysa Frödings tid i Uppsala – 
däribland studentromaner och dokument ur universitets- och nations-
arkiv. Svedjedals förhållningssätt till källmaterialet är transparent och 
prövande – han varken tar Frödings skämtsamma brev för sanning, 
eller utesluter möjligheten till kvalificerade gissningar om de aspekter 
av Frödings studentliv som inte finns dokumenterade. 

Vad är det då Svedjedal får syn på? Varför är Frödings studietid 
intressant att studera? Den 20-åriga Fröding anlände till Uppsala i 
september 1880, mitt i det moderna genombrottet. Darwins idéer får 
genomslag under hans tid vid universitetet, och sedlighetsdebatten 
inleds. I Dä kvetter fokuserar Svedjedal framför allt på den senare 
strömningen: antagligen eftersom frågor om sexualmoral är lättast att 
relatera till Frödings liv. Och kanske till vår samtid? Svedjedal gör i 
alla fall sådana försök, då han menar att ”männens krav på fri kärlek 
kontra kvinnornas ideal om kärlek under ansvar” är en debatt som 
sträcker sig in i vår tid. Han lämnar dock till läsaren att fundera på 
exakt hur 1880-talets sedlighetsdebatt ska ge klangbotten åt sam
tidens diskussioner om fuckboys och dejtingkonventioner. För den 

som istället vill veta mer om hur Fröding tog emot och påverkades av 
de naturvetenskapliga och filosofiska idéer han mötte under studieti-
den finns det andra böcker, som Stig Sjöholms avhandling Övermän-
niskotanken i Gustaf Frödings diktning från 1940.

I Dä kvetter är det inte idéerna som står i centrum, och inte heller 
Frödings dikter i sig, utan de materiella levnadsvillkor som möjlig-
gjorde författarskapet. Det som gör Svedjedals bok intressant och 
tämligen unik i Frödingforskningens sammanhang, är att svaret 
på frågan om hur Fröding blev författare inte ligger varken i hans 
privata psykologi eller hans familjehistoria (det biografiskt-psykolo-
giska pusslet, som Svedjedal kallar det), utan istället söks i ett bredare 
socialt sammanhang. När Svedjedal talar om arv handlar det inte om 
genetiska anlag, utan om klass: om en nedärvd klasskänsla, samt de 
monetära arv som Fröding festade upp. Svedjedal räknar och redogör. 

Fröding kom från överklassen, han umgicks med andra män från 
överklassen, och han visste mycket väl sin status även om han drev 
med borgerliga konventioner. Det narrativ Svedjedal konstruerar 
börjar redan på läroverket i Karlstad 1875, där Fröding spexar med 
sina likar. När Fröding senare börjar studera i Uppsala omger han 
sig nästan uteslutande med andra värmlänningar – alla utom en i 
Frödings avgångsklass gick vidare till universitetsstudier, de flesta i 
Uppsala. ”Socialt sett var Fröding närmast förutbestämd för detta”, 
konstaterar Svedjedal.

Men så var det det här med hur Fröding kastar bort sina studier 
och arv på sprit och kvinnor – att han under sina år vid universitetet 
endast genomför några enstaka tentamen, och lämnar Uppsala utan 
varken examen eller pengar. Även detta, visar Svedjedal, var inget 
ovanligt: universitetet på 1880-talet var ”en miljö vidöppen för rikt-
ningslöshet, lättja och utslagning”. Beskrivningen av 80-talets studie-
praxis är fascinerande i sin skarpa kontrast mot dagens new public 
managment-influerade universitet: total frihet råder, inga närvarokrav 
på föreläsningar, studenten väljer själv när den ska tentera och varken 
studiehandbok eller läslistor existerar – man får fråga en kompis eller 
gissa sig fram till vad som ska läsas, skriver Svedjedal, och tillägger 
att professorerna ogärna ger besked. Detta var en plats för eliten att 
förkovra sig efter eget snille, men i praktiken innebar denna gravt 
homosociala miljö oändliga möjligheter att prokrastinera. Endast 
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hälften av de 21 personer från Frödings årskull som studerade i 
Uppsala tog en examen. Jobb fick de ändå.

Svedjedals poäng är att Fröding, kanske inte helt medvetet men 
ändå som en strategi, ägnade studietiden åt självstudier – han läste 
skönlitteratur efter eget kynne – och skapade sig en identitet som 
oanställningsbar bohem. När familjens ekonomiska situation krävde 
det lyckades han visserligen få uppdrag och så småningom anställ-
ning på Karlstad-Tidningen – där han använde studietiden som en 
rik källa för anekdoter till sina krönikor. Att han inte behöll sin 
anställning särskilt länge berodde på en kombination av sjukdom 
och oförmåga att kombinera brödskrivande med diktande. Liksom 
det under studietiden alltid fanns ett arv att invänta, fanns det alltid 
en släkting – ofta en syster – som tog hand om Fröding när han inte 
lyckades ta hand om sig själv. De omhändertagande kvinnorna är en 
del av den priviligierade miljö som Svedjedal tecknar, varken osynlig-
gjorda eller särskilt accentuerade.

Dä kvetter är en sällsam kombination av solkigt innehåll och 
torra siffror. Att Fröding gick till prostituerade är väl allmänt känt, 
liksom att han (förmodligen) söp sig mentalsjuk. Varken sexköp eller 
festande tillhörde ovanligheterna för en student vid den här tiden. 
Svedjedal redogör samtidigt sakligt och underhållande för prostitutio-
nens former och förutsättningar i Uppsala, och han är inte den första 
att säga att Fröding knappast var varken den bästa eller den värsta av 
sitt slag. Länge hanterade biograferna dessa delar av skaldens liv var-
samt, och de dikter som Fröding skrev från den här tiden har därför 
ofta censurerats. Men i den här boken får vi ta del av vad Svedjedal 
kallar Frödings ”sviniösa dikter” som han skrev under sitt studie-
uppehåll i Värmland 1883–1884. Här kan man läsa om tyska fnask 
”vars ögon knulla”, och lära oss att ”pattar” var ett gångbart slang-
ord redan 1880. Det är studentikost, misogynt och ibland roligt – 
som när den verstekniska virtuosen i vardande rimmar ”gruff” (slang 
för bråk) med ”grisars uff uff / oui oui”. Detta var långt före lagen 
om förolämpning mot tjänsteman. Och i vilket fall är det knappast 
mot pojkar som Fröding – samhällseliten – som en sådan lag riktas. 

Svedjedal visar hur Frödings anti-idealism och materialism lyser 
igenom i dessa dikter, och jämför med hur Fröding under sjukhus-
tiden 1898–1904 skrev sig till en position bortanför den vanliga 

mänskligheten. ”Nej människan är ett djur från början, / ett veritabelt 
och äkta svin” heter det i en av dikterna från 80-talet, vilket jämförs 
med ett epigram från sekelskiftet: ”Gud kröp in i ett svin / däraf blef 
människan till”. Svedjedal knyter ihop säcken genom att iaktta en 
utveckling i Frödings livssyn: till slut kommer diktaren till en punkt 
där han finner både svinet och guden i människan – ”[i]dealet finns 
faktiskt, fastän nedsolkat”. Det finns mycket mer att säga om bru-
ket av djur och ammanblandningen av evolutionsteori och moral 
i Frödings diktning, men det är inte Svedjedals ärende här – hans 
diskussion av dikterna leder istället vidare till en redogörelse för hur 
sedlighetsdebatten tog sig uttryck i universitetsmiljön.

Bokens titel, Dä kvetter, kommer från en annan dikt Fröding skrev 
under Värmlandsvistelsen 1894. Diktens refräng blir till ett livsmotto 
eller en besvärjelse för Fröding – en nihilism och uppgivenhet som 
uttrycks med gott humör. Men förutom dessa ganska få bevarade 
dikter från Frödings studietid, är hans poesi inte särskilt närvarande 
i boken – fokus ligger ju på tiden före debuten. Istället får läsaren 
en bredare bild av universitetsmiljön, inklusive porträtt av originella 
professorer och polismästare. Däremot slutar boken inte tvärt när 
Fröding lämnar studentstaden för gott 1885, utan följer hans litterära 
karriär fram till döden 1911, om än från ett kortfattat, litteratur-
sociologiskt perspektiv. Svedjedal redogör för bokupplagor och för 
valörerna i de olika benämningarna för författaryrket: när Fröding 
börjar skriva för tidningar blir han litteratör – längst ned på skalan. 
När han några år senare debuterar med Guitarr och dragharmonika 
förlänas han i fem av de – överlag positiva – recensionerna, den 
finaste titeln: skald. Trots en misslyckad studietid har han redan nått 
toppen av den litterära banan. Eller, som Svedjedal hävdar: tack vare 
att Fröding försummade sina studier, medan han försörjde sig på arv 
och sin familjs knappa tillgångar, kunde han undvika det borgerliga 
livets skrankor och bli skald.

Kort sagt är Dä kvetter både ett givet bidrag till Frödingforsk-
ningen med sin högupplösta skildring av tiden från skolgången till 
debuten med fokus på klass och materiella förutsättningar – och en 
underhållande biografi som förhoppningsvis når en läsande allmän-
het, i den mån en sådan fortfarande finns. 

Sofia Roberg
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