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Introduction

On the final page of The Talented Mr. Ripley (1955), the first entry in
Patricia Highsmith’s Ripliad (a series of five crime novels), the pro-
tagonist, Tom Ripley, who is a con man and serial killer, has evaded
getting caught after a series of violent crimes.” But as Tom travels
from the Greek mainland to Crete in the end, the text conveys that
awaiting capture will most likely characterize his whole life. Para-
noid, Tom visualizes “policemen waiting for him, patiently waiting
with folded arms” and he wonders if he is “going to see policemen
waiting for him on every pier that he ever approached”.>

This article touches on Tom’s villainous and violent characteristics,
but there is another phenomenon at its center.> I am interested in
how waiting figures in The Talented Mr. Ripley, because Fiona Peters
suggests in her insightful study about Highsmith’s authorship that
although most of Highsmith’s characters exist in so-called “waiting
rooms” — places beneath the surface of the texts where they “find
themselves suspended from life and thus unable to engage in mean-
ingful actions or projects” — Tom does not exist in such a waiting
room.* “While other protagonists wait”, Peters writes, “Tom Ripley
watches and is watched”.s 1 do not disagree with the impression
that Tom is an observer (since he is a criminal he is always “on the
watch”) but as I see it, Tom experiences, throughout the Ripliad,
a profound sense of waiting to get caught for his crimes, a form of
waiting that is entwined with expressions of queerness (especially so
in the first novel). Therefore, the aim of this article is to examine how
waiting is rendered in The Talented Mr. Ripley, what Tom waits for,
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and how waiting affects him. Also, I mean to concretize how waiting
and queerness intersect in Highsmith’s text and ponder if Tom’s an-
tagonistic traits are enhanced because he is forced to endure waiting.

Theoretically, the concept of queer waiting influences my reading.
Queer waiting “is a form of waiting that is entwined with what
makes people queer, like gender nonconformity, norm-challenging
sexualities, and forms of kinship that challenge heteronormative
relationality”.® As I have suggested elsewhere, although waiting is
a universal human activity and an inescapable feature of life, queer
people experience waiting in unique ways.” Throughout this article,
demonstrate that Tom’s experiences of waiting are closely interwoven
with his queer sexuality. I approach The Talented Mr. Ripley through
a close reading in which a specific element — waiting — is traced,
identified, and analyzed in conjunction with the text’s expressions
of queerness. The emphasis on queerness makes my methodology
related to the traditions of queer reading and queer surface reading.
Following the birth of queer theory in the early 1990s, queer read-
ings became interpretive practices in which scholars exposed the
hegemony of heterosexuality in literary history by emphasizing latent
queer aspects in texts. In contrast, queer surface readings (which be-
came more common in the 2010s) emphasize clearly visible features
in texts, not “between the lines” but on the surface.®

In the following, I acknowledge expressions of queerness both on
the surface of Highsmith’s text (i.e., in plain sight) as well as signs
that indicate that Tom is conflicted about his sexuality. I should note,
though, that in previous scholarship (some of which I am in dialogue
with below), Tom’s sexuality — if he is meant to be understood as a
queer character — is a contested topic.

Summary and previous research

The Talented Mr. Ripley has an intricate narrative that should be
summarized here for clarity. In the opening of the novel, Tom lives in
New York where he makes a living through various financial scams.
He is approached by the wealthy Herbert Greenleaf who offers Tom
the opportunity to travel to Italy in order to persuade his son, Dick-
ie, who has been living there for two years, to return to the United
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States. Mr. Greenleaf is under the impression that Tom is a good
friend of Dickie’s. Eager to make some well-needed money, as well as
to evade the New York police (Tom fears they are on his trail because
of the financial scams), Tom accepts the offer and leaves for Europe.
When Tom arrives in Italy, he seeks out Dickie, who spends time

with Marge Sherwood, another expatriate with whom he appears to
be romantically involved. Tom and Dickie become friends, but for
Tom, their bond signifies more than it does for Dickie. Tom starts to
believe that he and Dickie will form a life together, living off Dickie’s
trust fund. In time, Dickie becomes unsettled by having Tom around
and Tom suspects he will drop him as a friend. On a boat trip in San
Remo, out on the ocean, Tom kills Dickie, disposes of the body and
then assumes Dickie’s identity. The two men are similar enough for
Tom to be able to use Dickie’s passport. Tom tries to convince Marge
that Dickie has lost interest in her, but throughout the story, she is
suspicious of Tom’s behavior. A friend of Dickie’s called Freddie Miles
is equally suspicious, so Tom ends up murdering him too. Cunningly,
Tom manages to evade capture by the Italian police by impersonat-
ing Dickie, but finally, he is forced to return to his own identity. He
manages to make people believe that Dickie is Freddie’s murderer and
that the guilt over killing him has made Dickie kill himself. Despite
Marge’s suspicions, Mr. Greenleaf still believes that Tom is a good
friend of Dickie’s and transfers Dickie’s trust fund to him. All is well,
it seems, but even though Tom evades capture in the end, he knows he
will spend the rest of his life looking over his shoulder.

Throughout her career, Patricia Highsmith examined the darkest
aspects of humankind. With her Ripley character, Highsmith’s ambi-
tion was to examine whether it was possible to elicit empathy with
a villain. She has said that through Tom she wanted to depict “the
unequivocal triumph of evil over good, [to rejoice] in it [and] make
my readers rejoice in it, too”.? Previous research on The Talented Mr.
Ripley includes studies that focus on how readers identify with or feel
empathy for Tom, despite his villainous characteristics;' psychoana-
lytic readings;*™* and interpretations in which Tom’s sexuality, or lack
thereof, is emphasized.™ In research after 1999, comparisons between
Anthony Minghella’s critically acclaimed film adaptation (starring
Matt Damon, Jude Law, and Gwyneth Paltrow) and Highsmith’s

TFL 2025:3 11 VON SETH



novel are common.™ In my analysis, I make some references to that
film as well. Scholars generally conclude that Minghella’s film empha-
sizes a latent homosexuality in Tom, whereas Highsmith’s novel is less
obvious on that point. In Edward A. Shannon’s assessment, sexuality
is subtext in the novel, whereas the film version goes great lengths
to forefront Tom’s sexual ambiguity: “The film suggests that Tom
Ripley’s impetuous murderous rage is linked to society’s demand that
he [suppresses] his homosexual desire.”™

In addition, Highsmith herself expressed ambivalence about Tom’s
sexual orientation. As noted by Fiona Peters, Highsmith claimed, on
the one hand, that there is no basis at all for labeling Tom homo-
sexual, noting his lack of a sex life throughout the Ripliad (despite
being married to a woman at the start of the second book). On the
other hand, in an unpublished interview, Highsmith admitted com-
plexities in Tom’s sexual orientation that, in my view, can be seen as
emphasizing queerness in him. Answering if Tom is more homosexual
or asexual, Highsmith stated: “Asexual, although he is the type to
be attracted to boys or men but not actually do anything about it
physically. I definitely dislike to go into those sex things, and for
my purposes I prefer it to be ambiguous because Ripley is not even
honest with himself along those lines.”*s

It should be noted here that the temporal setting of The Talented
Mr. Ripley (both when it was written and when the story takes place)
likely affects how queerness occurs in it. In the conservative 1950s
when Highsmith wrote the novel, portraying Tom as anything other
than sexually ambiguous was difficult. Still, the ambiguity acknowl-
edged by the author signifies two things: Tom is conflicted about his
sexuality and all interpretations are valid. Henceforth, I operate from
the assumption that regardless of whether or not Tom should be read
as homosexual, he is conflicted enough about his desire for Dickie
to be regarded a queer character.” In short, Tom’s desire for Dickie
challenges normative conceptions of relationality and sexuality in the
time when the story takes place and that makes him queer. So too do
his experiences of waiting, as we will see momentarily.
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Waiting “for” and waiting “upon”

The concept of queer waiting that I am influenced by here draws

on scholarship in the field of queer temporalities (e.g., José Esteban
Mufioz’s work, more on that later) as well as Martin Heidegger’s
philosophies of time and temporality. Under this heading, I examine
Tom’s waiting by drawing on the latter’s thoughts on releasement,
which refers to a state of calm composure and the ability to “let
things be”.

Releasement is related to two distinct forms of waiting: “Heidegger
makes a distinction between waiting ‘for’ and waiting ‘upon.” Waiting
for something specific (like your turn in line at the grocery store) is a
different sort of waiting than to wait upon something, an existential
form of waiting without a fixed outcome.”*” Whenever I refer to these
Heideggerian forms of waiting, they are, for the purpose of clarity,
referred to with quotation marks. In The Talented Mr. Ripley, Tom’s
feelings for Dickie are enhanced because he constantly waits “for”
his attention (something tangible). As we shall see, it is Tom’s fervent
waiting that makes his queerness recognizable. After meeting Dickie
on the beach in Mongibello, Tom is immediately overwhelmed by an
intense longing to be alone with him. He must, however, wait “for”
that exclusivity because of Marge. She is usually around, interrupting
them, or invited to join them by Dickie: “Marge’s presence kept Tom
from talking about anything he would have liked to talk about.”*
When Tom finally gets to be alone with Dickie during a trip to
Naples, they are interrupted by Freddie Miles whose company Dickie
enjoys but who is an even worse nuisance than Marge. Oozing with
disgust, “Tom turned away from [Freddie], waiting for Dickie to
finish his conversation”.™ Over time it becomes apparent to Tom that
possessing Dickie all to himself will not happen.

Although it occurs in different forms, waiting characterizes the
entire novel. When the story begins, Tom exists in a state of waiting
“upon” almost anything to happen (an existential sort of waiting).
Tom is bored, lives from week to week, and has failed to make a
career as an actor. He is killing time while awaiting something inter-
esting to come his way. Until Mr. Greenleaf offers Tom the opportu-
nity to go and bring Dickie home, he is unaware of exactly what he
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wants to pursue. While Tom’s opportunistic tendencies and cunning
nature are accentuated when he accepts the offer, an equally notice-
able reason for him taking the job is that he “wanted Mr. Greenleaf
to approve of him”.>° Since Tom’s parents died when he was young,
he has been waiting his entire life to be seen by a parental figure, and
Dickie’s father comes to fill that void.

Another form of waiting can be identified when Tom leaves for
Italy. On the ship crossing the Atlantic, waiting occurs as intertwined
with anticipation (a common intertwinement throughout the text).
Tom is “starting a new life” and in preparation for all the great
things he anticipates will happen, he starts to “play a role ... that of
a serious young man with a serious job ahead of him”.>* As we can
see, roleplaying is an activity that Tom is familiar with long before
he assumes Dickie’s identity. The segment on the ship emphasizes
Tom’s potential to fully commit to a performance. He cuts ties with
his past, primarily those with his aunt Dottie. Tom despises his aunt,
who raised him after his parents died, because she bullied him for his
queerly connoted features and called him a “sissy”.>* The references
to Tom’s troubled childhood shed light on yet another form of wait-
ing. From the age of eight, Tom has waited “for” the right moment to
escape: “He had run away at seventeen and had been brought back,
and he had done it again at twenty and succeeded.”*’ Regardless of
whether or not Tom waits “for” or “upon”, waiting is an inherent
characteristic in his life and an experience he often confronts with
impatience. Essentially, he wants to move past it.

In contrast to Tom, Dickie does not seem ever to wait “for” any-
thing. Instead, he is mostly content and entertained by everything
that happens and everyone he meets — at least for a while — thus
embodying a sort of happy-go-lucky attitude. In essence, Dickie
comes across as impulsive, a characteristic that is less prevalent in
Tom who is much more strategic. Whereas Tom is waiting “for”
Dickie in various ways (e.g., “for” Dickie to finish conversations with
others, and “for” him to desire Tom in return), Dickie appears to
only be waiting “upon” the next best thing. Tom is lucky to become
that next best thing for a while after the Naples trip. He is invited
to move into Dickie’s house, and they spend their days on Dickie’s
sailboat. Simultaneously, Marge is annoyed with them both (although
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particularly with Tom). Her jealousy suggests that she and Dickie are
romantically involved, even though the novel, in contrast to Minghel-
la’s film, offers no clarification that they are a couple. Interestingly,
because of Dickie’s non-sexual relationship with Marge in the novel,
Highsmith’s original has been seen as more sexually subversive than
the film, and the lack of an outspoken romance between Dickie and
Marge in the novel makes it possible to read Dickie as much more
sexually ambiguous than he is portrayed in the film.>* However, in
my view, Dickie does not come across as especially queerly connoted
in Highsmith’s text. Rather, he seems to be a straight man who gets
aroused by attention from another man. In that regard, his nickname
is meaningful. Although Dick, in North American English, is short
for Richard, Dickie’s nickname also suggests that he is a dick of sorts,
that is, a douchebag. Although he appears to be a happy-go-lucky
type of person, he does, in fact, possess a temperamental side: “Tom
was filled with anticipation, but Dickie was in one of his preoccupied
moods and refused to be enthusiastic about anything.”* Also, regard-
ing Dickie’s name, the reference to dick within it (male genitalia) can
be understood within a framework of homoeroticism, essentially that
Tom desires Dickie sexually. In fact, Tom desperately wants “to make
Dickie like him” (on the surface of the text), which is what he desires
“more than anything else in the world”.>

Before Dickie is murdered, one of the many examples of Tom wait-
ing in vain “for” Dickie’s attention is all the plans Dickie makes with
Tom, like “cruising around the Greek island this winter”*” (cruising
being a conspicuous term here) as well as travelling to Capri, Ma-
jorca, and going skiing in Cortina, only to repeatedly postpone those
plans or forgetting about them altogether. Tom, however, continues
to wait and it is impossible not to arrive at the conclusion that Dickie
is all talk and has no intention of going through with the plans. Tom
does not realize that Dickie is using him as a distraction during a
hiccup in the relationship with Marge, who remains his top priority,
even though he claims to not be in love with her: “‘I think Il go up
and see Marge,” Dickie said. ‘I won’t be long, but there’s no use in
your waiting.”** In no uncertain terms, Dickie conveys that no matter
how long Tom waits “for” him to reciprocate his love there is no use
in doing so. Dickie does not, nor will he ever, prioritize Tom.
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Even after the murder has taken place, remembering Dickie’s
treatment of Tom makes me, as a reader, empathize with him. In
Juliette Bourget’s assessment, readers’ experiences of empathy with
Tom prompts them to perceive his behavior (murder and the like)
as sensible, rational, and justified, an assessment that is mirrored by
Eric Targan who notes that Highsmith “subtly seduces the reader”
into siding with an amoral villain.>® Moreover, my empathy with Tom
stems from his nervousness about being outed as sexually different, a
fear that manifests on the surface of text in the shape of internalized
homophobia. Tom reassures Dickie: “I'm not queer ... I don’t want
anybody thinking that T am.”3° His homophobic perceptions are
strengthened by Dickie’s repeated rejections, making Tom feel like a
“failure”.>* Tom feeling like a failure can be seen as an embodiment
of what Jack Halberstam calls “the queer art of failure”. Failing,
Halberstam notes, is not only a common characteristic in the lives of
queer people, but also “something queers do and have always done
exceptionally well”.3* Ultimately, Tom failing to achieve the one thing
he desires most — a romantic relationship with Dickie — heightens
queer connotations in him.

Moreover, because Tom feels like a failure, he tries to convince
himself that there is nothing wrong with him (nor with his desire
for Dickie), but he gets ever more conflicted about why he craves
Dickie’s attention. It has been noted by Chris Straayer that although
Tom “resolutely resists and denies” his sexual difference, his goal
(however unconscious it may be) is to make Dickie leave Marge and
form “an exclusively male homosociality” with him.33 Therefore,
when Tom starts to comprehend that he will never have Dickie all to
himself — no matter how long he waits — he starts considering killing
him instead. While Tom is antagonistic even before the murder — he is
cunning, dubious, and scheming (trying to break up the relationship
between Dickie and Marge) — his most forceful iteration of antago-
nism manifests during the trip to San Remo.

The premeditation of Dickie’s murder is one of the major differ-
ences between Highsmith’s novel and Minghella’s film. Whereas the
novel portrays the murder as calculated — “He wanted to kill Dickie.
It was not the first time he had thought of it”34 — the film depicts it as
a crime of passion, a violent response when Tom finds out that Dickie
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does not desire him in return. It has been argued that in the novel,
Tom’s plan to kill Dickie has less to do with wanting to punish him
for not reciprocating his romantic feelings and more to do with a
desire to become him.3s In my perception, that interpretation does not
acknowledge the complexity in The Talented Mr. Ripley. Sure, Tom
wants to assume Dickie’s identity with the purpose of claiming his
money and possessions, but the build-up to it (i.e., what determines
Tom’s motive) can be seen as shaped by his feelings for Dickie and his
experiences of waiting.

After having waited for so long, Tom is immensely happy once
he assumes Dickie’s identity. There is an almost euphoric dimension
to the pleasure he derives from it: “Every moment to Tom was a
pleasure ... It was impossible ever to be lonely or bored, he thought,
so long as he was Dickie Greenleaf.”3¢ It is important to underscore
that Tom is not meant to be understood as a schizophrenic character.
He may pretend to be Dickie with utter conviction, but he is always
aware that he has not turned into him in any tangible sense, whereby
being Dickie means performing a role as well as being with Dickie in
a way. Tom is fulfilled after assuming Dickie’s identity, which against
the backdrop of his intense waiting makes the identity theft compa-
rable to commencing, in a psychosexual way, a romance with a dead
man.

As we have seen hitherto, Tom’s antagonistic traits are clearly
affected by the forms of waiting he experiences (both “for” and
“upon”). It is because Dickie strings Tom along — because he keeps
him in suspense — that Tom’s antagonism is activated violently.
Although assuming Dickie’s identity is described as a “clean slate” 3
it simultaneously brings the most prominent form of waiting in the
novel to the fore, that is, Tom’s waiting to get caught.

Waiting to get caught

Let us dwell for a moment on the fact that queer sexualities have
historically been associated with criminal behavior, something of
which The Talented Mr. Ripley is an apt example. In the 1950s when
Highsmith wrote the novel, the United States was under the influence
of McCarthyism, that is, an aggressive hunt for communist sympa-
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thizers within the U.S. government that also included the persecution
of suspected homosexuals. During this time, in conscious attempts
to discredit “undesirables”, investigators specifically linked left-wing
political views with sexual deviance. As Byrne Fone notes: “Though
these accusations were often simply fabricated ... the notion that the
homosexual was a political menace had been added to all the other
imputations of social undesirability.”3® Throughout The Talented
M. Ripley, Tom is in a state of perpetual paranoia. In essence, he is
waiting to get caught, which, against the backdrop of the historical
context of McCarthyism, can be seen as entangled with his fear of
being outed.

Waiting to get caught is enhanced after Dickie’s murder, but it per-
meates the entire story. In the first sentence of the novel, we encounter
Tom on the run. He glances behind him, sees a man following him,
and walks faster: “There was no doubt the man was after him.”3®
Throughout the story Tom anticipates being arrested (in Heideggerian
terms he is waiting “for” capture), but as we saw under the previous
heading, waiting occurs in other forms as well and they often inter-
sect with expressions of queerness. Beyond the examples provided
above, the paranoia experienced by Tom in the opening is conflated
with the notion that the man who is chasing him (who turns out to be
Dickie’s father) might, in fact, be cruising him: “he would rather the
man be a pervert than a policeman.”+ Although the quote does not
confirm that Tom actively engages in gay cruising, he is clearly aware
of how it works.

As we have seen, after arriving in Mongibello, Tom’s temporality
consists of an intense waiting “for” Dickie’s attention. This goal-
oriented experience mirrors how Imad Shouery conceptualizes
waiting. Waiting, Shouery explains, is a temporality “on the threshold
between the past as it was, and the future as expectation, or in the
sense of coming to be”.4* That is, waiting is defined by the possibility
of what might come after — that is, its outcome — not how waiting is
experienced. As Shouery sees it, when one waits, the present moment
is conditioned by the absence of that for which one waits. Waiting,
in essence, is a threshold between the past and one’s expectations for
the future. Until Tom becomes Dickie he lives on that threshold (i.e.,
a place where the future, which lies at the end of waiting, constitutes
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a site of potential), but when he assumes Dickie’s identity — when that
waiting is finally at an end — another form of waiting immediately
takes its place.

Waiting to get caught is not oriented toward a pleasurable goal.
Rather, it takes the shape of an anticipation that something bad is
bound to happen. As mentioned, Tom’s paranoia is entwined with
awaiting capture. The novel is characterized by the “feeling that he
was being followed”.+* Sometimes he fears being pursued by police:
“Tom expected the police to come knocking on his door at any hour
of the day or night.”+ Other times he dreads something less tangible:
“He was afraid of nameless, formless things that haunted his brain.”++
Tom’s paranoia is fueled by how to get away with the murders. After
having beaten Freddie Miles to death with an ashtray, Tom must wait
“for” the cover of darkness to dispose of the body without being
detected: “He dreaded the five- or six-hour wait until nightfall so
much that for a few moments he thought he couldn’t wait.”+ Tom
endures the slow time he spends with Freddie’s corpse. When it is
time to transport the body from Tom’s apartment and dump it at a
cemetery, there are instances when people see him — or Tom risks be-
ing seen — that infuse the text with tension. The moments of suspense
are conveyed with tangible expressions of waiting. When Tom drags
Freddie’s body down the stairs “he stopped, hearing someone come
out of an apartment on the second floor. He waited until the person
had gone down the stairs and out the front door.”+* And: “He waited
a moment, looking at both ends of the straight, empty road.”+ It is
noteworthy that even though Tom is observed by people, he is not
caught. After managing to bring Freddie’s body downstairs, Tom car-
ries the corpse to his car, with Freddie’s limp arm over his shoulder,
and pretends that he is aiding a drunk friend. The presence of onlook-
ers heightens the tension and the fact that they allow Tom to get away
shows that the novel’s setting (the mid-1950s) affects how waiting is
rendered. Tom’s waiting to get caught is a drawn-out experience that
contrasts with how criminals await capture nowadays (because of
CCTV cameras, facial recognition, and more effective police work).

Furthermore, when carrying Freddie’s body, Tom performs the
task at hand with pragmatism, scarcely affected by how morbid
the situation is. Generally, when Tom is in the deed itself (murder
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or other crimes), he is methodical, unemotional, and can be said to
possess releasement in the sense that he looks past his paranoia (i.e.,
letting it be in an “out of sight out of mind” way). It is afterwards,
when he waits to get caught, that paranoia sets in. Paranoia is de-
picted as manageable when Tom is in control (which he mostly is),
but when he loses control, which occurs a few times in the novel, he
gets physically overwhelmed by the dread of exposure. Tom’s physical
reactions when anticipating getting caught contradict interpretations
that suggest detachment and a complete lack of conscience on his
part. Anthony Channel Hilfer writes that Tom is “able to be anyone
or anything only by way of being detached from the acts and iden-
tities he performs”.#® Even though Tom can be seen as detached (he
feels little if any guilt over the crimes he commits), he must, as I see
it, in some way grasp the seriousness of his wrongdoings since he is
occasionally overcome with intense anxiety.

Tom’s anxiety is touched upon in Fiona Peters’s study too, in which
it is suggested that many of Highsmith’s characters exist in “waiting
rooms” wherein they are “suspended from life”. Peters notes that
the waiting room as a concept in Highsmith’s work “implies that at
some point the characters must vacate their chosen place (of safety,
torment, or whatever it might be)” which means, she continues, “that
their particular waiting mode is not one of anticipation, but resigna-
tion”.# As mentioned in the introduction, Peters does not see Tom
Ripley as a character who waits. Rather, she notes, Tom is a watcher.
As we have seen hitherto though, my interpretation contradicts that
argument. Tom’s “waiting mode” (to borrow Peters’s term) breaks
with her claim in an additional way. Waiting to get caught, for Tom,
is not only a state of resignation or mere torment. Although anticipat-
ing getting caught is agonizing, it is also satisfying because it means
that one has not been caught yez. In Tom’s case this means more time
pretending to be and being with Dickie. Still, during Tom’s imperson-
ation, he is always aware that he subjects himself to the risk of facing
someone who knows the real Dickie — Tom expects as much, not least
because he is believed to be the only friend of Dickie’s who knows
his whereabouts — and thus, his “waiting mode” involves an active
management of the threat of exposure. For example, Tom is pursued
by Marge with never-ending inquiries about where Dickie is, which,
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it should be noted, fosters impatience rather than releasement. For
instance, when he is interrogated about Freddie’s death (whose body
is found), impatience is a noticeable factor: “Tom recrossed his legs
impatiently.”s°

Both roles performed by Tom in the novel (himself and Dickie)
experience the temporality of waiting, albeit differently. When Tom is
himself, he awaits capture, or to be exposed in various ways (as a liar,
as a fraud, as sexually different), which provokes paranoia, anxiety,
and impatience. When Tom is Dickie, he appears less bothered by
waiting. As Dickie, Tom perceives waiting as more of a nuisance
which is an effect of him being more at ease with himself: “He ran
his fingers through his hair, as Dickie sometimes did when he was
irritated. He felt better, concentrating on being Dickie Greenleaf.”s*
Waiting to get caught, for Tom, is more manageable when he is Dickie
because then Tom’s fundamental waiting to be close to the man he
desires is over. In those instances, Tom’s contentment makes him able
to deal with waiting because being Dickie also signifies having gotten
away with the crimes. Thus, when he must go back to being Tom to
evade capture, he is frustrated. He “hated becoming Thomas Ripley
again, hated being nobody, hated putting on his old set of habits
again”.’* Regardless which role Tom is performing, waiting is a key
feature in his acting habits. Tom knows that any sort of imperson-
ation implies the risk of exposure. In anticipation of Mr. Greenleaf
and Marge’s arrival at his house in Italy (they are coming with
questions about Dickie’s disappearance), he experiences it intensely:
“It was like waiting interminably for a show to begin.”s? Let us recall
that Tom’s internalized homophobia prompts him to act as if he is
straight. So as not to come across as queer, he performs a role. Tom is
a villain whose primary goal, rather than hiding that he is a murderer,
seems to be to hide his sexual difference.

When Tom leaves Italy in the final chapter of the novel, waiting to
get caught still permeates the story. Tom imagines police “waiting on
the dock” to seize him when he arrives.s+ I want to turn here to José
Esteban Mufoz’s queer-temporal thinking, particularly his conceptu-
alization of the horizon as signifying queer utopia, because it can be
drawn on to emphasize that Tom’s waiting to get caught (like other
forms of waiting in the novel) is entangled with queerness. Queer
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utopia, to Mufioz, is to be understood as a hopeful vision rooted in
the belief that queerness is not just an identity but a horizon, a way
of imagining a future world beyond the limitations of the present. In
Mufioz’s words, “queerness is always in the horizon”.5s Also — and
this is not insignificant for queer waiting — queer utopia is something
queer people await and dream of in order to cope with discrimina-
tion, stigma, and other challenges. When Tom is on the ship, he no-
tices a “black sky, so black that there was no trace of [a] horizon”.5¢
Tom’s acknowledgment of the absence of a horizon is noteworthy
because earlier in the novel, there is another reference to it: “He stood
at the corner of the terrace, staring out at the vague empty line of

the horizon and thinking of nothing, feeling nothing except a faint,
dreamlike lostness and aloneness.”s” That early scene involves Dickie
arriving with a smile and interrupting Tom’s contemplation. It is thus
possible to regard representations of horizons (or lack of horizons) in
The Talented Mr. Ripley in the spirit of Mufioz’s thinking. The queer
utopia Tom longs for is one in which he and Dickie are together. In
the end, however, not being able to detect even a “trace of a horizon”
signifies that although Tom evades capture, freedom comes with a
steep price: Dickie is gone and the possibility of being close to him by
impersonating him is gone too.

To Tom’s surprise, no police await him in Greece. What does await
him is a letter from Mr. Greenleaf stating that Dickie’s will (a docu-
ment forged by Tom previously in the story) suggests “that Richard
has taken his own life” and that lawyers will be “making over Rich-
ard’s trust fund and other properties” to Tom.s® Although the letter
is regarded as good news (Tom understands he is in the clear), he is
not fully content. He regrets some of his actions: “if he only hadn’t
misjudged the relationship between Dickie and Marge so stupidly, or
had simply waited for them to separate of their own volition, then
none of this would have happened, and he could have lived with
Dickie for the rest of his life.”s® It is the loss of a potential life partner
Tom laments. His regret does not involve guilt over having murdered
and ruined people’s lives, which substantiates that Tom is a character
in whom antagonism and queerness merge.

I should note, however, that the link between queerness and vio-
lence in The Talented Mr. Ripley can and should be problematized. As
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Michael Trask has stated, Tom’s homosexuality is “stereotypical” and
there are troubling implications in Highsmith’s “penchant for equat-
ing homoerotic and homicidal tendencies” throughout her oeuvre.®
One can certainly be critical of Highsmith’s conflation of Tom’s
sexuality and his inclination toward violence. Arguably, The Talented
M. Ripley would be an exciting read without its queer themes. In my
view, Tom’s inner conflict about his desire for Dickie (to be him or

to be with him) raises the stakes. The juxtaposition of waiting to get
caught and waiting to be outed as sexually different makes the novel
more suspenseful. All in all, the entwinement of queerness and antag-
onism that Tom embodies demonstrates that one cannot examine one
without recognizing the other. Tom, as I see it, is clearly both antago-
nistic and queer.

As I have theorized elsewhere, waiting, for queer people, can be “‘a
way of life’ that is forced upon us by heteronormativity”.¢* Neverthe-
less, for Tom, the anticipation involved in waiting (especially in the
first half of the novel) is not only tedious and fosters impatience, but
it is also imbued with hopefulness and excitement because maybe,
just maybe, Dickie might come around and reciprocate Tom’s feelings.
Additionally, after Dickie’s murder, awaiting getting caught involves
a kind of pleasurable anticipation because Tom gets to impersonate
Dickie: “It occurred to him that his anticipation was more pleasant

62

to him than his experiencing.”¢* It is important to note that although
Tom can sometimes pretend to be Dickie and to be with him at the
same time, that is only possible in solitude.® In some instances,
people may believe that he really is Dickie Greenleaf, but as long as
Marge is around and tries to make contact, Tom cannot truly become
him. In that regard, waiting to get caught constitutes a prison of sorts
even though Tom evades capture, because it fortifies his loneliness:
“He would have to keep a distance from people, always.”% Also, let
us recall the quote I began this article with. On the final page of the
novel (when Tom travels onward from the Greek mainland to Crete),
it is conveyed that awaiting capture is to characterize his whole life.
Tom visualizes “policemen waiting for him, patiently waiting with
folded arms”. As we can see, for Tom Ripley waiting is a never-ending
story.
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Conclusion: Deidealizing Tom Ripley

This article has emphasized that Tom Ripley embodies a cluster of
antagonism, queerness, and waiting. That cluster prompts two apt
takeaways from The Talented Mr. Ripley. The first: Because Tom is
unable to acknowledge the queer parts of himself, he experiences
intense shame and self-disgust, and that is why he acts out against
others, becoming a serial killer. The second, which contradicts the
first, is the more convincing one: Tom is unable to live authentically
as queer, but that is not the foundation for his antagonism. First and
foremost, Tom is a villain (as Highsmith intended), but he is a villain
who happens to embody a suppressed queer sexuality. Although
Tom’s sexuality can be seen as related to his crimes (like killing Dickie
because he cannot have him to himself), his queerness is much less
prevalent in the subsequent four novels in the Ripliad (despite dress-
ing up in drag in the fourth one). It is thus possible to argue that in
the series as a whole, Tom’s queerness does not constitute the basis
of his antagonistic behavior. In the first novel though, his queerness
constitutes an accelerant to antagonism. Because Dickie keeps Tom
in suspense, Tom murders him. Regardless of whether one chooses to
interpret Tom’s feelings for Dickie as sexual or not, Tom snaps when
he realizes that he is waiting in vain.

Desiring Dickie and murdering him too constitutes a contradiction
that can be understood via the concept of deidealization, which, as
Kadji Amin has shown, is a useful tool for scholars who work with
historical material in which queer people (or characters) behave
in less-than-respectable ways.% To Amin, deidealization can help
dismantle idealized attachments to historical queer figures. Simul-
taneously, the concept emphasizes that there are important lessons
to be learned from queer history’s undesirable objects (i.e., queers
who behave heinously and whose actions are hard to defend). Amin
underlines the importance of situating historical queer figures in their
temporal and cultural contexts which means resisting the temptation
to project current queer values onto the past. A character like Tom
Ripley — a serial killer and closeted queer man suffering from inter-
nalized homophobia (as I interpret him) — can easily be seen as not
representing modern queer-political ideals particularly well. Rather,
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he constitutes a troubling and “inconvenient” aspect of queer literary
history. Amin emphasizes that “the alternative and the nonnorma-
tive — those terms most valued within Queer Studies — need not be
politically desirable or affectively pleasurable; at times they might

be experienced as barely tolerable, or more likely, as nauseating in
the ways in which they twist the valued terms of the present to an
unrecognizable state”.*¢ Although the murder of Dickie is an inex-
cusable act, Tom’s drawn-out waiting “for” his attention (and Dickie
behaving like a dick) certainly makes it possible to empathize with
Tom. It is important to remember that queer objects of study need
not be “respectable” to be worth engaging with. Although Victoria
Hesford notes that Highsmith’s novels about Tom Ripley constitute
counter-fantasies “to the politically radical ambitions of both gay
liberation and queer studies”,*” we can, through deidealization, learn
to accept the entwinement of queerness and antagonism that Tom
embodies, as well as acknowledge the truly complex features of this
undesirable object from queer literary history.

Conclusively, Tom Ripley reminds us that literary queer representa-
tion has become less ambiguous in our time than it was in the mid-
1950s. Also, even though he does not behave according to respectable
standards of contemporary queer politics, he constitutes, as a queer
villain, a counterpoint that is valuable for Queer Studies. Not only
because his complexities and contradictions are interesting in and of
themselves, but also because an exclusively “positive” representation
of queer people in media (e.g., saint-like portrayals) involves an
overwhelming risk of unreasonable standards being set for queers in
real life.
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Debatten om Oversittares synlighet och erkdannande i relation till de
forfattare de oversdtter har varit pa tapeten sedan dtminstone grun-
dandet av Svenskt oversittarforbund i mitten av r9oo-talet.* Om an
en viktig debatt, bidrar den tidvis till att positionera oversittar- res-
pektive forfattarrollen som ett bindrt motsatspar snarare an tva olika
men besliktade skrivpraktiker, vilket riskerar att forenkla relationen
mellan dem. Faktum ar att oversittare och forfattare mycket sillan
ar motsatta kategorier eller roller, och ofta sammanfaller de i en och
samma person. I en fallstudie om uteblivna nyoversittningar anvin-
der Elin Svahn tre kategorier for att beskriva olika typer av dversat-
tare: “forfattaroversittaren”, ”den fackligt engagerade oversittaren”
och ”den ’vanliga’ 6versittaren”.* Forfattaroversittaren ar en for-
fattare som ocksa arbetar som 6versittare, men som ir mest kand
som det forra, enligt Svahn.’ For Eva Alexanderson (1911-1994)
var forhéllandet nirmast motsatt dd hon var en erkdnd och flitig
oversittare som samtidigt narde ett forfattarskap som numer fallit i
relativ glomska. Alexandersons profil kan snarare benimnas oversdt-
tarforfattare, dar oversattarskapet har dominerat det egna forfattar-
skapet. Att 6versattare fran franska till svenska spelar olika roller i
litteraturformedling mellan kulturella och lingvistiska litterara sfarer
har observerats av Mickaélle Cedergren och Ylva Lindberg, som visat
hur dessa kan profilera sig som Oversattare inom en specialiserad
genre och till och med uppna elitstatus som Oversittare av klassisk
litteratur.* Alexanderson, som bland andra 6versatte Jean-Paul Sartre,
Simon de Beauvoir och Umberto Eco, kan sdgas tillhora denna grupp
av oversattare.

Oavsett om det dr Oversittar- eller forfattarskapet som har over-
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handen ar det ofta relevant att studera dessa skrivpraktiker i dialog
med varandra. Eva Alexanderson skrev vad som kallats for den forsta
svenska sjalvbiografiska romanen om lesbisk karlek, Kontradans
(1969).5 Samma ar publicerades Odktingen (1969), Alexandersons
oversittning av Violette Leducs sjdlvbiografi La bdtarde (1964), som
aven den skildrar kirleksrelationer och begir mellan kvinnor.¢ Bada
verken berittas av en protagonist som delar fornamn med forfatta-
ren och de har bada framhallit att det som skildras ar sjalvupplevda
erfarenheter. Emellertid har Kontradans fatt undertiteln *Roman”
och La batarde kategoriserades som ”Récit” (*Berattelse”) av forla-
get Gallimard. Trots detta kan bade Kontradans och La batarde lasas
som sjdlvbiografiska romaner tack vare de sjalvbiografiska pakter
som sluts med ldsaren genom uttalanden i pressen i Alexandersons
fall och i Simone de Beauvoirs forord till La bdtarde.” Det som star

i centrum for denna undersokning ar Eva Alexandersons dubbla po-
sition som bdde oversittare av och forfattare till tva sjalvbiografiska
texter som tematiserar lesbiskt begir. Uppsatsens syfte ar att analy-
sera La bdtarde och Alexandersons oversattning Odktingen jamte
den sjilvbiografiska Kontradans for att darigenom dra nya slutsatser
om Alexandersons oversattarforfattarskap i stort. Hur 6versatter Eva
Alexanderson en sjilvbiografi vars protagonist erfar en lesbisk deflo-
rationsscen, en langvarig relation med en annan kvinna och ett hete-
rosexuellt dktenskap? Vilka insikter om Alexandersons 6versittande
skrivandepraktik framtrader genom att ldsa hennes dversittning av
Leduc jamte hennes egen sjalvbiografiska text? Genom att studera
ndgra nyckelaspekter av La batarde (1964), Odktingen (1969) och
Kontradans (1969) dmnar jag utreda detta.

Efter denna inledning presenteras studiens teoretiska grund i Queer
Translation Studies. Analysdelen inleds med en nirldsning av texterna
i form av undersokandet av dktenskapets diskurs, Alexandersons
oversittning av lesbisk atrd hos Leduc och de genuskonstruktioner
som gestaltas och forhandlas i texterna. Den nist sista analysdelen
zoomar ut ndgot och gor en makroanalys av Alexandersons roll
som Oversattarforfattare genom begirets lins. Slutligen dterkommer
jag till de litterdara verken och analyserar deras roll i Alexandersons
oversittarforfattarskap ur reproduktionens perspektiv. Avslutningsvis
presenteras undersokningens slutsatser i ett ssmmanfattande avsnitt.
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En queerteoretisk blick pa 6versattning

Min teoretiska utgdngspunkt dr himtad ur Translation Studies, och
mer specifikt Queer Translation Studies — en teoribildning och forsk-
ningsfilt som gradvis vuxit fram de senaste tio dren. Queerteoretiska
perspektiv pa oversittning har aktualiserats genom bade antologier®
och Brian James Baers monografi Queer Theory and Translation
Studies (2021) som visar hur dessa tva forskningsfalt och teoretiska
perspektiv kan berika och utmana varandra.® Ocksa de akademiska
tidskrifterna har bidragit till detta genom exempelvis temanumren
”Translating Transgender” ur Transgender Studies Quarterly (2016)
och ”Beyond Essentialisms — Translating Sex and Gender” ur Tid-
skrift for Litteraturvetenskap (2022)." Det som framfor allt forenar
oversittning och queera uttryck for kon och sexualitet ar deras
respektive roller som griansoverskridande praktiker som utgor ett hot
mot den ensprikiga och heterosexuella nationen. ”The abjectification
of both translation and queer sexuality can be traced to the regimes
of absolute difference that emerged in the late eighteenth and the
early nineteenth centuries, producing modern nations as monolingual
and heterosexual”, skriver Baer och menar att dessa likheter ar vad
som talar for ett fruktbart mote mellan queer- och 6versittnings-
teori.™ Vad queera dversittningsstudier ska studera och hur dr en
pagaende diskussion, dar José Santaemilia ser tva komplementira
perspektiv att beakta: ”the translation of sexuality and the sex/
ualization of translation”.’* Queera oversattningsstudier kan alltsa
bade analysera hur sexualitet Gversitts ur ett maktkritiskt perspektiv,
men dven undersoka Gversdttning som en sexualiserad och konad
skrivpraktik. Foreliggande artikel har inspirerats av rorelsen mellan
de tva angreppssitten och borjar med att undersoka oversittningen
av sexualitet for att sedan analysera och teoretisera Alexandersons
oversittande ur ett metaperspektiv. Det konade, sexualiserade och
affektiva i diskurser kring sprak och nation lyfts av Yasemin Yildiz
som menar att avsikten dr att naturalisera ensprakigheten som norm:
“With the gendered and affectively charged kinship concept of the
unique ‘mother tongue’ at its center, [...] monolingualism established
the idea that having one language was the natural norm, and that
multiple languages constituted a threat to the cohesion of individuals
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and societies”."s Likt flersprakighet ses queer sexualitet som ett hot
mot nationen eftersom den inte centrerar en reproduktiv heterosex-
ualitet som ska sdkerstilla dess framtid.™ Baer menar att dven over-
sattningar har konstruerats som ’sterila’ texter och att bade oversitt-
ningar och queera subjekt darfor ansetts vara nationalstatens “abject
Others” for att exkluderas ur dess kollektiva historia om identitet
och kultur.”s Detta teoretiska ssammankopplande av dversattning-

ars utmanande av ensprakighetens norm med gransoverskridande,
queera uttryck for sexualitet betyder emellertid inte att varje text som
gestaltar queera erfarenheter ar flersprikiga i sig.

Feministiska oversittningsforskare har linge observerat konade
aspekter av kulturella forstaelser av dversattning. Lori Chamberlains
feministiska kritik av detta som skdrskadar de sexistiska monster som
ligger till grund for hierarkin mellan forfattare och 6versattare han-
visar till dikotomin produktion/reproduktion dar det sista virderas
lagre. Chamberlain konstaterar att “the opposition between produc-
tive and reproductive work organizes the way a culture values work:
this paradigm depicts originality or creativity in terms of paternity
and authority, relegating the figure of the female to a variety of secon-
dary roles”.*¢ Forfattande 4r alltsd originellt, produktivt och darmed
manligt, medan Oversittning ar efterapande, det vill siga reproduk-
tivt, och alltsd kvinnligt. Aven om queera 6versittningsstudier vill
nyansera denna bindra uppdelning finns det anledning att dterkomma
till Chamberlains arbete, sirskilt i studiet av en lesbisk/kvinnlig 6ver-
sattarforfattare. Alexandersons dubbla position som bade forfattare
och oversittare utmanar ju dessutom Chamberlains genuskodning av
rollerna. I min analys innebar detta att jag ser dversattning som en
situerad skrivhiandelse, starkt influerad av konade och sexualiserade
kulturella forstaelser av 6versittarens roll. Just darfor ar det intres-
sant att undersoka hur Alexandersons position som forfattare till
en sjalvbiografisk roman som skildrar en lesbisk relation tar sig an
Violette Leducs text som Oversittare.

Det ar sant att en viss syn pa Oversidttning Overensstimmer med
ensprakighetens ideologi, vars uppkomst och utvecklingar har studer-
ats av David Gramling.’” Om man betraktar éversittning som neutral
overforing fran ett sprak till ett annat kan granserna mellan sprak
uppratthallas och spriken halls ”rena” och separata fran varandra.
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Det hir ar inte min syn pa oversittning, som jag i stillet forstar som
en flersprakig skrivandepraktik dar olika sprak och kulturer ar i stian-
dig dialog och forhandling. Denna skillnad framtrider i studiet av en
oversittarforfattare som Alexanderson som i foreliggande artikels ex-
empel bade oversitter en queer sjalvbiografi fran franska till svenska
och skriver en egen sjdlvbiografisk roman om en lesbisk relation som
utspelar sig pa italienska men gestaltas pa svenska. Hennes skrivande,
bade i oversattningarna och de egna skonlitterdra verken, ar alltsa en
litterar praktik som priglas av hennes flersprakighet och erfarenheter
av normbrytande, grinsoverskridande sexualitet. Det ska preciseras
att Alexanderson, som Oversatte till svenska fran franska, italienska
och i vissa fall spanska, engelska och tyska, och publicerade sina
romaner pa svenska, uppenbarligen var flersprakig. Emellertid var
hennes skriftsprak svenska, oavsett vilket sprak det hon forfattade
utspelat sig pa eller formulerats pa forst. Darfor kan hon knappast
kallas tvarspraklig forfattare (écrivain translingue/translingual
writer).' Hon oversatte heller aldrig sina egna texter fran svenska till
ndgot av sina andra sprak, sa det ar i strikt mening inte heller fragan
om sjdlvoversittning (autotraduction/self translation).® Daremot
kan sjalvoversittningens utsuddande av granser mellan forfattar- och
oversittarrollen pAminna om Alexandersons 6versittande skrivande,
nagot jag aterkommer till lingre fram.

Lesbiska aktenskap

I Kontradans, La batarde och Odktingen finns dktenskapet alltid nar-
varande p4 ett eller annat sitt. Samtliga textjag forhaller sig till akten-
skapet och nyttjar giftermalets olika symboler for att beskriva och
begripliggora sina lesbiska begir och relationer. Eftersom dktenskapet
i juridisk mening var strikt begransat till heterosexuella par, bade
ndr scenerna utspelar sig och nar texterna skrivs och publiceras, blir
resultatet en laddad omférhandling av samhallsnormer kring lesbisk
karlek. Notera att texterna ocksd innehdller faktiska dktenskap och
flera av karaktdrerna valjer att ingd juridiskt bindande, heterosexuella
aktenskap. Det lesbiska dktenskapet star alltsa i direkt relation till det
av samhallet erkdnda, heterosexuella dktenskapet.

Det tredje kapitlet av La bdtarde skildrar protagonisten Violettes
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tid pa en internatskola for flickor dir hon erfar den forsta stora
passionen tillsammans med klasskamraten Isabelle. Deras relation
inleds med tre passionerade nitter och under den andra natten
tillsammans framtrader dktenskapets vokabular. Textjaget beskriver
sin hanforelse: ”Jag lossade till hilften mina fingrar kring hennes liv,
jag raknade: min ilskade, min hustru, mitt barn. Jag hade tre forlov-
ningsringar pa tre av handens fingrar”.> Dessa tre forlovningsringar
visar hur textjaget utvidgar den traditionella och heterosexuella
betydelsen av en forlovningsring och i stillet skapar en treenighet

av de positioner i vilka hon sitter sin Isabelle. Aven i Kontradans

ar ringen en betydelsefull symbol, men da giller det en faktisk ring
som textjagets karlek Claudia bar efter deras uppbrott.>* I diktform
aterges scenen pa foljande vis: ”du sa jag ar frisk / nadgorlunda / pa
vanster ringfinger bar du / en bred smal ring / och en smal slit ring /
pa hoger ringfinger / jag visste att den smala / var min”.>* Har ar det
osiakert om Evas ring adr en ring som hon faktiskt givit Claudia eller
om det dr pa ett symboliskt plan som ringen tillhor Eva, alltsd snarare
som ett minne av deras relation eller kanske som en reservation fran
Claudias sida; en ring som viger henne till sitt lesbiska begdr som
uppenbarligen fortfarande finns inom henne trots att hon ingatt ett
heterosexuellt dktenskap. Ringen blir laddad med minnen och lesbisk
atrd pa sa vis att den ogiltigforklarar, eller &tminstone ifragasitter,
legitimiteten av det traditionella giftermalets vigselring. Till saken hor
att Eva och Claudia uttryckligen har utbytt l6ften med varandra, och
ddrmed iscensatt nadgot som skulle kunna likstillas med en vigselakt.
P4 foljande vis formulerar Eva sin vilja till Claudia: >Om det inte

gar da begir jag dig till dkta, sa jag utan att finna detta det ringaste
16jligt. / Du n6p bort en vissnad ros ur vasen pa bordet. / Sen sa du
utan att se upp: Ja — for hela livet”.>s Kvinnorna ar akut medvetna
om att detta inte gar i deras katolska kontext i Italien pa 195o0-talet,
men dnda dr l6ftet betydelsefullt f6r dem. Langre ner pa samma sida
reflekterar diktjaget: ”Jag visste att loftet var en illusion och 16jligt for
alla utom fér mig; och dig. And4 ett absolut bindande 16fte” .

For Violette och Isabelle tar vigselakten en upprepande form. Till
skillnad fran hur dktenskapet fungerar pa ett traditionellt juridiskt
plan, dar vigselakten sker en gdng och genom den performativa
talakten binder de tvd makarna till varandra, ir Leducs lesbiska
dktenskap nagot iterativt som de tva ilskande ingdr i gang pd gang.
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Inget av det juridiska dktenskapets statiska form terfinns hir utan
det lesbiska dktenskapet ar i standig rorelse. Dar det traditionella
giftermalet fungerar som en antingen-eller-position, ar det for Violette
och Isabelle snarare stundens hetta och den nirhet eller det avstand
de kanner till varandra som avgor deras civilstind. Darmed beskrivs
deras forsta vigsel pa ett timligen vildsamt sitt under en av sexsce-
nerna i kapitel tre.>s I Alexandersons Oversittning later det som foljer:
”Vi vigde oss vid varandra i ytan med dnterhakar i huden, tagel i
hianderna; vi kringde pa piggarna i en harv”.>¢ Nar Isabelle sedan
kommer pé besok hos Violette mot sommarlovets slut far tiden som
atskilt dem skilsmassans dramatiska status, da berittarjaget kdnner
att ”[d]e veckor skilsmassan varat skilde oss alltjamt at”.>” Har dr
Alexandersons oversittningsval intressant och siger ndgot om hennes
strategier for att Oversitta gestaltningen av den lesbiska relationen.
Leducs text lyder ”[n]os semaines de séparation nous séparaient
encore” och det som sticker ut dr naturligtvis upprepningen ”sépa-
ration/séparaient” som blir till ”skilsmassan/skilde” i Alexandersons
svenska.*® Ordet ”séparation” pa franska betyder inte nodvindigtvis
skilsmassa utan kan dven beteckna ett mer allmant atskiljande eller
avsked, en tid isar da flickorna ar separerade fran varandra. I stallet
ar ”divorce” det ord som motsvarar den juridiska, dktenskapliga
skilsmassan. Genom att vilja just ”skilsmissa” som ord blir akten-
skapets symbolik dnnu mer explicit pa svenska, och bilden av det
lesbiska brollopet forblir en barande del av texten. Alexanderson dr
konsekvent i sin 6versittning av ”séparation” till skilsmassa. Efter
Violettes forbindelse med Isabelle inleder hon en relation med den
aldre Hermine som ir vaktlararinna pa internatskolan — en relation
som varar i flera ar. Ndr deras uppbrott sedermera skildras aterkom-
mer just skilsmissan som en betydelsebirande bild.>

Att synliggora lesbisk atra

Nir vaktlararinnan Hermine initialt fingar Violettes 0ga p4 in-
ternatskolan understryks den lesbiska atran i Alexandersons
oversittning. Egentligen handlar det inte om en regelratt forstarkning
utan ett erkdnnande av den lesbiska sexualitet som finns i texten,
som en annan oversittare hade kunnat forbise eller osynliggora.s°
Violettes fascination for Hermine inleds under hennes relation med
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Isabelle och den ir uppenbar dven for deras klasskamrater. Asyf-
tandes Violettes fascination for Hermine frigar en av dem Isabelle:
”Tu ne vois donc pas qu’elle est clouée?”3* Verbet ”clouer” betyder
spika fast, fjattra och skulle har kunna oversattas till ”fastnaglad”.
Violettes tankar fortsitter sedan som ”Oui, j’étais clouée sur la sur-
veillante-musicienne qui jouait du piano” och atertar alltsd detta ord
for att sjalv beskriva sin fascination for Hermine. Dir ”fastnaglad”
vore mer forutsdgbart och mindre explicit i forhédllande till Violettes
erotiska intresse for Hermine, viljer Alexanderson att 6versitta det
till dokar” — ett ord som ju passar situationen men samtidigt raderar
alla eventuella fragetecken kring naturen av Violettes fascination.3*
Nar textjagets beskriver sin atra till vaktlararinnan ar det, om dn
erotiskt laddat, mindre uttalat sexuellt i den franska texten in i Alex-
andersons svenska. I hennes 6versittning blir ”Je ne lui parlais jamais
de la porte de la tentation, du feu dans ma bouche, dans mon ventre”
till ”Aldrig talade jag med henne om frestelsens dorr, om elden i min
mun, i mitt skote”.33 ”Ventre”, som betyder mage, har sjilvfallet en
viss erotisk laddning har och dr tvetydigt da det hdnvisar till magpar-
tiet i vidare mening dir dven underlivet och livmodern kan asyftas,
men Alexandersons val att oversitta det till just ”skote” gor lasaren
akut medveten om den lesbiska atrd som brinner inom Violette.
”Ventre” dr i Leducs erotiska begreppsvarld ett ord som laddas med
starka sexuella konnotationer, som nar hon beskriver sitt sexuella
begir som ”J’avais une pieuvre dans le ventre”.3+ Senare heter det:
”Je récitais mon corps sur le sien, je baignais mon ventre dans les
arums de son ventre, j’entrais dans un nuage”.’s Hir har Alexan-
derson alltsd plockat upp den starka erotiska laddningen i ”ventre”
och valt ordet ”skote” darefter, just for att den svenska ldsaren ska
uppfatta det lesbiska begiret. Daremot ar hon inte konsekvent med
detta ordval, utan later ”ventre” bli omvixlande ”mage” och ”skote”
i de tva sistnimnda exemplen.

Lesbiskt genus

Hur forhaller sig Alexanderson till gestaltandet av genus i dessa
lesbiska karleksrelationer? I Kontradans verkar konsfragan vara un-
derordnad kirleksfragan, eftersom karleken enligt textjaget ar kons-
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neutral. Karin Lindeqvist havdar att Kontradans *frikopplar lesbiskt
begar fran konsoverskridande. Fragor om genus, om maskulinitet
och femininitet, forbli [sic] oproblematiserade” vilket dr en intressant
kontrast till Leducs lek med olika konsuttryck.3¢ Jag haller med
Lindeqvist om att den bild av lesbiskhet som framtrider i Kontradans
framst vilar pa en forstdelse av kdrlek som konlos och universell, men
ddremot pagar en standig forhandling kring vad en kvinna ar och kan
vara i texten. Claudia gar exempelvis i psykoanalys for att ”bli nor-
mal” och for att ”veta att [hon] ar kvinna till hundra procent” vilket
antyder att samkonade begdr motsdger och problematiserar kvin-
noidentiteten.’” I La bdtarde ar textjagets genus emellertid instabilt
pa flera nivaer. Alex Hughes forstar karaktiaren Violettes skiftande
uttryck av maskulinitet och femininitet i forhdllande till Leducs
fascination for manlig homosexualitet. Hughes menar att textjagets
femininitet i La bdtarde paminner om en performativ, drag-liknande
camp-estetik snarare dn en normativ, heterosexuell femininitet (som
emellertid ar lika performativ, fastin naturaliserad av patriarkatet).3®
Uppvirderandet av manlig homosexualitet framtrader tydligt i Vio-
lettes kirleksrelation och senare (misslyckade) dktenskap med Gabri-
el. I forhdllandet med honom blir Violettes identifikation med manlig
homosexualitet synlig, exempelvis niar hon ber honom att dlska henne
som en man dlskar en annan man. I forsta hand for att inte riskera
att bli gravid, men det skrivande jaget lagger till: ”Le second plan, en
y réfléchissant trente ans apreés, est le vrai. Au second plan le souhait
d’un couple d’homosexuels sur ma couche”.’® Har uttrycks alltsa en
ytterst queer onskan hos protagonisten, aven nir hon befinner sig i ett
heterosexuellt forhallande.

Den heterosexuella dynamiken ar emellertid inte helt franvarande,
utan aktualiseras av Violette nir hon ser pd Gabriel som sin fru
i ett heteroforhdllande. Textjaget uttrycker det som att ”[j]’étais
son homme, il était ma femme dans ce corps a corps de Pamitié”.+
Intressant har ar att man och fru inte ackompanjeras med just ordet
aktenskap utan “ce corps a corps de ’amitié” vilket 4r ett ambivalent
uttryck som konnoterar en vianskapens narkamp. Detta Oversatter
Alexanderson till ”[jlag var hans man, han var min hustru i denna
ndra vanskap”.+* Leduc asyftar hir en erotiskt laddad vanskap som
kannetecknas av en dragkamp mellan tva kraftfulla motstindare, som
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en slags konskamp. Alexandersons svenska utraderar det kroppsliga
och tonar ner den sexuella dynamik som finns mellan dem, samtidigt
som Leducs skevande av det heterosexuella dktenskapets roller finns
kvar. Detta oversattningsval pekar mot en mer lesbisk tolkning av
textjagets begir dn i det franska originalet som kokar av motstridig
och ambivalent atra.

Violettes heterosexuella forhdllande med Gabriel skildrar alltsa en
komplex konsdynamik pa flera satt. Han kallar henne ”bonhomme”
vilket blir ”gosselilla” i Alexandersons svenska. Det tydligt maskulina
smeknamnet far en mer feminin klang pa svenska med ”lilla”, aven
om det androgyna finns kvar. Aven i relation till Hermine finns en am-
bivalens i hur Violettes genus konstrueras, framfor allt rent sprakligt.
Efter en dispyt mellan Violette, Hermine och Gabriel som slutar med
att den sistnimnde stormar ut siger Hermine: ”Tu es malheureuse
mon pauvre petit” till Violette, vilket Alexanderson oversitter till
”Du ar ledsen stackars liten”.+* Men eftersom grammatiskt genus
fungerar annorlunda i svenskan sa forsvinner hir en spannande vind-
ning fran den franska meningen, dar Violette forst sigs vara ledsen i
femininum (malheureuse) for att sedan kallas vid ett omt smeknamn
i maskulinum (mon pauvre petit). Att Violette kallas ”petit” i stillet
for ”petite” av Hermine upprepas ett flertal ganger, diar det mest
iogonfallande dr nir hon befinner sig i upplosningstillstand efter att
en okind kvinna forolimpat hennes utseende. Hermine och Violette
turas dd om att siga ”Mon petit”/”Ma petite” till varandra, vilket
blir ”Lilla du”/”Lillan” i Alexandersons svenska. I samma scen blir
deras kroppar del av samma organism i den snoriga graten nar Her-
mine forsoker trosta Violette: ”Ma morve coulait sur sa joue, dans
son cou. Pleuraient aussi avec nous le vent, le ciel, la nuit. Charité du
sexe. Fondaient aussi nos ovaires, notre clitoris”.+ P3 svenska heter
det: ”Mitt snor rann utfor hennes kind, ner pd halsen. Med oss grat
ocksa blasten, himlen, natten. Det barmhartiga konet. Ocksa vara
aggstockar, clitoris upplostes”.+s Intressant har dr att “notre” forsvin-
ner i Alexandersons svenska, alltsa det ord som forenar kvinnornas
kroppar till en enda, sammankopplade genom njutningsorganet
klitoris. Denna detalj gor att Alexandersons svenska uppratthaller
kvinnornas individualitet och grans gentemot varandra dar de i den
franska texten smalter samman. Detta behover emellertid inte tyda
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pa en mindre lesbisk tolkning, utan snarare en typ av lesbisk intimitet
som inte ser kvinnorna som en sammanhangande enhet bara for att
de delar samma kon.

Oversattarens dubbla ldsarposition

Det kanske mest anmarkningsvirda i Oversittarens lasarposition ar
hur hon fungerar som bade mottagare och medskapare av texten.
Visst har lisarorienterad litteraturteori argumenterat for att detta
giller alla ldsare som genom sitt aktiva deltagande i lisakten skapar
mening, men skillnaden dr 6versittarens simultana skrivandepraktik
som gar hand i hand med lasandet. Denna dubbelexponering blir ex-
tra tydlig dd 6versittaren sager “jag” i oversittning, alltsd niar Alex-
anderson upprepar och forandrar Leducs ”je” till ett svenskt *jag”. |
vissa fall kan denna fordubbling ge upphov till ny mening. Ett lustigt
exempel kommer just efter en av Leducs lasarappeller dar hon vill
locka ldsaren att fortsitta hdlla henne sallskap: ”Lecteur chéri, je te
donnerai ce que j’ai. Je m’absente un moment pour le prendre et te

le rendre. Lecteur tu m’attends, tu continues donc de me lire... et je
ne te donnerai pas ce que j’ai recu !”.4¢ Strax efterat beskrivs Leducs
sjdlva skrivandesituation och plotsligt skymtas Alexandersons jag
bakom (eller framfor) Leducs: ”Solen gnisslar, den skriker dt mig att
jag inte kan forneka Norden, min egen hembygd. Min kropp lider
ndr jag utsitter den for solen. Vi dar uppifran Norr, vi kan inte gora
oss av med vdra yllegrejor, vara yllepaltor”.+” Norden hir dsyftar
Leducs ”le Nord”, det vill siga det norra Frankrike som ar hennes
hemtrakter och som kontrasterar mot solen i Provence som skiner pa
henne just nar hon skriver. Men parallellt med denna betydelse kan
den svenska ldsaren dven hora Alexandersons rost beklaga sig 6ver
sin egen harkomst och hur det standiga resandet till sydligare bred-
dgrader sliter pd hennes kropp. Forfattarens och 6versattarens dubbla
”jag” skapar nya nivaer av texten och gor att den expanderar genom
Alexandersons Oversittande skrivande.

Om vi med Karen Emmerich forstar 6versdttning som ”interpretive
iteration” snarare dn “a (failed) transfer of an invariant meaning via
the construction of textual equivalents” kan vi ocksd observera hur
en Oversittningens estetik uppstdr i Alexandersons sjialvbiografiska
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skrivande i Kontradans.*® Intressant nog ar det i synnerhet gestaltan-
det av sex och njutning som framtrader genom ett privilegierande
av upprepning och omtagning. Jamfor dessa tva passager som forst
gestaltar langtan efter den andra och sedan den realiserade, delade
njutningen:

Stillhet. Allt sorl kommer s langt borta ifrdn. Nu skulle du vara hir, hos
mig, bredvid mig pd singen. Min kropp ropar efter din. Jag skulle kyssa
dina ldppar, dina 6gon, ditt harfiste, dina hinder. Fingrarna, ett efter ett
vill jag kyssa, varje led, varje fingertopp. Jag langtar att halla dig i min
famn, kdnna dig glida in i varje kurva, fylla ut. Din friska andedrikt varm
mot mitt ansikte. Ta dig intill mig, kdnna att du 4r hos mig, du skulle
kinna att jag 4r hos dig, for dig. Alska varandra, tala med varandra,

tiga tillsammans, dlska utan att rora vid. Och dter rora vid varandra. I
karlekens evigt upprepade smekning, den upprepning som blir till helvete

nir man inte ilskar, som ir sotma nir man ilskar.+

Siestatimme bakom slutna jalusier. Allt sorl kom sa langt bortifran. Du
var hos mig. Jag kysste dina lappar, dina 6gon, ditt harfaste, dina hiander.
Fingrarna, ett efter ett kysste jag, varje led, varje fingertopp. Jag holl dig
i din famn, kinde dig glida in i varje kurva, fylla ut. Vi kinde att vi var
hos varandra, for varandra. Alskade varandra, talade med varandra, teg
tillsammans, dlskade utan att rora vid; och rorde ater vid varandra. I

karlekens evigt upprepade smekning. Siestatimme.5°

Har finns en tydlig upprepning som bade ar ordagrann och en kom-
primerad vidarediktning, ett omtag pa den lingtan som artikulerats
i forsta stycket. Lasaren som kommer till den senare passagen far en
stark déja vu-kinsla, en fornimmelse av att ha ldst detta forut men

i ndgon annan form, kanske pé ett annat sprak... Upprepningen

i Alexandersons Kontradans skapar en kinsla av intertextualitet
inom verket, men den siager ocksd ndgot om hur det dversittande
skrivandet fungerar och upplevs av lisaren. Det exemplifierar hur
omskrivning som konstnarligt grepp kan fungera. Sma forandringar
och forskjutningar som inte vittnar om fel eller odrliga fransteg fran
en auktoritdr kalltext utan om en skrivandestrategi som oppnar upp
for forlingningen av en redan upplevd text. Som tidigare namnt ar
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det talande att upprepningen skildrar just lesbiskt begir och njutning.
Begirets logik och oversittarforfattarens kroppslighet ar namligen
nagot jag vill lyfta fram som centralt for att forstd Alexandersons
oversittande skrivande.

Den diskurs som avskriver oversittning som konstnarlig praktik
kommer fran en romantisk uppfattning av bade forfattaren och
nationen som framstaller ett sd kallat originalverk pd det nationella
spréket, tvunget forfattarens modersmal, som 6verligset alla andra
textformer.s* En dversittning som ju kommer av en annan text kan
alltsd inte vittna om samma “genialitet” som en forfattares ”ori-
ginal”. I denna logik aterfinns bade en sjilvgod, litt nationalistisk
arrogans och en naivitet infor litteraturens och sprakets pastadda
unicitet som poststrukturalismens ifragasittande av texters originali-
tet och stabilitet avslojar. Att sprak och litterdra texter star i konstant
relation till varandra, innehdller spar av varandra och aldrig uppstar
ur ett vakuum kan tyckas vara sjalvklart, men negligeras nir gransen
mellan 6versittning/original vaktas och uppratthalls. Att ta in den
relationella och affektiva aspekten av oversittande skrivande, dar
sprakens, texternas och kropparnas moten med varandra uppmark-
sammas och studeras ar ett alternativt satt att nirma sig oversattning.
Michelle Woods skriver:

Translatorial desire, the tonguing of language, the caress of the page or
the keyboard is undervalued erotics. Translators speak of their love of a
text, its language, of language, of another language, but a descriptive aest-
hetics of the embodied act of translation, of materializing desire, offers
the possibility of a subversive hermeneutics—one of hesitancy, ambiguity,
caress, doubt, possibility rather than one of domination, penetration, and
objectification.s*

I Woods idé om 6versattningens erotik finns en niarmast fenomenolo-
gisk ansats att beskriva sensualiteten bakom forkroppsligad rorelse
och riktning, dir oversattarens kropp, spraken och textens kropp kan
moétas utan att det ska beskrivas som en kamp om dominans. Hennes
syn pa oversattningens erotik har klart feministiska fortecken da hon
forkastar en retorik som beskriver oversattning i erévrande, koloniala
och patriarkala termer. Som motsats till begiar som en dominerande
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och invaderande akt som ser den dtrddda parten som ett objekt, finns
ett alternativt satt att forstd Oversdttarens begdr som relationellt och
som ett utbyte mellan tva jamlika parter. For Kate Briggs visar sig
oversittningens erotik i en kdnsla av nyfiken tveksamhet och ovisshet:

This sentence on the other hand: I am able to read it, I feel fairly sure that
I understand it. But until I start translating it, ’'m not yet in a position to
tell you exactly where, of what order or of what combination of orders
(lexical, syntactical, atmospheric, psychological, ethical...), its difficulties
will turn to be. [...] This not knowing — this not knowing ahead of time,
ahead of engaging with the actual doing of it — is a source of — what?
Excitement, Id call it. 53

I denna nervosa upphetsning som Briggs beskriver utifrdn sin egen
oversittarpraktik finns en erotisk energi som skiljer sig frin den
(hetero)sexuella metaforik av dversittning som utgdr fran ett manligt,
erovrande perspektiv. Lori Chamberlain later George Steiner repre-
sentera denna och problematiserar hans sexistiska sitt att erotisera
Oversdttning genom att gora texten till ett kvinnligt kodat objekt att
penetrera och behirska.s* Det finns alltsa en idé om Oversattning som
”textual intercourse” och en sammansmaltning av sprik och sexuali-
tet som bygger pa en bild av sexualitet som dominansutévning, vilket
uppenbarligen skiljer sig fran det feministiskt grundade lesbiska eros
som jag, med stod av Woods och Briggs, soker formulera.

Woods ”materializing desire” beskriver en typ av ldsarrespons, en
néstintill kroppslig reaktion som skapar en skrivande impuls.ss Det
viktiga hdr dr det relationella utbytet som beskrivs mellan 6versattare
och text samt mellan oversittare och forfattare. For Briggs ar det
dessutom ovissheten och spanningen i att upptiacka sin egen tolkning
under det 6versittande skrivandets gang som skapar en erotisk ladd-
ning.’¢ Denna impuls ar inte helt olik inspirationen men den skiljer
sig fran den romantiska inspirationen i sin ambivalenta relation till
originalitet. En dversittning ar ju alltid ett nytt, originellt verk efter-
som ”all the words are different [in translation]”, som Karen Emme-
rich pdminner om.5” Samtidigt har det 6versattande skrivandet en sar-
skild relation till denna andra text, en relation baserad pa bade likhet
och skillnad. Kanske kan denna relation forstas som just en sarskild
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intimitet. Ocksa Pier-Pascale Boulanger aktualiserar den 6versittande
kroppens begir och njutning i det 6versittande skrivandet:

Genom sin kritik av genomskinlighetens ideologi mojliggor 6versittan-
dets erotik en syn pa oversittning som en relationell aktivitet dar
njutning och atrd spelar in. Den 6versidttande kroppen reagerar pa textens
kansliga punkter, de som for honom skapar mening, och njutningen han
utvinner fran dessa tiodubblar kinsligheten, vilken i sin tur paverkar hur
han skriver sin text. Efter sitt mote skiljs kropparna it, forvandlade.s®

Boulanger anknyter hir 6versittarens individuella och konstnirliga
val till hennes kroppsliga och sinnliga reaktion pa konstverket hon
ska oversitta, vilket oppnar upp for en erotisk forstaelse av Gver-
sattning. I Alexandersons fall blir 6versdttningen av La batarde en
ovning i att skriva lesbisk erotik och att skriva fram ett textjag med
begir som liknar de egna, 4ven om det inte dr hennes egna ”jag” som
gestaltas. Att Oversittaren sarskilt reagerar pa de delar av texten som
for henne skapar mening har ocksa blivit tydligt i Alexandersons satt
att synliggora de lesbiska begaren i Leducs text och i vissa fall sldta
over eller spela ner de bisexuella aspekterna av texten. Att Alexander-
son nojer sig med en mindre ambivalent skildring av karaktirernas
skiftande genusuttryck tyder ocksd pd att det r just kirleken och
inte konsfragan som hon menar ar i centrum for sjalvbiografin, vilket
speglas i Kontradans. Genom att betrakta Odktingen och Kontradans
tillsammans framtrider Alexanderson som ett skrivande subjekt med
arendet att erkdnna och rittfardiga det lesbiska begaret. Att se det
oversittande skrivandet som en erotisk och kroppslig praktik mojlig-
gor dessutom en tolkning av den litterdra texten som en slags lesbisk
reproduktion, ndgot jag ska titta nirmare pa nu.

Texten som lesbiskt barn

En oversittande skrivandepraktik ar grundliggande for Kontradans
da den sjdlvupplevda karleksrelationen mellan Eva och Claudia

har utspelat sig pa italienska, men sedan far svensk sprakdrakt nar
Alexanderson stoper sina erfarenheter i litterar form. Kontradans ar
dartill riktad till Claudia i ett du-tilltal. Det paradoxala i riktningen
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mot Claudia ligger naturligtvis i att hon ir en italiensk kvinna som
inte skulle kunna méta texten i samma form som ldsaren gor; den
skulle da behova oversattas. Samtidigt har de situationer som skildras
utspelat sig pa italienska och oversatts till svenska i Alexandersons
skapandeprocess vilket visar hur 6versittning och sprakoverskridan-
de dr fundamentala aspekter av denna. I skapandet av Kontradans
upploses dikotomin original/Oversattning eftersom texten blir till i ett
kreativt, Oversattande skrivande som gar bortom detta biniara mot-
satspar. Darigenom utmanas den hierarkiska diskurs som avskriver
oversittning som ett konstnarligt skrivande och ser det som en ldgre
staende ’reproduktion’. Denna aspekt av Alexandersons skrivande
skulle kunna forstas som en typ av sjalvoversittning da de sjalvbi-
ografiska erfarenheterna som upplevts pd italienska oversitts till
svenska nir de blir till litteratur. Aven sjilvoversittaren utmanar de
bindra motsatsparen forfattare/dversattare och produktion/reproduk-
tion genom sitt skrivande, som ofta priglas av en asymmetri mellan
spraken.s® I Alexandersons fall 4r italienskan inte ens ett skriftsprak
utan ett talat och forkroppsligat sprak som oversatts dubbelt i den
svenska romantexten.

Fragan om reproduktion i relation till skrivande ar ndgot som
aktualiseras dven inom Kontradans. Hir sammankopplas skrivandet
med kampen for att acceptera sin homosexualitet, dir den sjalvbi-
ografiska berittelsen befriar fran lidandet: ”[Claudia] plagade mig,
var sjdlv plagad. Den dubbla plagan har jag burit i alla dessa ar,
gatt havande med den. Till slut forlost. [...] Och jag vet inte om jag
forstar, vet inte om det ldnga havandeskapet bar frukt”.® Det finns
en dubbelhet i havandet; det dsyftar bade lidandet som textjaget burit
pa men kanske ocksa texten som nu finns i lisarens hiander, som en
produkt av det langdragna lidandet. Graviditetens logik ar ocksa
ndgot som anvinds som en metafor for Claudia och Evas kirleksre-
lation. Vid ett tillfalle traffar Eva Claudias mor som beklagar sig dver
sin dotters oformadga att engagera sig langsiktigt i ndgot, i synnerhet
relationer. ”Det har aldrig varat mer dn nio manader med nigon”,
konstaterar modern. Evas reaktion blir stark: ”Det stack till i mig. Jag
raknade manaderna: jag var ett missfall”.*

Ocksa genom sin materialitet blir Kontradans, det vill siga boken
som artefakt, inlemmad i en reproduktionens logik. Boken inleds
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med dedikationen ”Till Claudia / det enda barn jag kan ge dig”
vilket utvecklar idén om deras gemensamma erfarenheter, pldgor och
njutningar i textuell form som en produkt av bada deras kroppar. Till
saken hor att Claudia nir en stor langtan efter att bara ett barn och
mer specifikt ett barn som 4r bida kvinnornas genetiska avkomma.
Sorgen som denna omdjlighet innebir dr en av de svaraste aspekterna
for Claudia i kampen mot sin internaliserade homofobi. Nu ir det
emellertid Eva som varit havande och som forlost den lilla, skrikande,
blodiga men dlskvirda textkroppen. Kerstin Muncks undersokning
om fodelsemetaforen hos Héléne Cixous, dir fodande och skri-
vande, kropp och text ar stindigt ssmmantvinnade, blir relevant har.
Muncks genusperspektiv pa hur manliga respektive kvinnliga for-
fattare har anvant metaforen att vara havande med och/eller forlosa
ett litterdrt verk dr intressant att beakta fran Alexandersons lesbiska
synpunkt.®* Boken som barn ingar i det natverk av metaforer som
Munck identifierar i Cixous forfattarskap, dar skrivandescenen =
forlossning ar vad hon kallar ”rotmetaforen”.® Eftersom Kontradans
handlar om ett bokbarn som blivit till genom en lesbisk kirleksre-
lation gar detta emot kulturella forestillningar om dessas (o)frukt-
samhet. Det for kvinnliga forfattare omojliga dilemmat *bocker
eller barn” viands pa dnda i denna kontext dir boken blir till 7 stillet
for ett barn pa grund av den lesbiska karlekens ”sterilitet”.5+ Men i
Cixous fodelsemetaforer finns en mojlighet att skonja en kvinnlig,
litterar befruktning som i hennes verk exemplifieras av den monu-
mentala inspirationen fran Clarice Lispector.®s Som Munck fram-
héller visar emellertid metaforen skriva = foda hos Cixous framfor
allt pa kvinnlig kraft snarare dn pa sjalva modersrollen och textuellt
foraldraskap.®

Som redan papekats dr den skrivprocess som gett upphov till
Kontradans fler- eller tvarspriklig dd den inneburit ett dversittande
av minnen, kdnslor och upplevelser som utspelat sig pa bade ita-
lienska och svenska. Darmed blir Eva och Claudias lesbiska barn
en produkt av oversattning pa flera sitt. Det faktum att Kontradans
publiceras samma ar som Odktingen dr ocksd signifikativt, om an pa
ett mer spekulativt plan. Tva texter som tematiserar den smarta som
reproduktion och lesbisk existens kan innebara har tillkommit under
Alexandersons penna och moter sedan varlden samtidigt, vilket inte
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ar oviktigt i sammanhanget. Detta skulle kunna forstds som en slags
utvidgad variant av sjdlvoversittning, dar Alexanderson forvisso inte
Oversitter sin egen text till ett annat sprak, men dar samldsningen av
hennes oversattning av Leducs La batarde och Kontradans mojliggor
en forstdelse av oversittningen som en forlingning av hennes litterdra
projekt att synliggora ett lesbiskt jag och lesbiska begir. Genom 6ver-
sattningen av Leducs sjalvbiografi skapar Alexanderson dessutom ett
storre textuellt sammanhang for sin egen sjalvbiografiska berattelse
dir samkonad kvinnlig kirlek tematiseras. Aven om detta inte ir
sjalvoversattning i traditionell mening exemplifierar det oversittares
mangskiftande roller i litteraturformedling mellan olika kulturella
sfarer, och understryker vikten av att beakta flera delar av en 6versat-
tarforfattares skrivande verksambhet i analysen av hennes oeuvre.’
Diskussionen om textuellt fordldraskap och lesbisk textuell repro-
duktion dr dirutover relevant genom dess koppling till hur oversatt-
ning komplicerar frigan om forfattarskap. Genom att en Gversittare
omarbetar och skriver en text som redan har en forfattare, och
ddrmed blir medskapare till den nya texten, maste den auktoritira
forfattarrollen sammankopplad med manlig auktoritet, genialitet
och faderskap omprovas. I fallet Alexanderson/Leduc finns alltsd en
mojlighet att, genom att bygga vidare pa metaforen av texten som
barn, lasa Odgktingen som deras textuella reproduktion, deras gemen-
samma avkomma. Chamberlain hiavdar att ”the reason translation
is so overcoded, so overregulated, is that it threatens to erase the
difference between production and reproduction which is essential to
the establishment of power. Translations can, in short, masquerade
as originals, thereby short-circuiting the system”.%® Relationerna
mellan La badtarde, Odktingen och Kontradans exemplifierar hur
Alexandersons oversittande skrivande utmanar kulturella idéer kring
litterar produktion och reproduktion genom att luckra upp de annars
atskilda rollerna forfattare/Oversattare, i synnerhet nar de forstds ur
ett genus- och queerperspektiv.

Avslutning

I analysen av Eva Alexandersons 6versattande skrivande har jag visat
hur hon i Odktingen viljer att synliggora lesbiska begir och legiti-
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mera de lesbiska relationerna som skildras genom att exempelvis lita
”separation” bli ”skilsmassa”, ”clouée” bli ”dokar” och ”ventre” bli
”skote”. I Leducs ambivalenta skildring av genus uppvisar Alexan-
dersons Oversittning en tendens att bli mer feminint kodad och tona
ned den sexuella laddningen mellan Violette och Gabriel innan de blir
ett par. Tidvis blir Alexandersons 6versittarjag synligt i Odktingen,
vilket skapar en intressant dubbelexponering av tva samtidiga les-
biska textjag. Vidare vittnar Kontradans om en oversattande estetik

i gestaltandet av sex och erotiskt begiar genom utnyttjandet av om-
tagning och upprepning. Genom att samlidsa La bdtarde, Odktingen
och Kontradans och lyfta fram Alexandersons dubbla roll synliggors
hur oversattarforfattares skrivande kan luckra upp gransen mellan
oversittare och forfattare. Darigenom mojliggors en tolkning av
Kontradans som lesbiskt barn, men dven av Odktingen som Alexan-
derson och Leducs textuella avkomma. Det faktum att samtliga texter
ar sjalvbiografiska, skildrar textjag som delar fornamn med forfat-
taren samt gestaltar lesbiska begir och relationer forstarker deras
intertextuella band och 6ppnar upp for en tolkning av dem som en ny
typ av sjdlvoversattning, dar Alexanderson genom sitt Oversattande
av Leduc forlanger och utokar sin egen text och sitt lesbiska textjag.
Alexandersons skildrande pa svenska av handelser hon erfarit pa
italienska kan ocksa ses som en typ av sjdlvoversittning, eller som ett
flersprakigt skrivande med queera fortecken. Griansen mellan produk-
tion/reproduktion skevas, precis som i sjalvoversattning generellt dar
samma person innehar bade forfattar- och oversattarrollen.

I detta textkluster och i mitt angreppssatt forskjuts de annars
hierarkiska relationerna mellan forfattare/kalltext och 6versattare/
maltext. De genusmarkerade rollerna dar forfattaren star for en
manligt kodad, originell produktion och éversittaren for en kvinnligt
kodad reproduktion omformuleras till ett gemensamt och kollabora-
tivt utforskande av lesbisk subjektivitet och atra genom skrivandet.
Nagot som forenar Leduc och Alexanderson ar skrivandets kropps-
lighet som texterna vittnar om, och genom att ta Alexandersons
idé om boken som lesbiskt barn pa allvar kan denna samling texter
utmana normativa forestillningar om nationellt sprak, modersmal
och ensprakighet samt den patriarkala uppdelning av produktion/
reproduktion som Chamberlain beskriver och forkastar, och som
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sarskilt problematiseras i sjalvoversattningens fall. Sammanforandet
av dessa texter mojliggor alltsa en queer omtolkning av patriarkala
och heteronormativa forestallningar kring forfattarauktoritet samt
konstnarligt och nationellt geni.
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Att det varats for karnkraft i Sverige, och runt om i vistvirlden, de
senaste dren har nog inte undgdtt manga. Valet 2022 visade en stor
omsvingning i den allmdnna opinionen kring karnkraft och sedan
dess har regeringen Kristersson storsatsat pa framtida karnkraftsut-
byggnad.' Trots att karnkraften redan idag star for nistan en tred-
jedel av Sveriges totala elproduktion och varje dag knyter samman
otaliga hushdll och arbetsplatser genom konsumtionen av elektricitet
ar kdarnkraftverken relativt anonyma platser for gemene man. De ar
av nodvindighet forlagda nira stora befolkningscentrum, men sillan
mitt i, och de flesta manniskor har troligtvis varken lust eller tillatelse
att utforska ett karnkraftverk mer dn pa behorigt avstind. Radioaktiv
strdlning dr dessutom ingenting som kan identifieras med hjilp av
manniskans fem sinnen. Konstnirliga och kulturella representationer
av kdrnkraftverk, slutforvar och radioaktiva platser dr sdledes bety-
delsefulla for hur karnkraftens spatiotemporala dimensioner, funk-
tioner, risker och konsekvenser tolkas och blir foremal for politisk
debatt i samtiden.* Det 4r med andra ord ofta genom skildringar i
litteraturens, musikens, konstens och filmens virldar som de flesta
manniskor i forsta hand moter karnkraftverket som plats.
Karnkraften ar en politiskt omdebatterad och kiansloladdad fraga,
men trots detta dr det fraimst nir den avviker fran det "normala”
och staller till problem i manniskans vardagsliv som den tenderar
att uppmirksammas och synliggoras for den breda allminheten.
Denna tendens genomsyrar det moderna, industrialiserade samhillets
relation till exploatering av naturresurser over lag — oavsett om det
giller fornybara energikallor eller fossila branslen. Elproduktionen
har blivit en sd central, om dn deterritorialiserad, del av vardagslivet
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i industrialiserade linder att den ofta tas for given. Etableringen av
storskalig energiproduktion, som exempelvis utbyggnad av vatten-
eller karnkraftverk innebar i princip alltid att det omkringliggande
landskapet kommer att praglas av nya typer av risk.?

En av de centrala fradgorna i den internationella kiarnkraftsdebatten
under andra halvan av 19oo-talet var de enorma spatiotemporala
dimensioner som kan vara involverade i anviandningen av kdrnteknik
och produktion av radioaktivt avfall. Denna fraga har i samband
med etableringen av begreppet antropocen i viss man fortsatt att vara
central i debatten dven under borjan av 2000-talet.* Det avspeglas i
skonlitteraturen genom exempelvis miangden postapokalyptiska skild-
ringar av kdrnvapenkrig i science fiction, samt spannings- och spion-
romaner i vilka kiarnkrafts- eller kirnvapenhemligheter samt illegal
handel med kirnvapen ar vanligt forekommande troper. De etiska
aspekterna av kiarntekniken kopplades under 1970- och 1980-ta-
let d4ven ofta samman med andra aktuella politiska fragor som till
exempel jamstalldhet mellan man och kvinnor, rasism, kolonialism,
klasskillnader i samhéllet samt en bredare debatt om milj6forstoring
— i synnerhet inom lyriken. Detta sammanfoll med en tid da poesin (i
bred bemarkelse) hade en stark stillning som retorisk strategi for att
fora fram (vanligtvis progressiva) politiska budskap.’ I denna artikel
har jag valt att fokusera pa dren 1974-1980 eftersom det var en
sarskilt livaktig period for svensk poesi med karnkraften som motiv
och/eller tema, vilket jag dterkommer till nedan.® Jag utgar har ifran
utgivningen av antologin Oppna brev till Olof Palme och dirmed till
oss sjdlva (1974), sammanstalld av Ann Margret Dahlquist-Ljung-
berg, som ett startskott for denna period. Efter folkomrostningen
1980 verkar intresset for fragan ha svalnat, dtminstone inom den
samtida svenska poesin. I den man karnkraftsmotivet forekommer
i den svenska skonlitteraturen efter ar 1980 tycks det framst vara i
prosan.

Nar det galler karnkraftsfragan i lyriken, saval historiskt som
i samtiden, dr den litteraturvetenskapliga forskningen i dagslaget
mycket begransad. Med syftet att belysa och bidra med nya perspek-
tiv pa den svenska diktningen om karnkraft undersoker jag darfor
i denna artikel gestaltningen av kiarnkraftverk i dikter av sex olika
poeter och forfattare utgivna under perioden 1974 till 1980 ur ett
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rumsorienterat interdisciplinirt perspektiv. Jag intresserar mig i forsta
hand for hur karnkraftverket som plats gestaltas i dikterna. Vilka
egenskaper och kdannetecken lyfts fram hos de gestaltade platserna
och vilka teman skildras genom anvindningen av karnkraftverket
som motiv?

I denna artikel diskuterar jag texter forfattade av Tage Danielsson,
Torgny Lindgren, Cathrina Nordin, Tor-Ivan Odulf, Niklas Radstrom
och Ingela Strandberg. Detta urval har sammanstillts med hjilp av
sokningar i Litteraturbanken, Libris samt Stockholms stadsbiblioteks
digitala bibliotekskatalog. For att ringa in ett omfingsmassigt han-
terbart material har jag ddrefter valt att framfor allt lyfta fram och
diskutera ett urval av de dikter dir de svenska kirnkraftverken Barse-
back, Forsmark, Ringhals och Oskarshamn (Simpevarp) namnges och
gestaltas.” Urvalet syftar till att representera en oversiktlig, snarare dn
uttommande, bild av hur svenska karnkraftverk gestaltades i poesin
under den angivna tidsperioden och fokuserar pa texter som gjorts
digitalt sokbara i fulltext alternativt kategoriserats som rorande
karnkraft eller karnkraftverk i de ovan namnda databaserna.

Metodologiskt narmar jag mig karnkraftverken i dessa dikter
utifran deras funktion som motiv och fokuserar pa tematiska sam-
band mellan texterna, snarare 4n en textnira lasning och analys eller
jamforelse av varje enskild dikt. Med utgdngspunkt i den ekokritiska
traditionen av att stdlla skonlitteraturen i dialog med natur- och
samhillsvetenskapliga perspektiv pA manniskans relation till sin mer-
an-manskliga omgivning har jag valt att anlidgga ett rumsorienterat
interdisciplinirt perspektiv i analysen, med fokus pa skiarningspunk-
ten mellan kidrnkraft och rumslighet och plats. Sdledes bor artikeln
ldsas som ett forsok att bidra till det 6kade intresse for hur fragor
om rumslighet och plats gestaltas i skonlitterdra texter som under
borjan av 2000-talet etablerats inom teoretiska falt som till exempel
ekokritik och geokritik.® I foljande avsnitt presenteras de teoretiska
perspektiv som ligger till grund for lasningen av dikterna.

Karnkraften, landskapet och nuclear spaces

Den pagaende och eskalerande klimatkrisen har inneburit en re-
ndssans for bilden av kdrnkraft som ett ”gront” och forhallandevis
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sakert alternativ till fossila branslen, i en tid d& klimatomstillning
och digitalisering forutspds foranleda okad efterfragan pa elektri-
citet.® Fukushima-olyckan 2011 och Rysslands krig mot Ukraina
har 4 andra sidan inneburit att riskerna med karnkraft 4n en gang
kommit att granskas i den offentliga debatten. Med anledning av
denna polarisering menar Alicia Gutting et al. att tiden &r inne for att
”revisit the past and present of the atom’s societal career”, med syfte
att belysa och begripliggora kiarnenergins geografiska och rumsliga
dimensioner.”™ Utvecklingen av kirntekniken kan, enligt Gutting et
al., ses som en ”planetary unifying force” eftersom den flitat samman
en mingd platser genom sina olika tillimpningar i diverse industrier
samt genom de spar av radioaktiv stralning och ”nya” isotoper som
odterkalleligt markt landskap och kroppar runt om i varlden med
ett ”fore” och ett "efter” atomaldern.™ Det globala karntekniska
militdrindustriella komplexet har emellertid dven producerat ”an
archipelago of places which are unevenly nuclear”, i vilken platser
som Hiroshima, Tjernobyl och Fukushima blir sd kallade geosymbo-
ler for karntekniken i stort medan andra platser som hyser karntek-
nik inte blir det.”> T en sddan geografi bar vissa platser en betydligt
tyngre borda nar det galler miljomassiga och sociala konsekvenser av
karnkraften dn andra. Denna ojamlika fordelning speglar inte sillan
de koloniala maktstrukturer som ar inbaddade i utvecklingen av
kdarnvapen och kirnkraft.™

Enligt en oversikt av samhallsvetenskaplig forskning om relationen
mellan kiarnkraft och plats av Teva Meyer och Audrey Sérandour
frdn 2024 gér det att, utdver karnkraftens kolonialitet, aven urskilja
ett antal andra vanliga kdannetecken som beskriver sa kallade nuclear
spaces, det vill saga karnkraftverk, forvar av kiarnavfall, urangruvor
och raffinaderier, provsprangningsplatser for kirnvapen, forsknings-
reaktorer och sd vidare.'* De ar byggda for att omges av hart kontrol-
lerad sekretess och hemlighetsmakeri, samtidigt som de maste kunna
demonstrera for allminheten att de dr ”sikra”. Platserna karakteri-
seras emellertid dven av just osikerhet, vilket inte minst blir synligt i
den geografiska forskningens okade anviandning av begreppet nuclear
landscapes. Ordet landskap anvinds hir for att podngtera platsernas
liminalitet och fluiditet, samt att radioaktiv stralning kan finnas var
som helst, utan att kunna uppfattas ndgonstans av de minskliga sin-
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nena — ndgot som leder till en uppfattning av landskapet som kusligt
eller potentiellt farligt, vilket jag kommer dterkomma till nedan.*s

Meyer och Sérandour poangterar dven att dessa platser och den
infrastruktur de ingdr i utgor ”strategiska resurser” for utvecklingen
av den moderna nationalstaten och anvinds for att utdva auktori-
tet 6ver rum och minniskor. Nuclear spaces utgor emellertid dven
strategiska resurser for antikdrnkraftrorelsen, som synliggor och
politiserar sirskilda platser eller infrastrukturer och drar nytta av
deras symboliska och suggestiva kraft, vilket blir synligt i de dikter
som undersoks nedan i denna artikel. Karnkraften tenderar dven att
”spektakulariseras”. Om atomdldern skriver Meyer och Sérandour
exempelvis foljande:

Nuclear places became socio-cultural phenomena, popular icons of power
and danger, security and destruction. Chernobyl, Fukushima, Hiroshima
were raised as geosymbols, charged with cultural significance well beyond
their material reality. [...] The oddity of nuclear space also derived from
their iconic association with clichés of the apocalypse and with grand
narratives of atomic dreams. They are spectacularized through their
repeated mobilization as a backdrop for dystopian artistic productions.
Nuclear places embody the seduction of the sublime [...].*6

Denna koppling mellan kidrnteknik (och i synnerhet hotet om
mansklighetens forintelse genom karnvapenkrig) — av Frances Fer-
guson beskriven som the nuclear sublime — vilar pa forstaelsen av
storskaliga kdarnkrafts- eller kirnvapenkatastrofer som otinkbara
(”unthinkable”).”” Den populira forestillningen om kirnenergin
som spektakulir eller sublim stir emellertid inte helt oemotsagd i
den offentliga diskursen. Nuclear spaces ir enligt Meyer och Séran-
dour dven foremal for normaliseringsstrategier avsedda att reducera
karnenergin och dess risker till en banalitet, det vill siga nagot som
inte skiljer sig namnvirt fran andra industriella risker i det moderna
sambhillet, i syfte att dolja det exceptionella med just kiarnenergin.™
Den otankbarhet som kannetecknar den kulturella forstaelsen av den
sa kallade atomaldern producerar enligt Joseph Masco dessutom sin
egen retoriska motsats, namligen spridningen av diskurser om sar-
barhet och osiakerhet.” Masco dr dven en av flera samtida kritiker av
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hur diskursen kring karntekniken sedan kalla kriget kretsat kring just
karnvapenkrig som ”det otinkbara” eller ”det sublima” — eftersom
det tenderar att distrahera fran det militarindustriella karnteknik-
komplexets dagliga forehavanden och dess dolda roll i vardagslivet,
det vill siga vad Jessica Hurley definierat som the nuclear mundane.>

Den globala karntekniska infrastrukturen tenderar dven enligt
Meyer och Sérandour att fungera territorialiserande och anvianda
inneslutning (”containment”) som en strategi eller praktik for att
hantera risker gillande fororening av omgivningen, olyckor eller
angrepp fran potentiella fiender. Ytterligare en viktig aspekt som
kannetecknar karntekniken dr de moten eller kollisioner mellan olika
rumsliga och tidsliga skalor som den mojliggor. Rumsligt definieras
karnkraften till exempel av transnationellt samarbete, nationalistiska
ideal om oberoende energiforsorjning samt konflikter och ojamlik
fordelning av makt, vinster och forluster mellan lokala, regionala och
nationella nivder i samhallet. Nuclear spaces har dven ”colonized
time scales”, pdpekar Meyer och Sérandour.>* Nirvaron av radioak-
tiva isotoper innebdr att dessa platser definieras av mansklig paver-
kan i flera artusenden och i takt med att karnkraftverk och liknande
platser avvecklas gar de ofta fran att symbolisera modernitet och
framsteg till att stigmatiseras och att symbolisera katastrof.>* Meyer
och Sérandour lyfter slutligen fram det (6msesidiga) beroendeforhal-
landet mellan lokalsamhillen och karnteknikens aktorer som karak-
teriserande for dessa platser.>s

Ett annat perspektiv som ar av vikt for min analys av karnkraftver-
ket som plats i svensk diktning ror the nuclear uncanny, vilket Masco
beskriver som foljer:

During the Cold War [the uncanny] was most obviously manifested in the
psychic anxieties produced by knowledge that less than thirty minutes
were all that separated the quotidian from annihilation, from living
within a temporal space in which the missiles may have always already
been launched. Fear of radioactive contamination has also colonized psy-
chic spaces and profoundly shaped individual perceptions of the everyday
from the start of the nuclear age, leaving people to wonder if invisible,
life-threatening forces intrude upon daily life, bringing cancer, mutation,
or death. The dislocation and anxiety produced by these moments of

tense recognition is what I call the nuclear uncanny.>
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Enligt Masco bestar kiarnteknikens “kuslighet” i de materiella effekter
samt den psykiska spanning och sinnliga forvirring som produceras
av kdrnvapen och annat radioaktivt material. Att vi manniskor inte
med hjalp av vdra egna sinnen kan avgora om, och i sa fall i vilken ut-
strackning, vir omgivning ar radioaktiv, kan med andra ord leda till
att omgivningen upplevs som desorienterande och kuslig.>s Gabrielle
Schwab havdar att denna kuslighet ar en aspekt av det hon kallar

for the nuclear unconscious, det vill siga ett psykologiskt tillstaind
som framkallas av en ”blindhet” infor vetskapen om att ”our species
has invented a weapon with the capacity to contaminate the entire
earth, including air, water, soil, and food” samt att detta vapen har
kapacitet att utrota sdval manskligheten som andra arter.>¢ Men det
ar inte bara den fysiska omgivningen som ter sig kuslig eller spoklik
till foljd av the nuclear unconscious, enligt Schwab. Vi hemsoks dven
av ”a double haunting from the past — the spectral ones who have
been incinerated in Hiroshima — and a haunting from the future: the
spectral ones who have not yet arrived but might be born as mutant
children or die in a future nuclear war”, vilket vi i samtiden ofta
blundar for i vardagen genom att leva som om plutoniumekonomin
och det militarindustriella karnteknikkomplexet inte fanns.>”

En forutsittning for att vi manniskor ska kunna uppritthalla
denna blindhet grundar sig i de mekanismer som Ulrich Beck beskri-
ver som det globala risksamhillet — i vilket ”risk” har blivit det veder-
tagna angreppsattet nar det galler att forsoka forutse och kontrollera
framtida konsekvenser av radikal modernisering.>® Risksamhillet
ar enligt Beck besatt av att identifiera och forsoka forsikra sig emot
olika (till synes) hanterbara risker, men i takt med att riskerna okar i
omfattning minskar formagan att skydda sig emot dem, vilket leder
till att de varsta, manskligt skapade riskerna blir tabu. Eftersom det
sedan utvecklingen av kidrnteknik inte finns ndgon institution eller
nagon social ordning som ar forberedd pd att verkligen hantera det
varsta tinkbara scenariot som manniskan star infor (vad Beck kallar
”the *worst imaginable accident’”), dterstdr endast institutioner och
sociala ordningar som agnar sig &t att forneka de faror som ar for
stora att hantera (exempelvis ett storskaligt kiarnvapenkrig eller karn-
kraftshaveri). ”For after-care, which guarantees security even against
hazards, is replaced with the dogma of technological infallibility”,
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havdar Beck och tilligger: *political stability in risk societies is the
stability of not thinking about things”.>

Det dr med utgangspunkt i ovanstdende teoretiska perspektiv pa
karnteknik och karnkraft som jag narmar mig de utvalda dikterna i
nedanstdende analys. Forst foljer emellertid en kort beskrivning av
hur relationen mellan poesin och den politiska debatten kring kirn-
kraft sag ut under den undersokta tidsperioden.

Det svenska karnkraftsmotstandet och poesin
1974-1980

Den svenska energipolitiska debatten praglades under 1970-talet av
forhallandevis harda tongangar. Antikarnkraftsrorelsen beskrevs av
naturvardsverkets chef Valfrid Paulsson som ett marknadsgycklar-
gang lett av imitatorer och trubadurer”, samt av riksdagsledamoten
Bo Soderstrom som en samling “gitarrspelare och kandisar”.3°
Kirnkraftsforesprakande politiker och forskare beskrevs i sin tur som
oansvariga och maktfullkomliga ”tillvixtgangsters”, exempelvis i de
satiriska dikter och pjaser som skrevs av de forfattare och poeter som
hogljutt motsatte sig karnkraften.3:

Karnkraftsutvecklingen i Sverige hade fram till T1970-talets borjan
i huvudsak kiannetecknats av ett nira och framstegsoptimistiskt
samarbete mellan staten, niringslivet och forskningen inom kirn-
teknikomradet, utan nagon utbredd kritik fran samhallet i ovrigt.>
Under 1970-talet vixte emellertid en mangfasetterad kritik mot
kdrnkraften fram och gav upphov till ett nationellt, organiserat
motstand som fick omfattande konsekvenser for savil riksdagsvalet
1976, da Socialdemokraterna forlorade regeringsmakten for forsta
gingen pa 40 ar, som for den nationella energipolitiken under resten
av 1900-talet. Jonas Anshelm beskriver den kritik som etablerades i
den offentliga debatten under det tidiga 1970-talet som bestaende av
tekniska, sakerhetspolitiska, ekologiska, demokratiska och moraliska
aspekter.’> Denna mangsidiga kritik kom, trots mothugg fran karn-
kraftens foresprikare, att pragla den syn pé karnkraft som aterspeg-
las i det material jag har undersokt fran det sena 1970-talet och tidiga
1980-talet.
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Den starka koppling mellan antikarnkraftsrorelsen och politiskt
aktiva poeter som vixte fram under 1970- och 1980o-talet, samt den
retoriska funktion som sa kallade bruksdikter kom att fylla i politiska
och sociala rorelser vid den hir tiden, och som har undersokts av
bland annat Carina Agnesdotter i avhandlingen Dikt i rorelse. Ingrid
Sjostrand och poesins retorik i kvinnornas fredsrorelse 1979-1982,
var inte nagot unikt for Sverige. En liknande tendens identifieras
aven av exempelvis Kristin George Bagdanov i avhandlingen Nuclear
Poetic. Energizing Social Forms in Cold War America nir det galler
amerikansk poesi. Agnesdotter poidngterar att 1970-talet var en tid
da den ”politiska, lattillgangliga och antielitistiska poesin uppvar-
derades [...] pa den mer individcentrerade och estetiskt avancerade
poesins bekostnad”, vilket dven blir synligt i de dikter jag diskuterar
nedan, da dessa ar tydligt politiska och stundtals paminner om
radbruten sakprosa (som i Tor-Ivan Odulfs fall) eller har ett folkligt,
humoristiskt tilltal (som i Tage Danielssons fall).3s

Karnkraftens geografiska dimensioner
och relationer i risksamhallet

Forsmarks karnkraftverk i Uppland togs i kommersiell drift i de-
cember 1980, det vill siga efter folkomrostningen i mars samma ar.
Kraftverket var dock, i likhet med de andra reaktorer som etablerats
men dnnu inte hunnit laddas, foremal for debatt och spekulation
redan under det sena 1970-talet och fram till omrostningen 1980. En
av de mest utforliga spekulativa gestaltningarna av karnkraftverket i
Forsmark finns i Tor-Ivan Odulfs diktsamling Argument om kdrnkraft
fran 1980. Diktsamlingen, som bygger pd en bearbetning av veten-
skapliga killor och offentliga rapporter om karnkraften, bestdr av tre
delar.’¢ Den forsta delen, ”Innan Harrisburg”, innehéller dikter som
tillsammans tecknar en karta i tid och rum 6ver karnkraftsolyckor
och tillbud runt om i virlden, frin NRX-olyckan vid Chalk River i
Kanada ar 1952 till en mindre olycka vid Asea-Atoms branslefabriker
i Visterds den 2 februari 1979 — det vill sdga cirka tvd manader innan
haveriet i Harrisburg, Pennsylvania, i USA. En av de hiandelser som
skildras ror brister som uppticktes i Forsmark 1976:
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I Forsmark 1-reaktorn / uppticktes / den 12 juli 1976 / haligheter i
betongviggarna / i nederdelen av / reaktorinneslutningen / betongviggen
/ som dar dr 2,5 meter tjock / hade sa stora hdligheter / att reparatoren
Gunnar Pettersson / fran Stockholm / kunde fora in armen / bland
armeringsjarnen / som lag fullt synliga / ”Jag kunde ocksa utan svarighet
/ féra in min tumstock / som ar 2 meter lang / i halen”3”

Tillbudet i Forsmark framstar som forhallandevis milt jamfort med
flera av de andra olyckor och tillbud som Odulf beskriver, men
utmanar bilden av den svenska exceptionalism som i viss man prag-
lade karnkraftsdebatten i Sverige vid den hir tiden, och som ofta blev
foremal for kritik och satir inom antikarnkraftsrorelsen.’® Jamforel-
sen mellan viggens tjocklek och héligheternas lingd understryker
hur nira en katastrof en reaktor kan komma innan eventuella fel och
brister upptacks och atgardas. Genom att lata reparatéren komma till
tals i dikten synliggors ocksa de individer som arbetar i karnkraftver-
ket samt de risker som deras arbete innebar och som deras kroppar
utsitts for, vilket 4ven podngteras genom hinvisningen till reparato-
rens arm som kan foras in bland armeringsjarnen.

Upprakningen och beskrivningen av olika olyckor och tillbud i
diktsamlingen utmanar den bild av karnkraften som siker, ren och
kontrollerbar energikilla som fram till mitten av 1970-talet i forsta
hand framhivdes av karnkraftens foresprakare.’® Dikterna gestal-
tar aven flera av de kdnnetecken som enligt Meyer och Sérandour
utmarker sd kallade nuclear spaces, inte minst osikerhet, sekretess
och hemlighetsmakeri. Exempelvis hianvisar Odulf till Sovjetunio-
nens respektive USA:s morklaggning av Kysjtym-katastrofen 1957,
Tjeckoslovakiens hemlighdllande av den olyckan in Jaslovske Bohu-
nice-kraftverket 1977 samt Asea-Atoms hemlighdllande av olyckan
i Visterds 1979 — och gestaltar pa sa sitt hur dessa platser fungerar
som ”space[s]| of managed secrecy” for att skydda nationella eller
energipolitiska intressen, ibland pa bekostnad av mannisko-, djur-
och vixtliv samt med mycket ldngvariga konsekvenser.+

Diktsamlingens andra del, ”Reaktorhaveri”, bestar av tio kortare
dikter som till skillnad fran den forsta delen inte behandlar specifika
karnkraftverk utan i stallet gestaltar karnkraftsreaktorn som en
sarskild typ av plats, samt riktar blicken mot reaktorns inre egen-
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skaper och processer — i synnerhet de processer som kan leda till
eller uppsta vid en hardsmalta eller haveri — vilket pekar framat mot
diktsamlingens tredje och avslutande del ”Efter hardsmalta”. Har
skrivs ett uttalat syfte fram i den sjunde dikten: ”Att skissera upp

/ resultaten av / en nedsmaltningskatastrof / i Forsmark” och att i
denna spekulativa 6vning ”med vindens hjilp / sprida radioaktivitet
/ fran motsvarande / too-tals atombomber / av Hiroshima-storlek

/ 6ver ett omrade / stort som ungefar / en fjardedel av Sverige”.+*
Kopplingen mellan Hiroshima och Forsmark anvinds inte bara for
att illustrera omfattningen av de potentiella radioaktiva utslipp som
ett reaktorhaveri kan fora med sig, utan synliggor ocksa hur platser
som Hiroshima anvinds som ”geosymboler” eller retoriska figurer
for att representera det militarindustriella kirntekniska komplexet

i sin helhet, samt dskadliggor den oerhorda kulturella savil som
materiella kraft som radioaktiviteten utgor i historien. Detta illustre-
ras tydligast i den femte och kortaste dikten i den avslutande delen:
”Om det blir / en hiardsmalta / i Forsmark / s kommer den platsen /
att bli / lika berdmd som / Hiroshima”.+* Odulf patalar saledes den
samtidiga hemsokelsen fran det forflutna och framtiden som Schwab
menar karakteriserar livet i plutoniumsamhallet.

I Argument om kdrnkraft betonas sirskilt den geografiska pla-
ceringen av de svenska kdrnkraftverken i forhdllande till andra
tatorter. Det korta avstindet mellan Forsmark och Stockholm, och
mellan Barsebiack, Malmo och Kopenhamn, samt hur en potentiell
hiardsmalta i ndgot av de fyra karnkraftverken skulle gora just de
omréden / dit vi flyttat / industri och manniskor” obeboeliga lyfts
fram i dikterna i samlingens avslutande del. Det dr nistan uteslutande
ett antropocentriskt (och i huvudsak urbant) perspektiv pa risk och
katastrof som skrivs fram, vilket betonas av att omfattningen av ett
potentiellt haveri illustreras genom minskliga sitt att avgriansa och
forsta den geografiska omgivningen, till exempel genom vaderstreck
och ortsnamn. Fyra av dikterna — en for varje karnkraftverk — foljer
ett gemensamt monster:

Vid ett hardhaveri / i reaktorn Oskarshamn 2 / skulle under de forsta

timmarna / dagarna och manaderna / en langvarig radioaktiv belaggning
/ spridas med vinden cirkelformigt / i norr till Nykoping / i vaster till Jon-
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koping / i soder till Karlskrona /i dster till hela Oland och hela Gotland

/ inom denna cirkel / befinner sig f6ljande orter / Linképing Norrképing
Motala / Mjolby Nissjo Vistervik Visby / Varnamo Ljungby Vixjo /
Kalmar Almhult / Karlshamn och Ronneby / denna cirkel / kan fa dubbelt
sa stor radie / i ogynnsammaste fall*

De ord som jag har markerat ovan dterkommer, i princip i identisk
ordningsfoljd, i de tre andra dikterna rorande Forsmark, Ringhals
och Barseback, medan toponymerna ar utbytta for att stimma
overens med den geografiska verkligheten. I dikten om Ringhals ar
alltsa ”Oskarshamn 2” ersatt av "Ringhals 2, ”Nykoping” ersatt av
”Grebbestad”, ”Linkoping Norrkoping Motala” ersatt av “Uddevalla
Vinersborg Trollhdttan™ och sé vidare. Det ar frestande att beskriva
dikterna som apokalyptiska eftersom de gestaltar saval verkliga som
potentiella katastrofer, ofta utifrin “ogynnsammaste fall”. Dikterna
vander sig emellertid ofta bort fran det spektakulara eller sublima
genom att just forsoka syna och tinka ”det otinkbara”, bland annat
genom att lokalisera riskerna till specifika nuclear spaces — vilka i

den avslutande delen av diktsamlingen fraimst utgors av reaktorer i

de svenska karnkraftverken Forsmark, Oskarshamn, Ringhals och
Barsebick. Genom att lyfta fram specifika detaljer gestaltar flera av
dikterna dessutom de bittert ironiska situationer som uppstar nir
kdrnkraftsindustrins krav pa sekretess och inneslutning stills i rela-
tion till den risk for livsfara som dess verksamhet faktiskt innebar. Ett
exempel pd detta ar den tolfte dikten i den forsta delen av boken, som
skildrar en karnkraftsolycka i Tjeckoslovakien 1976:

Olyckan i A 1-reaktorn / vid Jaslovske Bohunice / i Tjeckoslovakien / den
5 januari 1976 / orsakades av / ett tekniskt misstag: /vid laddning av nytt
brinsle / hamnade ett bransleelement / ute i reaktorrummet / radioakti-
vitet strommade ut / tvd arbetare dodades / eftersom de inte kom ut / for
att nodutgangen var last / pa grund av att / det intriffat stolder.+

Ironin bestdr i att behovet av inneslutning och skydd av materiella
tillgangar kan leda till 6kad, snarare dn minskad sikerhet i praktiken.
Diktens gestaltning av olyckan kan sdledes ldsas som en represen-
tation av den paradoxala instillning till risk som enligt Beck karak-
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teriserar det moderna risksamhallet. Upptagenheten vid att forsoka
hantera "mindre”, till synes hanterbara, risker skymmer helt enkelt
oférmdgan att erkdnna och hantera storre riskscenarion.

Odulfs diktsamling dr mojligtvis det mest omfattande exemplet pa
hur kirnteknikens geografi tematiseras i den svenska poesin fran den
undersokta perioden, men det finns dven andra exempel. Dessa gestal-
tar visserligen inte kdrnkraftverket som specifikt motiv i ndgon storre
utstrackning, men jag vill anda kortfattat nimna tva av dem for att
kontextualisera temat ytterligare. I dikten ”En vistgotaskrona” fran
1976 driver Tage Danielsson med den globala handeln med uran samt
med en kortsiktig instdllning till de sikerhetspolitiska risker som dr
involverade:

Salj Billingen till USA, / hurra hurra hurra hurra! / Dom gor den stark
som en vulkan, / uran uran uran uran! // Sedan skickar dom den till
Paris, / for det dr ett finurligt vis / att vidarebefordra den / till vita
afrikanska min / som sitter i Pretoria / och skriver virldshistoria [...]
For hela kopeskillingen / som vi har fatt for Billingen / sd skaffar vi oss
rum av bly / och sitter under allmint gny /i radsla inféor bomberna / i
skyddsrumskatakomberna.*s

Uranbrytningen i Ranstadsverket, dir uran utvanns ur alunskiffer
fran berget Billingen i slutet av 1960-talet — och som det statliga
bolaget LKAB ansokte om att fa dteruppta i mitten av 1970-talet —
namns i ndgra av de dikter och antologier om karnkraft som publ-
icerades under den undersokta perioden. Anldggningen var starkt
forknippad med Sveriges planer pa att framstilla egna kdarnvapen och
bli sjalvférsorjande pa uran. I likhet med i Odulfs dikt om Jaslovske
Bohunice-olyckan 1976 dr det en bitter ironi som gestaltas i ”En
vastgotaskrona”. Ironin uppstar hir i motet mellan ekonomiska
intressen och nationella siakerhetsintressen. Dikten kan dven ldsas
som en illustration av den konkurrens mellan nationalistiska in-
tressen och kirnteknikens transnationella infrastruktur som Meyer
och Sérandour beskriver.+¢ Hanvisningen till apartheid-regimen i
Sydafrika belyser dven hur nuclear spaces, som exempelvis Billingen,
ar inbegripna i de koloniala maktstrukturer som karakteriserar det
militirindustriella kiarnteknikkomplexet pa olika sitt.
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Aven i Niklas Radstroms Dikt infor folkomrostningen om kéirn-
kraft fran 1980 dras kopplingar mellan olika platser som ar inbe-
gripna i kdrnteknikens internationella infrastruktur. Det giller platser
som kan klassas som nuclear spaces i Meyers och Sérandours bemar-
kelse, exempelvis Barsebicks kiarnkraftverk eller upparbetningsan-
laggningen i La Hague i Frankrike dir ”tonvis med i cementklossar
ingjutna / radioaktiva langkalsonger” star och inviantar ndgon som
i framtiden kanske ”av kold en dag / formar sig bara sten”.4” Dock
sammanvavs dessa platser dven med de som dr mer implicit inbe-
gripna i kdrnteknikens infrastruktur som till exempel visselbldsaren
Karen Silkwoods ”av siakerhetspersonal tomda vaning” eller elljus-
sparet i skogen ddr "manniskor springer under ledningarna / ibland
anda upp genom halva natten”.4® P4 s3 sitt gestaltas i Radstroms dikt
en bild av karnkraften som i min mening ligger ndgot mer i linje med
the nuclear mundane, det vill siga karnteknikindustrins mangfaset-
terade roll i vardagslivet, an den som tecknas hos exempelvis Odulf
eller Danielsson.

Radslan och det kusliga karnkraftverket

Ett annat tematiskt spar som kan kopplas till kirnkraftverket som
motiv i den svenska poesin fran den undersokta perioden kretsar
kring negativa affekter kopplade till att leva i relativ narhet till ett
karnkraftverk — i synnerhet i form av kuslighet, obehag och radsla.
I Radstroms Dikt infor folkomrdstningen om kdrnkraft beskrivs det
hemlandskap som diktjaget betraktar som beldget ”hir ute i den /
kalla radselbldsten” — en bild som kan lasas dubbelt; 4 ena sidan som
att diktjaget lever i stindig radsla pa den plats som beskrivs, 4 andra
sidan som en metafor for det politiska klimatet utanfor beslutsfattar-
nas och kdrnkraftsindustrins rum i kdrnkraftsfragan.+ Den senare
tolkningen stods daven av foregaende rader i dikten: ”Jag har forsokt
tala om for aktorerna / att de ska komma in hit”.5° Detta kan ses som
en anspelning pd den ojamlika maktfordelning mellan lokal, regional
och nationell nivd som utmarker karnteknikens spatiala forhallanden.
En liknande koppling finns i Torgny Lindgrens dikt ”En vidjan till
Palme: kom och besok oss!” fran 1974 i vilken diktjaget lokaliserar
sitt hem i forhdllande till tre av de svenska karnkraftverken: ”Min
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position dr (pd en slump atergiven) / 79 km NV Simpevarp / 271 km
NO Barsebick / 222 km ONO Ringhals // Punkten dir jag bor heter
Ridslan”.5T Diktjaget uppmuntrar diktens tilltalade mottagare (som
av diktens titel att doma syftar pd davarande statsministern Olof
Palme) att komma och besdka ”oss i Radslan” - vilket i likhet med
de angivna koordinaterna ldgger fokus pa just avstind. Orden ”pa
en slump atergiven” kan tolkas som ett uttryck for den osidkerhet
som omgardar vad som anses “sikert” eller ”farligt” nar det galler
potentiella radioaktiva utslapp. Formuleringen tycks antyda att det
inte spelar ndgon storre roll hur den egna positionen anges eftersom
platsen oavsett koordinater “heter Rddslan” och att diktjaget posi-
tionerar sig som en del av ett ”oss” understryker dven att radslan ar
kollektivt, snarare 4n individuellt upplevd.

Det fysiska avstindet som antyds genom uppmaningen ”[kJom och
besok oss” understryks dven av det politiska avstandet mellan dikt-
jaget och diktens tilltalade mottagare. Dar diktjaget befinner sig talar
man “ofta om krafterna: andens kraft, urkraften / och gravitations-
kraften” och erbjuder sig att *gora ett studiebesok / vid Simpevarp”.
Dairefter upprepas en dénskan om att Gverbrygga avstandet genom
att motas i "Radslan”: ”Som sagt: Kom och besok oss i Radslan / Ta
girna dina vinner Materiella Framsteg / och Bruttonationalproduk-
ten med dig! / Vi vill gdrna traffa dem och ldtsas — precis / som du -
att de verkligen finns”.s>

De dikter som gestaltar den levda erfarenheten av att ha ett
karnkraftverk i niromradet ger dessutom uttryck for en syn pa
karnkraftverket som nagot kusligt, eller som ett stindigt hot mot den
mer-dn-manskliga omgivningen som kan desorientera eller skapa
obehag och paranoia, vilket ligger i linje med Mascos beskrivning av
the nuclear uncanny.s> Ett exempel dr Cathrina Nordins dikt ”Bar-
sebiack” fran 1974 i vilken diktjaget plotsligt blir varse nirheten till
karnkraftverket:

Som en silverbubbla ligger Du vid stranden. / Jag sdg Dig forst idag. /
Forst idag sag jag Dig, / da jag cyklade forbi med mitt barn. / Och jag
spottade pa mitt finger. / Satte upp det mot himlen. / At vilket hall blaser
det i dag? / At vilket hall skulle jag cykla, / Om Du skulle brista just
idag...s*
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Att kidrnkraftverket hir beskrivs som silverbubbla illustrerar det ofta
paradoxala forhdllande som utmirker representationen av nuclear
spaces, det vill sdga att de samtidigt formas av strategisk inneslutning
och sekretess 3 ena sidan, och av sarbarhet och osiakerhet 4 andra
sidan.ss Barnet som diktjaget har med sig pa cykelturen illustrerar
aven ett vanligt inslag i dikter med karnkraftstematik frin den
undersokta perioden, det vill sdga radioaktiv stralning som intergene-
rationell konflikt. Barnet forkroppsligar de risker som karnavfall och
potentiella karnkraftshaverier utgor for framtida generationer och
representerar den hemsokelse fran framtiden som enligt Schwab dr en
del av the nuclear unconscious.s* Nordins dikt kan dven ldsas i dialog
med Odulfs dikter om de potentiella konsekvenserna av ett karn-
kraftshaveri i ndgot av de svenska karnkraftverken, i vilka det flera
gdnger poangteras att radioaktiv beldggning i virsta fall skulle kunna
spridas med vinden i samtliga fyra vdderstreck. Denna jaimforelse
gor att fragorna At vilket hall blaser det idag? / At vilket hall skulle
jag cykla” i dikten Barseback” framstir som nistan absurt futila.s”
Dessa fragor kan dven ldsas som en gestaltning av den oformdga att
pa allvar forbereda sig pa den ”virsta mojliga olyckan” som praglar
livet i det globala risksamhallet.s®

Kirnkraftverkets hotfullhet forstarks dven av en ofta forekom-
mande juxtaposition av kdrnkraften och en vild eller pastoral ”na-
tur” befolkad av vixter och djur. Denna icke-minskliga natur lever
i likhet med den manskliga befolkningen under det stindiga hotet
om radioaktiva utslipp. Ett exempel pa detta dr Ingela Strandbergs
dikter med kirnkraftsmotiv. I dikten Kontrast” frdn 1978 beskrivs
Ringhals som ett hotfullt ?manniskomonument” i férhallande till sin
omgivning: *Ringhals vilar / i det nattbla / Ett manniskomonument /
vars centrum / dr ett dodsspel // I dagbrackningens / klara ljus / flyger
svalorna / 6ver omradet / med sma / pickande hjiartan”.5* Gestalt-
ningen av kiarnklyvningsprocessen som ett ”dodsspel” podngterar
dess riskfyllda och potentiellt livsfarliga natur, samt stalls i relation
till djurlivets sdrbarhet i form av ”sma pickande hjartan”. Bilden av
kdrnkraftverket som ett ”ménniskomonument” och dess samman-
koppling med natten kan ldsas som en kritik mot en inneboende
antropocentrism i kdrnkraften och dess hot mot den icke-minskliga
naturen. Omojligheten i att helt innesluta och skydda omgivningen
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fran karnkraftens risker betonas av att svalorna flyger ”6ver omra-
det”. T likhet med Odulfs, Lindgrens och Nordins dikter 4r dessutom
den stindiga risken for haveri och katastrof narvarande hos Strand-
berg. Detta framtrader kanske som tydligast i den tonsatta dikten
”Bl4 visa” fran 1977: ”Kanske kommer det en dag i morron / om
inte Ringhals exploderar med en smaill. / Men vad bryr jag mig om
vad som hinder i morron? / An skiner solen varmt. / Det dr langt till
kvall.”¢° I visan, som i 6vrigt handlar om att leva i nuet samt foku-
sera pa glidjen och skonheten i omgivningen, framstar bilden av ett
exploderande karnkraftverk som en skarp kontrast till beskrivningen
av diktjagets blommande tradgard en solig sommardag.

Avslutande diskussion

Som tidigare namnts ar det en mangfasetterad kritik av karnkraften
som framtrdder i den svenska poesin fran 1974 till 1980. Intressant
ar att jag inte funnit ndgra exempel pa positivt laddade gestaltningar
av kdrnkraftverk fran perioden, men det ar kanske foga forvanande
med tanke pa den starka kopplingen mellan antikarnkraftsrorelsen
och kultursektorn under denna period. De dikter som jag undersokt
gestaltar huvudsakligen de svenska kirnkraftverken utifrdn tendensen
att uppfatta nuclear spaces som ”spektakulira”, inte minst genom att
de ofta skildrar karnkraftverken som riskfyllda eller kusliga platser,
vilka forkroppsligar ett staindigt hot om storskalig, livsfarlig och lang-
varig katastrof, i synnerhet for den minskliga befolkningen. Analysen
visar emellertid att 4ven andra aspekter som utmarker dessa platser
finns representerade i dikterna, exempelvis nar det giller kolonialitet,
sekretess och samspel mellan olika spatiotemporala skalor. Gemen-
samt for dikterna dr att de inte sillan gestaltar ironiska eller para-
doxala aspekter av karnkraften eller anvander sig av kontraster for
att formedla kritik, samt att de pa olika satt utmanar risksamhallets
status quo, det vill siga “the stability of not thinking about things”.**
Flertalet av dikterna ar publicerade med en uttalad politisk ambition
i kdarnkraftsfragan — det vill siga som forsok att folk- och opinions-
bilda samt paverka politiker och/eller viljare, i synnerhet i samband
med folkomrostningen 1980. Det blir tydligt inte minst genom titlar
som Dikt infor folkomrbstningen om karnkraft, Argument om karn-
kraft och Oppna brev till Olof Palme.
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Jag har ovan identifierat tvd gemensamma tematiska spar gillande
hur kidrnkraftverket gestaltas som plats i materialet, vilka bada har
betydelse for hur karnkraftsfragan kan forstas ur ett rumsorienterat
litteraturvetenskapligt perspektiv: ett som synliggor hur olika aspek-
ter av karnkraftens geografiska dimensioner eller forhallanden och
dess risker speglas i materialet, samt ett som fokuserar pa individuella
affektiva upplevelser av karnkraftverket som plats, i synnerhet kopp-
lat till rddsla och upplevelsen av kuslighet eller hotfullhet. Denna
diskussion har dock endast skrapat pa ytan av det rika material som
den svenska litteraturen om kirnkraft frin 1970- och 1980-talet ut-
gor. Da karnkraftsfragan under de senaste dren fatt fornyad aktualitet
ar det min forhoppning att ytterligare uppmarksambhet riktas inom
litteraturforskningen mot hur konstnirliga och kulturella represen-
tationer av kdarnkraft och radioaktivitet bade speglar och formar
forstaelsen och upplevelsen av livet i plutoniumekonomin.
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1 Se exempelvis Séren Holmberg, ” Annu ett kirnkraftsval”, i Ovisshetens tid, Ulri-
ka Andersson et al. red. (Goteborg: SOM-institutet, Géteborgs universitet, 2023 );
”Fragor och svar om kirnkraft”, Regeringskansliet, himtad 202 5-08-o1, https://
www.regeringen.se/regeringens-politik/energi/fragor-och-svar-om-karnkraft/.

2 Anna Storm, ”When We Have Left the Nuclear Territories”, i Deterritorializing
the Future. Heritage in, of and after the Anthropocene, Rodney Harrison, Colin
Sterling red. (London: Open Humanities Press, 2020), 318-343.

3 En viasentlig skillnad mellan exempelvis vattenkraft och kdrnkraft ar emellertid
att kdrnkraft kinnetecknas av riskfaktorer som ar helt och héllet manskligt ska-
pade, men nirmast ooverskadliga i skala (fér mianniskan). En 6versvimning ma
dessutom vara destruktiv, men limnar normalt sett inte ndgon radioaktiv stral-
ning efter sig i tiotusentals r.

4 Uppfinnandet och utvecklingen av kdrnvapen under 1940- och 1950-talen ses
exempelvis enligt vissa forskare som en mojlig startpunkt for antropocen, den f6-
reslagna geologiska epok som betecknar *manniskans tidsalder”. Se till exempel
Sverker Sorlin, Antropocen. En essd om manniskans tidsalder (Stockholm: Svante
Weyler Bokforlag, 2017), 145.

5 Se exempelvis Carina Agnesdotter, Dikt i rorelse. Ingrid Sjostrand och poesins
retorik i kvinnornas fredsrérelse 1979-1982 (Moklinta: Gidlunds forlag, 2014).

6 Detsamma kan anses gilla dramatiken, d4 ett flertal pjaser om karnkraftsfrigan
exempelvis sattes upp pd Kungliga Dramatiska Teatern under perioden 1978—
1980. Det var inte heller ovanligt att dikter med karnkraftsmotiv eller tematik
tonsattes och spreds som sénger. Det senare ligger i linje med Agnesdotters be-
skrivning av hur ”bruksdikter” spreds inom den svenska feministiska arbetar-,
freds- och miljororelsen under slutet av 1970-talet och borjan av 198o-talet. Se
Agnesdotter, Dikt i rorelse.

TFL 2025:3 72 FORSKNINGSARTIKEL

7 Sokningar pa dvriga svenska kirnkraftverk och reaktorer, det vill siga Agesta-

verket och Marviken samt forskningsreaktorerna R1 och Studsvik genererade
inga triffar.

8 Se exempelvis Lawrence Buell, Writing for an Endangered World. Literature,
Culture, and the Environment in the US and Beyond (Cambridge: The Belknap
Press of Harvard University Press, 2001), Ursula K. Heise, Sense of Place and
Sense of Planet. The Environmental Imagination of the Global (Oxford: Oxford
University Press, 2008) och Robert T. Tally Jr. och Christine M. Battista, Ecocri-
ticism and Geocriticism. Overlapping Territories in Environmental and Spatial
Literary Studies (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2016).

9 Denna bild av kdrnkraften som energikalla dr 1dngt ifrén ny. Liknande argument

for karnkraft framfordes redan nir den utvecklades under 1950- och 1960-talen.
I Sverige fick utvecklingen av kiarnkraften tidigt stdd av miljororelsen da den sigs
som ett bra alternativ till fortsatt utbyggnad av vattenkraft samt férbranning av
fossila brinslen. Se Jonas Anshelm, Mellan frilsning och domedag. Om kéirnkraf-
tens politiska idébistoria i Sverige 1945-1999 (Stockholm/Stehag: Brutus Ost-
lings bokforlag Symposion, 2000).

10 Alicia Gutting et al., ”Geographies of Nuclear Energy. An introduction”, Histori-
cal Social Research, vol. 49 (2024:1), 9, https://doi.org/10.12759/hsr.49.2024.01.

11 Gutting et al., ”Geographies of Nuclear Energy”, 12. Se dven Becky Alexis-Mar-
tin, Thom Davies, ”Towards nuclear geography. Zones, bodies, and communi-
ties”, Geography Compass, vol. 11 (2017:9), https:/doi.org/1o.1111/gec3.12325.

12 Gutting et al., ”Geographies of Nuclear Energy”, 12.

13 Jfr. exempelvis Livia Monnet, ”Toxic Immanence. Toward Decolonizing Pedago-
gies of the Nuclear”, i Toxic Immanence. Decolonizing Nuclear Legacies and Fu-
tures, Livia Monnet red. (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2022), 6f.
Rob Nixon beskriver exempelvis USA:s kdrnvapentester pa Marshalloarna under
1940- och 1950-talet som exempel pd hur platser drabbats av sd kallat langsamt
vald (slow violence), det vill sdga: ” Attritional catastrophes that overspill clear
boundaries in time and space [...] marked above all by displacements — temporal,
geographical, rhetorical, and technological displacements that simplify violence
and underestimate, in advance and in retrospect, the human and environmental
costs. Such displacements smooth the way for amnesia, as places are rendered
irretrievable to those who once inhabited them, places that ordinarily pass un-
mourned in the corporate media”. Se Rob Nixon, Slow Violence and the En-
vironmentalism of the Poor (Cambridge: Harvard University Press, 2011), 7.

14 Teva Meyer, Audrey Sérandour, ”Placing the Intangible. Space, Nuclear Power
and Social Sciences”, Energy Research & Social Science,vol. 115 (2024), 1-17,
https://doi.org/10.1016/j.erss.2024.103611.

15 Meyer, Sérandour, ”Placing the Intangible”, 10 f.; Gutting et al., ”Geographies of
Nuclear Energy”, 13 ff.

16 Meyer, Sérandour, ”Placing the Intangible”, 11.

17 Frances Ferguson, ”The Nuclear Sublime”, Diacritics, vol. 14 (1984:2), 5, https://
doi.org/10.2307/464754. Att dberopa det otinkbara i form av ”the nuclear”,
menar Ferguson, ligger i linje med den estetiska traditionen av att vinda sig till
det sublima, inte minst pd grund av dess ”usefulness in helping an individual to
identify himself”. Se Ferguson, ”The Nuclear Sublime”, 6.

18 Meyer, Sérandour, "Placing the Intangible”, 11.

19 Joseph Masco, The Nuclear Borderlands. The Manhattan Project in Post-Cold
War New Mexico (Princeton: Princeton University Press, 2006), 3.

TFL 2025:3 78 LOF NYQVIST


https://doi.org/10.12759/hsr.49.2024.01
https://doi.org/10.1111/gec3.12325
https://doi.org/10.1016/j.erss.2024.103611
https://doi.org/10.2307/464754
https://doi.org/10.2307/464754
https://www.regeringen.se/regeringens-politik/energi/fragor-och-svar-om-karnkraft/
https://www.regeringen.se/regeringens-politik/energi/fragor-och-svar-om-karnkraft/

20

22
23
24
25
26

27
28
29
30

31

32
33
34

35
36

37
38

39
40
41
42
43
44
45

46
47

48

49
50

Masco, The Nuclear Borderlands, 4f; Jessica Hurley, Infrastructures of the
Apocalypse. American Literature and the Nuclear Complex (Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 2020), off.

Meyer, Sérandour, Placing the Intangible”, 12.

Meyer, Sérandour, ”Placing the Intangible”; 12.

Meyer, Sérandour, ”Placing the Intangible”, 12.

Masco, The Nuclear Borderlands, 271.

Masco, The Nuclear Borderlands, 2.8.

Gabriele Schwab, Radioactive Ghosts (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2020), 4.

Schwab, Radioactive Ghosts, 17.

Ulrich Beck, World Risk Society (Cambridge: Polity Press, 1999), 3f.

Beck, World Risk Society, 53.

Tage Danielsson, "Forord”, i Tage Danielssons samlade tankar om kidrnkraft
1974-1980. Med teckningar av Per Ablin (Stockholm: Arbetaren, 1980), 1f.

Se exempelvis Ann Margret Dahlquist-Ljungberg, ”Beslutsfattarna”, i Oppna
brev till Olof Palme och darmed till oss sjilva, Ann Margret Dahlquist-Ljungberg
red. (Lund: Bo Cavefors bokforlag, 1974), 78-81.

Anshelm, Mellan frilsning och domedag.

Anshelm, Mellan frilsning och domedag, 120.

Kristin George Bagdanov, Nuclear Poetics. Energizing Social Forms in Cold War
America, Diss. (Davis: University of California, 2022), https://escholarship.org/
uc/item/obtod87k.

Agnesdotter, Dikt i rorelse, 12.

For en mer detaljerad diskussion om dikternas formmaissiga och konceptuella
arbete, se Filip Lindberg, ”Bearbetade haverier. En lasning av Tor-Ivan Odulfs po-
esibok Argument om kdrnkraft, Tydningen, vol. 45/46 (2023), 77-83.

Tor-Ivan Odulf, Argument om kédrnkraft. Dikter (Stockholm: Prisma, 1980), 20.
Det kanske mest kianda exemplet pa sidan satir ar Tage Danielssons monolog
”Om sannolikhet” ur revyn Under dubbelgiken 1979 rorande olyckan i Harris-
burg.

Anshelm, Mellan frilsning och domedag.

Meyer, Sérandour, ”Placing the Intangible”, 1o.

Odulf, Argument om kdrnkraft, 45.

Odulf, Argument om kdrnkraft, 43.

Odulf, Argument om kdrnkraft, 52.

Odulf, Argument om kérnkraft, 19.

Tage Danielsson, ”En vastgotaskrona”, i Tage Danielssons samlade tankar om
kéirnkraft 1974-1980. Med teckningar av Per Ablin (Stockholm: Arbetaren,
1980), 7. Dikten publicerades for forsta gdngen i Arbetaren den 11 juni 1976.
Meyer, Sérandour, ”Placing the Intangible”, 12.

Niklas Radstrom, Dikt infor folkomrostningen om kdrnkraft (Stockholm: Wahl-
strom & Widstrand, 1980), 15.

Radstrom, Dikt infor folkomriostningen om karnkraft, 12ff. Karen Silkwood var
en visselbldsare som avslojade brister i sikerheten pd en fabrik som producera-
de kdrnbransle i Oklahoma, USA. Hon dog i en bilolycka under mystiska om-
stindigheter ar 1974.

Radstrom, Dikt infor folkomréstningen om karnkraft, 7.

Radstrom, Dikt infor folkomrostningen om karnkraft, 7.

TFL 2025:3 74 FORSKNINGSARTIKEL

51

52
53
54

55

57

58
59
60
61

Torgny Lindgren, ”En vidjan till Palme. Kom och besok oss!”, i Oppna brev till
Olof Palme och darmed till oss sjilva, Ann Margret Dahlquist-Ljungberg red.
(Lund: Bo Cavefors bokforlag, 1974), 49.

Lindgren, ”En vidjan till Palme”, 49.

Masco, The Nuclear Borderlands, 27f.

Cathrina Nordin, ”Barsebick”, i Oppna brev till Olof Palme och dirmed till oss
sjdlva, Ann Margret Dahlquist-Ljungberg red. (Lund: Bo Cavefors bokforlag,
1974), 94.

Jrf. Meyer, Sérandour, ”Placing the Intangible”.

Schwab, Radioactive Ghosts, 17.

Barsebicks kusliga nidrvaro, i form av ett stindigt hot om radioaktiva utsldpp,
star i centrum for fler dikter frin den undersokta perioden, vilket jag tyvirr inte
har utrymme att utforska narmare i denna artikel. I Lasse Lindbergs omskrivning
av den beromda monologen ur akt 3, scen 1 av Hamilet i antologin Elda under
din vrede frin 1980 vandas Lindbergs Hamlet 6ver huruvida det vore bittre att
drinka sig i Oresund 4n att leva med tanken pa “radioaktivt stoff” och ”ett osyn-
ligt giftmoln” fran Barseback. Diktjaget lyfter i likhet med Nordins dikt fragan
om vilket hall vinden blaser: ”Vad siager SMHI? Ostlig / vind. D4 far man lagga
péd en rem.” Se Lasse Lindberg, ”Barsebicks narhet till Danmark kraver att vi
later en dansk komma till tals. Hamlet!”, i Elda under din vrede. Kulturaktion
mot kirnkraft (Stockholm: Bokomotiv forlag, 1980), 59—60. Aven i Tage Daniels-
sons ”En gammal drombok” frdn 1979, som anspelar pd Harriet Lowenhielms
dikt ”Beatrice-Aurore” (1913), anvinds ett (post)apokalyptiskt bildsprak som
framstiller Barsebick som en spoklik eller obehaglig gestalt. Se Tage Danielsson,
”En gammal drombok”, i Tage Danielssons samlade tankar om kirnkraft 1974—
1980. Med teckningar av Per Ablin (Stockholm: Arbetaren, 1980), 29. Dikten
publicerades for forsta gingen i Arbetaren den 25 december 1979.

Beck, World Risk Society, 53.

Ingela Strandberg, Men krdkorna visste ingenting (Halmstad: Settern, 1978), 27.
Ingela Strandberg, En l6sdrivares sondag (Halmstad: Settern, 1977), 63.

Beck, World Risk Society, 53.

TFL 2025:3 75 LOF NYQVIST


https://escholarship.org/uc/item/0bt9d87k
https://escholarship.org/uc/item/0bt9d87k

ALEXANDER KOFOD-JENSEN

ERINDRINGSARBEJDETS
POETIK I JULIA
BUTSCHKOWS APROPOS
OPA OG CAMILLA
HJORNHOLM OLSENS
MORKEKAMMERET

]

TFL 2025:3
DOI: https://doi.org/10.54797/tfl.v55i3.57219
ISSN: 2001-094X

Copyright © 2025 Author(s). This is an open access article distributed
under the terms of the Creative Commons CC-BY 4.0 License
(https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/)

Indledning

I W.G. Sebalds roman Austerlitz fra 2001, siger hovedpersonen
Jacques Austerlitz til den anonyme forteller,

at han somme tider sad her [i sin stue] i timevis og lagde disse fotografier,
eller nogle andre, som han hentede frem fra sin beholdning, op med bag-
siderne opad, ligesom ndr man leegger kabale, og at han sd efterhdnden
vendte dem om, hver gang pa ny forbavset over det, han fik at se, flyttede
billederne frem og tilbage og hen over hinanden i en orden, der opstod
af familieligheder, eller ogsa trak dem ud af spillet, indtil der ikke var
andet tilbage end bordets gra flade, eller indtil han matte leegge sig pa
ottomanen, udmattet af tanke- og erindringsarbejdet.’

Erindringsobjekter som fotografier er som spillekort i en kabale
eller brikker i et puslespil, som zndrer deres betydning hver gang,
erindringsarbejdet udferes, men som ikke desto mindre forsages sat
sammen, s fortiden fremstdr som en sa afrundet og meningsgivende
fortzelling som muligt.> Fortiden findes ikke bare, men skal konstru-
eres, og for Jacques Austerlitz er det overordnede forméal med sit
erindringsarbejde at (gen)skabe en identitet og familiehistorie, som
blev adelagt under Anden Verdenskrig. Erindringsarbejdet ma magle
mellem faktuelle indsigter i fortiden og nutidens behov og leengsler,
som kan gore brug af alt muligt som fiktionalisering, spekulation og
getterier til at udfylde de manglede huller.

Artiklen argumenterer for, at et lignede erindringsarbejde finder
sted i Julia Butschkows Apropos Opa (2009) og Camilla Hjernholm
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Olsens Morkekammeret (2019), hvor de selvbiografiske fortzllere
kaster sig ud i et erindringsarbejde og indsamler de brikker, som skal
bruges til at danne et billede af fortiden som i et puslespil. Fortellerne
bruger de remedier, som de har til radighed for at udfylde hullerne i
deres respektive familiehistorier, i forsaget pa at reparere de skader,
som fortiden har gjort sig skyld i. Som i Austerlitz er erindringsar-
bejdet i de to romaner dybt personligt og ikke bare et distanceret
historiefagligt arbejde, og som i Austerlitz spiller Anden Verdenskrig
en afgoerende rolle i Apropos Opa og Morkekammeret. Men i mod-
seetning til Austerlitz, som blev sendt til England fra Tjekkoslovakiet
med Kindertransport og mistede begge sine foraldre under krigen, er
der i begge romaner tale om en sogen tilbage til en ikkeoplevet fortid,
da begge fortellere (som de empiriske forfattere) er fodt mange ar
efter Anden Verdenskrig. Hvor Austerlitz handler om hovedpersonens
personlige huller i erindringen og identiteten, som opstar ved at vaere
et offer for nazisternes forbrydelser, tager de to danske romaner ud-
gangspunkt i at have haft en nazist i familien. I Apropos Opa drejer
det sig om fortallerens tyske bedstefar (Opa), hvorimod det i Morke-
kammeret er fortzllerens danske farbror, der er familiens sorte far. At
belyse fortiden handler ikke blot om at udpege familiemedlemmernes
fortidige forbrydelser, men i lige s& hej grad om at forbinde fortiden
med nutiden og anvende den som forklaringsmodel for fortaellernes
nutidige problemer med iser ensomhed, fremmedgjorthed og psy-
kiske udfordringer og samtidig hive tabubelagte fortzllinger frem i
lyset, der i den danske sdvel som den tyske efterkrigstid helst skulle
efterlades i glemmebogen.

Artiklen undersoger erindringsarbejdet i de to romaner ud fra
fokus pa, hvordan der prikkes hul pa en semibiografisk og skamfuld
familiehemmelighed; hvordan romanerne som litterzere erindringer
forst og fremmest er @stetiske reprasentationer og ikke historiefag-
lige gengivelser, selvom der findes bade biografiske og historiefaglige
elementer i teksterne; og hvordan erindringsarbejdet forst og frem-
mest handler om fortzllernes individuelle problemer og behov, men
at det samtidig belyser samfundsmessige tabubelagte aspekter af
Anden Verdenskrig.

Artiklen udferer dette ved at opdele analysen i tre dele: 1. Indferin-
gen i familiechemmeligheden. 2. Konstruktionen af erindringsarbejdet.
3. Stigmatisering og skam.
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Julia Butschkows Apropos Opa handler om en ung kvindelig
forteller med en vis biografisk forbindelse, som da bedstefaren i
romanen anrabes med et ”Butschkow!” (59), eller ekstradiegetisk
ndr forfatteren i et interview med Information fortzller om, hvordan
fortzellingen er inspireret af hendes eget liv.> Fortaelleren arbejder i en
urmager, hvor tiden szttes i gang igen, mens hendes eget liv er gdet
i std. En dag dukker hendes fzetter op, som hun ikke har set i mange
ar, og introducerer hende for den store familiechemmelighed om Opas
nazistiske overbevisning og mulige krigsforbrydelser under krigen.
Denne introduktion sztter gang i fortaellerens erindringsarbejde, som
gar ud pa at opsteve viden om fortiden og konfrontere en far, som
hellere vil tie end tale om fortiden. Siledes bliver fortaelleren ikke bare
i stand til at udfylde hullerne i sin familiehistorie og se en tabubelagt
familiehistorie i ojnene, men ogsé at bearbejde sine personlige udfor-
dringer og pa den mdde sztte tiden i gang igen.

Camilla Hjernholm Olsens Morkekammeret praesenterer ligeledes
lzeseren for en kvindelig forteeller med trade til den empiriske forfat-
ter, som ogsd seger indsigt i sin hullede familiehistorie med henblik
pa at forstad og lase sine personlige udfordringer.# Her handler det dog
ikke om en tysk bedstefar, men om en dansk farbror, der keempede
for tyskerne under krigen bade som soldat og givetvis krigsforbryder
pa Dstfronten og som Frikorpsmand hjemme i Danmark. Efter krigen
sad farbroren i faengsel for sit landsforraederi og matte efterfolgende
skabe sig en ny identitet, som fortelleren kun kommer pa sporet af,
da det sidste familiemedlem med forstehdndsviden om krigen veelger
at bne op for fortiden. Som i Apropos Opa konfronteres fortiden i
Morkekammeret ogsa som et middel til at reparere nutiden.

Begge romaner kan ses i lyset af en storre vending mod den nazi-
stiske krigsforbryder i litteraturen, som har fundet sted i lobet af de
seneste tredive ar.5 Denne vending haenger blandt andet sammen med,
at forstehandsvidnerne er gaet bort og overdraget udforskningen
og erindringen om krigen til efterkommerne og nye generationer
af forfattere, som ikke pd samme made nedvendigvis er underlagt
tidligere tiders tabuer og tavshed, men i hojere grad kan dbne op for
nuancerne, kontroverserne og det provokerende, og som hellere vil
forsta og undersoge end moralisere og tage afstand.® Dette ses ikke
mindst i engelsk, tysk og fransksproget litteratur, men ogsa i skandi-
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navisk litteratur.” I en dansk sammenhaeng handler det ikke mindst
om at forstd, hvem de mennesker var, der blev stemplet og udstedt
af samfundet, og undersoge, hvorfor de gjorde, som de gjorde, dykke
ned i grazoner og de problematiske sider af retsopgeret og grundfor-
teellingen af krigen.®

I det folgende praesenterer artiklen forst det teoretiske udgangs-
punkt for erindringsarbejdet, hvorefter der folger en komparativ
analyse af de to romaner Apropos Opa og Morkekammeret ud fra de
tre analysedele nzevnt foroven: Indsamling, konstruktion og stigmati-
sering og skam. Artiklen afsluttes med en konklusion.

Erindringsarbejdets teoretiske udgangspunkt

Sebalds Jacques Austerlitz demonstrerer, hvordan erindringsarbejdet
ikke blot er et distanceret fagligt historisk arbejde, som skal leve op til
videnskabelige standarder, men et personligt og affektivt arbejde, som
handler lige s& meget om nutiden som om at opnad indsigter i fortiden.
Erindring bliver grenselandet mellem fakta og fiktion, og derfor
er det vigtigt at forstd, hvordan erindringsarbejdet opererer i de to
romaner, og hvordan det adskiller sig fra det historiefaglige arbejde.
Erindringsarbejdet konstruerer erindringer ud fra den fortidige
menneskelige erfaring og formidles med brug af sprogsystemer og
medieformer. Disse er langt fra en direkte gengivelse af de fortidige
haendelser, men udspringer, som Andreas Huyssen pointerer om
erindringer generelt set, af et brud med fortiden betinget af ”a di-
mension of betrayal, forgetting, and absence.”® Erindringsarbejdet
er dermed ofte praeget af usikkerhed og ambivalens og bygger videre
pa andres versioner af fortiden som lag pa lag i en palimpsest. Det
inkluderer saledes en aktiv medskabelse mere end bare gengivelse af
noget allerede eksisterende. Dette indebaerer blandt andet selektion,
genrevalg, perspektiv, narrativisering (for ikke at sige dramatisering),
metafiktion, brug af intertekstualitet og ikke mindst fiktionalisering.
P4 mange mader er dette ogsa de betingelser, som historieskrivningen
stilles over for, men pa grund af de forskellige evalueringskrav til
henholdsvis erindringsarbejdet og historieskrivningen, findes der i
erindringsarbejdet vaesentligt storre potentiale for at fantasere samt
en mere frisluppen og greenseles kunstnerisk udfoldelse og mulighed
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for at eksperimentere med form og stetik.’® Dermed betinges erin-
dringer af et andet sandhedsbegreb end det videnskabelige definerede
bestdende af dokumentation og fakta, dvs. i familie med det litterzere
eller den fiktive sandhed, hvilket med Lilian Munk Résings ord vil
sige en “eksistentiel sandhed” baret af ”zestetisk, kompositorisk
logik” og "littereer kvalitet”, og hvor kunsten i det hele taget handler
om at ”abenbare livsverdener”.** Den sandhed, som erindringsarbej-
det afslorer om fortiden, er overdragelsen af bestemte menneskelige
erfaringer udformet som zstetiske repraesentationer ud fra devisen
praesenteret i Morkekammeret om muligheden for, at ”sandheden om
et menneske [er] kalejdoskopisk”.™

Bade i Apropos Opa og Maorkekammeret baserer erindringsarbej-
det sig i hoj grad pa begivenheder, som fandt sted, for fortellerne var
fodt. Hvor det er selvklart, at selve de historiske begivenheder kun
opleves af dem, som rent faktisk bevidner dem, er det mere kompli-
ceret, nar det kommer til erindringerne om dem. Som Maja Zehfuss
spoarger i forhold til Anden Verdenskrig: ”Do I, born several decades
after the war, remember?” '3 Marianne Hirsch har med sit begreb
postmemory argumenteret for muligheden for en intergenerationel
overdragelse af erindringer:

”Postmemory” describes the relationship that the ”generation after”
bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came
before — to experiences they “remember” only by means of the stories,
images, and behaviors among which they grew up. But these experiences
were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to consti-
tute memories in their own right. Postmemory’s connection to the past
is thus actually mediated not by recall but by imaginative investment,
projection, and creation. To grow up with overwhelming inherited
memories, to be dominated by narratives that preceded one’s birth or
one’s consciousness, is to risk having one’s own life stories displaced, even
evacuated, by our ancestors.'+

Hirsch leegger ikke bare vegt pa det affektive, konstruktive og fan-
tasifulde i udformningen af postmemory, men gor det ogsa tydeligt,
hvordan postmemory i hej grad er praeget af de kulturelle narrativer
og repraesentationer, som allerede eksisterer om fortiden, og bringer
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saledes individuel erindring sammen med de kollektive og kulturel-
le.s Saledes er det muligt, at ens liv, selvforstaelse og handlinger kan
vere styret af andres oplevelser. Postmemory kan siges at vaere en
teoretisk optik, et erindringsarbejde samt det feerdige og ofte kunstne-
risk udformede resultat.'¢

Alt dette giver et indblik i, hvorledes erindringsarbejdet opererer i
de to romaner, hvor forteellerne forseger at stykke en meningsgivende
forteelling sammen om deres families fortidige erfaringer ud fra de
overlevede fortzellinger og objekter og i samspil med deres egne
kropslige reaktioner, psykologiske udfordringer og adfeerdsmenstre.
Pa denne made knyttes den fortabte fortid ikke bare sammen med
genskabelsen i nutiden, men hanger ogsa uleseligt sammen med
de kollektive og kulturelle erindringer og i hoj grad de ikkefortalte
tabuer i samfundet.

Indferingen i familiehemmeligheden

Katalysatoren for erindringsarbejdet i Apropos Opa er fortalle-

rens tyske faetter, som pludselig dukker op pa hendes arbejdsplads

i urmageren pa Hovedbanegarden i Kebenhavn og prikker hul pa
familiens hemmelighedsboble.'” T labet af de folgende moder med fet-
teren fortaelles det, hvordan Opa i sin tid skrev en doktorafthandling

i filosofi, hvor han forsvarede ideen om den rene race”, som endte
med at fange selveste SS-lederen Heinrich Himmlers opmzrksomhed
og endog for Opa udmente sig i en udstationering i Leczyca i Polen
med titlen af ”Obersturmbannfiihrer [...] fordi han var sa god en

.

organisator”.'® Til denne information sperger fortzelleren faetteren
om, hvad Opa lavede i Polen, hvortil feetteren eufemistisk svarer, at
Opa ”udskiftede mennesker”, og sdledes imiterer nazisternes egen
sprogbrug, som dog ultimativt set beted, at joderne blev sendt til
udryddelseslejren Chelmno.™ For fortalleren er der tale om det, som
Henrik Torjusen kalder et anagnoresisk ajeblik”, da det gar op for
hende, at hun var ”barnebarn af en inkarneret nazist”.>° Denne er-
kendelse bliver drivkraften bag hendes sogen ind i og bearbejdelse af
fortiden og de erfaringer, som udger hendes familichistorie. Fetteren
har fiet overdraget familieanekdoter i al fortrolighed fra Oma (beds-
temor) om fortiden, som ikke mindst inkluderer et indblik i Opas
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folelsesliv, da han sad til fange i keelderen i det edelagte Berlin og i
vagne mareridt oplevede den konkrete kropsliggorelse af de nazistiske
forbrydelser:

Nogle af de radselsbilleder, der hjemsogte ham, var billeder af nogne,
udsultede, mishandlede kroppe, hegnet ind som kreaturer, det var dem,
han fer i tiden slet ikke havde betragtet som mennesker, men som dyr,
som udyr, utej, kryb, som snavs, som skidt, som afskyeligt afskum, der
for enhver pris matte udryddes, sa alt, hvad der var godt og smukt og
steerkt i Det Tredje Rige, kunne blive endnu bedre, endnu smukkere og

endnu mere sterkt.?’

At blive konfronteret med ”de hulkindede, tomt stirrende ansigter”
fra massegravene nedbred enhver folelse af overmenneskelighed og
had i Opa, og blev erstattet af noget ”langt mere skreemmende og
forfaerdeligt end had”, nemlig den eneste gang i livet, Opa oplevede
?medfolelse” .** At der dermed abnede sig en ”sprakke” i hans
ideologiske tro pa nazismen betad til gengeeld et nyfundet enske om
at leve og genfinde sin kone og den nyfedte son, som alt sammen

star i skeerende kontrast til den brutale og meget lidt familievenlige
Opa, som fortzlleren og hendes far selv husker fra deres respektive
barndom.*s Som i Sebalds Austerlitz gér disse fortidige erfaringer dog
igennem en del formidlere — Oma, fetteren og fortzlleren — for de nar
lzeseren, og den palimpsestagtige erindring skal tolkes som mildest
talt usikker og fantasifuld — for ikke at sige relativiserende og mulig-
vis undskyldende. Men det fortalte pointerer dermed, hvor svert eller
ligefrem umuligt, det er at finde tilbage til den tabubelagte nazistiske
krigsforbryders eget folelsesliv samt dennes motiver for at deltage i
nazisternes forbrydelser.

I Camilla Hjernholm Olsens Markekammeret er det tabubelagte
hul i familieerindringen Skrzedderens — fortzllerens farbror — tilhars-
forhold til nazismen og krigsforbrydelser under Anden Verdenskrig,
som fortzllerens faster Sophie sztter hende ind i mange ar efter, at
hovedpersonerne er get bort. At det er et emtéleligt emne forstds ud
fra, at Sophie "taler i et senket stemmeleje” til trods for, at de kun er
de to til stede, og hun forteller kun, fordi forteelleren selv har spurgt
ind til emnet, og ”sidder helt stille”, mens Sophie taler, ”sa leederso-
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faen ikke knirker”.>+ Faster Sophie fortzller, at Skraedderen tilbage i
1941 meldte sig som frivillig til Frikorps Danmark:

Han marcherede pa torvet i stationsbyen med stalhjelm, skirem og
selvbevidst mine. Han havde taget en beslutning. Hans hand var handske-
beklzdt, da han heilede. Mod himlen.?s

Skraedderen har dog ikke bare gjort sig bemaerket i den mindre sta-
tionsby, men deltaget i Anden Verdenskrig i tysk uniform:

Skraedderen drog til Ostfronten for sammen med tyskerne at bekaempe
kommunismen. Den tapre skraeedder begav sig pa vej ud i den vide verden,
fordi han mente, at varkstedet var for smat til ham. Han lengtes efter
hejere til loftet. Frihed, personlig frihed.>¢

Her motiveres — eller relativeres — Skraedderens valg om at keempe
for Nazityskland ud fra ensket om at bekaempe Stalins Sovjetunionen
og ud fra sine eventyragtige og heroiske karaktertraek og undlader
dermed at tale om ideologi og personlig overbevisning.>” Fasteren

gar ikke i detaljer med Ruslandseventyret, men hun kan fortzlle,

at Skreedderen efterfolgende befandt sig i Gestapos hovedkvarter i
Shellhuset i Kebenhavn, hvor han havde det relativt ukontroversielle
ansvarsomrade at sorge for uniformerne. Przacis hvor den folgende
beskrivelse stammer fra, er svart at bestemme: ”Skradderen var ved
Ostfronten og skad og lemlastede russiske mend, voldtog russiske
kvinder og drak vodka”.*® Beskrivelsen kommer ikke i umiddelbar
forleengelse af Sophies indfering i Ruslandseventyret, hvorfor den
pludselige og voldsomme beskrivelse kan tolkes som fortzllerens his-
torisk forankrede men ogsa fantasifulde efterrationalisering i forseget
pé at udfylde hullet i familieerindringen. Et lignende forhold findes

i sammenhzang med beskrivelsen af, at efter krigen afsonede Skraed-
deren en straf for landsforraederi i Vestre Feengsel i Kabenhavn, og at
fortelleren ”folger Skraedderens spor, jeg forsager at forstd ham, men
jeg kan ikke komme ind i feengslet”.> Tkke desto mindre findes en
beskrivelse af Skraedderens folelsesliv fra tiden, da han sad i feengsel:

Nér han endelig faldt i sevn, var han tilbage pa slagmarken. Han stred sig
frem i de tilsolede lzederstovler og uniformen, der blev holdt pa plads af
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et lederbelte. P4 bzltespendet var en orn og et hagekors omkranset af
inskriptionen: Gott mit uns. Pa Jstfronten havde han kunnet distancere
sig og se sig selv og blodbadet udefra, sd det ikke foltes, som om det var
ham, der angreb Den Rode Heer. Han havde ikke folt, han var i fare.

Men i sengen om natten kunne han ikke slippe ud af sin egen krop, der i
dremme blev ramt af skud, sa han bledte som et svin, der blev slagtet.>

Det er svert at tolke det som andet end fortaellerens egen fantasifulde
forestilling. P4 samme made som i Apropos Opa pointeres det her,

at erindringen af disse erfaringer mé ske pa bekostning af histo-

risk faktualitet, hvorimod fiktionen er i stand til at udfylde hullet i
familieerindringen.

Konstruktionen af erindringsarbejdet

Konstruktionen af erindringsarbejdet til en narrativ helhed vil over-
ordnet sige organiseringen af fortzellinger og objekter i samspil med
historieskrivning, metafiktion og intertekstuelle elementer.
Handlingen i Apropos Opa er konstrueret ud af en raekke korte
tekstfragmenter uden underoverskrifter og ofte uden en klar red trad
til at forbinde dem. Dette skal illustrere erindringsglimt, sidan som
de opstar spontant og uden en przcis narrativ orden, hvorfor det til
en vis grad er op til lzeseren selv at szette dem sammen til en helstobt
fortaeelling. En sddan forstdelse af, hvordan erindringer fungerer,
minder om Binjamin Wilkormiskis forstielse af sine (fiktive) barn-
domserindringer som brudstykker: ”De er ofte noget kaotisk spredt,
kun sjeldent kan de ordnes kronologisk; brudstykker der steedigt
modsztter sig den ordnede vilje hos den, der er blevet voksen, og som
undslipper logikkens love”.3* Opas fortid og den nutidige sporing er
dog handlingens to overordnede narrative spor, som bevidst krydses
for at indikere fortiden og nutidens pavirkning af hinanden, men ogsa
for at understrege, at erindringsarbejdet ikke folger en overordnet
forudbestemt agenda. Den cirkulaere konstruktion, der tager sin
begyndelse og afsluttes med Opas ded, peger ikke bare pa en helstabt
narrativ, men ogsa tematisk pa, at handlingen lukker sig om Opa og
pa denne made signalerer hans uomgzngelige betydning i familien.
P4 samme made spejler en hel del elementer hinanden i romanen,
som det ses i farens forseg pa at gd i den stik modsatte retning af sin
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fascistiske far, som dog resulterer i, at han selv bliver s3 antiautoritaer
og rodles, at fortellerens mor ligefrem gor en sammenligning mellem
den radikale far og sen. Siledes opblades distinktionen mellem fortid
/ nutid og god / ond.

I Apropos Opa inkluderer erindringsarbejdet faglig information,
som placerer familiehistorien i en storre historisk ramme, og som
blandt andet forer fortlleren ind i en boghandel: ”Tanken om
at lzese en bog om krigen er aldrig for faldet mig ind, nu tager jeg
pludselig syv forskellige bager ned fra hylden, leegger dem pa disken
og siger, at jeg tager dem alle sammen”
delseslejren Chetmno og finder oplysninger, som muligvis relaterer
sig til Opas forbrydelser, og som en yderligere historisk dimension af
erindringsarbejdet dramatiseres historiske begivenheder, som Hitlers
sidste tid i Forerbunkeren i Berlin. Der findes endda et metafiktivt
isleet i form af indszttelsen af et hyperlink til en hjemmeside med
historisk information, som anvendes i handlingen.

At erindringsarbejdet i hojere grad konstruerer end gengiver
fortiden gores allerede klart i karakteriseringen af feetteren som en

232 Hun leeser op pa udryd-

intertekstuel og tematisk skikkelse mere end mimetisk karakter.33
Gennem sit kunstneriske virke udlever feetteren en performativ
version af Franz Kafkas sultekunstner, der i sammenhzng med, at han
ogsd er fortellerens Virgil, der forer hende tilbage til Opas nazistiske
forbrydelser under krigen, associeres sultekunstneren med ”en fange i
en koncentrationslejr”.34 Fetteren kommer saledes til at repraesentere
en identificering med ofrene for de nazistiske forbrydelser som en
kunstnerisk méde at gore bod pé forzlderens og bedsteforzldrenes
forbrydelser under krigen.’s Hirsch papeger, at ”[e]ven the most inti-
mate familial transmission of the past is, it seems, mediated by public
images and narratives”, og erindringsarbejdet i Apropos Opa sam-
menkader netop den familizere fortid med kulturelle intertekstuelle
referencer.’® Pa sin flyvetur til Berlin sztter fortzlleren for eksempel
gang i en storre associationsrzkke fra Leni Riefenstahls Triumph des
Willens, hvor Hitler svaever ned fra himlen, til spillefilmen Der Him-
mel iiber Berlin med skuespilleren Bruno Ganz og videre til Ganzs
rolle som Hitler i Der Untergang, som slutteligt kobles til hendes
egen familiehistorie: ”Under filmen kom jeg til at teenke pa Opa, der
for i tiden mindede uhyggelig meget om der Fiihrer, i den film” .37
Erindringsarbejdet treekker dermed trdde mellem fortid og nutidig og
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mellem familizr og kulturel erindring i skabelsen af en fragmenteret
narrativ, der meagler mellem fakta og fiktion.

Selvom Maorkekammeret ogsa bestar af mindre tekstfragmenter
som i Apropos Opa, findes der til gengzeld en overordnet rod trad,
da romanen er delt op i tre dele: Ophav, Opvakst, Opher, som folger
fortellerens livshistorie. Det er dog springene frem og tilbage i tiden,
som skaber en fragmenteret narrativ, som ikke altid felger en klar
handling eller kronologi. Tekstfragmenterne skal som i Apropos Opa
forstds som fotografiske erindringsglimt, hvor ”[f]ortiden manifeste-
rer sig”, som ”i de fotoalbum, der stod gemt i reolen pd min fars kon-
tor”.3® Titlen Morkekammeret signalerer fremkaldelsen af disse erin-
dringsglimt, men handlingens sogen efter familiens tabubelagte fortid
og melankolske stemning taget i betragtning, konnoterer merkekam-
mer ogsd et skjult og hemmeligt erindringsarbejde. Pa ekfrastisk vis
er romanen verbaliseringen og narrativiseringen af disse umiddelbart
visuelle erindringsglimt. Morkekammeret er i hoj grad metafiktiv og
fremviser dermed sin egen skabelse som erindringsarbejde, som ikke
mindst kredser om at udfylde hullerne i familiehistorien om Skraed-
deren. Hul er en gennemgédende metafor i romanen for hemmelighe-
derne, undvigelserne, det usagte og ubevidste, som alt sammen bryder
forbindelsen mellem fortid og nutid. Erindringsarbejdet handler
derfor om at reetablere denne forbindelse, som det blandt andet
diskuteres i forbindelse med foraeldrenes kobberbryllup, hvor nogle af
gaesterne taler om Skraedderen: ”Jeg opsnappede ord og brudstykker
af szetninger, som jeg forsegte at sztte sammen til en helhed, som nar
min sester og mig gik i gang med at samle et stort puslespil med fem-
hundrede eller flere brikker for forste gang”.3® Med puslespillet som
metafor gives en form for poetik for erindringsarbejdet:

Vi kender ikke motivet og har ikke noget begreb om sterrelsesforholdet.
Vi prover at finde kantbrikkerne, hjornestenene, sd vi kan lave en ramme.
Vi sorterer stumperne pad bordet i bunker: Noget merkt som skygger og
noget hvidt som papir uden skrift. En mand gemmer sig i stykkerne. Han
er i stykker.+

Derfor er der brug for at ga til arbejdet ud fra flere perspektiver og
tilgange, som ikke mindst inkluderer brugen af fantasi og fiktion, som
diskuteret foroven, og ud fra, at forskningen ”i falske minder har vist,
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at erindring og fantasi er forbundne”.+* Fortalleren tager pa sig at
blive en medskaber i erindringsarbejdet, eftersom ”fraveer og plud-
selig dod skaber myter”, og ”[m]yter er spundet af fantasi”.+* Derfor
bliver hun ”ved med at skrive, fylder hullerne ud, selvom jeg ikke hol-
der mig for god til at brodere og pynte pa sandheden i min iver efter
at skabe sammenhang og mening og menstre”.#> Erindringsarbejdet
er siledes et littereert arbejde, som fortzelleren selv kategoriserer som
en “roman”, som hun gerne sd filmatiseret med den svenske skuespil-
ler Ola Rapace i rollen som Skraedderen.+

Dette geelder ikke bare i forhold til at udfylde hullerne i erindrin-
gen om Skraedderen, men ogsd om fortellerens egen far, der var
modstandsmand, og som hun forestiller sig i gang med forskellige
former for modstandsarbejde, men som i sidste ende udspringer mere
af kulturelle repraesentationer end den faktiske fortid:

Mine forestillinger er afledt af film som Drengene fra Sankt Petri, Flam-
men og Citronen og Hvidsten Gruppen. Det er ren fiktion. Jeg ved ikke,
hvad han lavede i modstandsbevegelsen. Jeg fik aldrig spurgt ham. Jeg

turde ikke sporge ham. Turde ikke here svaret, hvis han ville svare, hvis

han ville svare erligt. Nu er det for sent at f3 et svar.+s

Hvor virkeligheden sztter et punktum, for hvad, man kan f3 at vide,
star fantasien og den kulturelle erindring altid klar til at udfylde
hullerne.

Stigmatisering og skam

Den norske forfatter Ida Jackson skriver i sin selvbiografiske Morfar,
Hitler og jeg fra 2014, at hun ”var fodt med et kainsmerke i pannen”,
hvorfor hun folte,

at skjebnen hadde merket familien min pa en mdte som gjorde at vi
aldri kom til & passe inn, at det var umulig for oss & ha det bra. Vi var

forfulgte, vi var utstette, vi var annerledes enn alle andre.+

Stigmatiseringen og skammen, som folger af at have en nazist som
familiemedlem, geelder helt frem til barnebernene, som det ogsd gor
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sig geldende i Apropos Opa og Markekammeret.” Det er folelsen af
at std udenfor fellesskabet med den ensomhed, som folger, og erind-

ringsarbejdet handler derfor ikke bare om at opklare fortiden som en
gdde, men om en personlig, emotionel og identitetsskabende familizer
form for Vergangenbheitsbewdiltigung.

Erindringsarbejdet bryder med den ”Berlinmur af tavshed”, som
fortaelleren i Apropos Opa er vokset op med, da hendes far aldrig
[har] brudt sig om at tale om krigen”.+® Denne tavshed i familien
spejler fra et historisk perspektiv en kollektiv tavshed i efterkrigens
Tyskland som forklaret af Moritz Schramm: ”De forste mange ér ef-
ter Anden Verdenskrig var kendetegnet ved en tavsheds- og fortraeng-
ningskultur, hvor de fleste forsegte at undga enhver tale om tysk skyld
eller ansvar”.4 Opfattelsen var, at tyskerne selv var ofre i en dobbelt
forstand, da de bade var blevet forfort af Hitler og efter krigen ofre
for de allieredes beszttelse af Tyskland.s® Eller, som det beskrives
af feetteren i Apropos Opa, hvordan krigens afslutning *markerede
begyndelsen pa en kollektiv tavshed om landets nazistiske fortid”.s*
Til trods for at fortellerens far tilhorer 68’er-generationen, der gik
kritisk til fortiden og ikke mindst stillede deres faedre til ansvar, som
det blandt andet fandt sted i den tyske litterzere genre kaldet Viter-
literatur, forholder han sig tavs og uden noget onske om at bringe
fortiden frem i lyset.> Han er derimod flyttet til Danmark som en
made at bryde med sin tyske arv og skabe sig en ny identitet fri for
fortidens synder i forseget pa at blive ”den perfekte dansker”.s> Men
tavsheden er ikke uden omkostninger, og fortzlleren indser pa et
tidspunkt, ”hvor meget usagt der stadig er mellem os, hvor meget min
far har fortiet gennem alle drene”.s* Der findes en kobling mellem
fortaeellerens problemer med ensomhed, fremmedgerelse, depression
og angst, som til tider bade kraever medicinering og sygemelding,
og det usagte i familien, som kan fores tilbage til krigen. Koblingen
kommer til udtryk rent affektivt og kropsligt og ikke kognitivt — altsa
som en form for traumatisk postmemory — hvilket ogsa er arsagen
til, at det forst er med erindringsarbejdet, at fortelleren indser roden
til sine problemer. Da fetteren dukker op, har forteelleren endnu
ikke indset denne kobling, men er blot pavirket af en folelse af at sta
udenfor tiden:
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Min fetter vil vide, hvorfor jeg begyndte at arbejde i urmageren, men jeg
har ikke lyst til at fortelle ham, at mit liv, ligesom det gamle guldur, der
ligger til reparation i en skuffe ude i baglokalet, er gdet i std.ss

Urmageren er et tidlost helle pa en hovedbanegard, der ellers summer
af liv og bevegelse, men fortalleren deltager ikke leengere i det, men
er en beskuer, som bare ”ser pa”.s¢

Indsigten i Opas nazistiske fortid taler direkte ind i fortellerens
usikkerhed i forhold til sin dansk-tyske identitet og giver hende for
alvor et selvudnaevnt kainsmerke i panden, som blandt andet kom-
mer til udtryk i forhold til en skam pa vegne af hypotetiske kunder i
urmageren, som kunne vare zldre kvinder gift med modstandsfolk:
”Hyvis de vidste, jeg er barnebarn af en nazist [...] Jeg sidder og ser ud
i luften, fuld af skam./ Over at vaere min farfars barnebarn. / At bzere
Opas efternavn”.57 Splittelsen i hendes dansk-tyske identitet betyder,
at hun bdde tilherer de gode og de onde, og den medfelgende kogni-
tive dissonans er en del af arsagerne til hendes problemer.s® Hvor Opa
og Oma matte keempe for deres overlevelse, da det Tredje Rige var
ved at bryde sammen, sd livet for bedsteforzldrene pa morens side
vaesentligt anderledes ud: ”Det er underligt at teenke pa, at mine dan-
ske bedsteforzeldre pa samme tid har siddet og drukket morgenkaffe
i deres havestue i Himmerland og spekuleret pa, om de burde have
taget kartoflerne, i kassen uden for bagderen, ind”.s Iszer morfarens
tyskerforagt, da denne blev saret i frihedskampen under krigen, har
flasket forteelleren op med folelser af splittelse og af at vaere anderle-
des og forkert:

Trods mine fem ar ved jeg, at blodet i mine drer har et eller andet med
krigen at gore, fordi min far er tysker.
P4 en eller anden mdade, som jeg ikke helt forstar, men helt klart

fornemmer, beerer jeg en del af skylden for min morfars lammede ben.®

Fortelleren er ogsa pavirket af det intergenerationelle misrogt, der
traekker trade helt tilbage til Opas krigstraumer, og som betyder, at
faren, som reaktion pa sin egen forfaerdelige barndom giver fortelle-
ren en grusom barndom blandt andet przeget af at finde sin far med
en flaske whisky i hdnden ”stirrende blindt ud i luften” eller med en
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bradkniv i hinden talende om, at Opa burde have slaet ham ihjel og
”sparet ham for det lorteliv, der fulgte efter en sd radden opvaekst”.5'
Fortalleren reagerer med hjertet oppe i halsen, som ”verkede og
voksede, sd det var ved at kvaele mig”, og hun ”gik altid rundt i kro-
nisk anspandthed”.®* Resultatet blev, at ”[l]igesom min far frygtede
Opa, var jeg bange for min far”.%

Som en del af erindringsarbejdet i Markekammeret opsoger
fortelleren Faengselsmuseet, hvor der findes reminiscenser og en
feengselscelle fra retsopgeret, som fortelleren gir igennem, men, som
hun konstaterer: ”De danske nazister er ikke noget, man ligefrem
reklamerer med”.%+ Skraedderen befandt sig pa det som rent historisk
kan kaldes ™’forraedersiden’”, og det var drsagen til, at faster Sophie
fortalte hans historie i et senket stemmeleje”.% Der findes altsd en
forbindelse mellem Skraedderens fortid og et storre nationalt tabu
om dem, som befandt sig pd den forkerte side og derfor ikke passede
ind i grundfortzllingen om et samlet nationalt modstandsarbejde. En
grundfortzelling som tog form efter de umiddelbare samfundsmzessige
problemer med magtspergsmalet og retsopgeret efter krigen, og som
ikke bare har haft stor betydning, men ligefrem opnaet mytologisk
status i den forsimplede fortzlling om krigen og den sort-hvide fore-
stilling om “det godes sejr over det onde”.*¢ Danskere, som befandt
sig pa den forkerte side af denne afgrund, blev opfattet som en slags
anomali og derfor straffet og marginaliseret efter krigen.” Som
Claus Bryld og Anette Warring skriver, blev landsforraederne anset
som “udanske”, “unationale” og “en afvigelse”, hvorfor man ikke
behavede at lytte til dem, og de fa som udtalte sig, blev afvist som
utrovaerdige.®®

I lyset af denne historiske kontekst giver det god mening, hvorfor
det flere gange beskrives i Markekammeret, at Skraedderen er for-
bundet med noget skamfuldt (8, 21, 44), og hvorfor der ikke findes
noget ”fotografi af optrinnet i familiealbummet”, hvor Skraedderen
marcherer i hjemstavnsbyen i tysk uniform.® Efter hans losladelse
ville saskendeflokken ikke have noget at gore med ham, og han métte
skabe sig en ny identitet uden spor af den nazistiske baggrund. Senere
finder de dog sammen igen. Skraedderen synes da ogsa at leegge sin
nazistiske overbevisning bag sig, da han finder sammen med en enke
til et holocaustoffer og opferer sig godt over for hendes barn, og som
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fortaelleren tolker som en slags ”syndsforladelse”.”> En dag bliver han
dog bedt om at forlade hjemmet, og fortelleren spekulerer i, hvorvidt
det havde noget at gore med, at fortiden alligevel havde indhentet
ham. Resten af sit liv lever Skraedderen et omflakkende alkoholise-
ret liv, og det forstds, at denne rodleshed hanger sammen med den
kontroversielle fortid.

At familierelationen til Skraedderen ikke desto mindre kainsmzrker
fortaelleren, reflekterer hun selv over i erindringer om forst at have set
”en dokumentarfilm om jodeforfelgelserne og koncentrationslejre”

i skolen, hvor hun indsa, ”at Helvede er her pa jorden, og jeg matte
gradkvalt forlade klassevarelset. Jeg kan aldrig fa billederne af de
uskyldige mennesker ud af mit hoved”.”” P4 en senere studietur til
Berlin, som inkluderer et besog pa Det Jodiske Museum, reagerer
fortelleren pé oplevelsen: ”Jeg kan stadig genkalde mig den skam, jeg
folte over mit ophav, da jeg stod i Holocausttarnet”.”> Som i Apropos
Opa findes en form for kognitiv dissonans i form af bade at vere pa
de ondes og godes side i forhold til Anden Verdenskrig pa grund af
Skraedderens forrederi og pd den anden side farens modstandsar-
bejde, som betad, at fortzelleren ”fik lov at tage hans frihedskemper-
armbind med i skole og stolt vise det frem. Jeg kunne meerke, at mine
klassekammerater var misundelige, og at lzereren blev imponeret”.73

I modseatning til modstandsmorfaren i Apropos Opa kendetegnes
fortaellerens far i Morkekammeret af en reflekteret og nuanceret
tilgang til fortiden, som betyder, at han har blik for grazonerne, som
ikke var en del af grundfortaellingen om krigen. Derfor teendtes der
ikke lys i vinduet i barndomshjemmet om aftenen 4. maj, og forteel-
leren spekulerer over drsagen bag: ”Jeg tror, at han [faren] teenkte pd
likvideringerne af nazisterne og kronragningerne af tyskertoserne, der
fulgte i kolvandet pa befrielsen. Det var ikke noget, han havde lyst til
at fejre”.7+ Faren havde altsd blik for de modhistorier, som blev fejet
til side for at lade den mere entydige fortzlling om krigens helte og
danskernes modstand sta i centrum, og pa den made reprasenterer
han den mindre fordemmende og mere forstdende tilgang til krigen.
En tilgang, som er taget til de seneste drtier i bade faglige savel som
kulturelle regi i takt med, at selve de historiske begivenheder er kom-
met pa afstand, og vidnerne dwet bort, og hvor der gds mere i dyb-
den med de udstadte forreedergrupper som tyskerpigerne, Frikorps
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Danmark, veernemagerne og de frivillige i Waffen-SS. Efter farens dod
finder fortzlleren og dennes soster et frihedskeemperarmbind og et
fotografi af farens modstandsgruppe og reflekterer: ”Vi gemmer ofte
de ting, vi gerne vil huskes for”.”s Hvorimod det i forbindelse med
det, som kan tolkes som at here til Skraedderen, hedder: ”Vi kan ikke
glemme det, vi helst vil glemme”.7¢ Familieerindringen bliver pa én
gang noget uonsket og ensket, noget som forer fortelleren frem i livet
og samtidig bremser hende.

Konklusion

Ligesom Jacques Austerlitz i Sebalds roman forseger at samle brik-
kerne til sin tabte identitet og edelagte familiehistorie, som blev
udslettet pa grund af nazisternes forbrydelser, prover fortellerne

i Apropos Opa og Maorkekammeret at rekonstruere deres forbryder-
familiemedlemmers tabuiserede og derfor hemmeligholdte fortid, som
de ikke selv har oplevet, men som ikke desto mindre har sat dybe
spor i deres liv. I begge romaner er erindringsarbejdet en affektiv og
kunstnerisk proces, hvor manglen pa fakta og ferstehandsviden ma
opvejes med brug af fantasi og intertekstualitet. Gennem det fragmen-
terede og metafiktive formsprog udstiller vaerkerne bide muligheden
og umuligheden i at forstd og videreformidle familiernes nazistiske
arv. Men ved at bringe de tabubelagte fortellinger om gerningsman-
dens efterkommere frem i lyset, bidrager romanerne til at udvide

den kulturelle erindring om Anden Verdenskrig. Ligesom hos Sebald
handler det om at give form til det, der ellers risikerede at forsvinde

i glemslen; ikke for at fastsld en endelig sandhed, men for at insiste-
re pa, at det er nodvendigt at huske, selv nar erindringen er brudt,
smertefuld og ufuldstzendig.

Noter

1 W.G. Sebald Austerlitz, Niels Brunse oversat. (Kebenhavn: Tiderne skifter, 2003),
156.

2 Ten anden sammenhzng skriver jeg, at ”[f]otografierne fungerer som en slags
forteellingskatalysatorer, der kan bringe fortiden frem i nutidens lys”, Alexander
Kofod-Jensen, ”Erindringsarkaeologi i W.G. Sebalds Austerlitz (2001)”, i Eu-
ropeeiske romaner efter drtusindeskiftet, Benjamin Boysen, Moritz Schramm og
Peter Simonsen red. (Odense: Syddansk Universitetsforlag, 2017), 35.
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Se Karen Syberg, ”Kulturens groteske last”, Information, 2009-02-25, https://
www.information.dk/kultur/2009/02/kulturens-groteske-last.

Den biografiske kobling ses blandt andet i forlagets egen beskrivelse af veerket:
?Camilla Hjernholm Olsen har skrevet en roman, som bygger pa hendes egen
familiehistorie”, Turbine, hentet 202 5-07-24, https://turbine.dk/produkt/moer-
kekammeret/.

Richard Crownshaw formulerer det som ”a turn toward the figure of the per-
petrator”. Richard Crownshaw, ”Perpetrator Fictions and Transcultural Me-
mory”, Parallax, vol. 17 (2011: 4): 75, https://doi.org/10.1080/13534645.20
11.605582. Robert Eaglestone beskriver det som ”a boom in the last twenty
years or so across Europe and America of work that deals with or focuses on the
perpetrators”. Robert Eaglestone, The Broken Voice: Reading Post-Holocaust
Literature (Oxford: Oxford University Press, 2017), 48. Afslutningsvis skriver
Joanne Pettitt: ”In recent years, there has been a surge of interest in Holocaust
perpetrators, with authors of fiction directing increasing attention to the topic”.
Joanne Pettitt, Perpetrators in Holocaust Narratives: Encountering the Nazi Be-
ast (Cham: Springer, 2017), 1, https://doi.org/10.1007/978-3-319-52575-4. Se
ogsa Alexander Kofod-Jensen. ”’Det normale i det unormale’: Holocaust fortalt
fra nazistens perspektiv i Aleksa Okanovics Natterzedsel eller Mennesker er dyr,
der handler med hinanden (2023)”, Edda vol. 112 (2025: 2), 43—45, https:/doi.
org/ro.18261/edda.112.2.3.

For indferinger i denne slags litteratur se for eksempel Unni Langés og Henrik
Torjusen red., Krigsforbrytere i dagens estetiske minnekultur (Oslo: Cappelen
Damm Akademisk, 2024), https:/doi.org/10.23865/cdf.232.ch1. Erin McGloth-
lin, The Mind of the Holocaust Perpetrator in Fiction and Nonfiction (Detroit:
Wayne State University Press, 2021). Joanne Pettitt, Perpetrators in Holocaust
Narratives, Petra Rau, Our Nazis: Representations of Fascism in Contemporary
Literature and Film (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2013). Unni Langas
skriver: ”Barnebarna er mer opptatt av d gjore undersokelser, fa visshet for det er
for sent, unnga anklager og heller undre og sporre, samt 4 vektlegge den estetisk
skapende prosessen mer enn resultatet”. Unni Langas, ”Krigsforbryter i familien.
Litterzere oppgjor fra etterkommernes perspektiv”, i Krigsforbrytere i dagens
estetiske minnekultur, Unni Langds og Henrik Torjusen red. (Oslo: Cappelen
Damm Akademisk, 2024), 8o. Fra et historisk perspektiv findes en god intro-
duktion til forskningen i de nazistiske gerningspersoner i Kjetil Bruat Simonsen,
”Ideologi, situasjon og personlighet: Om forskningen pa nazismens gjerningsper-
soner”, Historisk tidsskrift, vol. o1 (2022: 1), 51-66, https://doi.org/10.18261/
htror.r.s.

Her er det veerd at naevne Rachel Seifferts The Dark Room (2001), Marcels Bey-
ers Spione (2000), Laurent Binets HHhH (2010), Julie Lindahls The Pendulum
(2019), Bjorn Westlies Fars krig (2008) og Ida Jacksons Morfar, Hitler og jeg
(2014).

Her teenkes ikke mindst pd Kirsten Thorups Indtil vanvid, indtil deden (2020)
og Morket bag dig (2023), Birgithe Kosovics Den inderste fare I & II (2016 og
2019), Knud Romers Den som blinker er bange for doden (2006) og leengere
tilbage med Gynther Hansens vaerker og i en mere ren biografisk dur findes ogsa
Claus Brylds Fedrene dd sure druer (2024) og Matthias Dressler-Bredsdorffs
Efter faldet (2025). Et tidligt eksempel er Peter Lilles (pseudonym) satiriske ro-
man Manden, der forraadte (1949). En del danske film har pa det seneste ogsa sat
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fokus pa grazonerne i beszttelsestiden, som i Ndr befrielsen kommer (2023, in-
strueret af Anders Walter), De forbandede dr I og II (2020 og 2022, instrueret af
Anders Refn), Skyggen i mit oje (2021, instrueret af Ole Bornedal), Under sandet
(2013, instrueret af Martin Zandvliet). Den kulturelle interesse for Anden Ver-
denskrigs gerningspersoner og andre former for udstedte personer haenger his-
toriefagligt sammen med nuanceringen af den ellers hegemoniske danske grund-
forteelling om krigen, som utvetydigt placerede den generelle danske attitude over
for den tyske beszttelse som bdret af afstandtagen og forskellige grader af mod-
stand, hvorimod de personer, som pa forskellig vis var velvillige over for tyskerne,
blev karakteriseret som onde, forraederiske og udanske. Dette diskuteres ogsa
lobende i analysen. I perioden fra Butchkows roman udkom i 2009 og frem til i
dag, er der udkommet en omfattende meangde historiefaglige veerker om perso-
nerne pd ”den forkerte side”, hvis skeebner hidtil ofte har befundet sig i periferien
af den kollektive og kulturelle erindring om krigen. Eksempelvis Dennis Larsens
Fortraengt grusombed: Danske SS-vagter 1941-1945 (2010), Henrik Lundtoftes
Hdandlangerne. Schalburgkorpsets efterretningstieneste og Hipokorpset 1943-
1945 (2014), Terkel Streede og Dennis Larsens En skole i vold: Bobruisk 1941-44
(2014), Claus Bundgard Christensens Folg Wilfred! Radikalisering. Revolution.
Nazistisk subkultur (2022), Martin Q. Magnussens Den sidste forbrydelse: De
danske gerningsmand bag massakrerne i Ostrig (2022) og Den falske lojtnant:
Den sande historie om storstikkeren Sven Hazel (2023) og Sofie Lene Baks Trods
og tragedie. En biografi om Olga Eggers (2025). At udfere historiske undersogel-
ser pd en mere forstdende og nuanceret made frem for at veere rent fordemmen-
de er ikke lzengere en kontroversiel tilgang, som det tidligere har veret, og som
blandt andet vakte steerke folelser, da Anette Warring udgav sin Tyskerpiger: Un-
der beseettelse og retsopgor (1994).

Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory
(Stanford, California: Stanford University Press, 2003), 4. Forstaelsen af erind-
ring er her baseret pa det omfattende teoretiske felt memory studies, defineret

her som: ”Memory studies is a broad convergence field, with contributions from
cultural history, social psychology, media archaeology, political philosophy, and
comparative literature”. Astrid Erll, ?Traumatic Pasts, Literary Afterlives, and
Transcultural Memory: New Directions of Literary and Media Memory Stu-
dies”, Journal of Aesthetics & Culture vol. 3 (2011: 1), 1, https://10.3402/jac.
v3i0.7186. Erindring er dog et begreb, som er svert at definere klart, som Huys-
sen ogséd understreger: ”Of course, memory is one of those elusive topics we all
think we have a handle on. But as soon as we try to define it, it starts slipping and
sliding, eluding attempts to grasp it either culturally, sociologically, or scientifical-
ly”. Huyssen, Present Pasts, 3.

At historieskrivningen deler en masse elementer i skabelsen af en narrativ med
skonlitteraturen og andre forteelleformer, er ikke mindst diskuteret i forbindelse
med Hayden Whites arbejde. En mellemstation kan vere den typiske historiske
roman, men erindringsarbejdet synes ogsd mere frisluppen end denne.

Lilian Munk Résing, ”Fiktionens sandhed”, Spring vol. 28 (2010), 25, 26 og

31. Se ogsd Martin Heidegger, Kunstvaerkets oprindelse, Jakob Malling Lambert
overszt., (Kebenhavn: Samlerens Bogklub, 1994). Her er der tale om store begre-
ber, som kan defineres pa forskellig vis, og som der ikke er plads til at udfolde i
storre stil i denne sammenhang, hvorfor faktualitet defineres ud fra folgende ci-
tat: ”In an ontological/realist perspective, ’facts are part of the inventory of what
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there is,’ [...] or states of affairs that obtain in the world. They exist independent-
ly of language or of other kinds of representation, and it is the purpose of science
to discover previously unkonwn facts”. Monika Fluderink og Marie-Laure Ryan,
”Factual Narrative: An Introduction”, i Narrative Factuality. A Handbook, Mo-
nika Fludernik og Marie-Laure Ryan red. (Boston og Berlin: De Gruyter, 2020),
3. Eller som Michael Bregnsbo skriver, sd er den professionelle historikers rolle:
”to endeavour to give as correct and reliable a description of the past as possible
through critical evaluation and interpretation of all relevant and available sour-
ces and never go beyond what there is positive evidence or at least overwhelming
likelihood for” Michael Bregnsbo, ”Historians Approaches to Feature Film Ana-
lysis. Some Reflections”, i Fact, fiction and Faction, Jergen Dines Johansen og
Leif Sendergaard red. (Odense: University Press of Southern Denmark), 48. Der-
for er det vigtigt at sondre mellem at skabe en fiktiv verden (poiesis) og at spejle
verden (noesis), se Lubomir Dolezel, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998). Se ogsa: "History is memory
seen through and criticized with the aid of documents of many kinds — written,
aural, visual. Memory is history seen through affect. And since affect is subjecti-
ve, it is difficult to examine the claims of memory in the same way as we examine
the claims of history”. Jay Winter, ”The Performance of the Past: Memory, His-
tory, Identity”, i Performing the Past: Memory, History, and Identity in Modern
Europe, Karen Tilmans, Frank van Vree, og Jay Winter red. (Amsterdam: Amster-
dam University Press, 2010), 12.

Camilla Hjernholm Olsen, Morkekammeret (Aarhus: Turbine, 2019), 147.

Maja Zehfuss, Wounds of Memory: The Politics of War in Germany (Cambridge:
Cambridge University Press, 2007), xii.

Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture
After the Holocaust (New York: Columbia University Press, 2012), 5. Hirsch
sporger sdledes i trdd med Zuhfuss: "How are we implicated in the aftermath of
crimes we did not ourselves witness?” (Hirsch, The Generation of Postmemory,
2). Pa lignede vis pointerer historikeren Mary Fulbrook, at det politiske erind-
ringslandskab er veloptegnet, hvorimod ”the personal legacies” hos dem som
gennemlevede begivenhederne er mindre velkendte: ”We know far less about the
historical variations in the ways in which people reflected on their experiences,
spoke or did not speak about their past, and transmitted the consequences of this
past—through habits, anxieties, attitudes, and behaviors of not actual stories - to
members of the next generation” Mary Fulbrook, Reckonings: Legacies of Nazi
Persecution and the Quest for Justice (Oxford: Oxford University Press, [2018]
2020), 6. Unni Langds skriver: ”Spoergsmal som stdr i sentrum for de folgende
analysene, er hvordan etterkommerne vurderer forfedrenes ugjerninger nar disse
ligger langt tilbake i tid, og hvordan deres egen identitet er preget av relasjonen”.
Langas, "Krigsforbryter i familien”, 79.

Hirsch, Postmemory, 33. Jacob Lund Pedersen skriver: "Postholocaust ho-
locaust-repraesentationer er med andre ord ofte i lige sd hoj grad repraesentatio-
ner af forholdet til fortiden, som det er reprasentationer af selve fortiden”. Jacob
Lund Pedersen, ”At give erindringen form — om reprzaesentationen af Auschwitz”,
Passage vol. 22 (2007:58), 41. De teoretiske distinktioner mellem individuel, kol-
lektiv og kulturel erindring bliver for stort et begrebsapparat at ga i detaljer med i
denne sammenhzng. P4 sin vis opererer erindringsarbejdet med alle erindringsni-
veauer pd én gang, som ogsd indirekte pointeret af Hirsch.
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At dette ikke mindst gor sig geldende i konteksten af Anden Verdenskrig beskri-
ver Fulbrook: ”Like a mushroom cloud, the initial explosion of Nazi violence not
only produced devastation at the time but has also spread an ever-broadening
shadow contaminating later generations and affecting those living well beyond
the initial epicenter of death” Fulbrook, Reckonings, 5—6. Som i Austerlitz forstas
tid i begge romaner som fragmentarisk og opbrudt hellere end som en kontinu-
erlig lige linje, hvorfor erindringer er som glimt og ikke helheder. Se ogsa Kofod-
Jensen, Erindringsarkaologi, 38.

Julia Butschkow, Apropos Opa (Kebenhavn: Samleren, 2009), 31.

Butschkow, Apropos Opa, 132, 84.

Butschkow, Apropos Opa, 84. Nazisternes sprogbrug er ikke mindst undersogt af
Victor Klemperer. Her understreger Klemperer blandt andet, at nazisternes mest
nyttige propagandavarktej ikke var Hitlers og Goebbels taler eller deres pam-
fletter eller plakater, men “Instead Nazism permeated the flesh and blood of the
people through single words, idioms and sentence structures which were imposed
on them in a million repetitions and taken on board mechanically and uncons-
ciously” Victor Klemperer, The Language of the Third Reich. LTI: Lingua Tertii
Imperii. A Philologist’s Notebook, Martin Brady overszt. (London og New York:
Bloomsbury, [2000] 2013), 15.

Henrik Torjusen, ”At leve med tabernes fortelling. Fortidsbearbejdning i Peter F.
Strasseggers Om stein og jord”, i Krigsforbrytere i dagens estetiske minnekultur,
Unni Langds og Henrik Torjusen red. (Oslo: Cappelen Damm Akademisk, 2024),
99, http://doi.org./10.23865/cdf.232.chs. Butschkow, Apropos Opa, 65. Se ogsa
Henrik Torjusen ”Genkendelse og onsket om at glemme. Anagnorisis i Morten
Borgersens Jeg har arvet en mork skog (2012) og Wencke Miihleisens Kanskje
det ennd finns en dpen plass i verden (2015)”, European Journal of Scandinavian
Studies vol 53 (2023: 1), 23—41.

Butschkow, Apropos Opa, 78f.

Butschkow, Apropos Opa, 79.

Butschkow, Apropos Opa, 79.

Olsen, Morkekammeret, 8. Fra et historisk perspektiv var det sidan, at i ef-
terkrigstidens Danmark var det at have gjort tysk krigstjeneste en skam som i
mange tilfelde blev holdt hemmeligt for selv den nzermeste familie” Claus Bund-
gard Christensen, Niels Bo Poulsen og Peter Scharff Smith, Under hagekors og
Dannebrog. Danskere i Waffen-SS, 2. udgave (Kobenhavn: Aschehoug, [1998]
2004), 15. Se ogsd Anne-Marie Christensen, Landsforredernes born. Skam og
fortraengning — besaettelsen 1940-1945 (Aarhus: Etnovator, 2018).

Olsen, Morkekammeret, 8.

Olsen, Morkekammeret, 8—9.

Dette er ogsa en problemstilling, som gor sig geeldende i Kirsten Thorups Indtil
vanvid, indtil doden og Morket bag dig. At der rent historisk var tale om en ide-
ologisk krig fra Nazitysklands side, gores klart af Bundgard Christensen et al.:
”Krigen pa ostfronten blev nemlig fra tysk side planlagt og gennemfort som en
ideologisk begrundet udryddelses- og erobringskrig” Christensen et al., Under
hagekors, 13.

Olsen, Morkekammeret, 10.

Olsen, Morkekammeret, 40. Dette stemmer overens med historieskrivningen:
”Da krigen tog sin afslutning, blev de frivilliges i evrigt lovlige krigsdeltagelse
ulovliggjort med tilbagevirkende kraft. De over 3.000 tilbagevendende tidlige-
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re frivillige blev typisk demt 2 &rs faengsel for at have keempet i tyske tjeneste”
Christensen, et al., Under hagekors, 12. Eller som Hans Kirchhoff beskriver det:
”Frikorps Danmark blev set som det officielle Danmarks alibi for at undgé at
sende tropper til pstfronten. Men det gav ikke frikorpssoldaterne rabat under
retsopgoret efter krigen” Hans Kirchhoff, At handle med ondskaben. Samar-
bejdspolitikken under bescettelsen (Kobenhavn: Gyldendal, 2015), 18.

Olsen, Morkekammeret, 38.

Binjamin Wilkomirski, Brudstykker. Af en barndom 1939-1948, overszt. Hen-
ning Vangsgaard (Kebenhavn: Forum, 1996), 8. Binjamin Wilkomirski — eller
Bruno Grosjean, som han var fodt — er blevet beromt eller berygtet for at demon-
strere, hvor svart det kan vare at se forskellen pd levende og fiktive holocauster-
faringer, da hans barndomserindringer viste sig at vaere ren fiktion.

Butschkow, Apropos Opa, 13 4.

Litteraturteoretisk kan der her refereres til James Phelans karakteropdeling i
mimetisk, tematisk og syntetisk, som en made at papege, at karakterer generelt
set er multidimensionelle, men samtidig at visse aspekter af karakteriseringen
prioriteres forskellige steder i labet af en fortelling, se James Phelan, Reading
People, Reading Plots: Character, Progression, and the Interpretation of Narra-
tive (Chicago og London: The University of Chicago Press, 1989).

Butschkow, Apropos Opa, 65.

Om fascinationen af alt jodisk og holocaust hos visse tyskere i Berlin i tiden efter
murens fald som at sta timevis i lange keer for at lzere hebraisk, se Erna Paris,
Long Shadows: Truth, Lies and History (London: Bloomsbury, [2000] 2002),
21. At dette er et paradoksalt feenomen udspringer af, at mange af disse tyskere
aldrig har medt en jode og af at bagom fascinationen af alt jodisk og holocaust
fortsat findes et tabu.

Hirsch, Postmemory, 30.

Butschkow, Apropos Opa, 189.

Olsen, Morkekammeret, 123.

Olsen, Morkekammeret, 121f.

Olsen, Morkekammeret, 12.2.

Olsen, Morkekammeret, 147.

Olsen, Morkekammeret, 12.

Olsen, Morkekammeret, 163.

Olsen, Morkekammeret, 44.

Olsen, Morkekammeret, 8.

Ida Jackson, Morfar, Hitler og jeg (Oslo: Aschehoug [2014] 2015), 22. Se ogsé
Langds, ”Krigsforbryter i familien”, 86. Eller fra et fiktivt standpunkt som nar
Kirsten Thorup skriver om danske Harriet, der indhentes af sin mands deltagelse
i krigen i tysk uniform: ”Du er allerede breendemaerket. Sat i bés og lst fast™,
hvilket betyder, at der ikke leengere findes en plads til hende i samfundet, Kirsten
Thorup, Morket bag dig (Kebenhavn: Gyldendal, 2023), 25.

Fra et historisk perspektiv skriver Fulbrook om, hvordan ”the past pervaded fa-
mily relationships, with significant emotional legacies for those who came after
— including the children and grandchildren of perpetrators, as well as the families
of survivors, growing up in the shadow of the past”. Fulbrook, Reckonings, 7.
Hvorfor den ikkeoplevede fortid ikke bare var *’history’” (ibid. 8).

Butschkow, Apropos Opa, 178, 7.

Moritz Schramm, ”Efterskrift”, i Skyldsporgsmadlet — om Tysklands politiske an-
svar, af Karl Jaspers, Morten Jensen overszt. (Aarhus: Klim, 2023), 93. Sebald
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skriver ”Menneskers evne til at glemme, hvad de ikke vil vide, til at vende blikket
bort fra det, der er lige foran dem, blev sjeldent stillet pa en vanskeligere prove
end dengang i Tyskland. Man beslutter sig, forst i panik, for at fortsette, som om
intet var sket. W.G. Sebald, Luftkrig og litteratur, Judyta Preis og Jorgen Herman
Monrad overset., (Kebenhavn: Tiderne skifter, 2014), 49.

Schramm, Efterskrift, 103.

Butschkow, Apropos Opa, 77.

Erna Paris skriver: "It was not until the *68ers (as the younger generation cal-
led themselves) moved into position of prominence that the process of restoring
memory of the Nazi years began in earnest”. Paris, Long Shadows, 26. Se ogsa
Ernestine Schlant, The Language of Silence: West German Literature and the Ho-
locaust (New York og London: Routledge, 1999), 85. Tavsheden generationerne
imellem er ogsd en problematik, der behandles littereert i Rachel Seiffert novelle
”Micha”.

Butschkow, Apropos Opa, 32.

Butschkow, Apropos Opa, 178.

Butschkow, Apropos Opa, 43.

Butschkow, Apropos Opa, 43.

Butschkow, Apropos Opa, 177.

En lignede fortzlling om, hvordan tyskerhadet nedarves, findes i Knud Romers
Den som blinker er bange for doden (2006).

Butschkow, Apropos Opa, 6o.

Butschkow, Apropos Opa, 64.

Butschkow, Apropos Opa, 125, 131.

Butschkow, Apropos Opa, 131.

Butschkow, Apropos Opa, 131.

Olsen, Morkekammeret, 40.

Christensen et al., Under hagekors, 115 Olsen, Morkekammeret, 8.

Claus Bryld og Anette Warring, Besttelsestiden som kollektiv erindring. Histo-
rie- og traditionsforvalining af krig og bescttelse 1945-1997 (Roskilde: Roskilde
Universitetsforlag, 1998), 65, 39. Se ogsd Christensen et al., Danmark besat. Krig
og hverdag 1940—45, 5. udgave (Kebenhavn: Informations forlag, [2005] 2020),
729f. Kirchhoff skriver: "Den nationale fortzlling om danskerne under beszt-
telsen er en konsensushistorie, der har fokus pé det, der bandt os sammen, og
underspiller det der splittede: Vi stod alle i samlet front imod bade den ydre og
den indre fjende, imod tyskerne og imod deres danske medlebere”. Kirchhoff,
At handle med ondskaben, 59. Men: ”Fortellingen er mere end skav, og den har
forvansket billedet af historien igennem artier”. Kirchhoff, At handle med ond-
skaben, 59.

Et tidligt dansk litteraert eksempel er det ovennaevnte Peter Lilles (pseudonym)
Manden, der forraadte (1949).

Bryld og Warring, Beswttelsestiden, 67, 68, 115.

Olsen, Morkekammeret, 8.

Olsen, Morkekammeret, 47.

Olsen, Morkekammeret, 1o1.

Olsen, Morkekammeret, 102.

Olsen, Morkekammeret, 1o1.

Olsen, Morkekammeret, 37.

Olsen, Morkekammeret, 12.

Olsen, Morkekammeret, 37.
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Begreppet samiskhet (ofta synonymt med samisk identitet) anviands

i diskussioner om samisk tillhorighet, men granskas sillan kritiskt

— trots dess koppling till kontroversiella begrepp som identitet och
etnicitet. Valkonen (2014) och Berg-Nordlie (2022) lyfter fram tre
aspekter som ofta kdnnetecknar samiskhet ur ett samiskt perspektiv:
1) samisk identitet 4r medfodd, 2) for att kunna vara same ir det be-
tydande att socialiseras som same och att bevara kulturella element,
samt 3) en individ méste erkdnnas som same av det samiska samhil-
let." Forestallningen om medfodd identitet anknyter till ett essentialis-
tiskt synsatt dar etnisk identitet framstar som kontinuerlig, homogen
och stabil. Detta riskerar dock att osynliggora samhallets heteroge-
nitet. Samiskhet forstds har ur ett konstruktivistiskt perspektiv som
”individens identifiering med det samiska kollektivet”?, siledes som
en foranderlig, icke-homogen konstruktion som formas genom soci-
ala processer.> Denna definition vidgas hir genom ett postkolonialt
synsitt som framhaller sprakbruk och maktstrukturer som centrala
faktorer i konstruktionen av etniska identiteter.# Samiskhet betraktas
ddrmed som ett dynamiskt, socialt och historiskt konstruerat feno-
men som paverkas av bade sprak och makt.s Har ligger fokus darfor
mindre pd identiteter, utan snarare pa identifikationer och dirmed pa
antagna likheter som betonas for identifiering eller avgriansning.

Vad det innebar att vara same ar ett aterkommande tema i samisk
skonlitteratur, skriven av forfattare som, med hianvisning till sitt
familjeursprung, identifierar sig som same. Grondahl (2021) och
Kolberg (2021) konstaterar att i moderna samiska romaner fram-
stills en Oppnare samisk identitet och att etniska granser ifrdgasatts.S
Ahvenjarvi (2015) observerar att i samisk lyrik férnyas den samiska
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symboliken, men ser ocksa hur anvindandet av ett traditionellt bild-
sprak samtidigt bidrar till att uppratthalla etniska granser.” Men hur
ar det med den samtida svensksprakiga samiska skonlitteraturen, som
har blivit enormt populidr pa senare ar — dven internationellt? Linnea
Axelssons diktepos Adnan (2018, belonad med Augustpriset) har
fatt stor uppmarksamhet och finns sedan 2024 dven i engelsk over-
sattning. Ann-Helén Laestadius romaner Stéld (2021), filmatiserad
av Netflix 2024, och Straff (2023) samt Tina Harnesks romandebut
Folk som sdr i sné (2022) har 6versatts till dver 20 sprak.® Samisk
litteratur pa majoritetssprak har konstitutivt en dubbel funktion som
omfattar saval kulturell sjdlvforstaelse som kommunikation med
icke-samiska ldsare. Med tanke pa denna litteraturs stora succé och
dess paverkan pd internationella forestillningar om det samiska,
vicks fragan om hur samiskhet forhandlas i dessa verk. Hur dr den
svensksprakiga samiska samtidslitteraturen involverad i diskurser om
och i konstruktionen av samiska identiteter?

/AEdnan. Epos (2018) - samiskhet mellan
generationer

Axelssons diktepos skildrar tva samiska familjers historia fran
191o-talet till 2016. Forlusten av mark och traditioner som f6ljd av
svensk kolonialpolitik beskrivs ur olika forstapersonsperspektiv 6ver
tre generationer. Aven samtida strivanden till avkolonisering tema-
tiseras. Eposet bestar av tre delar (£dnan, Adno, £dni), som i sin
tur dr indelade i kortare kapitel. Varje kapitel inleds med det lyriska
jagets namn och ofta dven med en plats- och tidsangivelse. Hela tex-
ten kannetecknas av korta verser och talrika enjambemang; rim, fast
metrik och enhetlig strofstruktur saknas. Versenheterna — oftast en
till fem rader — avgriansas med tankstreck och blankrader som visuellt
forstarker handlingens episodiska och fragmentariska karaktir.?

I den forsta delen beskrivs den svenska politikens 6kande infly-
tande pa samerna mellan 1913 och 1964 kronologiskt men med
ellipser i tiden. Tvdngsforflyttningar, rasbiologiska studier och damm-
byggen i Sdpmi diskuteras med utgangspunkt i det renskdtande paret
Ristin och Ber-Jonas tragiska historia. De berittar hur de 1913 flyttar
med renarna fran vinterbetesland i Sverige till sommarbetesland i
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Norge och tillbaka och lever i samklang med naturen, som perso-
nifieras och besjilas. Dessutom ses renarna som en del av familjen:
”Hjordens kropp / blev vara kroppar // var familj”.* Hjorden blir en
enda organism som ingdr ett symbiotiskt forhallande med mannisk-
orna och grinserna mellan manniskor, djur och natur upphavs.' Ar
1920 forandras denna tillvaro abrupt nar familjen tvangsforflyttas.
Forlusten av betesmarken innebar dven en djupgaende forlust av det
egna levnadssittet, traditionerna och minnena och beskrivs som ett
avsked fran / vira liv”." Det betonas hur alltmer ojamlika maktfor-
héllanden uppstdr som en foljd av beslut som fattas utan samiskt del-
tagande. Svenskan, hir kallad "Harskarspraket”, tringer in i famil-
jens vardag — bildligt aven ”in / genom kladerna” och lagger sig ”over
huden”."s Beskrivningen av en rasbiologisk undersokning illustrerar
ytterligare denna aspekt. Ristin upplever hur hon blir objektifierad av
svenska man (othering) och hur den skam hon utvecklar pa grund av
de forodmjukelser hon utsitts for manifesterar sig (”Och skammen
/ slog rot i mig”™4). Har antyds en konstruktivistisk-postkolonial
forstaelse av etnisk identitet; namligen att identifikation (”Var”)
och avgransning (”Svenskens” / ”deras”) formas genom sprak- och
maktstrukturer i direkt kontakt med andra grupper.™ Ristins och
Ber-Jonds samiskhet skildras som nira knuten till natur, renskotsel
och traditioner. Dessa aspekter — som idag betraktas som samiska
markorer — framstalls som existentiella delar av familjens vardag och
sjalvbild, snarare an som medvetna markeringar av samiskhet. P4
grund av den svenska politikens 6kande inflytande pressas den forsta
generationen i Zdnan in i en underordnad position och stora delar av
deras kulturella identitet gar forlorad.*¢

Den andra delen, £dno, har ingen tydlig kronologisk struktur och
utspelar sig mellan 1956 och 2016. I fokus star Lise (dotter till en
annan samisk familj), som tvingades g& i nomadskola pd 1950-talet.
Dar kommer hon redan som barn i kontakt med ojamlika maktrela-
tioner och upplever hur svenskan upphojs till dominerande norm:

Det svenska / spraket vixte / lings tankarna // — // Samiskan sov / sen
lange i kroppen / av skam // under lydnaden [...] Den svenska historien
/ om dregiriga kungar / miktiga stora nationer // lyfte hela klassen / mot

dyrkan / nirmare dyrkan // — // Men om vér / egen historia stod / inte ett
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ord // = // Som om vdra / férildrar och vi/ aldrig funnits // aldrig format
/ ndnting // Mitt hjdrta fick se // en hdrskande kropp / 16sgora sig fran /
virlden av kroppar // - // En hjiltes / harskande kropp // - // Jag var inte
/ avvisande mot / den stralande / kroppen // Inte okinslig / infor det stora
/I Anpassningsdriften / kom stark // tumlande ur brostet // - // Medan
harskarens / blick gnagde sig / indt i mitt liv // rdtt igenom min tid”

Lise betonar flera ganger maktforhallandet hon upplever mellan den
svenska och den samiska kulturen. Hennes kinsla av ”skam” och
”lydnad” framstélls som en fysisk egenskap (”kroppen / av skam”)
och stills i direkt kontrast till den ”svenska kroppen”. Fem former av
ordet ”kropp” dr integrerade i denna korta passage. Medan renhjor-
den blev till ”vara kroppar” 1913, tycks Ristins kroppsligt rotade
skamkansla finna en fortsattning i Lise.

Men det ar relationen mellan spraken som framstalls som det star-
kaste tecknet pa den svenska dominansen. Medan Ber-Jond kande det
svenska spriket ”6ver huden”, blir det redan en del av Lises tankar
och tringer undan det samiska modersmalet, som beskrivs personi-
fierat som ”sovande”. Lises personliga erfarenhet star hir pars pro
toto for hennes generation (”hela klassen”, ”ritt igenom min tid”).
Som en f6ljd av marginaliseringen anpassar sig Lise alltmer till det
svenska samhallet, uppritthaller inte lingre samiska traditioner och
tiger om sina upplevelser pa nomadskolan — dven nar hennes barn
staller fragor.™ Det blir tydligt att skolgangen markerar en dnnu inte
overvunnen viandpunkt i hennes liv: ”Jag fick lamna / mitt liv / nar
ska jag komma tillbaka”.” Under 2o010-talet borjar Lise dock alltmer
gora upp med sitt forflutna. Det blir allt tydligare att Lise, sin anpass-
ning till trots, inte identifierar sig med det svenska samhallet och har
behallit kunskap om den samiska kulturen.*

Den tredje delen, £dni, utspelar sig — med undantag for ett kapitel
—iomviand kronologi (2016 till 1980-talet) och fokuserar pa Lises
numera vuxna barn Sandra och Per. Medan Sandra aktivt kiampar for
urfolks rittigheter och forsoker hitta tillbaka till samiska traditioner,
tvivlar Per pa sin identitet:

Jag kan inte hjilpa / att jag ibland / undrar // Hur hon blev / den hon
blev // Tvarsikra / sturska samiska / drottning // siker pa allt och / full
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av svar // — // Sover med rustningen / fist vid kroppen // - // Tank att jag
inte / minns ndr hon fick / sin kréning // nar hon tog beslutet // Lirde sig

samiska / och sydde upp koltar / medan jag korde runt / som i dimma*'

Per, som hir dr jagberittare, kontrasterar Sandras overtygelse mot

sin egen osidkerhet, som liknas vid en resa i dimma. Han undrar hur
hennes sakerhet har kunnat vaxa fram. Medan den forsta versen
bestdr av tre trokéer, dr de tva sista stavelserna i den annars metriskt
regelbundna andra versen avskurna. Enjambemanget fordrojer ordet
“undrar”, vilket rytmiskt understryker Pers tvivel. Darefter skiftar
fokus till Sandra, som symboliskt beskrivs som en ”samisk drottning”
som aldrig tar av sig rustningen och alltid 4r redo for strid. Hon
utnamns till en pionjir inom samisk aktivism. Epiforen ”hon blev”
betonar att Sandra dock inte alltid haft en tydligt definierad samisk
status. Hennes samiska identitet ar inte medfodd (i essentialistisk
mening), utan resultatet av ett aktivt val (”ndr hon tog beslutet”). Det
antyds att det emellertid kravs mer 4an identifiering for att kunna kalla
sig same; den metaforiska kroningen forutsitter dven acceptans fran
det samiska samhallet.

Per faststaller systerns samiska tillhorighet med hjdlp av tva kultu-
rella markorer (sprak och kolt). Att bara kolt blir for Sandra ett satt
att framhiva sin samiskhet, till exempel i det forsta kapitlet av £dni,
som utspelar sig i Gillivare 2016:

Med mod har / jag burit min / kolt i dag [...] I diskussioner / och moten /
strider vi // kolten och jag // Med sina farger / slir den upp / svenskarnas
ogon [...] En kvinnosydd / rustning av klade / och silver // — // Den ropar
att de / méste se pd mig // Nir jag talar / & mina barns / vdagnar [...] Men
kolten stir / beredd // — // For varje ny arsring / ska den kimpa / for varje
knackt / slaktled // ska den vittna / och minnas [...] Mina barn // Aldrig
ska ni / behova fraga / aldrig undra over / er harkomst / —// Jag tar in
min kolt // trycker den hart / mot hjirtat // Dir har jag min hud / stopt
av lysande firg // — // Rustad med arv / och liv**

Sandra sjalv framtrader som det lyriska jaget och presenterar sig (har

mot bakgrund av Girjasmadlet) som en foresprakare for samernas
rattigheter. Hennes héllning ar stridbar, vilket understryks genom
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anviandningen av olika ord himtade frin en krigisk vokabulir. Meta-
foriskt framstills hennes kolt som en rustning och denna upphojs till
en symbol for samisk aktivism.*? Sandras kolt kan tolkas som ”her
weapon”*4, men fungerar metaforiskt dven som skyddsklader och for-
svarsmedel och star symboliskt for den samiska kulturens kontinuitet.
Sarskilt i samband med politiska konflikter bars koltar medvetet for
att betona den egna tillhorigheten och for att karaktarisera konflik-
terna som betydelsefulla for manskliga rattigheter. Det strategiska
barandet av traditionella klader 6kar den samiska kulturens offentli-
ga synlighet och kan bidra till avkoloniseringsprocesser.*s

Sandra bar kolten som ett tydligt tecken pa sin samiskhet, ser sig
sjalv och kolten som en enhet (”vi”) och personifierar den. Kolten
ska ”kdmpa [...] vittna / och minnas” — inte bara for det forflutna
utan ocksd for framtiden, vilket understryks av att ndsta generation
introduceras genom apostroferingen ”Mina barn”. Sandra kimpar
bade for det forflutna och for en levande samisk kultur. Aterigen ar
betoningen av det kroppsliga pafallande. Kolten blir metaforiskt inte
bara Sandras rustning utan ocksa hennes hud och kan darmed tolkas
som ”en inre dimension av hennes identitet, den som levs och bevitt-
nar den samiska kulturens egen ratt”.>¢ Kolten fungerar har dessutom
som en markor som skiljer samer fran andra etniska grupper. Sandra
talar om ”svenskarna” och ”de” och bidrar darigenom till konstruk-
tionen av en dikotomi mellan ett ’samiskt vi’ och ett ’svenskt andra’.

Sandras barn, som i sin tur vixer upp med traditioner och redan
lar sig samiska i skolan, representerar ett framtida aterupplivande och
bevarande av den samiska kulturen. I ett kapitel frdn 2010 observe-
ras revitaliseringen av det samiska spraket med Sandras dotter som
exempel: "Hor samiska fodas / och bli till som / for sig sjalv // i den
liksom nyss / tinda kroppen”.?” Det ”sovande” samiska spraket i
Lises "kropp [...] av skam” aterfods symboliskt i hennes barnbarns
kropp.

I eposet kan tre utvecklingslinjer urskiljas i friga om samiskhet.
Den kronologiskt strukturerade forsta delen skildrar vigen fran en
oomtvistad samiskhet till osdkerhet som en foljd av den gradvisa for-
lusten av kulturell identitet orsakad av den svenska kolonialpolitiken.
Den bristande tidsordningen i den andra delen aterspeglar den andra
generationens osikerhet, praglad av en fortsatt marginalisering av det
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samiska. Den tredje generationens aterviandande till samiskhet, revita-
liseringen av samisk kultur och tradition, sker i omvind kronologi.*®

Stold (2021) - hierarkier och dikotomier

Handlingen i romanen Sté/d utspelar sig i en sameby under aren
2008, 2018 och 2019 och belyser problem som renskétande samer
moter idag, sdsom klimatforandringarnas paverkan pa renskotseln,
foljderna av den svenska kolonialpolitiken i Sapmi och — framfor

allt — hat och rasistiskt motiverat vald riktat mot den samiska be-
folkningen, som visar sig bland annat i icke-samers grymma dodande
av renar. Huvudpersonen ar Elsa, en ung samisk renskotare. Som
niodring bevittnar hon dédandet av sin renkalv Nastegallu. Denna for
henne traumatiska handelse bidrar till att hon som ung kvinna aktivt
forsoker bekdmpa rasism och skapa uppmairksamhet kring samiska
fragor.> Hennes liv som renskotare beskrivs — liksom i £dnan — som
ett liv i samklang med renarna och naturen. Renarna personifieras
och ges till och med egennamn, vilket understryker det kdnslomassiga
bandet mellan manniska och djur. I Elsas ord: ”Renen ar vart liv. Vi
jobbar inte med renar, det dr en del av vart liv”.3° Upprepningen och
epiforen “vart liv” antyder att hon antar denna livshéllning inte bara
for sig sjalv, utan pars pro toto for alla renskotande samer. Denna
sjalvbild utgor grunden for romanens genomgripande kritik av
marginaliseringen av det samiska samhillet och majoritetssamhaillets
okunskap om den samiska kulturen. Kritiken omfattar dven hur natu-
ren, som ar en visentlig del av det traditionella samiska levnadssittet
och renskotarnas vardag, hotas av exploatering av resurser i Sapmi
och klimatforandringar. Dessa ses inte enbart som miljoproblem, utan
som vytterligare uttryck for majoritetssamhallets ignorans infor samisk
kunskap:

Nog visste de alla att det var ndgot som var allvarligt fel. Regn mitt

i vintern. Det skrimde Elsa. Och som de hade larmat, forsokt fa folk
bortanfor renbetesmarkerna att forstd — ser ni inte vad som hander? Vi
har sett det lange! I aratal har vi varnat for att klimatet dr pa vig att
forandras. Men som alltid hade deras roster varit for klena och vinden
hade inte orkat fora dem dnda fram.:*
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Det plotsliga inforandet av de personliga pronomen ”vi” och ”ni”
framstdr narmast som ett skifte i berdttarperspektiv och understryker
naturens emotionella och grundldggande betydelse for den samiska
kulturen, stilistiskt framhdvd genom den retoriska frigan och exkla-
mationen. Samtidigt stills narheten till naturen i direkt kontrast till
andra gruppers forhéllningssatt (*ni”) och ses som en central markor
for samiskhet.

Romanen fokuserar dterkommande pd konstruktionen av granser
mellan samiska och icke-samiska grupper, men dven pa kategorise-
ringar inom det samiska kollektivet. Detta exemplifieras genom Elsas
mor Marika, vars tillhorighet ifrdgasatts av delar av det samiska
samhillet. Marika kommer frdn en samefamilj som inte varit aktiv
inom renskotseln, bor i staden och har avlagt sitt ursprungliga sa-
miska efternamn. Trots att hon gifter sig med en renskotande same,
lar sig samiska och bade syr och bar kolt, kallas hon upprepade
ganger for “rivgu” (nordsamiska for ’icke-samisk kvinna’). Vissa
samer i St6ld tillskriver endast dem som fods in i familjer med ldng
(renskotsel)tradition och som socialiseras inom det samiska samhallet
och bevarar kulturella element en ’autentisk’ identitet. Att uppfylla
endast det sistnimnda kriteriet verkar inte nodvandigtvis racka for
att accepteras som en fullvirdig del av samhillet — 2ven om personen,
som i Marikas fall, tydligt identifierar sig med kollektivet.>* Denna es-
sentialistiska forestillning om en medfodd tillhorighet kommer ocksa
till uttryck nir Elsa som niodring hor ”att man bara var en halvsame
om inte bada forildrarna var samer”.33 Elsa konfronteras med be-
greppet “halvsame” — ett uttryck med negativa konnotationer’ — pa
grund av moderns ifragasatta samiskhet. Sjalv tar hon tydligt avstand
fran benamningen och betonar att modern har en sjilvklar samisk
status: “Elsa trodde inte pa det dir med rivgu for mamma pratade ju
samiska, sydde koltar, hade egna koltar och var renskotare.”s Elsa
lyfter fram spraket, renskotseln och kolten som de centrala marko-
rerna for samiskhet.

Aven om Elsa virjer sig mot beteckningar som ”rivgu” och “halv-
same”, haller hon sjélv fast vid vissa kategoriseringar. Detta blir
tydligt nar hon som ung kvinna besoker den traditionella Jokkmokks
marknad och klassificerar besokarna:
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Hon iakttog dem, kunde sitta stamplar pa alla. De sjalvklara gled runt i
sina koltar som de sytt varenda detalj pa, i 6ronen dinglade silver och pa
brostet klirrade riskun. De mindre sjilvklara, de spriaklosa med sokandet
i blicken [...]. Och sd de andra, de dir som ville fota, som var omedvetna
om hierarkierna, de som tagit nattaget till Boden och vidare med buss, de
som akt med turistbussarna eller de som kort med egen bil. De som bara
beundrade och troligen aldrig reflekterade. [...] Elsa var vil medveten om
att hon var en av de sjilvklara.>

Enligt Elsa intas den hégsta positionen i hierarkin av ”de sjalvklara”
— personer som vuxit upp med att tala ett av de samiska spraken och
som syr och bar kolt. De som saknar samiska sprakkunskaper kallas
”de mindre sjialvklara” och beskrivs som »osikra” och ”sokande”.
Deras tillhorighet ifrdgasitts pd grund av sprakforlusten. Elsa place-
rar sig sjalv i kategorin ”sjdlvklara” och dr medveten om hierarkin.
Aven om bada grupperna erkinns som samer, grundas deras ’sjilv-
klarhet’ pa sprakkunskaper och vissa kulturella element.3” Dessa
markorer anviands hir inte bara for avgransning fran andra etniska
grupper, utan dven for grinsdragning inom det samiska samhillet.
Senare i romanen namnges ytterligare en grupp: personer med samisk
bakgrund som (dtminstone offentligt) inte identifierar sig som sam-
er. Elsa kommenterar: ”Sadana [...] var det kanske mest synd om.
Fornekarna.”3® Genom detta elliptiska tilligg inkluderas dven denna
grupp in i den hierarkiska strukturen. Trots brist pa identifiering
tillhor de enligt Elsa det samiska samhallet.

Nir Elsa kategoriserar marknadsbestkarna nimner hon dven
”de andra” — det vill sdga icke-samiska turister. Elsa och hennes vin
fotograferas upprepade ganger av turister, ofta utan att bli tillfradgade.
Vid ett tillfille ror en turist till och med vid deras kldder. Elsa kdnner
ett obehag infor detta beteende, som hon menar speglar ett slags
*overldgsenhetstinkande’. Hon kritiserar sirskilt att besokarna tycks
intresserade av en "uppvisning’ av samisk kultur och av det (ur deras
perspektiv) ’exotiska’ och *frimmande’, men att de faktiskt inte har
nagon kunskap om det samiska och om aktuella politiska hidndelser.
Den personliga berittaren aterger Elsas tankar: ”Jo, nu skulle de visas
upp, nu var Jokkmokk en stolt samekommun och inte skulle nagon
erkdnna hatet mot lappjdvlarna som protesterat mot gruvplanerna i
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Gillok” och Elsa kommenterar hogt: ”De fattar ingenting.”*® Enligt
Sandstrom (2020) saknar stora delar av den svenska befolkningen
tillrdcklig kunskap om samisk-svensk historia och samisk kultur — en
aspekt som forskaren kopplar direkt till kolonialismen som dnnu
inte ar helt 6vervunnen.+ Exotisering, okunskap om samiska fragor,
exploatering av naturresurserna i Sipmi — som hir tas upp genom
hinvisning till gruvplanerna i Gallok — bor inte betraktas som sepa-
rata fenomen, utan snarare som olika uttryck for pdgdende koloniala
strukturer. Och faktiskt anklagar Elsa turisterna for bade exotise-
ring och kolonisering i ett och samma andetag: ”Men kolla pa dem
bara. Allt 4r sd exotiskt for dem. De koloniserar var kultur med sina
blickar pa o0ss.”+*

Rasismen och det koloniala arvet i Sapmi lyfts fram som (tva)
grundliaggande problem som samer dagligen konfronteras med — fran
barndomen och framat. Metaforiskt beskrivs det ’samiska arvet’ som
en tung ryggsack: ”Att vara same var att bara sin historia med sig,
att std infor den tunga ryggsicken som barn och vilja att bara den
eller inte.”+* Att vilja ett renskotande liv och att identifiera sig med
det samiska samhaillet framstar har samtidigt som ett beslut att axla
svarigheterna och bira ett kolonialt arv, vilket framstar som statiskt
och oforanderligt, och (i betydelsen av postminnet) fors vidare till
kommande generationer. Detta potentiella val relativiseras dock
i romanen: ”Men hur skulle man vaga vilja annat dn att bara sin
slakts historia och fora arvet vidare? [...] [I|nte var det accepterat att
sdga att man vill ndgot annat.”# Valet dr inte fritt fran sociala fore-
stillningar och maktstrukturer. Samiskhet ar inskrivet i en diskurs
priglad av olika forvintningar.

Straff (2023) - nomadskolans foljder

Straff introducerar fem personliga berittare som alla (som barn till
renskotande familjer) tvingades besoka nomadskolan pa 1950-talet.
Dir upplever de — liksom den andra generationen i £dnan — en mar-
ginalisering av den samiska kulturen. Kapitel for kapitel vaxlar roma-
nen mellan de olika berdttarna och tva tidsperioder (1950- respektive
1980-talet) och i texten undersoks hur de traumatiska upplevelserna
pa nomadskolan paverkar protagonisternas samiskhet, till och med

TFL 2025:3 110 FORSKNINGSARTIKEL

hela deras liv.#+ Medan vissa karaktirer reagerar pad marginalisering-
en genom att dolja sin samiska identitet (i specifika situationer eller
kontinuerligt), identifierar sig andra sirdeles starkt med det samiska
samhillet och betonar skillnader gentemot andra etniska grupper.
Amft (2007) bendmner dessa tva generella reaktioner som under-
och 6verkommunikationen av samiska identiteter”.4s
Underkommunikationen av samisk identitet illustreras genom
figuren Anne-Risten. Efter skoltiden lamnar hon samebyn och
flyttar till staden: ”[H]on kunde inte bli kvar i byn. Hon skulle bli
ndgot. Annat.”+¢ Det som forst kan tolkas som en karridrambition
omtolkas genom epifrasen ”Annat” till en 6nskan att fundamentalt
forandra sin identitet. Hon talar inte samiska offentligt, bar inte kolt,
anpassar sitt utseende efter de icke-samiska kvinnor hon kommer i
kontakt med (”Sdg ut som vem som helst av dem”+), gifter sig med
svensken Roger Nilsson och dndrar sitt namn: Hon hette Nilsson
nu. Var som de andra. Roger Nilssons fru Anne Nilsson, det var hon
det.”+* Namnbytet lyfts fram i Ahréns studie (2008) som ett sitt att
anpassa sig till majoritetssamhallet och undvika associationer med
det samiska.* Anne-Risten forsoker stadigvarande dolja sin samiska
bakgrund for sina svenska bekanta, som upprepade ganger uttalar sig
rasistiskt om den samiska befolkningen.’° Samma monster dterspeglas
i hennes barnuppfostran. Hon lir sina barn exempelvis inte samiska
och ger dem inte samiska slaktnamn. Men nar hon och hennes barn
besoker hennes forildrar, som ar verksamma inom renskotseln,
agerar hon dock annorlunda. D3 talar hon samiska och klir barnen i
traditionella klader.s' T Anne-Ristens fall bottnar beslutet att gomma
sin samiskhet i kontakten med majoritetssamhillet och att lata sina
barn vixa upp med sa liten anknytning till samisk kultur som mojligt
i radslan for att konfronteras med rasistiska fordomar och uppleva
ytterligare marginalisering. Hon anpassar sig dock aldrig helt, utan
betraktar fortsatt det samiska som ’sitt’.s* Detta blir tydligt nar hon
senare i romanen — efter skilsmassan fran maken — offentliggor sin
samiskhet. Hon borjar tala samiska i sitt yrkesliv och bar sin kolt i
staden: "Hon blev rord. Det klirrade om broscherna nir hon sviangde
ett varv. Hon hade saknat ljudet. Saknat sig sjdlv.”s? Kolten laddas
emotionellt och framstalls som en betydande del av Anne-Ristens
identitet. Ur hennes perspektiv ar samisk tillhorighet dock inte pri-
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mart beroende av uppratthdllandet av samiska kulturella praktiker.
I stdllet grundar hon samiskhet pd slakttillhorighet. Hon havdar att
hennes barn har en tydlig samisk status, trots att de har vuxit upp
utan anknytning till den samiska kulturen, skams i tondren over sin
samiska bakgrund och inte identifierar sig som samer.5* Dirigenom
distanserar hon sig fran en definition av samiskhet som grundad i
sjdlvidentifikation och uppratthdllande av etniska markorer, och
framhaller i stallet — i enlighet med essentialistiska forestallningar —
att samisk identitet ar ndgot som tillskrivs vid fodseln.ss

Emellertid betonas behirskandet av samiskan i Straff som det kan-
ske viktigaste kriteriet for samisk identitet — till exempel ur karakta-
ren Else-Majs perspektiv. Hon noterar att vissa samer inte langre for
vidare samiskan till nidsta generation, utan i stillet talar svenska med
varandra. Detta likstills med att tystna (”Sedan stod de dar stumma
bredvid varandra, tyst blev man utan gollegiella, guldspraket”s¢),
vilket inte bara ska forstas pa en rent spraklig niva. Enligt Else-Maj
medfor forlusten av spraket att den viktigaste och kanske mest
kansloladdade markoren for samiskhet forloras — hiar bland annat
betonat genom bruket av den metaforiska beskrivningen ”hjartats
sprak”.s7 Sprakens betydelse accentueras dven stilistiskt. Saval Straff
som St6ld ar primart skrivna pa svenska, men enstaka (nord)samiska
ord och ibland hela meningar integreras i texterna. Samiska fraser
oversitts eller omskrivs dock omedelbart och kan darfor latt forstas
av icke-samisktalande ldsare. Visuella markeringar (som exempelvis
kursivering) av de samiska spraken saknas i bida romanerna, vilket
bidrar till ett ifragasattande av ensprakighet och sprakgrinser. Litte-
rir flersprakighet fungerar hir som ett medel for att synliggora och
vitalisera samiskan och blir en del av diskurserna om samiskhet.

Folk som sar i sné (2022) - tvangsforflyttningar
och jojktradition

Harnesks debutroman utspelar sig i dagenss® Norrbotten och tema-
tiserar konsekvenserna av 1920-talets tvangsforflyttningar for den
samiska befolkningen — hir genom det 6ver dttiodriga paret Biera och
Mariddja. Biera harstammar fran en nordsamisk familj som fordrevs
fran Karesuando, medan hans fru vixte upp i det lulesamiska omra-
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det dit hans sldkt forvisades. De historiska dvergreppen mot samerna
har lamnat djupa spar. Paret hyser en grundlaggande misstro mot den
svenska staten och vagrar, sina allvarliga sjukdomar till trots, att lata
ndgon annan bestimma over deras levnadssatt. De vill inte sdtta sin
tillit till ett system som orsakat det samiska samhallet stort lidande.
Romanen fokuserar dven pa parets familjehistoria. Under en period
tog de hand om Bieras systerson Heaika-Jon4, tills systern plotsligt
forsvann med barnet och sade upp kontakten. Runt trettio ar senare
forsoker Mariddja (vid hog dlder) dterfinna Heaika-Jona for att
rekonstruera familjens historia.

Lingtan efter det forlorade barnet utgér romanens centrala tema
och gestaltas i tvd parallella handlingslinjer; den ena fokuserar pa
det samiska paret, medan den andra introducerar Heaika-Jond. Han
tillbringar den forsta korta perioden av sitt liv hos Biera och Maérid-
dja i Sapmi, men vixer slutligen upp i ett sydligare omrade, utan
anknytning till samisk kultur och sprak. Hans samiska namn anvands
inte langre, han kallas i stillet for Kaj. Kaj saknar minnen frin sina
tidiga ar och tycks ha begriansad kunskap om samisk kultur. Nir han
i trettioarsaldern dtervander till Norrbotten med sin sambo Mimmi
och kommer i kontakt med en samisk pojke, Johands, ar det Kaj
som upprepade ganger uttalar fornamnet fel och forvanskar det till
den icke-samiska namnvarianten ”Johannes”.s* Och niar Mimmi och
Kaj blir vanner med ett samiskt par — hon renskotare och testforare,
han taxichauffor — demonstreras Kajs ibland till och med stereotypa
forstillningar om samerna ironiskt: ”Det hade varit naturligt och
enkelt, aven om deras bakgrunder var olika. Egentligen var Kaj inte
forvanad, han visste att Sveriges urfolk inte levde under amishforhal-
landen.”® Modalpartikeln ”Egentligen” indikerar att Kaj inte helt
har frigjort sig fran den utbredda fordomen att samerna lever utanfor
moderniteten — hir parodierad genom anviandningen av kompositum
”amishforhallanden”. Trots bristande samiska kunskaper identifierar
sig han dock i romanens slut med det samiska samhallet. Pa vagen dit
spelar jojktraditionen en avgorande roll.

Jojken, den traditionella samiska konstformen, fungerar primart
som ett minnes- och kommunikationsmedium, som uttryck for tankar
och kinslor. Den som jojkar upplever inget avstand till det som det
sjungs om, utan ingdr en symbiotisk relation med jojkens tema. Det

TFL 2025:3 113 SACHSE



jojkas inte om ndgon/ndgot utan nagon/nagot jojkas.®* Som barn far
Heaika-Jona/Kaj en personjojk av sin morbror Biera, vilket skapar
ett starkt kdanslomassigt band mellan dem. Denna relation sitts i ett
storre sammanhang genom att tvangsforflyttningen av Bieras familj
namns i denna jojk, varigenom en del av historien och de gjorda er-
farenheterna fors (i betydelse av postminnet) vidare till nista genera-
tion.®* Nir familjen terforenas decennier senare, minns Biera — trots
demenssjukdom — denna jojk:

I gubbens trevande toner horde Kaj sig sjilv [...]. Den gamle mannen
malade hans kirna i sa klara farger runt om honom [...]. Nagon ging
hordes hans namn, Heaika-Jond [...] [O]ch Kaj mindes. [...] Den ordlésa
fornimmelsen av vad de delat fyllde i blanka filt inom honom med starka
klara firger, och hal som urholkat honom briaddades av kinslor. Precis
som en jojk. Alldeles som jojken som manat fram Heaika-Jona i ljuset
och fort honom in i sig sjilv igen.®

Textpassagen speglar jojkens betydelse for den egna identiteten.
Angadende Heaika-Jona beskrivs hur han finner sig sjalv i jojken, hur
hans innersta trader fram och minnena fran de forsta levnadsaren
atervander. Har dr anvandandet av fornamnet anmarkningsvirt. Det
ar Heaika-Jona — och inte Kaj — som metaforiskt fors tillbaka in i
ljuset och dterfér sin samiska tillhorighet. Jojk och namn fungerar har
som centrala markorer for samiskhet.

I romanen ir foljderna av tvangsforflyttningarna allestides narva-
rande. Gransdragningen i Sdpmi och spdren som nordsamerna efter-
lamnat nar de var tvungna att flytta till sydligare omraden beskrivs
bildligt som blodspar ”[g]enom sliakter genom land”.%+ Det framgar
hur det genom den svenska politiken skapats konflikter och span-
ningar mellan nord- och lulesamiska grupper. Dessutom synliggors
sprakliga skillnader. I texten integreras ibland bade lule- och nordsa-
miska ord, vilket speglar det samiska parets flersprakiga vardag och
sprakligt accentuerar de enskilda karaktirernas bakgrund. Mariddjas
fordldrar benamns till exempel med de lulesamiska orden ieddne och
dhttje, Bieras fordldrar diremot med de nordsamiska orden eadni
och 7sd.% Den samiska befolkningens mangfald betonas; samtidigt
papekas att samerna, trots de olikheter som finns, ar att betrakta som
ett folk’.
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Att samiskhet alltsd inte bara definieras som tillhorighet till en
lokal grupp, utan till det samiska samhaillet som helhet, understryks
i romanens slut, dar den svenska staten framfor en offentlig ursikt
for tvangsforflyttningarna. Nagon sddan ursakt har dock hittills inte
framforts, varfor scenen bor uppfattas mindre som en forsonande
avslutning pa romanen 4n som kritik av den svenska staten. Att kon-
flikter mellan lule- och nordsamiska samhallen endast uppstatt som
en foljd av svensk politik tas upp (”De stod tillsammans, sida vid sida
i en enhet som det enda folk de var. Inte lingre dtskilda av kolonial-
makten”¢) och ’den samiska enheten’ betonas. Vid evenemanget bir
manga kolt — bade de som tidigare identifierat sig som samer och de
som forst nu offentliggor sin tillhorighet. Kaj, vars samiskhet hittills
inte uttryckligen har forhandlats, bar en ”karesuandokolt”, vilket
sarskilt markerar hans identifikation med sin forflyttade nordsamiska
familj.” Anyo lyfts kolten fram som en tydlig etnisk signal och som
den centrala symbolen for motstand mot kolonialt fortryck.

Minneskultur och strategisk essentialism

I den aktuella svensksprakiga samiska skonlitteraturen utgor £dnan
(2018), Stéld (2021), Straff (2023) och Folk som sdr i sné (2022)
exempel pd en stromning som kdnnetecknas av historiemedvetande
och samhallskritik. Det koloniala forflutna och den postkoloniala
samtiden dokumenteras och rasism samt kvarvarande maktstruktu-
rer synliggors. Tillika tematiseras vad samiskhet innebir — en fraga
som har fatt sin nuvarande relevans just genom svensk politik och
i kontakten med andra etniska grupper. Den etniska identitetens
konstruktivistiska karaktar pavisas och samiskhet framstalls som
en foranderlig, kontextbunden konstruktion. Litteraturen tar tydligt
avstand fran en homogeniserande bild och lyfter fram skillnader
inom det samiska samhallet. Darmed bidrar den till en mer nyanserad
forstaelse av samiskhet an vad som ar fallet i diskurser som fargas av
essentialistiska forestillningar.

Men samtidigt kan en dtergang till traditionella markorer skonjas
i alla verk, dven om dessa redan vid millennieskiftet ansdgs som icke
lingre anvandbara for yngre samiska generationer.®® Att forstael-
sen av samiskhet med mojliga markorer an idag ofta tycks praglas
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av stereotypa tendenser — dven inom den samiska diskursen — har

i forskningen kopplats till det postkoloniala begreppet sirategisk
essentialism,® dar marginaliserade grupper temporart Overtar stereo-
typa kategorier och en enhetlig kollektiv identitet for att stiarka sin
politiska och sociala position.” Detta kan forklara den pafallande
framtradande roll som barandet av kolt och renskotseln intar i dessa
litterara verk. Koltarna satts ofta i direkt relation till politiska situa-
tioner och samisk aktivism, medan renskotseln tillskrivs en sarskild
betydelse i relation till frigor om markanviandning och mot bakgrund
av de fortskridande klimatfoérandringarna.

Det som dock framstar som det viktigaste kriteriet for samiskhet
ar en delad historia. Minnen och historiska erfarenheter fors vidare
till kommande generationer och upphojs till den centrala delen av de
samiska identiteterna. Att identifiera sig som same innebdr alltid en
identifikation med familjens och samhillets historia. Minneskulturen
fungerar dirmed som fundamentet for samiska identiteter och trans-
cenderar implicit eventuella strategisk-essentialistiska forestallningar
om samiskhet.

Den hir undersokta stromningen inom samisk samtidslitteratur
syftar till en forhandling och differentiering av samiskhet genom
en litterdr bearbetning av det koloniala forflutna och den post-
koloniala nutiden. Den bidrar darigenom till utvecklingen av en
historisk medvetenhet och kan pa sa sitt spela en betydande roll i
avkoloniseringsprocesser.
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nist and Gender Research vol. 31 (2023:2), 186-191, https:/doi.org/10.1080/08
038740.2023.2214376.

Ann-Helén Laestadius, St6ld (Stockholm: Romanus & Selling, 2021), 195.
Laestadius, Stold, 189.
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Laestadius, Stéld, 21, 50, 81f, 110, 121f, 206, 212, 353.

Laestadius, Stold, 110.

Christina Ahrén, Ar jag en riktig same? En etnologisk studie av unga samers
identitetsarbete (Umea: Institutionen for kultur- och medievetenskaper/Umed
universitet, 2008), 158.

Laestadius, Stold, 2o.

Laestadius, Stéld, 221f.

Aven Valkonen konstaterar: ”One does not need to wonder about one’s Sami eth-
nicity if one has grown up with the Sami language and culture, especially if one
lives in a Sdmi community” (Valkonen, ”The embodied boundaries of ethnicity”,
217f) — ndgot som tydligt kommer till uttryck i Elsas sjalvbild.

Laestadius, Stéld, 323.

Laestadius, Stéld, 222.

Moa Sandstrom, Dekoloniseringskonst. Artivism i 2010-talets Sapmi (Umea:
Sami dutkan/Institutionen for sprakstudier, 2020), 35, 128, 224.

Laestadius, Stold, 223.

Laestadius, Stold, 213.

Laestadius, Stold, 213.

Samiskan ar forbjuden i skolan, jojken anses vara syndig och husmodern straffar
barnen med stryk. Dessutom beskrivs de delvis problematiska relationerna mel-
lan barnen savil som psykiska sjukdomar. Dessa kommer dock inte att diskute-
ras har.

Andrea Amft, ”Etnisk identitet hos samerna i Sverige — en komplex bild”, i Kuu-
lumisia. Feministisid tulkintoja naisten toimijuuksista, Mervi Autti et al. red.
(Rovaniemi: Lapin yliopistokustannus, 2007), 67. — P4 grund av de ménga prota-
gonisterna i Straff kan endast vissa karaktirer behandlas mer ingdende hir. Valet
foll pd Anne-Risten, vars férhandling av samiskhet ldsarna fir veta mest om.
Ann-Helén Laestadius, Straff. Stockholm: Romanus & Selling, 2023, 113.
Laestadius, Straff, 113

Laestadius, Straff, 51.

Ahrén, Ar jag en riktig same?, 1371,

Laestadius, Straff, 49-51, 23 6f.

Laestadius, Straff, 174-176.

Laestadius, Straff, 237.

Laestadius, Straff, 407.

Laestadius, Straff, 278-280, 334-336.

I ett annat sammanhang diskuteras frigan om ndgon kan vara same utan biolo-
gisk sliktskap: Karaktiren Marge adopterar pd 198o-talet Estela, en flicka frin
Colombia, och undrar om hennes adoptivdotter kommer att accepteras som
same. Trots att Marges mor vdlkomnar Estela som sitt barnbarn och planerar att
sy en kolt at henne, forblir Marge tveksam: ”Vad skulle slaktingarna siga nir
Estela dok upp i en kolt? Skulle de tycka att hon hade ritt till det?” (Laestadius,
Straff, 261). Kolten lyfts dter fram som en central etnisk markor, samtidigt ifrdga-
sdtts en essentialistisk forstdelse av etnicitet.

Laestadius, Straff, 18.

Laestadius, Straff, 18.

Ett specifikt datum nidmns endast en gdng, den § mars 2020 (Tina Harnesk, Folk
som sdr i sné (Malmo: Bokfabriken, 2022), 151). Stora delar av handlingen ar
kronologiskt ordnad och utspelar sig under ungefir ett 4r, men den avbryts av
talrika analepser.
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samtidigt till att vitalisera de samiska spraken.

Harnesk, Folk som sdr i sno, 124.

Haékan Rydving, ”Jojken. Musik, lyrik och minneskonst”, i Sdpmi i ord och bild
I1. En antologi, Kajsa Andersson red. (Stockholm: On Line, 2017), 50, 56f.
Harnesk, Folk som sdr i snd, 131-132.

Harnesk, Folk som sdr i sné, 2971.

Harnesk, Folk som sdr i sné, 310.

Harnesk, Folk som sdr i sno, 71, 78.

Harnesk, Folk som sdr i sné, 309.

Harnesk, Folk som sdr i sné, 311.

Veli-Pekka Lehtola, The Sami People. Traditions in Transition. Linna Weber Miil-

ler-Wille 6vers., 2:a utg. (Fairbanks: University of Alaska Press, [1997] 2004), 86.

Valkonen, ”The embodied boundaries of ethnicity”, 216f.
Gayatri Chakravorty Spivak, Outside in the teaching machine (New York/Lon-
don: Routledge, 1993).
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En session vid ett symposium pa Mittuniversitetet den 14—1 5 maj
2025 handlade om en aspekt av den akademiska verksamheten som
sdllan studeras men som utgor en allt viktigare granszon mellan
sjdlva forskningsverksamheten och den fardiga produkten: peer
review-systemet. I en tid av granskningar och sjilvvarderingar ar
detta kanske den viktigaste formen av granskning — foljaktligen finns
det ett behov av att reflektera 6ver systemet. Hur fungerar det? Vilka
ar dess fortjanster och avigsidor? Hur gar erfarenheterna som gransk-
are, skribent och redaktor ihop? De korta presentationerna aterges
har i skriftlig form.
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SVEN ANDERS JOHANSSON

REDAKTOREN, GRANSKAREN
OCH FORMULARET

https://doi.org/10.54797/tfl.v55i3.62665

Det har sagts att peer review-systemet stracker sig tillbaka dnda till
1600-talet och den tysk-engelske diplomaten Henry Oldenburgs
tidskriftsverksamhet, eller &tminstone till 1731 och Royal Society of
Edinburgh.” De flesta som fordjupar sig i fragan verkar dock mena
att systemet etableras pa allvar forst efter andra varldskriget. Dessfor-
innan, konstaterar Serge Horbach & Willem Halffman, ”decisions on
acceptance or rejection would commonly be made by a single editor
or a small editorial committee, frequently based on their personal
preferences. In fact, the term ‘peer review’ only emerged in the scien-
tific press in the 1960s and even then was initially used to describe
grant review processes, rather than journal article reviewing.”> Enligt
Horbach & Halffmans uppfattning har peer review-systemet sedan
dess expanderat och diversifierats till en mangd olika former och
funktioner, vilket gor att det idag ar svart att 6verblicka. P4 sa vis
ligger det nara till hands att forsta det som en del av en bredare his-
torisk utveckling mot en alltmer individualiserad kontroll — kort sagt,
som en central del av nyliberalismen.? Utvirderingarna och métning-
arna ingar i ett satt att styra, att kontrollera, subjektivera, genom att
dela in allt i matbara enheter, och flytta in granskningen i subjekten
sjdlva. Pa det viset forvandlas vi alla till vira egna sma utvirderare.

I svensk litteraturvetenskap infordes peer review-systemet anmark-
ningsvart sent. I Samlaren 1996, om man ska lita pa tidskriftens egen
skribentinformation.* I TFL 2009, dven om det ar lite oklart hur vil
systemet egentligen praktiserades under de foljande redaktionerna.s
Att det inte fanns en blind, extern granskning tidigare kan idag fore-
falla underligt, men naturligtvis ldstes och granskades insdnda texter
aven da. Dels utfordes de av redaktionerna, dels kunde externa lisare
givetvis anlitas, 4ven om systemet var mindre tvingande 4n idag.¢
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Men om 1900-talet var redaktorens tid, har 2000-talet blivit gran-
skarens. Man kan invinda att dessa bada roller kan samexistera, men
ju mer makt man ger granskaren, desto mindre vikt far redaktoren,
och vice versa. Och deras funktioner och syften skiljer sig at. Sche-
matiskt beskrivet: redaktorens uppgift ar att gora en sa bra tidskrift
som mojligt — ytterst med sikte pa ldsarens basta. For att lyckas med
det kan hen aktivt bestalla texter, eller arbeta redaktionellt med de
texter som kommer in obestillda. Redaktoren kan tacka ja eller tacka
nej, men ocksd ge forbattringsforslag och rad. Den redaktionella
ldsningen gdr pé sd vis ofta ut pd att se en potential som dnnu inte dr
forverkligad. Granskarens uppdrag gar i hog grad ut pa att identi-
fiera brister. Medan redaktorsrollen ar potentiellt 6ppen, affirmativ,
nyfiken, sokande, dr granskaren per definition en gatekeeper. Det ar
naturligtvis dven redaktoren, men dir ar kontrollfunktionen bara en
av flera funktioner. Medan redaktoren ser en helhet (ett nummer, en
antologi, en tidskrift, en langre utgivning), ser granskaren bara det
enskilda fallet (en artikel, en bok, en ansokning). Medan redaktoren
ar fri att bejaka det konstiga, rent av det daliga (for att det har andra
kvaliteter, eller tillfor en aspekt till en helhet), representerar granska-
ren den etablerade normen snarare dn den egna smaken. Hens insats
gors for vetenskapens basta. Varje inligg mits mot dess norm. Pa
sa vis ar granskaren en del av en storre ambition att konsolidera ett
vetande.

Till peer review-systemets utveckling hor den tilltagande formalise-
ringen av granskningarna. Det giller artikelgranskningar at tidskrifter
och granskningar av avhandlingar, savil som sakkunnigbedomningar
at forskningsrad, eller utbildningsutvarderingar at larositen. I samt-
liga fall har utvecklingen gatt mer och mer at formular som ska fyllas
i, betyg som ska ges pd en viss skala, och bedomningar som delar upp
objektet i allt fler bestdndsdelar (*metod”, ”spriak”, ”amnesval”), el-
ler omdomet i olika delaspekter ("novelty”, scope”, "significance”).

Resultatet ar en standardisering som ger sken av ordning, enhet-
lighet, objektivitet och diarmed rittvisa. Samtidigt medfor det att
varje granskning blir alltmer begransad i sitt uttryck. Formularens
generiska kriterier gor det allt svarare att ge ett adekvat omdome,
eftersom det partikuldra alltid maste oversattas till det allmanna.
Resultatet dr varken en triumf for det granskande subjektet, eller det
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granskade objektet, utan for granskningens medium — formularet
— eller sjalva maskineriet, granskningsapparaten och dess standardise-
rade bild av vad forskning ar. Det dr svart att inte tro att detta ma-
skineri formar litteraturvetenskapen och vart tinkande om litteratur,
precis som allt annat akademiskt tinkande, inom andra discipliner.
Oftast ar det en ytterst instrumentell syn pa sprak och tankande
som formedlas i formuldren: "Hur fungerar spraket och akribin?”
”Ar teorin fruktbar?” Problemet med fragor som dessa ir inte bara
att de styr omdomet i vissa riktningar, utan ocksa att de diskret
inplanterar en specifik ideologi i varderingen. Som att det ar teorins
uppgift att, pd metodens vis, vara fruktbar. Eller att samma standard-
iserade delar maste finnas i all forskning. Ofta forutsitts det att
man kan separera resultaten fran argumentationen, och teorin fran
metoden.

Category Assessment
1. Language: quality of writing o excellent o good o fair o needs
improvement
2. Organization: coherence and structure |[oO excellent o good o fair o needs
of essay improvement
3. References: citation and analysis of o excellent o good o fair o needs
quoted materials improvement

4. Methodology: appropriateness of re- |0 excellent O good o fair o needs
search method and rigor of argument |improvement

5. Contribution: originality and contribu- |o excellent o good o fair o needs
tion to scholarship in the field improvement

Att det lagsta betyget i det har exemplet ar ”needs improvement” kan
fa det att lata som ett snillt och tolerant system: inget dr underkant,
aven det samsta kan rattas till. T sjdlva verket ar den toleransen mer
auktoritir an det raka avfirdandet. Genom att skriva in forbattring-
en i betyget utesluts mojligheten av det misslyckade helt och hallet.
Diarmed vidgas det egna idealets giltighet, det blir allomfattande,
ingenting faller utanfor dess dgor. Alla texter inlemmas i ett slags
utvecklingsidé, dir varje forsok mats mot samma ideal, med samma
mattstock — som inte ar specifik utan generisk.

P4 sd vis tenderar granskningen alltid att ta sitt eget vetande for
givet — dess egna granser och normer forblir outtalade, 4ven om de
genomsyrar kriterierna och fragorna. Det innebar att granskningen
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har svart att uppskatta det nya. De bedomningar som gors bygger
pa att det rddande vetandet ocksa dr det framtida vetandet. Ingen
utvidgning dr, om man drar saken till sin spets, mojlig, eftersom det
skulle overskrida mattstockarna, kriterierna, formuliren.

Aven om peer review-systemets existens idag ir sjilvklar, sa finns
det en ganska omfattande kritisk diskussion av systemet. Det har
ocksa gjorts flera experiment, med kollektiva granskningsprocesser,
eller 6ppen granskning dar vem som helst far bidra till granskandet.”
Denna diskussion och dessa experiment ir intressanta, men de har
ofta en benigenhet att vilja optimera systemet genom att ta bort
avigsidorna. Darmed utesluts mojligheten att det inte ar granskandets
ordttvisor, utan sjalva granskandet som sddant, som ar problemet.
For att det hindrar granskarna fran att 4gna tiden &t mer kreativa
uppdrag, for att det reducerar den redaktionella funktionen till ett
administrerande av granskningar, och framforallt, for att det forvand-
lar forskningen till en ”stor tavling om att undvika misstag” for att
tala med Peter Sloterdijk.® Fragan, mot den bakgrunden, ar om peer
reveiw-granskningarna genererar battre forskning, och inte bara mer
standardiserad, dngslig forskning. Ar de peer reviewade tidskrifterna
egentligen battre dn de redaktorsdrivna (som Merkur, Vagant, Radi-
cal Philosophy, med flera)?

Nir Horbach & Halffman 2018 uttalar sig om framtiden dyker
den nya teknologin upp i visionerna. ”Chedwich deVoss, the director
of StatReviewer, even claims: ‘In the not-too-distant future, these
budding technologies will blossom into extremely powerful tools that
will make many of the things we struggle with today seem trivial. In
the future, software will be able to complete subject-oriented review
of manuscripts. [...] this would enable a fully automated publishing
process — including the decision to publish.” Although one should
have some reservations on such predictions of a technological future,
they do reveal some of the current expectations for peer review.”®
Kanske kanner de flesta TFL-lasare att det scenariot, med en auto-
matiserad publiceringsprocess, 4r mer oroviackande dn hoppfullt.
Mycket talar for att Al kommer att accentuera den utvecklingen.
Men Al ar & andra sidan foga mer dn en spegel, ett uttryck for de
radande idealen, som i allt hogre grad handlar om fakta, evidens och
verifierbarhet. Darfor kan man fraga sig om deVoss vision egentligen
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ar sa radikal. Ligger inte det system han beskriver bara ett litet steg
bort frdn dagens, med dess formuldr som ska kryssas i? Eller om
man vinder pd saken: vad ar Al, mer dn en digital implementering
av ideal som redan existerar? Det finns skl att kimpa for en gladare
vetenskap.

Noter

1 Kathleen Fitzpatrick, Planned Obsolescence: Publishing, Technology, and the Fu-
ture of the Academy, New York: NYU Press, 2011, s. 20 f.

2 Serge Horbach & Willem Halffman, ”The changing forms and expectations of
peer review”, Research Integrity and Peer Review, 2018: 3(8), s. 2.

3 Se Diego Giannone, "Neoliberalization by Evaluation: Explaining the Making
of Neoliberal Evaluative State”, The Open Journal of Sociopolitical Studies, 9(2)
2016, . 495—516; Zeena Feldman & Marisol Sandoval, ”Metric Power and the
Academic Self: Neoliberalism, Knowledge and Resistance in the British Universi-
ty”, tripleC 16(1) 2018, 5. 214-233.

4 ”Samtliga insinda uppsatser granskas av externa referenter.” Samlaren, 1996.

5 Inmummer 1/2009 star det for forsta gangen i skribentinformationen: »TFL ar en
refereegranskad tidskrift. Det betyder att alla artiklar som publiceras bedoms av
anonyma fackgranskare.” Under aren som foljer forsvinner ibland denna formul-
ering, for att sedan aterkomma.

6 Jag bygger hir i viss man pd egna erfarenheter, som redaktor — tillsammans med
Camilla Brudin Borg — for TFL vid Géteborgs universitet dr 2006.

7 Se Fitztpatrick, kap. 1.

8 Deter Sloterdijk, Selected Exaggerations: Conversations and Interviews 1993~
2012, red. Bernhard Klein, 6vers. Karen Margolis, Polity Press, 2016, s. 21.

9 Horbach & Halffman,s. 7.
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PETER HENNING

PEER REVIEW MELLAN BILDNINGS-
OCH FORSKNINGSFRONT

https://doi.org/10.54797/tfl.v55i3.62667

I en diatrib mot det samtida universitetsviasendet kritiserar Peter
Luthersson dagens humanister och deras karaktirslosa eftergifter

at ”forskningsfronten”. Trots att detta begrepp harror fran de ex-
perimentella vetenskaperna, och trots att det lampar sig sirdeles illa
for att beskriva utvecklingen inom humaniora, dr det numera mot
forskningsfronten, snarare an mot ”bildningsfronten”, som vi mater
vara anstrangningar. Har man ndgon gang lamnat in en ansokan till
Vetenskapsradet ar rubriken ”aktuell forskningsfront” — state-of-the
art — smartsamt bekant.

For Luthersson dr dock problemet storre dn sd. ”Forskningsfron-
ten” blir ytterst en symbol for universitetens “karriarrationella” pro-
duktion av “meriteringsmakulatur”.” Padrivna av en konsensuskultur
som strukturerats kring bibliometriska beléningssystem uppmuntras
forskare till omfattande publicering i specialiserade internationella
organ. For Luthersson framstar dessa tidskrifter i sin tur som repre-
sentanter for en navelskddande klanmentalitet, symbiotiskt vixelver-
kande med kravet pa berakningsbarhet. Att, som han sager,

de av klaner kontrollerade (internationella) tidskrifterna, fyllda av evigt
detsamma, formulerat pd kompromissad engelska, saknar autentiska
lasare och dirmed forstahandskontakt med det som var men kanske inte
langre dr en kritisk offentlighet gor raknenisseriet an enklare och mer
okomplicerat att exercera.*

Var peer review-systemet ska placeras i den luthersonska nidbilden
ar ldte att rdkna ut. Snarare dn att fungera som en garant for veten-
skapens integritet och kvalitet kan insisterandet pa fackgranskning
tolkas som en klanintern forsvarsmekanism, tillika en nédvandig
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komponent i de resurstilldelningssystem som urholkat akademins
meritokratiska fundament — och dirmed ocksa dess bildningsfront.

Aven om Luthersson ansag sig tala fran den desillusionerade
surgubbens marginalposition ar det nog manga som i grunden haller
med honom. Kunskapens nya rorelser (2016), en rapport forfattad
av namnkunniga humanister pé initiativ av de stora forskningsfinan-
sidrerna, utgor ett exempel fran faltets centralposition. Har utmalas
bland annat humanioras nya publiceringsmonster, tillsammans med
det ldga meritviarde som brukar tillmitas samverkan, som ett langsik-
tigt hot mot ”humanvetenskapernas demokratiska, kulturkritiska och
folkbildande uppdrag”.

Aven bland grisrotterna, i universitetens lunch- och seminarierum,
gror missnojet. Peer review, siger ndgon, ar ett nodvindigt ont, en
byrakratisering och forflackning av humaniora, ett system utarbetat
av blodfattiga karridrister — naturvetare utan tvekan, sannolikt i
maskopi med nyliberala demagoger. En annan papekar att sakkun-
niggranskade texter ar mallade och andefattiga, att de berovats sin
djarvhet och energi genom de perspektiveringar och hiansynstaganden
som avkradvs. En tredje anklagar peer review for att enbart fungera
ressentimentsalstrande. Till och med de anemiska karriaristerna
borjar sa smatt lingta efter en svunnen tid — en guldilder da sanna
intellektuella, pa tvirs mot vetenskapssamhillets doxa, skrev ban-
brytande texter utan inblandning av petimatrar och hamndlystna
granskare. Som riktiga forfattare skrev de, likt Lutherssons forebilder,
frdn marginalen, vid sidan om, pa nitterna — obrydda om algoritmisk
medelstilldelning och annat tjafs, men likvil sjalvsakert parkerade
med ena foten i den kulturella offentligheten.

Inldgget hade kunnat sluta hir, for vem vill inte vara en littera-
turforskare pa bildningsfronten hellre 4an ett maha i norska listans
ledband? Kanske vill man ha lite forskningstid i sin bemanningsplan
ocksa — men dnda. Fick man bara bestimma sjdlv vore saken avgjord:
ut med sakkunniggranskarna, bort med formularen, vive la recherche
libre! Eller?

Onekligen forringar perspektivet komplexiteten i de forhandlingar
av humanioras legitimitet som Hampus Osth Gustafsson har doku-
menterat i sin omfattande avhandling, och till vilka diskussionen om
peer review ocksa bor foras.+ Natplattformen Kriterium, vars ambi-
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tion bestdr i att virna humanioras traditionella publiceringsformer
och breda anslag — men samtidigt tillimpa rigoros kollegial gransk-
ning — kan tjana som en aktuell illustration.s

Vidare bér man paminna sig om de skilda virdediskurser som
alltjimt priglar den humanistiska forskarvirlden. Aven om peer
review-paradigmet — som i sig ar mangforgrenat och ideologiskt
heterogent® — for narvarande tycks forharskande samexisterar en
parallell ordning, uppratthallen bland annat av vittra akademier och
samfund. I denna subkultur kan fortfarande en monografi med brett
tilltal smalla hogre dn ett giang fackgranskade specialistpublikationer
pa engelska, och harmed 6verosas med utmarkelser och stipendier.

Aven en blick pa den kollegiala granskningens historia komplicerar
forstielsen av rddande normer och retrogardistiska alternativ. Grovt
sammanfattat finner man 4 ena sidan perioder av stark vetenskaplig
maktkoncentration och envildigt domande, samt 4 andra sidan —i de
tider dd ndgon form av refereeforfarande har praktiserats — en dter-
kommande kritik bade av granskarnas usla arbetsvillkor och deras
oformdga att utfora sina uppdrag med objektivitet och fordomsfrihet.
Som vetenskapshistorikern Alex Csizar konstaterar har den kolle-
giala granskningens historia fran forsta borjan varit fylld av inre
motsattningar och problem.”

Framvixten av peer review brukar mer eller mindre riktigt sparas
till 1600-talets lirda sillskap och deras publicistiska organ. Till
pionjdrerna riknas vanligen Henry Oldenburg, sekreterare vid Royal
Society, som 1665 startade den forsta vetenskapliga tidskriften pa en-
gelska: The Philosophical Transactions of the Royal Society of Lon-
don. Syftet var att offentliggora brev fran forskarna som Oldenburg
korresponderade med, och pa sa vis accelerera spridningen av nya
ron. Som en av de forsta vetenskapliga redaktorerna valde Oldenburg
ut vilka texter som skulle publiceras och i vilken ordning de skulle
tryckas; han sammanfattade och omformulerade — ibland kallade han
sig till och med forfattare.®

I grundliaggande avseenden skiljer sig alltsd Oldenburgs redak-
torskap fran mer modern vetenskaplig praxis.® Fran 1750 fick dock
Philosophical Transactions, i likhet med andra vetenskapliga tid-
skrifter, forutom en redaktor ocksi en redaktionskommitté — detta
efter starka patryckningar, bland annat i form av bitska satirer. Aven
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om forandringen i praktiken inte innebar ndgon storre forandring —
alltjamt bestimde en liten grupp likasinnade vad som skulle passera
for god vetenskap — antyddes hir en riktningsforskjutning.

1800-talets expanderande, mer specialiserade, vetenskapliga
tidskriftsvasende kravde i sin tur att fler externa bedomare anlitades.
Samtidigt framtridde den anonyme “granskaren” som en dterkom-
mande maltavla for satir och karikatyr.*> Med fler tidskrifter foljde
aven en dramatisk okning av inskickade manus, och for att inte
drunkna i material blev effektiva gallringsmekanismer avgorande.'™ I
debatten uttrycktes samtidigt en oro for att mangden dalig forskning
skulle urholka vetenskapens fundament. 1894 talade exempelvis
likaren Michael Foster om den lavin av undermaliga arbeten som
patvingades den liarda offentligheten: “ett veritabelt avfallsvatten som
kastas ut i vetenskapens rena strom”.*

Ur dylika sentiment vaxte gradvis en ny idé om de vetenskapliga
tidskrifternas uppdrag fram. Redaktorer, redaktioner och granskare
skulle inte enbart garantera de egna sillskapens eller publikationer-
nas goda namn, utan tillsammans ansvara for vetenskapssamfundets
trovardighet. Under det senare 19oo-talet skulle denna ambition
allt tydligare komma att associeras med olika former av sakkun-
niggranskning, och sarskilt i USA framstilldes peer review — ett
begrepp som populariserades under mitten av 1970-talet — som en
sinnebild for objektivitet och vetenskaplig samsyn. Som Melinda
Baldwin foreslar kan denna utveckling i sin tur knytas till den 6kande
mangden statliga forskningsanslag, och till kritiken av hur dessa
fordelades.™

Fran forskarsamhaillet sida riktades ocksa kritik mot review-syste-
mets formenta objektivitet. Ett beromt, men vid tiden omdebatterat,
experiment utfordes till exempel 1982 av de amerikanska psykolo-
gerna Douglas Peters och Stephen Ceci.™ Peters och Ceci valde ut 12
vetenskapliga artiklar, publicerade av ansedda forskare i likaledes
ansedda tidskrifter, vilka de redigerade ytligt och forsag med pahit-
tade forfattarnamn. Artiklarna skickades sedan in pad nytt till samma
tidskrifter. Resultatet var till synes anmarkningsvart. Endast tre
tidskrifter upptickte att det rorde sig om redan publicerade manus.
Av de nio artiklar som passerade den forsta granskningen refuse-
rades dtta, bland annat med hanvisning till metodologiska problem,
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bristande analyser och undermalig sprakbehandling. Det kan ocksa
tillaggas att Peters och Cecis egen studie refuserades av flera tid-
skrifter innan den slutligen publicerades, dd i det mer debattinriktade
organet Bebavioral and Brain Sciences.

Flera senare undersokningar har pd samma sitt betonat review-sys-
temets inneboende problem. Generellt tycks det som att granskare
sdllan haller med varandra, och att det heller inte foreligger ndgon
entydig korrelation mellan deras asikter och redaktorernas slutgiltiga
beslut. Utbildningsvetaren Malcolm Tight analyserade till exempel
samtliga peer review-utlitanden som han sjilv erhéllit under 1o ars
tid, varefter han kunde konstatera att hans artiklar ofta hade antagits
trots omfattande kritik, men att de i samma utstrackning hade refus-
erats trots att granskarna varit positiva.’s

Studier av dnnu storre datamangder, omfattande fler akademiska
discipliner, verkar peka i samma riktning.*® Serge Horbach och
Willem Hoffmann, tva forskare som fordjupat sig i fragan, talar
hirvidlag om en stindigt vaxande kritik av peer review-systemets
effektivitet, tillforlitlighet och rittvisa. Anda, konstaterar de, anses
detta system i regel vara det basta, om sa bara for att det i ndgon man
formar att skilja battre fran samre.”” Tight dr av en liknande sikt:
de etablerade modellerna for kollegial granskning har stora brister,
men ndgra bittre alternativ dr svara att komma pa. Eftersom arbetet i
regel utfors obetalt finns det dessutom granser for vilka krav man kan
stilla pd vetenskapliga granskare. Och att tillforlitligheten varierar ar
ofrankomligt sd linge som vi har med manniskor att gora. Slutsatsen?
Att vi helt enkelt far utfora vara peer review-arbeten sa gott det gér,
och att vi maste bli battre pa att ge granskarna stod och vagledning i
sitt varv.'s

Detta kan knappast betraktas som en tillfredstillande slutsats, sar-
skilt inte sett till den bildningsfront som alltjamt hagrar for blicken.
Aven denna sondering av peer review-fragan, vars syfte framforallt
har varit att problematisera debattens mer oreflekterade for och
emot-positioner, landar i ett ambivalent bade-och. Jag vill likvil
avsluta med att peka ut ndgra aspekter av amnet som i sarskild man
bor motivera till fordjupad reflektion, diskussion och forskning.

Som mitt eget inldgg exemplifierar dr historieskrivningen om peer
review otillrackligt belyst ur ett svenskt, humanistiskt, och i synnerhet
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litteraturvetenskapligt, perspektiv. Aven om &évergripande utvecklings-
linjer kan tecknas genom internationella killor behover vara lokala
forhallanden studeras mer noggrannt. Aven Osth Gustafsson trycker

i sin avhandling pa den svenska kontextens sirart.” Det bristfalliga
forskningslaget inbjuder ocksa till ensidiga ideologikritiska lisningar
av den radande situationen, och framforallt: till en diskussion av peer
review i naivt moraliserande termer.

Som vi har sett rader det knappast brist pa underlag for att kri-
tisera de skilda former av kollegial granskning som har tillimpats
genom historien, och mot denna bakgrund ar det tveksamt om peer
review kan tillskrivas ett egenvirde. Det ar ocksa latt att halla med
1800-talets forgrymmade kritiker och deras sentida efterfoljare: om
nagot finns det for mycket och for trikig forskning som cirkulerar i
virlden — om den alls cirkulerar. Forskare behover i allmédnhet inte bli
snabbare, utan laingsammare. Men just den langsamma forskningen
mar som regel bra av att stotas och blotas, av att inhamta andras
synpunkter — av att avbrytas. Som storningsmoment fungerar peer
review alldeles utmarkt och kan i basta fall tvinga fram omtag som
utmanar skribenten till ett storre tankande (iven om det sker i affekt).

Detta dr ocksd vad vi forsoker lira vara studenter. Det racker inte
med att skriva ndgot en ging: texten maste alltid jobbas igenom igen
och igen. Men for att ta oss den tiden, for att orka dra slipstenen
ett varv till, behovs ofta yttre, tvingande faktorer. Kanske kan peer
review i detta avseende tjana ett grundlaggande humanistiskt syfte:
namligen att stimulera och upphoja det oglamordésa slit som ofta
ligger till grund for intressant forskning. Kanske bor vi ocksd borja
diskutera kollegial granskning som ett medel snarare dn ett mal?

Slutligen bor dven den egna vardagen som forskare tas i beaktande:
det vill siga var villighet att uppratthdlla sammanhang som riskerar
att stryka pa foten i peer review-hegemonins tidevarv. Laser man sina
kollegors arbeten? Deltar man pd hogre seminarium? Ligger man
sjalv fram work in progress i samma utstrackning som man kritiserar
andras texter? I detta avseende tror jag dterigen att vi har ndgot att
ldra av vara studenter, en grupp som vi trots allt regelbundet alagger
olika typer av kamratgranskning. I bista fall genererar denna ped-
agogik kritiska sammanhang dven utanfor klassrummet, ndgot som
foranleder fragan hur ofta vi sjilva deltar i sidana.
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MARIA JONSSON

DET FINNS ANNAN GRANSKNING
AN DOUBLE-BLIND PEER REVIEW

https://doi.org/10.54797/tfl.v55i3.6267 1

Jag har inget emot peer review-systemet. Egentligen gar det inte att
vara annat dn f6r om man betinker vad det betyder — granskning
utford av jamlikar, ”peers”. Sddant som vi inom humaniora alltid har
agnat oss at, sdidant som vi lar vara studenter att gora, sjdlva utfor pa
seminarier, i forskargrupper, pa konferenser och i redaktioner nar vi
ldser och diskuterar varandras arbeten.

Det finns pa sd satt inget nytt med granskningssystemet. Det
nya sedan dtminstone tva decennier dr snarare det storskaliga in-
forandet och premierandet av en viss typ av peer review, dven inom
humaniora. Det vill siga en granskningsprocess som ar "double
blind” (anonym i bada riktningarna) och som funnits lange i de
naturvetenskapliga disciplinerna. Hur just denna specifika form for
granskning har kommit att bli en garant for tidskrifters kvalitet borde
man diskutera mer, likasa hur publicering i sidana tidskrifter pre-
mieras i bibliometriska poangssystem, som i sin tur ofta linkas vidare
till tilldelningssystem.

Publicering i anonymt granskade tidskrifter har omarkligt kommit
att bli en sjilvklar kvalitetsstimpel pa forskningen. Jag kunde till
exempel inte undga att notera hur denna publiceringsform sattes
framfor andra nir jag senast medverkade i en bedomargrupp. Jag
mairker det ocksa pa vart eget universitet dir en viss del av medelstill-
delningen baseras pa om man ar publicerad i tidskrifter som tillim-
par anonym granskning eller ej, och vilken ranking de har pa den
”Norska listan”.

Under det forsta decenniet av 2000-talet var detta med anonym
granskning och medelstilldelning via bibliometriska system fort-
farande nagot forhdllandevis nytt och obekant inom vart amne. Jag
minns en kritisk och hogljudd debatt pa min egen fakultet nar till-

TFL 2025:3 137 JONSSON



delningen av fakultetens forskningsmedel foreslogs bli baserad framst
pa publikationer och externa medel (dir just publicering i tidskrifter
som tillimpar anonym granskning premierades). Det kallades dd
”kvalitetsbaserat tilldelningssystem” men dndrades sd smaningom till
det mer korrekta ”publiceringsbaserat tilldelningssystem”. Systemet
infordes och kan vil konstateras ha bide sina for- och nackdelar, men
tas idag for givet, som nagot som bara finns dar.

P4 ett liknande satt star det till med den narmast obefintliga debat-
ten om anonym granskning. Det 4r som om vi accepterat systemet
och glomt bort att det inte ar ndgon naturlag att det ar pd just detta
satt som granskning maste ga till. Jag sager inte att artiklar som
granskats via peer review och tidskrifter som tillimpar systemet inte
skulle halla hog kvalitet. Men jag siger inte heller att de har det en-
bart pa grund av att de tillimpar anonym granskning. Det finns andra
sdtt att granska texter.

Nir man forsoker ldsa pd om forskningen om anonym gransk-
ning verkar det 6verraskande nog inte finnas ndgon samstimmighet
kring om det verkligen ar ett bra system. Flera olika studier har
gjorts for att se om anonym granskning leder till battre artiklar rent
kvalitetsmassigt, men det tycks inte finnas ndgon tydlig uppfattning
om det hir systemet faktiskt fungerar som tankt. Leder anonymiteten
till mer ”sakliga” yttranden och hantering? Mindre bias och revir-
bevakning? Experterna pa omradet dr oeniga.

Vissa hdavdar att anonym granskning hindrar granskaren fran att
gora bedomningar baserade pa fordomar om skribenten, s som
exempelvis alder, kon eller position. Andra menar att anonymiteten
ofta ir en chimar, det ir litt att rikna ut vem som skrivit. Ater
andra havdar att granskares synlighet ar viktig och att utlaitanden
av granskare som ar kianda av skribenten blir mer genomarbetade
och sakliga. Vissa tidskrifter publicerar darfor granskarnas namn i
efterhand, och nagra experimenterar med helt 6ppna processer. Att
det finns fler sitt att bedriva vetenskaplig kritisk granskning an just
double blind-granskningen ar tydligt i forskningen, och det finns
ingen konsensus om vad som driver "kvalitet”.

En dimension jag upplever att man ofta bortser fran, aven i diskus-
sioner om Oppna respektive anonyma granskningsprocesser, ar den
centrala roll som en bra redaktion faktiskt kan spela for artiklarnas
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kvalitet. Det 4r som om man helt gett upp tanken pd att en kritisk re-
daktion, en dir man verkligen laser och diskuterar alla texter, faktiskt
skulle kunna driva en granskningsprocess utan externa granskare.
Det gjordes tidigare, givetvis inte felfritt, men jag har svart att saga att
de artiklar jag som student liste i exempelvis TfL pa nittiotalet skulle
halla en samre kvalitet dn de jag ldser idag. Det fanns en gransknings-
process — den sdg bara annorlunda ut.

Att man inte tillmater redaktionsarbete nagot storre varde ar
symptomatiskt for var tids akademiska liv. Det pagér liknande ned-
varderingsprocesser av centralt akademiskt arbete pa andra omraden.
Deltagande vid forskningsseminarier ar ett sidant. Fran att ha varit
ndgot man sjalvklart gick pd bade som doktorand och senior forskare
har det blivit nigot man viljer att gd pa eller inte. ”Jag har inte tid”,
har blivit en rimlig ursikt. ”Jag har ett annat mote.” Vi dr sa stressade
(av att bland annat publicera oss i vetenskapliga tidskrifter) att vi inte
hinner med den process som borde féregd publicering och anonym
granskning — namligen att ligga fram texter som nagelfars av kolle-
gor och som leder till viktiga samtal om de dmnen som behandlas,
kdnnedom om varandras verksamhet och traning i vetenskaplig
diskussion. (Som doktorand tyckte jag namnet ”hogre seminariet” lat
fanigt hogtravande — men idag tinker jag att namnet dtminstone bar
vittne om att det en gdng ansdgs som en dra att fa ga pa, att det hade
en air av exklusivitet och ansags vara en plats ddr det hdande.) Nu ska
sdgas att mitt lokala hogre seminarium ar forhallandevis levande —
ingen skugga ska falla pa dess deltagare! — men ibland hander det att
aven vi tar del av varandras forskning forst efter den ar publicerad.
Det dr som att forskare mots allt mindre synkront, och alltmer asyn-
kront. Det galler inte bara i arbetsvardagen utan aven i det redaktion-
sarbete som i allt hogre grad sker genom att olika individer i olika
skeden av en manusprocess ger skriftliga kommentarer.

Hur kommer det sig egentligen att vi valt att ha just det har
anonyma granskningssystemet? Hur har det blivit det allenaradande
sattet att bedoma artiklar? Jag minns nir TfL inforde systemet (det
rakade ske under mina ar som redaktor 2009—20710, sd jag ir inte
oskyldig i sammanhanget). Det fanns da goda pragmatiska skal att
infora ett anonymt granskningssystem — inte minst for att stodet
fran Vetenskapsradet borjade villkoras med krav pa bland ett sidant
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granskningsforfarande. I takt med att medelstilldelning till universi-
tet, och mellan fakulteter inom ett universitet, pad flera hill borjade
styras pa liknande sitt blev det rimligt att 4ven humanister skulle ha
tillgang till tidskrifter som ”riknades”.

Minga forandringar som gjordes kiandes alltsd nodvindiga. Men
jag har dnd4 i efterhand tankt mycket pd hur snabbt de implement-
erades och vilka langtgaende konsekvenser de trots allt fick. Hur det
som fran borjan kindes som en strategisk 1osning pa tva decennier
kommit att uppfattas som en verklig kvalitetsgaranti.

Aterigen — jag siger inte att dessa tidskrifter och artiklar inte skulle
hélla hog niva, de gor de — i alla fall oftast. Men inget sager att vi inte
skulle kunna uppna den kvaliteten pa andra satt, med lika noggrann
granskning. Till exempel av en diskuterande redaktion, eller av namn-
givna granskare som deltar 6ppet i processen. Eller av att en text
valsar runt pd sd manga seminarier att den tillslut 4r fardigslipad.

Men jag ar 4 andra sidan inte saker pa att jag haller med kritikerna
av peer review-systemet heller: de som hiavdar att systemet leder till
likriktning och mindre kreativa texter, att exempelvis essdistiska
texter far stryka pa foten. Sa tycker jag inte det nodvandigtvis be-
hover vara. Jag har sjalv publicerat flera essder som varit granskade
i systemet och som verkligen inte foljer ndgon tydlig mall med
syfte, teori och metod. Huruvida en tidskrift publicerar mallade och
forutsagbara artiklar har mycket med redaktionen att gora, hur den
ar organiserad och hur den arbetar. Vilken autonomi den har, vilket
handlingsutrymme den faktiskt sjilv tar, om den forhaller sig slaviskt
till utldtanden, anvander firdiga granskningsmallar, eller tillater fritt
utformade utldtanden. Om redaktionen har ett levande samtal om
texter, arbetar tillsammans, eller om det bara ar individer som ”fol-
jer” en artikelprocess utan att egentligen blanda sig i.

Det ar hir skon klammer for mig. Jag vill att nigon ska blanda
sig i. Den minskliga faktorn dr viktig. Det levande synkrona
vetenskapliga samtalet mellan ”peers”. Det verkligt oroande ar nar
vi bara lamnar over till en process och till ett system att avgora vad
som ska publiceras och inte. Nar vi borjar agera mot varandra i de
hdr processerna som om de vore oundvikliga, sjalvgdende och varde-
neutrala. Nir vi vet, eller borde veta, att det ar hogst godtyckligt
alltihop. Det som skrammer mig ar att vi borjat tro det har systemet
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om alldeles for mycket. Att vi later Norska listan styra medelstilldeln-
ing fast vi vet att den i sig inte ar ndgon garanti for kvalitet. En artikel
i en antologi, dar redaktorerna tagit sitt jobb pa allvar, ddr texterna
seminariebehandlats flera varv, kan exempelvis vara minst lika bra.

Kanske ar det bristen pa uppriktighet som skrimmer mig mest.
Det drligaste skulle vara att siga att vi gor sa har for att det dr
praktiskt. Nar man ska fordela medel behéver man ha ett sitt att
gora det. Bibliometrin ar ett sidant praktiskt satt och det gar snabbt.
Det ar praktiskt med anonym granskning ocksa for tidskrifter. Det
ar anstrangande att sitta i lagt betalda redaktioner och diskutera
enskilda texter och ge samlad feedback och folja en artikel fram och
tillbaka pa oandliga moten. Att man mer och mer delar upp arbetet
sinsemellan ar darfor rimligt. Ndgon i redaktionen far ansvar over ett
insdnt manus, limnar efter forsta genomldsning och bedomning 6ver
den till granskare, tar in granskningar, sammanstiller synpunkter,
skickar dem till skribenten och féljer upp revideringar. Det ar arbets-
besparande. Att ha redaktionsméten diar man utover detta diskuterar
artiklarna ingdende och flera varv tar tid.

Mer och mer anonymt asynkront individuellt arbete som utfors
via plattformar som Teams tar 6ver synkront arbete i grupp. Mindre
och mindre av samlingar, moten, av att sitta ner och noggrant dis-
kutera en text, ta redaktionellt ansvar for forandringsforslag, lyssna
pa skribenten, 6vervaga, omforhandla. Jag vet det utifran eget arbete
med bade Tidskrift for litteraturvetenskap och Barnboken. Nir jag
borjade i Barnbokens redaktionsgrupp hade vi dock sidana moten.
De var livliga och intellektuellt stimulerande men kostsamma och
tidskravande. Diskussionen fordes ocksa i langa mejltradar, snariga
att lasa och folja med i. Vi gick over till Teams for att det var prak-
tiskt (det var jag som foreslog det) och nu fors samtalen om enskilda
artiklar mellan farre personer, via skriftliga kommentarer. Effektivt.
Mycket mer 6verblickbart. Sdgas ska att Barnboken tillimpar ett my-
cket ambitiost granskningsforfarande dar texter blir lasta flera ganger,
bade av skickliga redaktionsmedlemmar och granskare. Men jag har
anda noterat att det livliga vetenskapliga samtalet, dir man i realtid
bryter synpunkter mot varandra, gradvis har bytts ut mot ett asyn-
kront sadant. Att det blivit sd ar ingens fel (om ndgons ar det mitt
eftersom jag forordade Teams-losningen!), och jag tror att liknande
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forskjutningar av arbetsprocesser skett i andra redaktioner.

Man skulle kunna forsta de hir forskjutningarna — i enskilda fall
harmlosa forsok till effektivisering — som delar av den process som
ekonomhistorikern Ylva Hasselberg i olika sammanhang diskuterat
i termer av avproffesionalisering. Hon menar att kvaliteter som
omdomesformdga och beprovad erfarenhet, vilka varit knutna till
professionerna, de senaste decennierna har kommit att bytas ut mot
kvalitetssakringssystem. Ett effektivitets- och besparingsfokus som
har kommit att bli 6verordnat pa bekostnad av verklig kvalitet. Det
ar viktigare att producera mer och snabbare dn att fundera pa vad
som produceras. Jonna Bornemark resonerar pa ett liknande sitt i
boken Det omdtbaras rendssans och visar hur New public manage-
ment samt behovet av att mita och kontrollera olika verksamheter
har tagit 6ver och format sjdlva verksamheterna pa djupet.

Nar vi latsas att matandet och raknandet garanterar kvalitet
riskerar vi att tappa var professionsidentitet och yrkesstolthet. For
min egen del dr det jag saknar mest i det hir systemet kinslan av att
ndgon ar ansvarig for det som skrivs och publiceras. Filosofen Naomi
Sheeman menar att det ar accountability, var formaga till ansvarsta-
gande, som ger oss var trovardighet och existensberattigande bade
inomvetenskapligt och i relation till det omgivande samhallet. Det ar
det 6ppna ansvarstagandet som gor att manniskor kan ha tilltro till
samhillsinstitutioner som universitetet.

I stallet for att vara ansvariga subjekt upplever jag dock att vi i
allt hogre grad gommer oss, inte bara bakom anonymitet utan ocksa
bakom till synes objektiva kvalitetsmatt och mallar. Vi forsoker
omvandla svara avvigningar och omdoémen till siffror. Jag har gjort
det sjaly, till exempel nar jag varit sakkunniggranskare. Det ar omoj-
ligt att ldsa precis allt som alla skrivit, man maste hitta kvantitativa
matt for att pd ndgot sitt kunna salla. Jag har tidigare tankt pa
sakkunniggranskning av tjanster som en sista palitlig utpost i syste-
met, att sakkunniga till lektorat dnd4 laser vad folk skrivit och bryr
sig mindre om var de publicerat sig. Men vid ett par tillfillen har jag
markt hur dven jag omedvetet borjat rikna och sortera publikationer,
atminstone vid en forsta grovgallring, utifran kriterier som exempel-
vis anonym granskning.

Det oroar mig. Att det forfarande som fran borjan var ndgot krasst
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och praktiskt men som jag skilde fran verklig kvalitet nu faktiskt
kommit att paverka mig mer pa djupet. Jag vill inte att det ska vara
sa. Jag skulle vilja ge mer plats at helhetsomdomet. Att som granskare
— oavsett om det giller en tjanstetillsittning eller en artikel — se till
helheten och avge ett omdome. Forsoka forstd vad exempelvis en text
vill gora och utifran det bedoma den. Inte utifrdan en firdig mall som
far ta ansvaret for mitt omdome, som delar upp responsen i olika pa
forhand givna indikatorer, som ndgon annan satt upp (kriterier som
ofta dessutom idr himtade frin andra vetenskapliga traditioner).

I det senaste utldtandet jag skrev bortsdg jag darfor fran den
bifogade mallen. An sen om det inte finns en “tydlig metod”. Ar
undersokningen och artikeln bra? Det bor jag kunna avgora och
argumentera for pd andra satt. (Just frigan om “metod” dr dessutom
ofta problematisk i relation till litteraturvetares texter). Det synkrona
vetenskapliga gemensamma samtalet, omdémet och profession-
aliteten dr ndgra av de mest virdefulla saker vi har i akademin och vi
maste hitta satt att hdlla dem vid liv.

Vad kan vi dd gora i konstruktiva termer forutom att kritisera
radande normer for granskning och publicering? Det finns som
Bornemark havdar dnd4 fickor for mikromotstind. Hon talar om
vikten av att praktisera det hon kallar for intellectus istillet for ratio
dar det gar. Ratio star for var formdga att mata, berdkna och katego-
risera medan intellectus forhaller sig till verklighetens foranderlighet,
situationsbundenhet och specificitet. Bornemark menar att vi i manga
delar av offentlig sektor i dag kommit att virdera enbart det som kan
matas, enbart det som kan goras generaliserbart i en manual, och att
vi alltmer glomt bort intellectus. Men praktiserandet av intellectus
gar att dteruppliva, iallafall pa lokal niva. Man behover dock gora det
tillsammans. Vi kan tillsammans pa olika sitt utveckla intellectus och
det som Hasselberg kallar professionaliteten och omdomesformdgan.
Det behover inte ens vara sa storslaget. Vi kan till exempel fortsitta
gad pa vara forskarseminarier, lagga fram texter och kritiskt diskutera
vara arbeten. Inte retirera till att skriva och forska isolerat och skicka
in olasta texter till tidskrifter eller bara presentera redan fardig och
publicerad forskning for varandra. Vi kan sluta tala om ”double
blind” som nagot som i sig garanterar kvalitet. Vi kan borja tala om
kollegial granskning, som nagot vi gor, eller borde gora, dagligdags.
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Vi kan, nir vi dr sakkunniga for tjanster, lita bli att sitta poang eller
sdlla bort ansokningar for att de inte 4r anonymt granskade utan
faktiskt lasa dem. Vi kan, nar vi ar granskare for tidskrifter, undvika
att folja de manualer som ofta foljer med, och i stillet anvianda vart
omdome och se till helheter.

Oavsett vad vi gor tycker jag vi ska sluta referera till anonym
granskning som nigot som per definition skulle vara mer effektivt,
battre, leda till hogre kvalitet dn sig granskning utford av en engag-
erad redaktion, av en namngiven granskare eller av ett hangivet hogre
seminarium. Bara for att just det hédr systemet har kommit att kopp-
las till exempelvis Norska listan och andra bibliometriska system
— och darmed blivit ett latt satt att mata — betyder det inte att vi ska
fortsatta forvaxla matbarhet med kvalitet.
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VICKY ANGELAKI

VARDET AV PEER REVIEW

https://doi.org/10.54797/tfl.v55i3.62673

Denna korta text ar vare sig en historisk eller teoretisk kontextuali-
sering av peer-review-processer. Det dr snarare en omarbetad version,
nagra manader efter framforandet, av en text som jag presenterade pa
Nordansymposiet (Mittuniversitetet, Sundsvall Campus, maj 2025), i
en panel som mojliggjorde en fruktbar kollegial diskussion om dmnet.
Fragan om peer review, dess potentiella fordelar och nackdelar,
diskuterades dar i detalj fran olika perspektiv och jag fick chansen att
lyssna pa kollegor vars dsikter jag uppskattar mycket. Jag holl med
om vissa argument, kanske var jag lite mer skeptisk gillande andra,
men alltid vardesatte den kollegiala atmosfiren i diskussionen och
aven hur presentationerna kompletterade varandra.

Men ja, varde: det ar den fragan jag vill ta upp har. Viarde, som
vi vet, kan ha en mycket konkret, materiell betydelse, sdvil som en
metaforisk, till och med symbolisk. Det ar ett ord vi ofta stoter pd i
akademiska sammanhang. Nagra andra ord vi ofta hor pa universite-
tet ar: medborgarskap; kollegialitet; omsorg (”care”); empati. Dessa
kommer att utredas i denna text.

Peer-review kontexter

Efter att ha tillbringat den storsta — hittills — delen av mitt akade-
miska liv i Storbritannien, dir jag studerade och arbetade i femton

ar innan jag flyttade till Sverige strax fore covidpandemin, och i takt
med att den brittiska universitetsmiljon, trots alla dess stora fordelar,
mojligheter och utmairkta studenter och kollegor, borjade kiannas mer
och mer sdrbar for den nyliberalism som redan hade drabbat det brit-
tiska samhallet pa flera olika sitt, dr det brittiska systemet det som
jag var mest bekant med. Det ar ett system som i hog grad forlitar sig
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pa peer review. Dessutom har mina forskningsnitverk i Europa och
Nordamerika till storsta delen alltid arbetat utifran peer review-prin-
ciperna, dtminstone for de flesta aspekter av det akademiska arbetet.
Dessa aspekter handlar till exempel om att bli antagen till en kon-
ferens; inlimning och bedéomning av en text avsedd for publicering;
utvidrdering av en finansieringsansokan.

Med andra ord, har peer review varit ett stindigt narvarande och
formativt sitt att bedriva den akademiska verksamheten. Det ar den
mattstock med vilket jag har blivit uppfostrad; med vilken jag alltid
har férviantat mig att mitt arbete kommer att bedémas, inklusive,
naturligtvis, efter publicering. Nir jag fick min forsta anstillning
i Sverige larde jag mig en annan vardefull sak: att peer review (av
externa akademiker och inte granskare inom sjilva det universitet
som utlyser en tjinst) ir avgorande for att fa en anstillning. Aven om
jag, som sagt, blev uppfostrad som akademiker i ett system som i hog
grad bygger pd principer for peer review, galler inte den har typen
av process vid akademiska anstillningar i Storbritannien. Vid den
tidpunkten nddde alltsd peer review for mig nya hojder. Jag ansdg det
— och gor det fortfarande — som ett utmarkt satt att forsoka saker-
stalla rittvisa i en anstallningsprocess, savil som i alla processer som
jag nimnde ovan.

Hittills har jag suttit i ett flertal akademiska anstillnings- och be-
fordringskommittéer, jag har granskat inskickade artiklar, bokkapitel
och bocker for alla storre internationella akademiska forlag och
tidskrifter som ar aktiva inom mitt bredare forskningsomrade, jag har
granskat som ’external examiner’ virdet av hela utbildningsprogram,
personal- och studentprestationer, och jag har ocksa betygsatt och
rangordnat finansieringsansokningar for stora internationella forsk-
ningsfinansiirer. Det ar alltid en kravande uppgift som tar mycket
energi och tid, men jag forsoker tacka ja till dessa inbjudningar (dven
om det langt ifran alltid 4r mojligt) helt enkelt for att jag tror pa
vardet av peer-support och pa samarbetsprincipen. Det faktum att
jag dr litteraturvetare, sarskilt aktiv inom teatervetenskap och arbetar
tvarvetenskapligt 6ver kulturella, sprakliga och litterdara konstnarliga
miljoer, innebar att jag blir ombedd att bidra till peer review i olika
sammanhang, precis som jag uppfattar mitt eget arbete som tillimp-
ligt i olika forskningsmiljoer. Detta leder mig till min nasta punkt.

TFL 2025:3 146 GRANSZON

Peer review som dialogform

Att vara en del av en peer review-process som granskare eller gran-
skad ar ocksa att lara sig hur detta arbete utfors inom olika akade-
miska och forskningsmassiga sammanhang (alla dem jag nimner
ovan). Det innebar ocksa att inleda en dialog med kollegor som man
kanske annars inte skulle ha kontakt med. Det innebar att kunna
jamfora god, men kanske ocksd mindre god praxis; att ta med sig
dessa lirdomar och att fora dem till sin egen omedelbara kontext.
Med andra ord ar peer review ett sitt att 6verskrida granser.

Som akademiker som starkt foresprakar att 6verskrida kulturella,
geografiska och disciplindra granser har denna aspekt av peer re-
view alltid attraherat mig. Jag tycker om att vara en god akademisk
medborgare genom att acceptera inbjudningar till peer review och
bidra till arbetet inom den bredare akademiska ekologin, och jag
tycker ocksa om att vara en akademisk medborgare, i den meningen, i
olika miljoer bortom min egen omedelbara kontext. Det ar ett sitt att
vara kollegial, bide gentemot kollegorna som ar granskade, och mot
dem som bjuder in till granskningen. Ibland handlar det till exempel
om akademiker som behover hantera en hektisk arbetsbelastning
vid sidan av sin roll som serieredaktorer eller tidskriftsredaktorer.
Och naturligtvis, med den 6kade kinslan av ansvar som foljer med
granskning, finns det ocksd en kinsla av spanning nir man ibland far
vara en av de forsta ldsarna av vad som ar riktigt bra arbete. Det dr
en form av privilegium.

Det finns naturligtvis ocksa den andra aspekten av detta: situa-
tionen ir inte alltid idealisk, och vi far inte alltid granska forskning
eller arbete som ar mycket meriterande, eller s3 meriterande som det
behover vara for att tilldelas, till exempel, ett eftertraktat forsknings-
anslag. Och detta leder mig till min nésta punkt.

Empatins utrymme i peer review

Termerna ”omsorg” (eller ”care”) och “empati” har — med ritta —
kommit in i akademiska dialoger sarskilt under de senaste aren. For
att undvika att dessa blir tomma begrepp bor jag forklara vad jag
menar angdende deras specifika roll i peer review.
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Ibland blir vi ombedda att granska forskning som inte dr sd utveck-
lad eller rigoros som vi kanske hade hoppats att den skulle vara nar vi
accepterade inbjudan. Ibland kan detta arbete ligga mycket niara vara
egna forskningsomraden (vilket kan gora fragan annu kansligare),
eller ibland lingre bort. Min storsta fundering kring peer review, ett
system som jag annars mestadels stoder och tror pa, giller tonen som
peer review ibland kan fa, sarskilt nir granskares anonymitet garan-
teras, och granskaren kanner sig starkt motiverad att argumentera for
hur de sjilva skulle ha genomfort den granskade forskningen om det
hade varit deras projekt/text/ansokan.

Men det dr inte poingen med peer review. Vi kan enas om att
vara oense, men vi kan inte bortse fran meriter, tid och engagemang.
Om nagot ar valskrivet, vil presenterat och vil argumenterat, ar det
granskarens ansvar att erkidnna detta — dven om den ideologiska,
teoretiska och/eller metodologiska modell som det granskade arbetet
stravar efter skiljer sig fran granskarens egna preferenser, eller ”sen-
sibilities”. Asikterna fran tvd seniora akademiker inom min bredare
forskningsmiljo har alltid visat vigen i sddana frigor (dessa kollegor
kommer att forbli anonyma i denna text). De foreslog att det ar bast
att granska ndgot i ett skede nar det fortfarande kan forandras, dar
granskningen darfor ar konstruktiv och formativ. Dessutom, dr det
alltid en kollegial gest, om granskningsomstiandigheterna tillater, att
avanonymisera sig sjalv, sarskilt i ett sammanhang dar den granskade
kollegan inte 4r anonym, men granskaren fir vara det. Det dr vart att
tanka pa.

Sedan finns det naturligtvis de sammanhang dir ingen dr anonym
— varken granskaren eller den granskade. Detta hiander naturligtvis
vid akademiska jobb/sakkunnigutldtanden, och har vill jag sarskilt
namna tva andra tillfallen: mitt tidigare uppdrag som “external
examiner” for teatervetenskapliga grundutbildningar vid ett stort
irlindskt universitet under flera r och, nyligen, mitt ettariga uppdrag
som medlem i en granskarpanel for forskningen vid en stor fakultet
inom ett mycket stort och etablerat svenskt universitet. Har handlar
det inte lingre bara om kvaliteten pa arbetet och dess bedémning.
Det finns ocksa potentiella konsekvenser om akademiskt valbefin-
nande och resurstilldelning.

Att granska akademisk undervisning (inklusive naturligtvis forsk-
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ningsledd undervisning) och akademisk forskning, savil som de
ekologier inom vilka detta sker, bade pa individuell och institutionell
niva, ar ett mycket betydande uppdrag vilket foljs av storre ansvar.
Noggrannhet och omsorg da. Gar de hand i hand? Inom den akademi
som jag tror pa, aven i dessa utmanande tider for konst och huma-
niora vad giller stod, popularitet och resurser, ar jag 6vertygad om
att de gor det. Det dr bra att komma ihdg att 4ven om vi granskar
inom strukturer som kan vara mer eller kanske mindre flexibla i deras
overgripande principer, inklusive gillande publicering av beslut och
aterkoppling, har vi sjdlva, som manniskor (dtminstone for tillfillet)
fortfarande mojligheten att vara nyanserade och empatiska. Empati
ar inte svaghet, det ar kollegialitet. Det ar trots allt ndgons arbete,
eller som man siger pa engelska, nigons ”labour” som vi granskar.
Detta leder mig till min sista punkt.

Om ”academic labour”

Om min individuella kollegiala granskning under flera ar (for mina
egna syften, genom jamforelse av olika miljoer) har bekriftat en sak
med sikerhet, dr det att inget akademiskt system dr perfekt, aven om
vissa stravar efter att vara mer rigorosa och rittvisare dn andra. Det
ar en pagdende process.

Peer review ar inte en felfri process, ocksa for att, och detta maste
vi komma ihdg, den i de flesta fall (om an inte alla) forlitar sig pa
minimalt erkdnt och minimalt, eller inte alls, ekonomiskt kompens-
erat akademiskt arbete. Vi erbjuder var tid — som dr vardefull - till
uppdrag som tar bort oss fran var egen forskning, var egen under-
visning, vdra egna omedelbara arbetsmiljoer.

Virde och beloning ar inte enkla begrepp. Deras betydelse kan inte
l6sas hdr. Men utan peer review, hur ofullkomlig den dn ma vara,
oroar jag mig for att vi skulle vara annu mer indtvinda. Som akade-
miker som har tillbringat sin karriar med att blicka utat tycker jag att
det ar svart att argumentera for. Och trots allt 4r akademin i sin mest
idealistiska version en gemenskap, eller community” — och i de allra
basta fallen (man skulle hoppas att detta inte dr utopiskt) drivs den
av bade materiellt och mentalt stod. Kort sagt: allt vi har dr varandra,
inklusive i vira narmaste och mest bekanta akademiska samman-
hang, men ocksa, ibland, langt bortom.
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Mot trenden med isolering, eller den nyliberala monetariseringen
av allt, ar det kanske sd viardet av peer review i slutindan bast kan
bestimmas: pa de sdtt pa vilka den kan fraimja en kinsla av ge-
menskap och dven, varfor inte, dastadkomma positiv forandring.
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Johan Klingborg, Verkar film. 1930-talslitteraturen
i det svenska filmnétverket, Lund: FGreningen
Mediehistoriskt arkiv, 2024, 382 s. (diss. Stockholm)
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i3.62675

Fortfarande hander det att vi sdger: ”det var precis som i en film”.
Nar vardagens slumpmassiga virrvarr plotsligt framstar som regis-
serat, nar det osannolika brutit av dess rutin, eller niar personer och
miljoer frin den teatrala fantasin oférmodat star dir, livs levande,
framfor oss, kinns dessa slitna ord alltjimt motiverade. Sjalv minns
jag en polisbil, parkerad i skuggan av nagra trad i de gamla hippie-
kvarteren i San Fransisco. Forarsitet var holjt i dunkel, men 6ver den
nedvevade rutan stack en muskulos arm ut. En cigarett mellan fing-
rarna. Jag drojde forundrat vid scenen, paradoxalt nog for att den var
sa vilbekant; jag tyckte mig ha sett den tusen ganger forut — pa film.

Att dessa gransupplosande, mer-ian-verkliga, upplevelser trots allt
ar ganska sillsynta sdger nagot om var medierade samtid. Kanske
har vi blivit sa avtrubbade infor de rorliga bildernas fantasmer, sedan
linge internaliserade i vart tinkande och seende, att vi inte lingre
marker eller reagerar pd dem. Den modernistiska forfattargeneration
som stdr i centrum for Johan Klingborg avhandling hade uppenbart
en mer skarpt blick for sidana filmiska ekon. I Erik Asklunds Ogifta
(1931) retar sig exempelvis huvudpersonen pa sin flickvans sentimen-
tala dtborder: ett tal och kroppssprak som “verkar film”. Citatet, som
ocksa har gett namn at Klingborgs studie, ar av sarskilt mediehisto-
riskt intresse. Asklund kunde namligen fortfarande uppfatta filmens
inflytande som en frimmande materialitet — som en artificiell hinna
over Signes upptriadande.

I detta avseende ar passagen ocksé genushistoriskt signifikant. For
att lana ett aterkommande uttryck hos Klingborg ar det knappast
ndgon tillfallighet att Signe utmalas som ett passivt medium for
Hollywoodfilmens manér, medan John intar rollen av upplyst kritiker.
Denna misogyna dynamik har inte framst med filmens utbredning
att gora, utan forefaller tvirtom kalkerad pa den gamla debatten
om kvinnors romanldsande. Att Asklund och hans manliga forfat-
tarvanner ofta och girna gick pa bio understryker det forljugna, och
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kanske ocksa naiva, i deras kritik av den medieskadade, feminiserade
samtiden.

Aven om Klingborg inte utvecklar just detta spar dr det likvil
spanningen mellan insikt och blindhet som star i centrum for under-
sokningen. Hans poing dr att 1930-talets modernister intog en
komplex och ambivalent position i relation till den accelererande
mediala utvecklingen. Forfattare som Karin Boye, Eyvind Johnson,
Artur Lundkvist, Harry Martinson och Josef Kjellgren var i vissa
avseenden entusiastiska pahejare av den nya tekniken, men pa andra
punkter skarpa kritiker av dess forflackande samhallseffekter. Som
Klingborg understryker var de ocksd ofrankomligt inbaddade i sin
tid, med konsekvensen att de inte fullt ut kunde analysera, eller ens
varsebli, sitt eget mediehistoriska predikament.

Fran var egen samtids horisont blir det dock mojligt ”att synlig-
gora dven mediala villkor som vid tiden lag utanfor forfattarnas egen
utkikspunkt”, och att ta i beaktande litteraturens reflexiva poten-
tial i relation till den konkurrenssituation som de rorliga bildernas
utbredning innebar” (s. 19). Malet for avhandlingen ir siledes att
analysera hur 1930-talslitteraturen medvetet reagerade pa filmens
genombrott, men ocksa att undersoka hur litteraturen i sin tur
villkorades av det sd kallade *filmnitverk” som forutom biofilmer
ocksa inbegrep visningslokaler, belysning, skyltfonster, amatorfilms-
utrustning, bildningsfilmer, tidskrifter samt nya genrer sasom ”film-
romaner” och bokfilmer”. Tillsammans, menar Klingborg, skulle
dessa fenomen och tekniker verkstilla en ”biopolitisering av seendet”
(s. 22), det vill siga en likriktning av sittet pa vilket verkligheten
varseblevs — ytterst tjanande den svenska valfardsstatens politiska
intressen. Samtidigt var nitverkets “kontroll av synsinnet” en del av
“en storre kapitalistisk logik enligt vilken manniskors konsumtions-
begir skulle uppvickas pa optisk vag” (24).

Klingborg har naturligtvis ratt nir han konstaterar att det i
1930-talets Sverige aldrig foreldg "nagon helt och fullt antagonistisk
relation mellan socialdemokratiska utjamningsideal och kapitalis-
tiska tillvaxtstravanden” (s. 24). Daremot kommenterar han inte den
parallella framvixten av den moderna svenska kulturpolitiken, vars
demokratiserande ambitioner och biopolitiska strivanden tvartom
rotades i radikal antikommersialism och ett grundmurat forakt for
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popularkultur. For Klingborg manifesterar filmnatverket i praktiken
en sammanhallen rationalitet, men som det ovanstidende antyder ror
det sig i sjdlva verket om ett mer komplext forhallande, nagot som
med fordel hade kunnat belysas narmare.

Med stod hos Giorgio Agamben och Michel Foucault teoretiserar
Klingborg filmnitverket i termer av ett ”dispositiv”. Foucault vill
med begreppet ringa in ”en absolut heterogen helhet som inbegriper
diskurser, institutioner, arkitektoniska strukturer, regulativa beslut,
lagar, administrativa dtgirder, vetenskapliga utsagor, filosofiska,
moraliska och filantropiska pastdenden” (s. 24). Som Agamben pre-
ciserar kan ett dispositiv besta av ”vilken sak som helst som pa nagot
satt har formdgan att fanga, rikta, bestimma, hindra, forma, kont-
rollera och sikra levande varelsers gester, beteenden, uppfattningar
och diskurser” (s. 24). Daremot kan dispositivet inte enbart hanforas
till fortryckande institutioner, sociala normer eller juridiska system.
Tvartom, menar Agamben, maste dess subjektiverande verkan, dess
ambition att styra manniskors liv ”i en foregivet nyttig riktning”

(s. 22), spdras dven i ”pennan, skriften, litteraturen, filosofin, lantbru-
ket, cigaretten, surfande, datorer, mobiltelefoner” med mera (s. 24,
originalet i kursiv).

Metoden inbegriper med andra ord studiet av i princip allt, och
ndgonstans mdste en avgransning goras. For Klingborgs del bestar
denna i att studera fenomen och kontexter som mer eller mindre
direkt relaterar till film; pa fragan hur cigaretter och lantbruk passar
in i filmnitverket ges inget direkt svar. Aven om detta senare faktum
antyder en oforverkligad potential — materialet kan knappast betrak-
tas som “en absolut heterogen helhet”, sarskilt inte vad de litterara
texterna anbelangar — ar utgdngspunkten forstdelig och analytiskt
fruktbar. Med djarva kliv ror sig avhandlingen mellan romaner, film-
manus, branschtidskrifter, manualer for amatorfilmare, utsagor fran
filmpedagoger och en hel del annat. Den 72 sidor ldnga notapparaten
och 37 sidor langa referensforteckningen dr i sig talande for det om-
fattande arbete som dr nedlagt. Ofrdnkomligen ar vissa kapitel mer
koncentrerade dn andra och ibland tappas den roda traden tillfalligt
bort till f6rmén for stickspar och teknikhistoriska digressioner. Men
upptiackarglddjen dr smittande, och som lasare foljer man garna med
pa Klingborgs utforskande av filmnitverkets skrymslen och vrar.
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Avhandlingen — som ir rikt illustrerad och synnerligen elegant
formgiven — bestdr av fyra kapitel. Det forsta koncentrerar sig pd Ka-
rin Boyes debutroman Astarte (193 1), vilken Klingborg ldser i forhal-
lande till storstadens kommersiella infrastruktur och den elektriska
ljussittningens specifika medialitet. I det andra kapitlet inventerar
han de mojliga flyktlinjerna i forhallande till nidtverket och dterfinner
i Eyvind Johnsons Romanen om Olof (1934—37) en heterotopisk
blindspot bakom projektorerna, det vill sdga i biografens maskinrum.
Den tredje delen, ett sarskilt spinnande kapitel, handlar om en annan
Oppning i nitverket: namligen den demokratisering av filmtekniken
som smalfilmens utveckling medforde. Klingborg visar hur glada
amatorer och avantgardister nu urskillningslost, och utan reglerande
dramaturgisk matris, kunde hinge sig at filmiska experiment. Paral-
lellt uppstod emellertid en hel litteratur med syfte att professionali-
sera och stromlinjeforma filmandet, till exempel genom foreskrifter
om noggranna manus vid fotograferingen av familjeutflykter och
hogtidsdagar. Avhandlingens fjarde och sista del riktar & ena sidan in
sig pa filmens popularisering inom skolvisendet, militiren och arbe-
tarrorelsen, och 4 andra sidan pa verk av Boye och Josef Kellgren. For
Klingborg blir dessa forfattarskap exemplariska for bildningsfilmens
djupare inflytande pa det optiska tinkandet. En kort avslutning —
som dock giarna hade fatt byggas ut i relation till det filmiska disposi-
tivets vidare forgreningar — summerar studiens resultat.

Vid sidan av Foucault och Agamben framstar den tyske mediehis-
torikern Friedrich Kittler som en av Klingborgs frimsta inspirations-
kallor, inte minst 1 hans satt att lasa litteratur som en diskurs om den
medieteknologiska diskursen. Under 1980- och go-talet drog Kittler
pa ett briljant vis undan mattan for hermeneutiken och gjorde dess
forgivettaganden till foremal for mycket originella historiska analyser.
Hans ambition att avhumanisera humaniora kom ocksa att vitali-
sera disciplinen pa ett avgorande vis. Idag har Kittlers grepp i viss
utstrackning normaliserats — for att inte saga banaliserats. Nar den
femtioelfte mediehistorikern i raden forsoker Gvertyga oss om att det
faktiskt ar dorrspringorna, kloakbrunnarna eller diskborstarna som
betingar var subjektivitet borjar man onekligen lingta efter just den
skonandliga geist som Kittler en gang ville fordriva fran akademin.

Men nir den mediehistoriska analysen ar som bast far den oss att
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se dessa foremdl och fenomen pd nya sitt, ja kanske i sjilva verket se
dem for forsta gdngen. Klingborgs analyser av den elektriska ljussatt-
ningens intrikata historia, sisom den yttrar sig i skarningspunkten
mellan arkitektoniska, kommersiella, kinematografiska och litterdra
intressen, ar ett bra exempel. Ur detta perspektiv framtrader ocksa
delvis nya sidor av 1930-talets litteratur. Astarte, menar Klingborg,
kan till exempel forstds som en dekonstruktion av sin egen marx-
istiska ideologi. A ena sidan kritiserar romanen de bjirta, men av
dodsdrift genomsyrade, manifestationerna av konsumtionssamhallet;
a andra sidan graviterar berittandet, till synes omedvetet, mot samma
forforiska — bokstavligen elektriska — kraftcentra.

Exemplet pekar samtidigt pa en invindning som man da och da
kan ha mot Klingborgs resonemang. Vilken agens ska forfattarna
egentligen tillskrivas, och var gar mer precist gransen for deras
medvetenhet om sin teknologiska beldgenhet? Om ett stadspanorma
signerat Agnes von Krustenstierna heter det till exempel: Trots att
hiandelserna i Kvinnogatan tilldrar sig under en tid nar ljusreklamer
och skyltfonsterbelysning annu var hogst marginella fenomen i Stock-
holm, ar det 4nd4 just detta som dominerar stadsbilden, och som
tycks avgora var perceptionen fixeras” (s. 50). Av detta ska vi forsta
att elektrifieringen av huvudstaden har haft en sidan genomgripande
psykologisk paverkan att vissa ”perceptuella monster” nu reflexartat
tar sig uttryck i litteraturen. Men kunde man inte lika garna tinka
sig att Krustenstierna, som den goda forfattare hon var, hade gjort
ett medvetet litterdrt val, motiverat pa rent estetiska grunder? Pa
samma satt kan man fraga sig varfor en forfattare som Marcel Proust
definitionsmassigt ska fornekas kunskap om sin mediehistoriska
situation (s. 38). Bor vi inte doma graden av insikt eller blindhet efter
hans resultat? I det forsta fallet kan man siklart invinda att den nya
”ljusregimen” paverkade dven de estetiska normerna — men just en
sadan diskussion hade varit relevant att ta del av. Inte minst som den
analytiska sidostallningen av skilda texttyper pa nagra stillen ger
uppfattningen att litteraturen skulle utgora en direkt representation
av verkligheten — inte en medierad, konstnarlig produkt.

Den mediehistoriska analysmetod som avhandlingen begagnar
brottas ocksd med ett rent dramaturgiskt problem. Klingborg fram-
stdr genomgdende som en noggrann och sensibel lisare med en talang
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for att identifiera betydelsebirande detaljer och samband. Men precis
som i en deckare ir det sjdlva detektionen — kartliggningen — som dr
det mest spannande. Att mordaren heter filmnatverket far vi forklarat
fran sida ett. Oavsett om analysen kretsar kring romanen a, b eller

c har vi oftast en tydlig kinsla vartit resonemanget barkar: texten
kan ytterst forstds som diskurs om diskusen: som en reflektion Gver
dess egna mediala eller teknologiska mojlighetsvillkor. Harigenom
kan ocksd mediehistorikern enkelt avfirda andra forskare som naivt
observerat fenomenet x utan att inse att denna foreteelse pa en hogre
niva villkoras av teknologin ditten eller datten. En sddan retorik blir
efterhand lite tjatig — och inte alltid lyhord for den tidigare forskning-
ens insatser.

Denna invindning giller dock manga mediehistoriska studier
och inte enbart Klingborgs. Sdgas ska ocksd att Verka film endast
undantagsvis faller till foga for sidana later. Det sammantagna
intrycket dr tvartom att avhandlingen visar prov pa bade tolknings-
massig variation och nyansrikedom, samt dartill pa vid beldsenhet.
Klingborg manovrerar hemtamt bade i den samtida medieteorin och
den tidigare litteraturforskningen dven om han ibland gar 6ver an
efter vatten. Vad det giller det aldre bruket av elipser (s. 108) for
att dstadkomma effekten av avbrutet tal (aposiopes) undrar man till
exempel varfor den engelska gotiken refereras. Faktum ar att vi ju har
en aposiopesens mastare pa hemmaplan i form av Bengt Lidner, dess-
utom fint uttolkad i flera studier Anna Albrektson (tidigare Cullhed).
Vidare framstar jamforelsen mellan det romantiska fragmentet och
det modernistiska ”scenariot”, en sorts poetisk variant av ett film-
manus, som aningen langsokt (s. 182). Vore inte lisdramat en battre
jamforelse?

Detta ar emellertid randanmarkningar, och i likhet med mina 6v-
riga invandningar forringar de pd intet sitt Klingborgs forskningsin-
sats. Denna ambitiosa avhandling kommer tveklost att utgora en
viktig referenspunkt bade vad det giller det fortsatta studiet av den
svenska 193o-talslitteraturen och av det gryende vilfiardssamhillets
biopolitiska styrmekanismer. Inte minst komplicerar Klingborg pa
ett angeldget vis bilden av de modernistiska forfattarna som entydiga
kritiker av den kapitalistiska och vilfirdskonformistiska logiken.
Aven om de girna framstillde sig sjilva pa detta sitt visar Klingborgs
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mediearkeologiska analys pd 6verlappningar mellan maktens och
konstens medel, en konvergens som gor de ideologiska gransdrag-
ningarna betydligt svarare att uppratthalla.

Peter Henning

Hedvig Harnsten, Sprakets atbérder. Litterdr gestik
hos Michaux, Kafka, Sarraute och Norén, Malmo:
Ellerstroms, 2025, 392 s. (diss. Stockholm)
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i3.62677

Finns det gester i litteraturen? Ja, det gor det naturligtvis. I den tidiga
romantikens diktning moéter man ofta unga man som 6vervaldigas av
sa starka kanslor att de bara kan visa fram sitt inre genom att sucka,
grita, sla sig pa brostet och riva sig i haret. Det emfatiska gestikule-
randet fortsatte under realismens och naturalismens epok, dven om
det nu kanaliserades till nya litterara former. I den under r8oo-talet
sa populdra melodramen blev teatrala atborder ett helt grundlaggan-
de inslag. Nar man hade forlorat tron pa en gudomlig virldsordning
forvandlades kampen mellan gott och ont, ritt och fel, till en rent
sjdlslig strid som endast kunde dterges genom storslagna och emotio-
nellt laddade gester. Som den amerikanske litteraturforskaren Peter
Brooks har visat var det inte bara pa teaterscenen som den melodra-
matiska fantasin firade sina triumfer. Den satte sin pragel ocksa pa
personskildringen i romaner av Dickens, Dostojevskij, Balzac och
Henry James.

Bakom denna litterira teatralitet anar man givetvis en djup misstro
mot det verbala spraket. Manga diktare och tiankare under r8oo-talet
tvivlade pa att manniskans komplicerade inre liv kunde dterges med
konventionella ord inpassade i regelbundna grammatiska och syntak-
tiska strukturer, och denna sprakpessimism loper vidare som en stark
understrom i symbolismens och modernismens litteratur. Ett utmarkt
svenskt exempel ar Strindbergs dramatik efter Infernokrisen. Det ar
framforallt tystnaden som talar i ett skadespel som Spok-sonaten, och
dialogen mellan karaktirerna forsiggar i stor utstrickning med hjilp
av gester, mimik och besynnerliga laten.
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I samtliga dessa fall ror det sig om gester som forekommer i de
litterdra verkens mer eller mindre fiktiva handling. Man kan emel-
lertid undra om det dven gar att spara ett slags gestik i litteraturens
sprakliga form. Fragan kan tyckas befangd — gester ar ju kroppsliga
uttryck av olika slag medan litteratur dr ett medium som helt och
haller bygger pa det talade eller skrivna ordet — men den dr 4nda
befogad. Utan tvivel har manga forfattare, liksom deras fiktiva hjaltar
eller hjiltinnor, forsokt saga nagonting som inte kan uttryckas med
ord. Hur ska man egentligen forstd denna stravan efter det till synes
omojliga, och hur kommer den till uttryck i deras texter?

Sadan ar den 6vergripande fragestillningen i litteraturvetaren
Hedvig Harnstens doktorsavhandling Sprdkets dtborder. Litterdr
gestik hos Michaux, Kafka, Sarraute och Norén (2025). Som valet
av forfattare antyder dr det den modernistiska litteraturen som star i
centrum for Harnstens undersokning, och kanske ar det ocksa bland
forfattare under T19oo-talet som sprakpessimismen har varit mest
uttalad. Att just Henri Michaux, Franz Kafka, Nathalie Sarraute och
Lars Norén far representera denna tendens i modernistisk litteratur
kan forefalla en aning godtyckligt. Forutom att tillhora olika sprak-
omraden finns det onekligen stora skillnader mellan dessa forfattar-
skap i sdvil genremassigt som tematiskt och stilistiskt hanseende.
Men just spridningen av studieobjekt talar givetvis for att litterdr
gestik dr en utbredd foreteelse inom modernismen, samtidigt som den
gor det mojligt for Harnsten att diskutera sin grundldggande pro-
blemstillning fran flera olika perspektiv.

Det ska med en gang slds fast att Harnstens avhandling ar ett val-
kommet pionjdrarbete; ndgon lika omfattande studie av litterar gestik
har tidigare aldrig gjorts i svensk litteraturvetenskap. Utanfor Sverige
finns det dock en hel del forskning kring gester inte bara i teater, dans
och bildkonst utan dven i litteratur. Harnsten ar val fortrogen med
denna och tar sin utgdngspunkt i en kort men ofta citerad text med
titeln ”Note sul gesto” (ursprungligen publicerad i boken Infanzia e
storia 1978) av den italienske filosofen Giorgio Agamben. ”Gesten
dr framvisandet av en medialitet: det dr processen att synliggora ett
medel som sddant”, heter det dar en aning kryptiskt, och i sin av-
handling forsoker Harnsten utveckla och precisera Agambens defini-
tion, dels genom att supplera den med Theodor Adornos vilbekanta,
men kanske inte mindre svarfattliga, teorier om den moderna kon-
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stens autonomi, dels genom att vinda och vrida pé den i sina analyser
av det konkreta litterdra materialet.

Som sig bor skiljer Harnsten noga mellan gester som “en tematisk
kategori”, det vill sdga gester som gestaltas i den litterdra textens
innehall, och vad hon kallar ”en formell gestik”, alltsa gester som
kommer till uttryck i textens sprakliga form, exempelvis upprep-
ningar, avbrott, fonetiska strukturer eller grafiska tecken. Dartill
urskiljer hon en tredje kategori, som hon benamner ”en kroppsnira
gestik”. Hur denna ska avgriansas frdn de tva andra blir inte helt
klarlagt. Sjalvfallet maste manniskans kropp pa ett eller annat sitt
vara ndrvarande bade i den tematiska dtergivningen av gester och i
forfattarens forsok att gestikulera med sitt sprak. Men man kan gott
forstd att Harnsten, delvis i opposition mot Agamben, vill undvika en
alltfor abstrakt definition av begreppet ”gest” och pAminna om dess
ursprung i manniskans rent fysiska atborder.

Kanske ar det darfor hon inleder sina analyser med en narlasning
av Michaux’ Mouvements (1951). Denna bok bestar inte bara av ett
antal dikter som forsoker dterge olika typer av rorelser eller gester
utan ocksd av en serie tuschteckningar, det vill sdga direkta avtryck
av forfattarens rorelser med handen. Medveten om det vardagliga
sprakets tillkortakommanden har Michaux uppenbarligen haft for
avsikt att skapa ett nytt sprak, eller ett ”sprak fore orden”, som stér i
direkt forbindelse med manniskans kropp och som darfor skulle vara
mer ursprungligt och naturligt an det konventionella. Som Harnsten
visar blir denna primitivistiska stravan an tydligare i diktsamlingen
Face aux Verrous (1954), dar Michaux forsoker dstadkomma ett
slags verbal gestik bland annat genom systematiska upprepningar av
prepositioner och konjunktioner, och i hans senare verk, dar han un-
der inflytande av hallucinogena droger aterigen kombinerar ord med
bilder och samtidigt utforskar sprakets onomatopoetiska potential.

Kroppsrorelser spelar en viktig roll 4ven i Kafkas prosa. Redan
Walter Benjamin kunde konstatera att Kafkas verk utgor ”en kodex
av gester”. Har handlar det frimst om gester som dterges i roma-
nernas och novellernas innehall: ndgon av de fiktiva karaktarerna
stracker upp armarna i luften, slar sig for pannan eller stryker med
lillfingret 6ver 6gonbrynet. Det speciella med dessa gester ar emeller-
tid att de nastan alltid ter sig besynnerliga och gatfulla. Uppenbarli-
gen ar de viktiga for handlingen, men ldsaren har svart att forsta vad
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de betyder. Med stod av Benjamin och Adorno argumenterar Hiarn-
sten for att det forhaller sig likadant med spraket i Kafkas texter.
Hans paraboliska berittelser tycks innehdlla ett l16fte om en djupare
mening som aldrig infrias. Det skulle alltsd finnas ett nara samband
mellan den tematiska gestiken och den formella.

Hos Sarraute uppmarksammar Harnsten de kollektiva och
klichéartade atborder som prosafragmenten i forfattarens debutbok
Tropismer (1939) kretsar kring, men hon faster sig sarskilt vid sidana
gester som hotar de banala umgingesformerna och blottligger
djupare, delvis borttrangda medvetandeskikt. Det kan vara fraga om
ett plotsligt hugg med en sax, men inte sallan bestar de av till synes
meningslosa yttranden eller liten som bryter in i manniskors tal. I
romanen Hérde du? (1972) avbryts det intellektuella samtalet mel-
lan tvd min av ett dterkommande skratt frdn ndgra barn pa husets
ovanvaning. Enligt Harnsten och de franska forskare hon hanvisar
till kan skrattet forstds som en sorts muntlig och horbar gest. Det
stor inte bara de bigge miannens konversation utan paverkar ocksa
berittelsens syntaktiska uppbyggnad. Att det hirror fran lekande
barn dr kanske ingen tillfallighet. Som Harnsten papekar vill filosofer
som Agamben och Jean-Francois Lyotard forsta den tidiga barndo-
men som ett forsprakligt stadium, om vilket den vuxna manniskans
oartikulerade ldaten och obegripliga gester i sista hand skulle vittna.

Noréns plats i Harnstens studie dr givetvis motiverad. I egenskap
av dramatiker var han ju i hog grad medveten om gestens betydelse
for manniskors kommunikation och sociala interaktion. Redan i
Noréns lyrik pa sextio- och sjuttiotalet fanns det en gestisk tendens,
bland annat inspirerad av Michaux, och tidigare forskare som Lars
Nylander och Mikael van Reis har velat forklara hans 6vergdng fran
lyrik till dramatik som en stravan att vidareutveckla den. Harnsten
diskuterar gestikens funktion i tre dramatiska texter av Norén och
lyfter sdrskilt fram hans anvandning av scenanvisningar. I En sorts
Hades (1995) skiljer sig en av karaktdrerna (Sara) markant fran de
ovriga s till vida som att hon bara omnimns i scenanvisningarna och
alltsd endast framtrader genom rorelser och gester. I sin 6versittning
och bearbetning av Lille Eyolf (2006) har Norén konsekvent raderat
de konventionella gesterna i Ibsens scenanvisningar for att framtvinga
nya rorelsemonster och ladda replikerna med en ovintad innebord.
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I Under (2014) dr scenanvisningarna sa manga och linga att flera
scener, i synnerhet den forsta, har fatt en pantomimisk karaktar. I
samtliga fall anvinder Norén gester, inte for att understodja dialogen
som i traditionell teater, utan tvartom for att formedla ndgonting
utover, bortom eller efter” orden, resonerar Hirnsten.

I avhandlingens sista kapitel forsoker Harnsten sammanfatta de
iakttagelser hon har gjort i sina analyskapitel, och det dar uppenbarli-
gen inte s latt. Hon medger att litteradr gestik kan vara manga olika
saker och ha manga olika funktioner. Bland de sju ”konstellationer”
av den undersokta problematiken hon siger sig ha studerat dr det
dock en som forefaller mer 6vergripande dn de andra. ”Begreppslig-
gjort som ett sprakproblem kan litterar gestik beskrivas som ett satt
pa vilket sprdket vinder sig mot sig sjilvt”, skriver hon (s. 286). Dir-
med kommer Hérnsten tillbaka till sin teoretiska utgangspunkt hos
Agamben och hans definition av gesten som ”processen att synliggora
ett medel som sadant”.

Med tanke pa Harnstens mycket uppslagsrika och tankeviackande
lasningar av Michaux, Kafka, Sarraute och Norén ter sig denna
konklusion en aning torftig. Men den dr problematisk ocksa av ett
annat skal. Som inte minst Adorno har visat ar det litterara sprakets
sjdlvrefererande karaktir ett utmarkande drag i praktiskt taget all
modernistisk litteratur. Det var vil ocksa denna inriktning pa spraket
sjdlvt som Roman Jakobson hade i tankarna nar han mer allmant
talade om ”den poetiska funktionen”. Agambens teori om gesten ar
alltfor knapp och vag och for att kunna klargora pa vilket satt litterar
gestik skiljer sig fran andra typer av litterdra grepp som syftar till att
framhava spraket som sadant.

En annan utgangspunkt for Harnstens undersokning kunde ha
varit J. L. Austins teori om performativa yttranden, men denna
avfiardar hon redan i avhandlingens inledning med hanvisning till att
de litterdra gester hon vill studera sillan har ett klart mal. Med titeln
pa sin beromda foreldsningsserie, ”’How to Do Things with Words”,
avser Austin emellertid inte hur man uppnar en viss effekt med sina
ord utan att hur man utfor vissa handlingar med dem, till exempel
att pasta nagot, men ocksa att lova nagot, att bonfalla om nagot, att
hota om nagot, och sa vidare. Onekligen pAminner manga av dessa
talhandlingar om de kommunikativa hallningar vi forsoker framvisa
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genom vara vardagliga gester. Enligt min asikt hade Harnstens argu-
mentation kunnat bli starkare om hon ocksa hade anlagt ett saidant
performativt perspektiv pa det litterdra spraket. Men trots att man
kan stalla sig kritisk till hennes teoretiska utgangspunkt och en smula
skeptisk till hennes konklusioner iar Harnstens avhandling ett viktigt
svenskt bidrag till forskningen om litterar modernism — och férhopp-
ningsvis ett incitament for nya studier av litterdr gestik.

Rikard Schonstrom

Peter Degerman, Manens mérka sida.
Om litteratur och psykisk sjukdom,
Malmé: Ellerstroms, 2023, 316 s.
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i3.62679

Sjukdom, och inte minst psykisk sjukdom, dr ett amne som 4r intres-
sant att studera ur litteraturvetenskaplig synvinkel. Litterara verk

har en formdaga att gestalta allt fran perspektiv inifrdn, ovintade
verklighetsuppfattningar och relationella aspekter pa psykisk sjuk-
dom, till storre kulturella och samhilleliga perspektiv. Internationellt
gor forskare olika val i hur de vill benimna detta arbete, som studier
av “mental illness” eller genom ett dtertagande av termen “mad” i
”mad studies”. En god introduktion till forskningen finns exempelvis
i den danske litteraturvetaren Lasse Raaby Gammelgaards antologi
Madness and Literature: What Fiction Can Do for the Understanding
of Mental Illness (Routledge, 2022). Tematiken kan ocksa placeras in
som en del av filtet medicinsk humaniora, pd engelska medical/health
humanities, ett tvarvetenskapligt falt dar litteraturen och litteraturve-
tenskapen har en viktig plats.

I monografin Mdnens mérka sida. Om litteratur och psykisk
sjukdom tar Peter Degerman sig an detta amne med sarskild tonvikt
pa schizofreni. Han gor det inte sd mycket utifran ett svenskt mate-
rial — verken han diskuterar ar hogst heterogena och spanner over
olika sprakomréden, kontexter i tid och rum, och dven medieformer.
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Snarare ar det frdga om ett personligt perspektiv, formulerat utifrdn
ett flera decennier langt intresse for amnet och framfor allt personlig
erfarenhet av att vara anhorig till en person med schizofreni.

Genom ett tiotal kapitel diskuterar Degerman en mangd olika
verk. Fran en diskussion om mangalenskap och splittring som tar sin
utgangspunkt i Shakespeares King Lear ror sig boken genom Ing-
mar Bergmans film Sdsom i en spegel och reflektioner kring faderns
anviandande av den sjukas historia; den finlandssvenska poeten,
politikern och psykiatern Clas Andersson och hans relation till den
radikala psykiatrin; antipsykiatrin som rorelse; brittiska Jane Ardens
experimentella film The Other Side of the Underneath; vidare till
grafiska romaner och deras sitt att gestalta psykisk sjukdom och
vard, med sarskilt fokus pa Ester Eriksson och fransminnen Jacques
Mathis och Sylvain Doramge. I ett kapitel om litteridra skildringar
av mentalsjukhuset och dess parkmiljé ryms Bertil Malmberg, Mari-
anne Ahrne och Allen Ginsberg. I kapitlet Sjukhuset som hemkomst
figurerar ett storre antal svenska forfattare — Eva Strom, Carl Fredrik
Hill, Lars Norén och Sara Stridsberg. Slutligen ror sig boken bort fran
konstnirliga verk till personliga reflektioner kring bruk av tobak,
alkohol och likemedel och till sist till den brittiske musikern och Pink
Floyd-medlemmen Syd Barretts mytologiserade biografi, delvis ocksa
diskuterad genom analyser av bandets latar.

Det dr med andra ord en i sitt upplagg bred studie. Stundtals dr
den djupgdende i sin analys, stundtals mer otalig, med fokus pa
sammanbindande aspekter snarare dn fordjupande tolkningar. Pa
manga sitt ar den spretig: i hur diskussionen ror sig mellan s manga
olika medier, forfattarskap, platser och tillkomsttider, dar urvalet i
viss man kanns godtyckligt och associativt, och inte minst i hur de
konstnirliga verken framstar som sa olika viktiga for diskussionen —
ibland star de i fokus, ibland forpassas de till periferin for att i stillet
ge plats for en historieskrivning av den antipsykiatriska rorelsen
eller personliga reflektioner kring bruk av tobak och andra droger.
Men man kan ocksé anldgga en annan ldsart och i stillet se studien
som sammanhadllen, pa ett annat sdtt 4n man oftast vintar sig av en
litteraturvetenskaplig studie. Det sammanhéllande i framstallningen
ar da forfattarens personliga hallning, som ar varm, engagerad,
utforskande, stindigt provande. I stillet for att fokusera pa verkens
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heterogenitet kan man da lisa Mdnens morka sida som en essiistisk
fiard genom olika litterdra och konstnarliga yttringar, dar den sam-
manhallande faktorn dr det som trader fram som studiens bultande
hjirta: den personliga erfarenheten av att vara nirstaende till en
person med schizofreni och av att folja dennes kamp med sjukdomen
och varden. Detta dr ingenting som syns i studiens sjalva uppliagg
eller rubriksattning, och det hade det garna fatt gora — jag tror att
boken hade vunnit pa det. Men trots denna initiala osynlighet ar det
denna personliga erfarenhet som analyserna genomgaende struktu-
reras kring och knyts samman med. Kanske skulle en del ldsare ha
foredragit att de passagerna tonades ner, men for mig dr de en styrka i
boken; de hade garna fatt mer utrymme och synas i den 6vergripande
strukturen, och reflektionen om den egna positioneringen hade girna
kunnat fd vara dannu mer utforlig.

Degerman péapekar att studien delvis har ett autoetnografiskt an-
slag: ”For min egen del handlar det framfor allt om att famla sig fram
i ett okdnt landskap for att genom ldsningar av litterdra verk och av
de sammanhang dar det tillkommit skapa en karta kompletterad av
egna erfarenheter” (s. 46). Den egna erfarenheten fungerar som en
botten som analysen dterkommande landar i. Man kan invianda att
studien nog inte riktigt ndr fram till att skapa en karta, men den ar en
god och uppslagsrik borjan pa ett sadant arbete.

Om man med den hir ldsarten ser hur en personlig, essdistiskt hal-
len berittelse trader fram i studien sa ar det inte bara den personliga
erfarenheten av att vara anhorig som fargar den, utan ocksa ett flera
decennier ldngt intresse for psykiatrin, sirskilt utifrdn den antipsyki-
atriska rorelsen under 1960- och 7o-talen med framtridande namn
som R.D. Laing och David Cooper. I en sidan lasning blir Mdnens
morka sida en sorts tankesjilvbiografi — ett fingande av en tidsanda,
pa sitt satt ett stycke r9oo-talshistoria. Genom bokens analyser av
konstnarliga verk framtrader som en centralpunkt denna antipsykia-
triska rorelse och forfattarens egen hallning till den: en héllning som
forandrats over tid och som fortfarande ar under utveckling. Pa sa
satt kan boken ocksa ses som en personlig historieskrivning 6ver ett
intellektuellt klimat och en bade teoretisk och praktisk diskussion om
psykisk sjukdom. Degerman beskriver sin egen parallella utveckling
fran “ungdomens idealistiska, romantiska syn pa den psykotiske som
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en uppticktsresande i den inre rymden till dagens mer nyanserade
insikter i sjukdomarnas faktiska konsekvenser for individ och sam-
halle” (s. 14).

Det finns manga intressanta strak i studien, saval om enskilda verk
som om storre drag i synen pa psykisk sjukdom, alltifran sprakliga
uttryck i Noréns schizopoesi till forfattarens mote med en sjalvhjalps-
guide i form av en seriebok — Degerman beskriver hur den lyckas nd
fram till personer som drabbats av psykos, vilket gor honom beredd
att for en stund ligga ifrdn sig sina kritiska glasdgon. Genomgaende
diskuteras manga perspektiv pd schizofreni och dess behandling, dar
maktperspektiv, teoretiserande 6ver sjukdomen som modernitets-
upplevelse och metafor samt reflektioner utifran den egna erfaren-
heten mots, och dar forfattaren vill undvika bade romantisering och
stigmatisering.

Vid flera tillfdllen i studien saknar jag en dialog med annan forsk-
ning, sarskilt nyare forskning, vilken nimns som hastigast eller inte
alls och stundtals framstar som nagot godtyckligt vald. Om man laser
studien pa det sitt som jag gor har, som ett personligt provande av
verk i relation till den egna erfarenheten, sa dr det forstaeligt att det
ser ut sa. Filtet medicinsk humaniora behandlas ganska styvmoder-
ligt och Degerman understryker att han inte har ett tvirvetenskapligt
intresse, men studien ger ett intressant bidrag till faltet dven nar den
inte sjalv intresserar sig for det i ndgon storre utstrackning.

En invindning mot boken handlar om dess val av undertitel. Som
Degerman sjilv papekar i sitt forord ar “litteratur och psykisk sjuk-
dom” alldeles for brett, eftersom det framfor allt dr en sorts psykisk
sjukdom han intresserar sig for, schizofreni — denna sjukdom som gett
upphov till bade sd mycket lidande och sd mycket mytbildning och
metaforisk anvindning. Han skriver att han valde den bredare termen
for att inte for snavt peka pa en avgransad klinisk betydelse, men
alltjamt kanns titeln bred i 6verkant. Samtidigt ar den ocksa for sniv,
eftersom det som studeras ar betydligt mer an endast litteratur. Titeln
antyder inte heller det spar av sjdlvbiografi som ir en sa viktig del av
studien. Boken gor flera olika saker, men inte riktigt vad titeln pastar.

Sammantaget lyfter Peter Degerman genom sin studie fram hur
komplexa och spannande gestaltningar av svar psykisk sjukdom ir.
Mdnens morka sida ar ett fint bidrag till diskussionen och ger ut-
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rymme for ldsaren att tinka vidare pa temat. Studiens angreppssatt
ar att analysera litteratur och andra konstarter for att de i ndgon mén
ar livsnodviandiga: for att de kan skapa mening i ndgot som forefal-
ler vara ett meningslost eller obegripligt lidande och ge en estetisk
forstielse ”som inte kan formuleras pa annat sitt” (s. 262). Littera-
turen oppnar upp, nyanserar, ger utrymme for det motsigelsefulla
och skapar forstaelse — och kan kanske i forlangningen ocksa ge bade
hjilp och trost.

Katarina Bernhardsson

Henrik Johnsson, Ibsen and Degeneration. Familial
Decay an the Fall of Civilization,
New York: Routledge, 2024, 216 s.
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i3.62681

Degeneration dr ett samlingsnamn for en mangd mer eller mindre
diffusa forestillningar om biologiskt forfall och urartning som spreds
som en lopeld under slutet av 1800-talet. Sjukligheten ansags arftlig,
men ocksd driven av negativa faktorer i omgivningen, som trang-
boddheten i de snabbt vixande staderna, och av avvikande beteenden
som prostitution och alkoholism. Orsak och verkan drev pa varandra
i en negativ utveckling som ledde mot impotens, dod och kulturell
undergéng. Dessa skriackvisioner iscensattes samtidigt effektfullt av
sekelskiftets forfattare och konstnarer. Degenerationens uttolkare —
figurer som Max Nordau eller Cesare Lombroso, som idag dr redu-
cerade till fotnoter i oversiktsverk — sdgs i samtiden som orakel och
messiasfigurer; deras encyklopedier 6ver degenererade manniskotyper
trycktes i massupplagor och fick ett genomslag som idag ar svart att
forestalla sig.

Men si handlade det ocksa om ett genomgéende kulturellt skifte.
Senare tiders kommentatorer har, ofta med utgdngspunkt i Michel
Foucaults diskursarkeologiska arbeten, pekat pa hur degenerations-
teorierna omkodade konventionella religiosa och moraliska fore-
stillningar genom att kla dem i ett vetenskapligt spriak och ge dem
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vetenskaplig legitimitet. Brottslingar, syfilitiker, homosexuella och
andra avvikare blev foremal for nya typer av vetande och interven-
tioner. Samtidigt fanns ett tydligt klassperspektiv: det var framfor allt
den oordnade arbetarklassen och (sarskilt i Ibsens fall) den degene-
rerade adeln och overklassens gamla familjer som betraktades som
ett hot mot samhallets hilsa. I ett storre perspektiv kan detta i sin tur
betraktas som startpunkten for den langtgdende medikalisering av
livet som vi fortfarande i hogsta grad ar insnirjda i.

Av alla de hir skilen ar Henrik Johnssons Ibsen and Degeneration
ett vilkommet bidrag till Ibsenforskningen och, mer generellt, till var
forstaelse for de stora kulturella omvilvningarna i Skandinavien runt
sekelskiftet T900. Boken fyller ocksa en lucka i den tidigare forsk-
ningen dir degenerationsteoriernas inflytande pa den skandinaviska
litteraturen fortfarande ar relativt outrett.

Ibsen and Degeneration borjar med en brett upplagd oversikt 6ver
”degenerationsdiskursen”. I bokens forsta kapitel identifierar Johns-
son tre faser: den forsta stricker sig frdn mitten av seklet fram till
1880 och priglas av psykiatrikern B. A. Morels ursprungliga formule-
ring av teorin; sedan tar en andra fas vid dar evolutionstinkandet far
ett stort inflytande; under 1890-talet, slutligen, sker en sammanbland-
ning mellan dekadens och degeneration, dir degenerationsteorin blir
en modell for att undersoka och kritisera den tidiga modernistiska
konsten och litteraturen. Jag stiller mig tveksam till den rigida upp-
delningen i faser (sjukskrivningen av ”avvikande” litteratur, inklusive
av degenerationsteoretiker som Lombroso, foregar till exempel med
god marginal 1890), men kapitlet fungerar bra som en inledande
oversikt och bakgrund till diskussionen av Ibsens verk.

Hos Ibsen omvandlas degenerationsdiskursen till det Johnsson
kallar en degeneration plot. 1 degenerationsintrigen introduceras ett
sjukligt element i en familj dar det kommer till uttryck i skadliga
symtom och beteenden som sedan gér i arv tills familjen slutligen dor
ut. Johnsson understryker att Ibsen inte nodvandigtvis var en anhang-
are av degenerationsteorin och att han kanske inte ens hade list de
vetenskapliga killtexterna. De hir forestillningarna var s vilkianda
och spridda att exakta kallor inte behover anges: ”Ibsen’s plays were
conceived and received in a literary culture suffused with degenera-
tion discourse” (s. 4). Det ar en rimlig utgangspunkt som ocksa ligger
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i linje med Johnssons diskursanalytiska ansats — det dr inte Ibsens
asikter som ar det viktiga, utan snarare hur en diskurs som cirkulerar
i samhallet manifesteras i de skonlitterdra texterna genom typiska
rollfigurer, teman och handelseforlopp.

Johnsson studerar degenerationsintrigens roll i Ibsens forfattarskap
genom narldsningar av tre pjaser: Gengangere (1881), Rosmersholm
(1886) och Hedda Gabler (1890). Alla foljer den utstakade vdagen
fran arftlig smitta via urartning (framfor allt urartade kons- och
familjeroller) till underging och dod. I slutsatsen pekas dnnu ett antal
pjaser ut som skulle vara intressanta att studera ur det valda per-
spektivet, men Johnsson gdr inte narmare in pa dessa eller hur Ibsens
forhallande till degenerationsdiskursen andras over tid.

I Gengangere ir det kaptenen och kammarherren Alving som infor
det sjukliga elementet i familjen som sedan gar i arv till sonen Osvald.
Den konkreta diagnosen ar medfodd syfilis, men sjukdomens utveck-
ling var daligt forstddd i samtiden och den blandades ihop med en
mer generell ridsla for drftlig forsvagning. Har ger Johnssons kontex-
tualisering vardefulla insikter i vad som stdr pa spel i pjasen. Syfilis
ansdgs hindra 6verforingen av energi mellan generationerna, vilket
gjorde barnen svagare dn fiderna i en negativ “energetic economy”
(s. 38). Nar sedan Helene forsoker reparera skadan genom att trada
in 1 patriarkens stélle blir saken knappast battre. Hon spenderar all
sin egen energi pa att ridda sonen, men det visar sig vara en katastro-
fal investering. Den odkta halvsystern Regine stér i stallet for mojlig-
heten till regeneration och en hilsosammare investering av det vitala
kapital som ocksa ar knutet till hennes lagre och mer livskraftiga
samhillsklass.

I Rosmersholm presenteras en narmast feodal adelsfamilj, nagot
som for tanken till kontinentens berittelser om degeneration sna-
rare n situationen i Norge. Hir har 6verkultiveringen slagit 6ver i
livlioshet och trotthet. Det dr forstas en trop som forekom ofta kring
sekelskiftet och i Ibsens anteckningar kan man hitta de sedvanliga re-
ferenserna till romarriket och kampen mellan en vital nordlig ras och
en stagnerande sydlig hogcivilisation. Den passive Rosmer betraktar
pa avstand den politiska kamp som utspelas runt honom och som
personifieras av Kroll och Mortensgard. Forledd av onanisten Brendel
(en annan degenerationstyp) drar han sig undan fran virlden och det
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hela slutar med sjalvmord. Det finns dock terigen en positiv politisk
vision i texten: den gamla adelsklassen kommer att bytas ut mot en
mer vital borgarklass representerad av Mortensgard som, liksom
Regine i Gengangere, kombinerar klarsynthet med en hilsosamt
flexibel moral.

Johnssons ldsningar dr som mest 6vertygande nir han forankrar
dem i konkreta aspekter av degenerationsdiskursen, som samtidens
forestallningar om syfilis i diskussionen om Osvalds sjuklighet eller
de konkreta konnotationer som Alvings “asyl” bor ha haft for Ibsens
publik.

I kapitlet om Hedda Gabler dr utgangspunkten sekelskiftets
forestallningar om degenererade eller avvikande kvinnor. Hedda ar
en Overklasskvinna som genom sin felaktiga uppfostran och moderns
for tidiga dod har borjat anta en manlig roll (Ibsens forlaga for den
har degenerationstypen ar Strindbergs novell ”Mot betalning” fran
1886). Hennes maskulina femininitet driver henne att dominera
omgivningen och forfora den vackra Thea — inte pd grund av nagot
homosexuellt begar utan Hedda vill dominera Theas man Levborg,
en distinktion som Johnsson forankrar i den samtida psykiatrikern
Richard von Krafft-Ebings teorier. Hennes onaturliga manlighet speg-
las i maken Tesmans kvinnlighet och det problematiska dktenskapet
leder till undergang.

Ibsen and Degeneration ir ett vilkommet tillskott till forskningen
som bidrar med detaljerade narlasningar av de utvalda pjaserna ur ett
relevant och i stora delar outforskat perspektiv. Johnssons bok visar
tydligt pa betydelsen av degenerationsdiskursen i Ibsens verk. Dare-
mot dr inramningen av analyserna mindre 6vertygande och det sak-
nas fordjupande resonemang om studiens teoretiska utgangspunkter.
Att betrakta degenerationen som just en diskurs — en generell tendens
att uppmirksamma vissa fenomen och att anvianda vissa figurer eller
tankemonster — snarare dn att soka direkta influenser eller undersoka
Ibsens egna asikter, 4r som redan nimnts en rimlig utgangspunkt.
Men forhallandet mellan den mycket generella »diskursen” och de
specifika narlasningarna skulle 2andd behova konkretiseras betydligt
mer.

Hur kom degenerationsdiskursen till uttryck i debatter? Hur
manifesterades den i institutioner eller metoder for overvakning och
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kontroll (det fanns till exempel en uppsjo statistiska och fotografiska
metoder for att urskilja degenererade manniskotyper)? Har finns en
rad mojliga 6vergangar mellan en diffus degenerationsdiskurs och
Ibsens verk som skulle fortjana att undersokas narmare. Ibsens texter
blev dessutom ofta i sin tur lista som tecken pad degeneration eller
uttryck for en degenererad kultur. Detta noterar Johnsson, men utan
att gd narmare in pa den intressanta dynamiken dar den skonlitterdra
texten blir barare av symtom som den sjalv undersoker eller varnar
for. Det dr synd: forhallandet mellan skonlitterir text och sjukfor-
klaring skulle annars ha kunnat blixtbelysa degenerationsdiskursens
funktionssitt och utformning. Den typen av kontextualiseringar finns
visserligen i boken (jag har gett exempel ovan), men de tilldts inte ta
nagon storre plats och de genomfors inte systematiskt. I stallet foku-
serar Johnsson framfor allt pa Ibsens egna anteckningar och tidigare
versioner av texterna — han kallar det for en ”genetic approach”

(s. 27). Men hur forhaller sig detta val av material till den diskurs-
analytiska ansatsen i boken dar Ibsens egna dsikter om degenera-
tionen beskrivs som ointressanta (s. 2)? Har skulle ett mer ingaende
teoretiskt resonemang vara klargorande.

Aven det Johnsson kallar Ibsens ”degenerationsintrig” (degene-
ration plot) skulle behova sittas in i ett storre litteraturhistoriskt
sammanhang. Sjalva 6vergdngen fran *diskurs” till ”intrig”, det
vill sdga till ett litteraturhistoriskt och litteraturteoretiskt begrepp,
problematiseras knappast. Men den hir typen av berattelser om
forfall och urartning var otroligt spridda under de sista decennierna
av 1800-talet. Som ldsare undrar man hur Ibsens version av ”de-
generationsintrigen” forhaller sig till internationella stjarnor som
Zola och Huysmans och till skandinaviska forfattare som Strindberg
(jamforelsen med ”Mot betalning” i kapitlet om Hedda Gabler ir
ett klargorande undantag) eller Herman Bang (vars skandalsuccé
Haablose Sleegter fran 1880 introducerade den hir typen av degene-
rationsberattelse med buller och bang i Skandinavien). Ett intressant
exempel pa hur en sidan studie kan se ut — och som ocksd med fordel
kan ldsas som ett komplement till Johnssons mer detaljerade narlas-
ning — ar Jean Bories Mythologies de I’hérédité au XIXe siecle (Paris:
Galilée, 1981) dir degenerationsintrigen i Gengangere studeras mot
bakgrund av liknande berittelser i samtiden. Har dppnar alltsd Ibsen
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and Degeneration for kompletterande studier av ett amne som ar
bade relevant och aktuellt.

Gustaf Marcus

Johan Svedjedal, D3 kvetter.

Gustaf Fréding som student,
Stockholm: Albert Bonniers férlag, 2025, 309 s.

https://doi.org/10.54797/tfl.v55i3.62681

Frodingforskningen har en stark tendens mot det biografiska. Det
konstaterade Lutz Rithling i borjan av 199o-talet, och sedan dess
har trenden knappast avtagit aven om undantag finns. Virmlands-
sonens liv och leverne, hans sliakthistoria och sjukdomshistoria, hans
alkoholism och sexkop har fortsatt att intressera bade forskare och
allminhet. Nu drar litteratursociologen Johan Svedjedal sitt stra till
den biografiska stacken med boken Dda kvetter. Gustaf Froding som
student. Trots levnadsteckningarnas overflod ar det i grunden ndgot
att vara glad for: det finns vil ingen i vart land som beharskar den
vetenskapliga forfattarbiografin som genre lika vil som Svedjedal.
Det senaste artiondet har han, bland annat, skrivit tva stora och

vil mottagna biografier 6ver modernisterna Karin Boye och Harry
Martinson.

Nir han nu vinder sig mot nittitalisten Froding har han dndrat
greppet lite. Eftersom flera heltickande biografier redan existerar, ar
ingdngen snavare: boken kretsar kring Frodings universitetsstudier
och fragan om hur studietiden formade Froding till en forfattare.
Denna fraga stills i polemik mot en forskningstradition som forbisett
Frodings ar i Uppsala — perioden har avfirdats som en irrelevant pa-
rentes. Svedjedals grundliggande argument ar att Frodings studietid,
snarare n ett personligt misslyckande, var ”en form av kreativ for-
storelse.” Han fortsatter: ”Genom att undvika att ta examen raddade
han sig effektivt fran en framtid insparrad i ndgot borgerligt ansett
yrke. Hela hans solkiga studiegdng var ett sitt att optimera mojlighe-
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terna att bli oanstillningsbar i stora delar av datidens samhalle.”

Som citatet visar ar det en ratt samtida inramning som moter lasa-
ren i bokens borjan — fraser som ”optimera mojligheterna” och ”bli
oanstillningsbar” fanns knappast i 188o-talets vokabular. I bokens
inledande delar kommenteras ocksa skillnaden mellan Frodings tid
och var: i en disclaimer varnar Svedjedal lisaren — med glimten i 6gat
— for att berittelsen som kommer att utveckla sig ar allt annat dn
uppbygglig, och att Frodings virld ter sig mycket frimmande for var
tid. Svedjedal vill undvika att moralisera — det limnar han till lisaren,
skriver han, men lyckas kanske inte helt och hallet med sin foresats.

Froding ar en folkkar poet, och Dd kvetter dr uppenbart skriven
for en bred publik. Stilen ar munter och inkluderande, avsnitten
korta, numrerade och kronologisk-tematiska. De akademiska kon-
ventionerna har skalats av och noterna dolts i slutet av boken — den
som dr ointresserad av kallor slipper darmed forhalla sig till not-
apparaten. Metoden redovisas dessutom i en koncis efterskrift for
att minimera risken att trdka ut ndgon som bara vill komma till the
juicy stuff. Samtidigt ar studien byggd pad gedigen grund — forutom
ett noggrant bruk av den tidigare Frodingforskningen anvinder sig
Svedjedal dven av nytt material for att belysa Frodings tid i Uppsala —
daribland studentromaner och dokument ur universitets- och nations-
arkiv. Svedjedals forhallningssitt till kallmaterialet ar transparent och
provande — han varken tar Frodings skimtsamma brev for sanning,
eller utesluter mojligheten till kvalificerade gissningar om de aspekter
av Frodings studentliv som inte finns dokumenterade.

Vad ar det da Svedjedal far syn pa? Varfor ar Frodings studietid
intressant att studera? Den 20-ariga Froding anlande till Uppsala i
september 1880, mitt i det moderna genombrottet. Darwins idéer far
genomslag under hans tid vid universitetet, och sedlighetsdebatten
inleds. I Da kvetter fokuserar Svedjedal framfor allt pa den senare
stromningen: antagligen eftersom fragor om sexualmoral ar littast att
relatera till Frodings liv. Och kanske till var samtid? Svedjedal gor i
alla fall sidana forsok, dd han menar att *mannens krav pa fri kiarlek
kontra kvinnornas ideal om kirlek under ansvar” dr en debatt som
stracker sig in i var tid. Han limnar dock till ldsaren att fundera pa
exakt hur 188o-talets sedlighetsdebatt ska ge klangbotten at sam-
tidens diskussioner om fuckboys och dejtingkonventioner. For den

TFL 2025:3 174 RECENSIONER

som istillet vill veta mer om hur Froding tog emot och paverkades av
de naturvetenskapliga och filosofiska idéer han motte under studieti-
den finns det andra bocker, som Stig Sjoholms avhandling Overmiin-
niskotanken i Gustaf Frodings diktning fran 1940.

I Déi kvetter ar det inte idéerna som stir i centrum, och inte heller
Frodings dikter i sig, utan de materiella levnadsvillkor som mojlig-
gjorde forfattarskapet. Det som gor Svedjedals bok intressant och
tamligen unik i Frodingforskningens sammanhang, ar att svaret
pa frigan om hur Froding blev forfattare inte ligger varken i hans
privata psykologi eller hans familjehistoria (det biografiskt-psykolo-
giska pusslet, som Svedjedal kallar det), utan istéllet soks i ett bredare
socialt sammanhang. Nar Svedjedal talar om arv handlar det inte om
genetiska anlag, utan om klass: om en nedirvd klasskinsla, samt de
monetira arv som Froding festade upp. Svedjedal raknar och redogor.

Froding kom fran 6verklassen, han umgicks med andra min fran
overklassen, och han visste mycket val sin status dven om han drev
med borgerliga konventioner. Det narrativ Svedjedal konstruerar
borjar redan pa laroverket i Karlstad 1875, diar Froding spexar med
sina likar. Nar Froding senare borjar studera i Uppsala omger han
sig nastan uteslutande med andra virmlanningar — alla utom en i
Frodings avgangsklass gick vidare till universitetsstudier, de flesta i
Uppsala. ”Socialt sett var Froding narmast forutbestamd for detta”,
konstaterar Svedjedal.

Men sa var det det har med hur Froding kastar bort sina studier
och arv pa sprit och kvinnor — att han under sina ar vid universitetet
endast genomfor ndgra enstaka tentamen, och laimnar Uppsala utan
varken examen eller pengar. Aven detta, visar Svedjedal, var inget
ovanligt: universitetet pa 188o-talet var ”en miljo vidoppen for rikt-
ningsloshet, littja och utslagning”. Beskrivningen av 8o-talets studie-
praxis ar fascinerande i sin skarpa kontrast mot dagens new public
managment-influerade universitet: total frihet rader, inga narvarokrav
pa forelasningar, studenten viljer sjdlv nar den ska tentera och varken
studiehandbok eller lislistor existerar — man far fridga en kompis eller
gissa sig fram till vad som ska ldsas, skriver Svedjedal, och tilligger
att professorerna ogirna ger besked. Detta var en plats for eliten att
forkovra sig efter eget snille, men i praktiken innebar denna gravt
homosociala miljé oidndliga mojligheter att prokrastinera. Endast
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hilften av de 21 personer fran Frodings arskull som studerade i
Uppsala tog en examen. Jobb fick de dnda.

Svedjedals podng dr att Froding, kanske inte helt medvetet men
anda som en strategi, agnade studietiden at sjalvstudier — han laste
skonlitteratur efter eget kynne — och skapade sig en identitet som
oanstillningsbar bohem. Nar familjens ekonomiska situation kravde
det lyckades han visserligen fa uppdrag och sa smaningom anstall-
ning pa Karlstad-Tidningen — dir han anvinde studietiden som en
rik killa for anekdoter till sina kronikor. Att han inte beholl sin
anstillning sdrskilt linge berodde pa en kombination av sjukdom
och oformaga att kombinera brodskrivande med diktande. Liksom
det under studietiden alltid fanns ett arv att invanta, fanns det alltid
en slikting — ofta en syster — som tog hand om Froéding nir han inte
lyckades ta hand om sig sjilv. De omhdndertagande kvinnorna ir en
del av den priviligierade miljo som Svedjedal tecknar, varken osynlig-
gjorda eller sarskilt accentuerade.

Dd kvetter dr en sillsam kombination av solkigt innehall och
torra siffror. Att Froding gick till prostituerade ar val allmant kant,
liksom att han (formodligen) sop sig mentalsjuk. Varken sexkop eller
festande tillhorde ovanligheterna for en student vid den har tiden.
Svedjedal redogor samtidigt sakligt och underhéllande for prostitutio-
nens former och forutsittningar i Uppsala, och han dr inte den forsta
att saga att Froding knappast var varken den basta eller den varsta av
sitt slag. Lange hanterade biograferna dessa delar av skaldens liv var-
samt, och de dikter som Froding skrev fran den hir tiden har darfor
ofta censurerats. Men i den hir boken far vi ta del av vad Svedjedal
kallar Frodings ”sviniosa dikter” som han skrev under sitt studie-
uppehall i Virmland 1883-1884. Har kan man ldsa om tyska fnask
”vars 6gon knulla”, och lira oss att ”pattar” var ett gdngbart slang-
ord redan 1880. Det ar studentikost, misogynt och ibland roligt —
som ndr den verstekniska virtuosen i vardande rimmar ”gruff” (slang
for brak) med ”grisars uff uff / oui oui”. Detta var lingt fore lagen
om forolimpning mot tjansteman. Och i vilket fall 4r det knappast
mot pojkar som Froding — samhallseliten — som en sddan lag riktas.

Svedjedal visar hur Frodings anti-idealism och materialism lyser
igenom i dessa dikter, och jamfor med hur Froding under sjukhus-
tiden 1898-1904 skrev sig till en position bortanfér den vanliga
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manskligheten. ”Nej manniskan ir ett djur fran borjan, / ett veritabelt
och dkta svin” heter det i en av dikterna frin 8o-talet, vilket jamfors
med ett epigram fran sekelskiftet: ”Gud krop in i ett svin / ddraf blef
manniskan till”. Svedjedal knyter ihop sicken genom att iaktta en
utveckling i Frodings livssyn: till slut kommer diktaren till en punkt
dar han finner bade svinet och guden i manniskan — ”[i]dealet finns
faktiskt, fastan nedsolkat”. Det finns mycket mer att siga om bru-
ket av djur och ammanblandningen av evolutionsteori och moral

i Frodings diktning, men det ar inte Svedjedals drende hir — hans
diskussion av dikterna leder istallet vidare till en redogorelse for hur
sedlighetsdebatten tog sig uttryck i universitetsmiljon.

Bokens titel, Dd kvetter, kommer fran en annan dikt Froding skrev
under Varmlandsvistelsen 1894. Diktens refriang blir till ett livsmotto
eller en besvirjelse for Froding — en nihilism och uppgivenhet som
uttrycks med gott humor. Men forutom dessa ganska fa bevarade
dikter fran Frodings studietid, dr hans poesi inte sarskilt narvarande
i boken — fokus ligger ju pa tiden fore debuten. Istillet far lisaren
en bredare bild av universitetsmiljon, inklusive portritt av originella
professorer och polismiastare. Daremot slutar boken inte tvart nar
Froding lamnar studentstaden for gott 1885, utan foljer hans litterara
karridr fram till doden r911, 0om i4n fran ett kortfattat, litteratur-
sociologiskt perspektiv. Svedjedal redogor for bokupplagor och for
valorerna i de olika bendmningarna for forfattaryrket: nar Froding
borjar skriva for tidningar blir han litterator — langst ned pa skalan.
Nar han ndgra r senare debuterar med Guitarr och dragharmonika
forldnas han i fem av de — 6verlag positiva — recensionerna, den
finaste titeln: skald. Trots en misslyckad studietid har han redan nétt
toppen av den litterdra banan. Eller, som Svedjedal havdar: tack vare
att Froding forsummade sina studier, medan han forsorjde sig pa arv
och sin familjs knappa tillgangar, kunde han undvika det borgerliga
livets skrankor och bli skald.

Kort sagt ar Ddg kvetter bade ett givet bidrag till Frodingforsk-
ningen med sin hogupplosta skildring av tiden fran skolgingen till
debuten med fokus pa klass och materiella forutsattningar — och en
underhéllande biografi som férhoppningsvis nar en lisande allméin-
het, i den man en sddan fortfarande finns.

Sofia Roberg
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