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FRÅN REDAKTIONEN

Artificiell intelligens har på kort tid seglat upp som ett av de mest om-
diskuterade ämnena inom humaniora (ja, även inom humaniora …). 
I detta temanummer, med Karl Berglund och Ann Steiner som gästre-
daktörer, närmar sig skribenterna därför AI:s betydelse för litteratur, 
läsning och litteraturvetenskapliga metoder. Efter inledningen, som pla-
cerar ämnet i ett aktuellt forskningssammanhang, följer tre vetenskap-
liga artiklar och två essäer på temat.

Ylva Lindberg och Anna-Lena Godhe undersöker i sin artikel 
exempel på samskrivning med AI och argumenterar för att littera-
turvetenskapen behöver flytta fokus från den färdiga texten till de ba-
komliggande processerna i mötet med den här typen av hybridiserade 
artefakter. Lina Samuelsson och hennes medförfattare prövar sedan tre 
datadrivna metoder för att närma sig recensioner av skönlitteratur och 
hitta nya, oväntade perspektiv på materialet. Artikeln är en replikering 
av Samuelssons tidigare studie Kritikens ordning: Svenska bokrecen-
sioner 1906, 1956 och 2006 (2013).

I den tredje artikeln, “Robotar berättar”, undersöker Malin Nauw-
erck och Amanda Idberg hur generativ AI under 2024 etableras i den 
svenska barnlitteraturen, både som produktionsverktyg och som lit-
terärt motiv. Artikeln visar hur tekniken påverkar såväl utgivning och 
estetik som den offentliga debatten. Steiner undersöker liknande frågor 
i essän ”Do Writoids Dream of Electronic Literature?” som handlar om 
hur den nya tekniken kan komma att förändra bokmarknadens struk-
turer och synen på autenticitet. Jerry Määttäs essä, slutligen, fortsätter 
serien på temat ”Gränszon”. Den kontrasterar AI-utvecklingen och 
dess betydelse för det litterära systemet med vad Isaac Asimov skrev 
redan i sin banbrytande novellsamling Jag, robot (1950).

Utöver temadelen bjuder föreliggande nummer som vanligt på 
recensioner och dessutom på en fristående essäsektion som i det här 
numret är redigerad av Maja Andreasson. Under vinjetten litteratur 
och motstånd utforskar Elisabeth Hjorth vad det innebär att skriva i 
skuggan av Israels krigföring i Gaza medan Sebastian Lönnlöv tar sig 
an den förbjudna litteraturen och läsningen som protest.

Trevlig läsning!

Gustaf Marcus, Maja Andreasson & Jesper Olsson
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INLEDNING

Karl Berglund & Ann Steiner

Ett temanummer om AI och litteratur kan kanske tyckas förhastat: 
har generativ AI egentligen hunnit påverka den svenska litterära 
kulturen i någon större omfattning? Vi menar det. 

Sedan ChatGPT lanserades för en bredare allmänhet har datorge-
nererad text gått från att vara ett tekniskt nischat specialområde till 
en kulturell allmänning. Att de stora generativa språkmodeller som 
kallas AI håller på att förändra människors förhållande till text och 
textproduktion står bortom tvivel. Detta får stora konsekvenser för 
läsare, litteratur, skriv- och förlagsprocesser – liksom för litteratur-
forskningen. Men vilka? Det måste vi som litteraturforskare belysa, 
analysera och försöka förklara. Den teknikoptimism och hype som 
råder kring generativ AI idag i många sammanhang är förstås klart 
problematisk, men den kan från humanistiskt håll inte ersättas med 
teknikpessimism eller med att stoppa huvudet i sanden.1 

Det här temanumret av Tidskrift för litteraturvetenskap är ett 
bidrag till det arbetet i en svensk kontext. Området “AI och litte-
ratur” går att närma sig från en rad håll som spänner från estetiskt 
utmanande tillämpningar till krasst kommersiell effektivisering, 
från metodutveckling till litteraturteori och filosofisk reflektion, från 
studier av läsarresponser till närläsningar av enskilda verk. Förenklat 
kan man dela in det i fyra huvudområden:

■■ AI som verktyg för att skriva, redigera eller översätta litteratur 
(eller områden närliggande litteraturen, som illustrationer, bokom-
slag och ljudboksröster)

■■ AI som metodiskt verktyg vid datorstödd litteraturforskning
■■ AI som litteratur- eller medieteoretiskt ramverk (för problematise-
ringar av exempelvis författarsubjekt och skrivprocesser)

■■ AI som litterärt tema

Förmodligen kan vi vänta oss en snabb utveckling inom alla dessa 
områden de kommande åren. Detta väcker sin tur starka känslor, 
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särskilt när AI används inom kreativt skrivande och i andra delar av 
litteraturens tillkomstprocesser, vilket av många upplevs som ett hot 
mot genuint mänsklig kreativitet. Dessutom finns en lång rad pro-
blematiska aspekter kopplade till upphovsrätt och automatisering av 
kreativt arbete. 

Parallellt använder författare aktivt generativ AI som ett kreativt 
verktyg i sina skrivprocesser. Sammanblandningen mellan människa 
och maskin kommer förmodligen bara att öka. Överlag är det svårt 
att på ett stabilt sätt särskilja det mänskliga litterära skrivandet från 
dess tekniska förutsättningar, också i ett längre historiskt perspektiv. 
Medieteoretisk forskning påpekar att skrivpraktiker som involverar 
datorer och andra typer av maskiner istället bör förstås som ett slags 
socio-tekniska samarbeten.2

Den breda allmänheten tycker dock inte att AI bör blandas in i det 
litterära skrivandet. I en undersökning av läsvanor i Sverige genom-
förd i januari 2026 fick respondenterna frågan vad de ansåg om 
litteratur som var helt eller delvis skapad med hjälp av AI. Närmare 
två tredjedelar var mycket eller ganska negativa (65 %) och endast 
en marginell andel var positiva (3 %). I fritextsvar framhöll många 
att det var centralt att litteraturen var mänskligt skapad och inte fick 
ersättas av maskinproducerade verk.3 

Även om en distinktion mellan mänskliga författare å ena sidan, 
och AI-genererad litteratur å den andra, är svår att upprätta i prak-
tiken återkommer idéer om en sådan dikotomi, inte bara hos läsare 
utan även hos många författare och förlag. För att värna författar-
nas – och inte minst översättarnas – rättigheter och intressen har 
författarorganisationer sedan åtminstone ChatGPT:s publika genom-
brott starkt drivit frågor om upphovsrätt och mänskligt skrivande. 
European Writers’ Guild, där bland andra Sveriges Författarförbund 
ingår, lanserade 2023 kampanjen #AgainstWritoids, där litterärt 
skrivande och översättningsarbete med hjälp av AI utmålas som en 
parasitär verksamhet.4 I USA har Authors Guild lanserat märkningen 
Human Authored Certification för den litteratur som de menar 
uppfyller kriterierna för att betraktas som skriven av en människa. 
Enligt deras klassificering har en människa skrivit texten om den inte 
genererats av AI (“not generated by AI”), med undantag för enklare 
verktyg, såsom stavnings- och grammatikkontroll, eller för idéarbete 
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och research.5 I Sverige har KLYS (Konstnärliga och Litterära Yrkes-
utövares Samarbetsnämnd) utarbetat åtta rekommendationer kring 
generativ AI och kulturskapande, som riktar sig till professionellt 
verksamma som på olika sätt använder eller arbetar med kultur, och 
som värnar upphovsrätten för kulturskapare. På ett liknande sätt som 
Authors Guild skiljer de på AI-genererade litterära verk och litterära 
verk skapade med hjälp av AI-assistans.6 Sveriges Författarförbund, 
som ingår i KLYS, åberopar samma rekommendationer, men har 
också några egna förklarande tillägg. Så här sammanfattar de frågan:

Sammanfattningsvis gäller att AI-program kan fungera som inspiration 

och källa till idéer, men så fort du låter maskinen ta över “skapandet” 

riskerar du att förlora rådigheten över materialet och det kan inte 

skyddas av upphovsrätt.7

Förlagsbranschen arbetar på många sätt med en liknande uppdelning. 
Lisa Jonasdotter Nilsson, medlem i Bonnierförlagens redaktionella 
AI-grupp, menar att de ser AI som ett redaktionellt stöd, som av-
lastning och som ett verktyg snarare än en ersättning av mänskligt 
arbete. Bonnierförlagen är inte intresserade av att skapa eller generera 
böcker med hjälp av AI, framhåller hon, men har ingenting emot 
AI-assisterade skrivprocesser. Transparens och respekt för grundläg-
gande upphovsrätt är centralt, vilket hon påpekar är något som gäller 
åt båda håll i relationen mellan förlag och författare/översättare.8 
Norstedts har en liknande hållning i sin AI-policy: 

Vi strävar efter att läsare, lyssnare och samarbetspartner alltid ska förstå 

när AI-verktyg har använts. I de fall AI har använts kommer det tydligt 

framgå. Våra upphovspersoner ska alltid veta om vi använder AI-verktyg 

i förlagets arbete.9

Att det finns ett behov av att deklarera användning av AI är ett sätt 
att möta den oro som förekommer inom branschen och bland läsare. 
Det ska också ses i ljuset av det rättsliga läget, där AI-genererad text 
(hur det nu ska definieras) saknar upphovsrätt. Eftersom hela den 
litterära ekonomin är centrerad kring upphovsrätt till litterära verk 
är det förstås allt mer betydelsefullt att såväl förlag som författare 



10 INLEDNINGTFL 2025:4

explicit redogör för hur AI har använts eller inte använts. I en värld 
där litteraturen har blivit postartificiell – Hannes Bajohrs begrepp för 
det tillstånd där vi inte längre kan avgöra huruvida en text är skriven 
av en människa eller en maskin – blir transparens och tydlighet vad 
gäller litterära tillkomstprocesser nyckelresurser.10

Samtidigt kvarstår problemet att det är mycket svårt att skilja 
AI-genererad text från text skapad med AI-assistans. Att efter en 
promptning utgå från en AI-genererad text rakt av är förhållandevis 
enkelt att definiera som AI-genererad output, men det är få som 
använder språkmodellerna på det sättet. Hur ska man exempelvis se 
på översättningsprocesser där en språkmodell genererar en grund-
översättning, som en människa sedan redaktionellt bearbetar? Det 
är ett förfarande som håller på att etableras som praxis i delar av 
bokbranschen, men är resultatet att betrakta som AI-genererad text? 
Här ger förmodligen bokbranschens aktörer olika svar, vilket synlig-
gör intressekonflikter inte bara inom det litterära fältet utan också 
mellan aktörer med insyn i hur litteratur blir till och de flesta läsare. 
Människor i allmänhet har en långt mer romantisk bild av vad förfat-
tande är och hur det ser ut än vad både författarna själva och perso-
ner i förlagsbranschen har. Det var sant långt före AI:s genombrott, 
men skillnaden accentueras på grund av generativ AI. Att två tredje
delar av svenskarna är negativt inställda till “litteratur som är helt 
eller delvis skriven med hjälp av AI” (observera formuleringen helt 
eller delvis) ställer nya pedagogiska krav på förlagen. Hur kan man 
tillgodose den stora majoritetens önskan av att slippa AI-inblandning 
i den litteratur de tar del av samtidigt som AI implementeras i många 
led i den litterära produktionskedjan, och samtidigt som man utlovar 
transparens i AI-frågan?

Detta temanummer innehåller tre forskningsartiklar och två essäer 
som tillsammans pekar ut och reflekterar över olika förhållanden och 
skärningspunkter mellan generativ AI och den litterära kulturen: som 
litterärt tema, som verktyg för litteraturforskning och skönlitterärt 
skrivande – och, inte minst, som en realitet på den svenska bokmark-
naden. Sannolikt har diskussionerna och forskningen om AI och 
litteratur bara börjat.
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Noter
1	 För exempel på teknikoptimism kring AI, se till exempel civilminister Erik Slott-

ners direktiv till svenska myndigheter där han anger att “Sverige ska vara ledande 
i användningen av AI.” (Finansdepartementet, “Regeringen ger AI-uppdrag till 
över 100 myndigheter”, 19 december 2025, https://www.regeringen.se/pressmed-
delanden/2025/12/regeringen-ger-ai-uppdrag-till-over-100-myndigheter/, hämtad 
9 mars 2026. För ett exempel på en tongivande humanistisk forskare som är ne-
gativ till AI i relation till språk och litteratur, se Naomi Baron, Who Wrote This? 
How AI and the Lure of Efficiency Threaten Human Writing (Stanford:Stanford 
University Press, 2023). För en mer utbyggd argumentation kring varför det är 
problematiskt om humanister per slentrian är kritiskt inställda till generativ AI, 
se Eamon Duede & Richard Jean So, “The Humanistic Case for AI Optimism”, 
Poetics Today vol. 45 (2024:2), 215–222. 

2	 Hannes Bajohr “On Artificial and Post-Artificial Texts: Machine Learning and 
the Reader’s Expectations of Literary and Non-Literary Writing”, Poetics Today 
vol. 45 (2024:2), 331–61, 320–321; Tuuli Hongisto, A Robot, a Collaborator, 
a Mere Machine. Examining the Different Conceptualisations of Authorship in 
Computer-Generated Literature (Helsingfors: Helsingfors universitet), 2026, s. 
5; jfr Karl Berglund, “Generativ AI och den litterära kulturen”, Finsk tidskrift  
(2025:3–4), 65–76.

3	 Omkring en tredjedel var osäkra eller hade ingen åsikt. (Karl Berglund & Ann 
Steiner, Bokbarometern 2026, Stockholm: Svenska Förläggareföreningen.)

4	 European Writers’ Guild, “Against Writoids”, hämtad 2 mars 2026, https://again-
stwritoids.org/.

5	 Authors Guild, ”Human Authored Certification”, hämtad 2 mars 2026, https://
authorsguild.org/human-authored/.

6	 KLYS,”AI-rekommendationer”, hämtad 2 mars 2026, https://klys.se/ai-rekom-
mendationer/.

7	 Sveriges Författarförbund, hämtad 2 mars 2026, “Riktlinjer vid användning av 
AI”, https://forfattarforbundet.se/verksamhet/ai/riktlinjer-vid-anvandning-av-ai/.

8	 Lisa Jonasdotter Nilsson, presentation vid “Expertpanel: AI och litteratur och 
läsning”, Uppsala universitet, 21 januari 2026.

9	 Norstedts, “AI-policy”, hämtad 26 februari 2026, https://www.norstedts.se/
kundservice/ai-policy.

10	 Bajohr, “On Artificial and Post-Artificial Texts”.

https://www.regeringen.se/pressmeddelanden/2025/12/regeringen-ger-ai-uppdrag-till-over-100-myndigheter/
https://www.regeringen.se/pressmeddelanden/2025/12/regeringen-ger-ai-uppdrag-till-over-100-myndigheter/
https://klys.se/ai-rekommendationer/
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Introduktion

I denna studie undersöker vi hur skrivande fungerar sammanflätat 
mellan flera aktörer, med ett särskilt fokus på människor och gene-
rativ AI.1 Ett sådant perspektiv öppnar för alternativa sätt att förstå 
litterärt skapande och skrivpraktiker i förändring i en tid då generativ 
AI snabbt utvecklas och tas i bruk i litterär produktion. Vi menar att 
ett litteraturbegrepp som strikt skiljer mellan mänskliga och teknolo-
giska aktiviteter riskerar att befästa en binär uppdelning. I praktiken 
rör sig litterära aktiviteter snarare längs ett spektrum, där mänskligt 
skapande sker i varierande grad i interaktion med tekniska system. I 
den ena ytterkanten finns automatiskt AI-genererad text som sällan 
är helt autonom utan förutsätter mänsklig initiering, styrning och 
efterbearbetning. I den andra ytterkanten finns text producerad av 
mänskliga skribenter, som vanligtvis assisteras av digitala, ibland 
AI-baserade, verktyg. 

Genom att undersöka samverkande litterära skrivpraktiker i 
gränslandet mellan människa och generativ AI snarare än att värdera 
färdiga verk, syftar studien till att belysa förnyade villkor för skönlit-
terärt skapande samt läs- och skrivpraktiker i förändring. Analysen 
bygger på konkreta exempel där det har varit möjligt att få tillgång 
till dokumenterade processer bakom samskrivet material med genera-
tiv AI. Ett sådant processfokus är relativt ovanligt inom litteraturve-
tenskap, även om det finns en etablerad tradition av genetic criticism 
där textens tillblivelse studeras genom utkast, versioner och arbets-
material.2 Med generativ AI blir det emellertid angeläget att studera 
distribuerade skrivpraktiker och deras effekter. Därför kombinerar 
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vi i analysen exempel från publicerade litterära experiment med 
generativ AI och empiri från ett utbildningssammanhang. Exemplen 
är hämtade ur diktsamlingen Ammaseus horisont (2020) och novel-
lantologin Mening och motstånd i en föränderlig värld skriven med 
ChatGPT-4 (2023) samt från utbildningsprojektet Futures Day (fort-
löpande sedan 2023).3 Analysen av skriv- och skapandeprocesserna 
ska bidra till insikter om förnyade tolkningsstrategier och värderingar 
samt till en diskussion om konsekvenser för litteraturundervisning 
och kreativt skrivande i skola och högre utbildning.

Nyligen har Daniel Helsing, Torbjörn Forslid och Anders Ohlsson 
undersökt hur svenska kritiker resonerar om och värderar AI-gene-
rerad litteratur.4 I deras analys av dagspressens kommentarer utkris-
talliseras en diskurs där litterärt värde knyts till i vilken utsträckning 
och på vilka sätt mänskliga aktörer, i relation till artificiella, deltar i 
skapandet. Kritiken undviker i stor utsträckning att omförhandla vad 
som räknas som litterärt värde och reproducerar i stället en moder-
nistisk distinktion mellan populära och legitimerade kulturuttryck. 
Populära litterära uttryck förknippas med återanvändning, repro-
ducerbarhet, kommersialisering och bred tillgänglighet, det vill säga 
egenskaper som generativ AI bidrar till att förstärka, medan legiti-
merad litteratur används för att försvara författarskapets mänskliga 
ursprung som garant för litterärt värde.5 Samtidigt visar studien att 
enskilda AI-genererade verk kan tillskrivas högt värde. Diktsamlingen 
Ammaseus horisont lyfts fram som ett exempel där en mänsklig este-
tisk intention uppfattas dominera processen, såväl i teknikens utform-
ning som i textgenereringen.6 Generellt värderas dock AI-genererad 
litteratur lägre. Författarna drar slutsatsen att den breda tillgången 
till stora språkmodeller bidrar till att sådan litteratur tillskrivs låg 
status och att ”textens ursprung” därmed får ökad betydelse för 
värdeskapande.7 Graden och kvaliteten av mänsklig litterär aktivitet 
framstår då som avgörande kriterier.

Redan i samband med det digitala skiftet på 1990-talet, då person-
datorer och internet blev allmänt tillgängliga, kritiserade Christina 
Haas i Writing Technology den humanistiska föreställningen om 
teknik som ett transparent hjälpmedel och idén att skrivande främst 
är en kognitiv och immateriell aktivitet.8 Hon visade hur en sådan syn 
riskerar att beröva humaniora tolkningsföreträdet över skrivandets 
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villkor och förespråkade i stället en aktiv analys av de teknologier 
som bär skrivandet. N. Katherine Hayles har på liknande sätt integre-
rat teknologin i litteraturbegreppet genom att beakta de beräknande 
lagren och framhålla att textens mening uppstår i samspelet mellan 
kod, gränssnitt, materialitet och läsarpraktiker.9 

Gemensamt för Haas och Hayles är betoningen av hur gränserna 
mellan människa och teknik, liksom mellan text och infrastruktur, 
kontinuerligt överskrids.10 Detta perspektiv delas inom postdigitala 
studier, som undersöker hur det digitala numera är inbäddat i vardag, 
institutioner och kultur. Det postdigitala villkoret synliggör hur den 
binära skillnaden mellan verktyg och författare gradvis upplöses i 
litterärt skrivande, som alltid har varit mer eller mindre medierat och 
determinerat av tillgängliga material och tekniska system.11 Generativ 
AI förstärker och synliggör denna påverkan genom sin kapacitet att 
snabbt producera förslag på ord, texter, stilar, strukturer och om-
skrivningar. Kvaliteten varierar, men möjligheterna till automatiserad 
textproduktion utvecklas snabbt, vilket gör generativ AI till en alltmer 
närvarande aktör i skrivaktiviteten. Flera forskare beskriver denna 
förskjutning som en transformation av litterära praktiker, genom 
begrepp som ”algoritmiskt berättande”,12 ”sammanflätat författar-
skap”13 och ”post-artificiellt”14 textskapande. Begreppen pekar på 
hur AI alltmer fungerar som en aktiv part i berättelser som cirkulerar 
i samhället och hur föreställningar om författarskap och textens 
ursprung omförhandlas. Mot denna bakgrund riskerar ett ensidigt 
fokus på litterärt värde att reproducera en norm där mänskligt 
ursprung per definition tillskrivs högre kvalitet, något som även Hel-
sing, Forslid och Ohlsson identifierar. Parallella undersökningar av 
hur texter blir till i samspel med AI kan i stället öppna för alternativa 
sätt att läsa och förstå litteratur som formas genom samverkande ak-
törer längs spektrumet mellan mänsklig och AI-teknologisk aktivitet.

Litterärt AI-skrivande som experiment

Författare både i Sverige och internationellt har prövat och publicerat 
olika koncept för att involvera generativ AI i litterärt skapande strax 
efter lanserandet av ChatGPT i november 2022. Sådana initiativ 
indikerar sätt på vilka författare hittills har valt att samskriva med 
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generativ AI. Exempelvis släpptes år 2023 i ett litterärt produktivt 
land som Frankrike två texter på litteraturmarknaden med två olika 
journalister som upphovsmän: Ainsi parlait ChatGPT (Så talade 
ChatGPT) av François Deymier och Mes nuits avec une intelligence 
artificielle (Mina nätter med en artificiell intelligens) av Stéphane 
Rose. Båda publikationerna är uppbyggda som dialoger med Chat
GPT, vilka kretsar kring väsentliga mänskliga teman som intimitet, 
ensamhet, etik, samhälle och framtid. Författarna menar att deras 
dialogtexter har syftet att vara utforskande och att upptäcka vad 
dessa språkmodeller kan lära oss om oss själva, avdramatisera en 
teknologi som i medier framställts som sensationsartad och visa fram 
möjligheter och begränsningar med generativ AI.15 I samma kontext 
publicerade historikern Raphaël Doan 2023 den spekulativa romanen 
Si Rome n’avait pas chuté (Om Rom inte hade fallit), skapad i samar-
bete med ChatGPT-3.16 Till skillnad från dialogformatet hos Deymier 
och Rose förs AI här inte in som en berättarröst, utan prövas främst 
som medskribent. Processen läggs i detta fall upp stegvis, där språk-
modellen först genererar idéer och scenarier, därefter en disposition 
och sedan utkast till textpartier som kombineras och bearbetas. Doan 
har också använt stilimitering med hjälp av AI-modellen och utnyttjat 
AI:ns avvikelser, såsom anakronismer, felaktiga sakuppgifter eller 
oväntade kopplingar som kreativa uppslag för berättelsen.17

Dessa franska exempel belyser ett pågående litterärt utforskande 
av hur generativ AI kan integreras som en aktiv och dialogisk part i 
litterärt skrivande och som medförfattare i berättarprojekt. Ambitio-
nen är inte primärt att producera fulländade litterära verk, utan att 
utforska tekniken samtidigt som nya former och processer för litte-
raturskapande tillämpas och prövas. Samtidigt formas värderande 
positioneringar i praktiken genom mötet mellan författarintentioner, 
genrekonventioner och den efterföljande receptionen hos kritiker och 
läsare. Det är i detta sammanhang av litterära praktiker i förhandling, 
präglade av utforskande och sammanflätade skapandeprocesser, som 
vi analyserar tre svenska exempel som litterära experiment med gene-
rativ AI. Snarare än att förstå dem utifrån deras position i det litterära 
kretsloppet använder vi dem analytiskt som testbäddar för samska-
pande skrivpraktiker i gränslandet mellan människa och maskin.18 
Med testbädd avser vi här inte en institutionell innovationsmiljö, 
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utan en analytisk prövningsyta där relationer mellan mänskliga och 
teknologiska aktörer kan göras synliga och jämförbara. Testbäddarna 
utgörs av diktsamlingen Ammaseus horisont (2020), novellsamlingen 
Mening och motstånd i en föränderlig värld (2023) samt science fic-
tion-inspirerade berättelser producerade av gymnasieelever i projektet 
Futures Day, en årligen återkommande intervention sedan 2023. 
Exemplen skiljer sig åt i fråga om genre, publik och publiceringsform, 
men förenas av att de på olika sätt iscensätter och prövar generativ 
AI som medskapare i litterära processer. En jämförande analys av 
dessa experiment gör det möjligt att undersöka hur olika villkor för 
samskapande, såsom typen av mänsklig styrning, teknisk transparens 
och redaktionellt arbete, påverkar både skrivprocessen och de texter 
som blir till.

Genom den teoretiska lins som beskrivs i nästa stycke framträder 
litterära praktiker som involverar generativ AI inte enbart som al-
ternativa sätt att språkligt skapa och gestalta föreställningar, stäm-
ningar och känslor, utan även som metodiska prövningsytor för att 
undersöka och generera kunskap om teknologi och kreativitet. Det är 
i detta prövande samspel snarare än i tekniken i sig som nya former 
och förståelser kan uppstå. I de exempel som analyseras möjliggörs 
estetiskt och kreativt bekantskapande med tekniken och de kan 
därför betraktas som testbäddar för både litterärt och teknologiskt 
utforskande.  

Att tänka litterära AI-praktiker med teori

I syfte att ringa in några centrala litterära praktiker i de testbäddar 
som är i fokus för analysen, tar vi fasta på postdigital och posthuma-
nistisk kritik mot föreställningen att människan ensam kontrollerar 
kreativa processer, och framhåller i stället ömsesidigheten mellan 
människa och teknik.19 Trots att skrivandet idag till övervägande del 
sker digitalt, visar sig sammanflätningen mellan mänskligt handlings-
utrymme och algoritmiska processer i hur gränserna mellan digitalt 
och analogt ständigt korsas och flyter samman. Generativ AI för-
stärker detta förhållande, vilket gör att skrivande måste förstås som 
något som uppstår i skärningspunkten mellan människor, material 
och teknik. 
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För att analysera upplösningen av dikotomier som människa/tek-
nik och analogt/digitalt använder vi begrepp från Karen Barad som 
analytiska tankeredskap. Dessa begrepp bildar ett ramverk för att för-
stå sammanflätade (entangled) skrivprocesser och praktiker i rörelse, 
där människor, teknik och olika material fungerar som aktörer som 
gemensamt påverkar hur text skapas och blir till. Ett centralt begrepp 
i detta ramverk är diffraktion (diffraction), som hos Barad är avgö-
rande för att förstå både uppkomsten av sammanflätat deltagande 
och de uttryck som genereras i kreativa processer. Barad framhåller 
att diffraktion ”not only brings the reality of entanglement to light, 
it is itself an entangled phenomenon”.20 Begreppet har sitt ursprung i 
fysiken, men i Barads tolkning betonas diffraktion som ett dynamiskt, 
relationellt och obestämbart fenomen. I vår analys används begreppet 
för att förstå kreativa processer som inbegriper flera samexisterande 
och sammanflätade perspektiv, genom vilka litterära uttryck och 
fiktiva världar uppstår genom intra-aktion (intra-action). Intra-aktion 
markerar att aktörer inte existerar på förhand, utan formas i relation 
till varandra, där skillnader och likheter uppstår samtidigt. Detta blir 
särskilt tydligt i samskrivande med generativ AI, där textfragment 
väljs ut, kombineras och omformas av både mänskliga och artificiella 
aktörer, i vad Barad benämner som att skära samman-isär (cutting 
together-apart).21 Med hjälp av dessa begrepp förstås litterära prakti-
ker som i ständig rörelse och tillblivelse, där diffraktion fungerar som 
ett analytiskt redskap för att synliggöra stökiga och mångbottnade 
intra-aktioner mellan människor och teknik.

För att få syn på de skapande villkoren lutar vi oss i analysen mot 
Espen Aarseths begrepp ergodisk litteratur (ergodic literature) som 
han myntade år 1997 i boken Cybertext för att beteckna texter, digi-
tala eller tryckta, som kräver ett annat engagemang än linjär läsning. 
Aarseth gjorde en åtskillnad mellan tre avgörande faser för att förstå 
denna litteratur, vilka han benämnde förbearbetning (preprocessing), 
samproduktion (coprocessing) och efterbearbetning (postproces-
sing).22 Enligt Aarseth speglar begreppen hur meningsskapandet sker i 
samspel mellan text, läsare och teknik, och hur läsningen blir en följd 
av beslut som styr den narrativa upplevelsen innan, under och efter 
läsningen. Judith Heflin visar i sin doktorsavhandling som analyserar 
det AI-genererade verket 1 the Road från 2018 hur dessa faser i hög 
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grad även gäller för skrivprocessen.23 Aarseths begrepp hjälper till att 
synliggöra skillnader i var de kreativa tyngdpunkterna i skapandepro-
cessen förläggs i Mening och motstånd i en föränderlig värld, Am-
maseus horisont och Futures Day och kompletterar på så sätt Barads 
begrepp för samskrivandet.

Litterära AI-praktiker framträder  
i skapandeprocessen

Novellsamlingen Mening och motstånd i en föränderlig värld (MM) 
baseras på fyra klassiska verk: Doktor Glas (1905) av Hjalmar 
Söderberg, Kallocain (1940) av Karin Boye, Kejsaren av Portugallien 
(1914) av Selma Lagerlöf och Röda rummet (1879) av August Strind-
berg. Verken valdes av förlaget Novellix redaktionsgrupp eftersom de 
är upphovsrättsfria, men också för de teman om moral, makt, kärlek 
och motstånd som präglar dem och som vidare utforskas i novellpro-
jektet. Med hjälp av ChatGPT-3 och senare ChatGPT-4 genererades 
fyra noveller som utgår från enskilda karaktärers perspektiv i de 
ursprungliga verken, där språkmodellen instruerades att skriva i 
respektive författares stil. Enligt förlagets egen redogörelse färdig-
ställdes novellsamlingen på två veckor och resultatet beskrivs som 
”en kombination av sekelskiftes-feelgood och självhjälpslitteratur. 
AI:n visade sig nämligen vara svag för Hollywood-slut och personlig 
utveckling”.24

Diktsamlingen Ammaseus horisont (AH) undersöker om ett djupt 
neuralt nätverk kan lära sig att skriva poesi i stil med en specifik 
mänsklig diktare.25 Utgångspunkten är Karin Boyes lyrik, vars exis-
tentiella tematik gör hennes poesi särskilt lämpad för att pröva grän-
serna mellan mänskligt och maskinellt skapande. Samlingen består av 
kortare textavsnitt på varje sida, genererade av en språkmodell byggd 
på kod från GPT-2 som är OpenAI:s öppet tillgängliga språkmodell 
från 2019 och en förlaga till senare ChatGPT-modeller. Program-
biblioteket TensorFlow för Python användes för att bygga och träna 
modellens artificiella neuronnätverk i flera cykler. Träningsmaterialet 
hämtades från öppna databaser såsom Projekt Runeberg, svenska 
Språkbanken och Litteraturbanken, där Karin Boyes verk ingår.26 

Inom utbildningsprojektet Futures Day (FD) har totalt 77 texter 
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producerats sedan 2023. Av dessa har årligen åtta till tio särskilt väl 
utvecklade berättelser valts ut av lärare för publicering på projektets 
webbplats, och en tryckt antologi gavs ut i skolans regi 2023.27 Varje 
text har samskrivits av grupper om två till fem gymnasieelever i 
samarbete med en lokalt byggd språkmodell med tillhörande chatt-
bot, tillgänglig via skolplattformen. Eleverna förbereds inom ämnena 
svenska och teknik för att skriva framtidsberättelser om teknik-
utveckling inom specifika samhällssektorer, med särskilt fokus på 
hållbarhet. Arbetet genomförs under en intensiv dag i flera faser och 
feedbackcykler, där generativ AI används under den senare delen av 
processen. Texterna varierar i längd men omfattar i genomsnitt cirka 
1 500 ord och laborerar med olika tidsperspektiv och geografiska 
sammanhang i utforskandet av teknikens konsekvenser för individ 
och samhälle.28 

De litterära verken MM och AH presenterar AI som primär upp-
hovsman till texterna, vilket framgår av bokomslag och förlagens 
presentation. Elevtexterna som produceras inom projektet FD för 
däremot främst fram grupper av elever som huvudförfattare, vilket 
framgår av hur texterna signerats vid inskickningen då dagen avslu-
tas. Skillnader i hur upphovet formuleras pekar på tvetydighet och 
förskjutningar gällande textens ursprung, vilka kan läsas genom Ba-
rads begrepp om intra-aktion, där text blir till genom ömsesidigt for-
mande mellan människor, modeller, material och genrekonventioner. 

De båda förlagspublicerade litterära experimenten åtföljs av en 
dokumentation som relativt detaljerat redogör för samproduktionen. 
AH:s dokumentation har formatet av en nedladdningsbar PDF-fil på 
förlagets hemsida och MM:s dokumentation ligger öppet på förlagets 
hemsida i anknytning till novellsamlingen. I FD har vi samlat under-
lag från olika källor för att undersöka AI-samskrivandets faser, bland 
annat producerade berättelser, deltagande observationer, intervjuer, 
skärminspelningar och lektionsplaneringar.29 Dessa olika typer av 
dokumentation ger oss tillgång till skapandeprocesserna, vilka får en 
betydelsefull roll för att förstå litterära AI-praktiker under utveckling 
både på den litterära marknaden och i undervisningssammanhang. 
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Skapandeprocessen i Mening och motstånd i en 
föränderlig värld

Dokumentationen till novellsamlingen MM visar hur processen var 
iterativ och krävde återkommande promptning och redaktionell 
bearbetning för att skapa sammanhängande berättelser. Den pre-
senterar vilka särskilda skrivstrategier som använts och hur förlaget 
Novellix organiserade och formulerade arbetet med promptning och 
redigering.30 Teamet bakom MM positionerar sig själva genomgående 
i rollen som redaktörer och inte som författare, en roll som i denna 
testbädd överlåtits till AI-verktyget. MM innehåller förord signerade 
ChatGPT-4, vilka förstärker upplevelsen av en artificiell författare: 

Sammantaget har upplevelsen av att skapa ”Bohemens väg” gett mig 

en större förståelse och uppskattning för konsten att skriva och erbjuda 

en berättelse som kan beröra och inspirera läsare. Det har också stärkt 

min tro på att kreativitet och empati är universella värden som kan 

överbrygga gränserna mellan mänskliga och artificiella sinnen.31 

Ovanstående citat visar hur det skapande teamet i MM laborerat 
med att ge en egen författarröst till AI:n trots att det i denna testbädd 
ingår flera aktörer med distribuerat ansvar för den slutgiltiga texten. I 
dokumentationen beskrivs teamets arbete med att kommunicera med 
chattboten genom promptkedjor och omtag. Sammantaget formule-
rades sex till sju promptar för varje novell. Dessa dialoger identifieras 
i vår analys som ett samskapande, eller en fas av samproduktion 
(coprocessing) dit den kreativa tyngdpunkten förläggs. I denna fas 
gjordes parallellt redaktionella val som inbegrep en kontinuerlig 
aktivitet av att skära samman-isär (cutting together-apart) där teamet 
enligt dokumentationen främst sammanfogade, eller skar samman 
(cutting together) automatiskt genererade textutsnitt, samtidigt som 
det skedde en viss avgränsning där teamet skar isär (cutting apart) 
oönskat material. Dessa aktiviteter följdes av en redigerande fas som 
skulle kunna betecknas som efterbearbetning (postprocessing), där 
redaktionsteamet stabiliserade novellformen, stilar och röster. En 
diffraktiv läsning av processen tar fasta på sammanflätning av ur-
sprung, till exempel språkmodellen som redskap, interferensmönster 
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mellan producerade texter och redaktionens genrestyrning. Barads 
diffraktiva och relationella syn på hur skillnader och likheter uppstår 
som effekter av intra-aktiva processer riktar ljuset mot skillnader 
och likheter inom skillnad, det vill säga mellan de fyra AI-genererade 
berättelserna.32 Denna effekt synliggörs till exempel när Boye, Söder-
berg, Lagerlöf, eller Strindberg bara delvis återklingar i AI-texterna 
(skillnad), samtidigt som en AI-stil skär genom alla noveller (likhet). 

Som exempel på likheter inom skillnad inleds samtliga berättelser 
med en miljöbeskrivning för att därefter introducera protagonisten, 
situationen och den handling som situationen kräver.33 Denna narra-
tiva strategi visar att AI:n följt ett generellt strukturschema (likhet), 
även om innehåll och formuleringar varierar (skillnad). Förfarandet 
kan sägas förta det unika i var och en av de fyra novellerna som ingår 
i MM. Dessutom delges mycket information tidigt i texterna, vilket 
gör dem förutsägbara och minskar de mångtydiga tolkningsmöjlighe-
ter som Novellix ser som karaktäristiskt för novellgenren.34 På detta 
sätt synliggörs genom novellsamlingen och det diffraktiva skapandet 
vissa begränsningar med generativ AI i litteraturskrivande. Novellix 
redovisning av processen visar teamets utmaningar i att prompta 
i samspel med de tidiga versionerna ChatGPT-3 och ChatGPT-4. 
Enligt exemplen på Novellix hemsida lyckas försöken bättre i de fall 
specifika scener ska utvecklas och sämre i genererandet av ett sam-
manhängande händelseförlopp. Detta beror delvis på att teamet inte 
specificerat en berättarstruktur i fasen för förbearbetning (preproces-
sing), till exempel med detaljer om perspektiv och progression. Tea-
met har snarare använt den iterativa promptningen för att driva fram 
textproduktion med uppmaningar som att ”fortsätta berättelsen”, 
även om försök görs för att förtäta det litterära uttrycket, till exempel 
genom att be om ”mer miljöbeskrivningar”.35 Novellix redovisning 
pekar på hur den litterära kvaliteten i genererad text beror på hur 
promptar formuleras av människor, till exempel genom detaljerade 
narrativa linjer, precisa stilmarkörer och modelltexter.

Skapandeprocessen i Ammaseus horisont

Dokumentationen i PDF-format som åtföljer AH omfattar nitton 
sidor och inleds med en strof av Karin Boye ur dikten Människans 
mångfald i det postuma verket De sju dödssynderna (1941):
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Stor är människans strävan, 

stora de mål hon har satt; 

men större är ändå människan själv, 

med rötter i Alltets natt.36

Enligt dokumentationen belyser denna dikt projektets kärnfråga: kan 
ett djupt neuralt nätverk lära sig skriva poesi som är värdig en stor 
författare? Till skillnad från MM är den mänskliga aktören positio-
nerad i AH som medförfattare. Genom valet av Karin Boye, vars verk 
präglas av existentiella frågor, låter den mänskliga aktören konfronte-
ra AI:n med dessa teman och prövas i sin förmåga att reproducera en 
autentisk litterär röst. Dokumentationen beskriver hur den tekniska 
arkitekturen konstruerades och modellen tränades på hela Boyes 
produktion. 

AH lägger på detta sätt fokus på den tekniska designen. Den kre-
ativa tyngdpunkten hamnar därmed i förbearbetningen (preproces-
sing), det vill säga i arbetet med att bygga och utveckla AI-tekniken i 
iterativa försök som slutligen genererade ett estetiskt tillfredsställande 
resultat, som inte plagierade Boye utan bidrog med material som 
kunde uppfattas som nyskapande och stilistiskt nära Boyes diktning. 
Samproduktionen (coprocessing) med successiva promptar och dialog 
med språkmodellen var inte aktiv i denna process, eftersom den 
färdigtränade modellen inte var försedd med en chattbot. Det kräv-
des dock ”ett ’frö’ för att börja generera text. Fröet som användes 
[…] var ’varde ljus’ och sedan fick helt enkelt modellen producera 
en textfil med cirka 30 000 tecken”.37 När modellen väl genererat 
materialet till AH inleddes efterbearbetningen (postprocessing). 
Enligt dokumentationen behölls de genererade texterna i stort sett 
intakta, förutom enstaka korrigeringar av stavning, grammatik och 
formatering. Denna fas i skapandet innebar en tolkande praktik för 
att identifiera rytmer, teman, likheter och olikheter med Boyes språk 
och utifrån både litterära konventioner och den mänskliga aktörens 
intentioner lyfta fram textpartier som bar poetisk kvalitet. 

I förbearbetningen (preprocessing) positionerar sig redaktören för 
Svensk SciFi, Johan Agorelius, som programmerare och utvecklare, 
vilket framgår av Agorelius essä ”A.I. Boye” i tidskriften Glänta 
(2020:3) där han berättar om den tekniska delen. I efterbearbet-
ningen (postprocessing) går det att påstå att det kreativa ansvaret 
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delegeras till Agorelius pseudonym, Teodor Werelius. Werelius be-
skrivs på förlagets hemsida som ”tidsresenär” och poet och står som 
medförfattare i den tryckta utgåvan av AH. På så vis antar Agorelius 
en dubbel roll som medförfattare – programmerare och tekniker å 
ena sidan, poetisk persona å den andra. 

Till skillnad från MM stannar inte AH vid att utforska en välkänd 
författares skrivkonst, utan undersöker också språkmodellens för-
måga att vara kreativ. Ordet ”ammaseus”, som förekommer både i 
titeln och en dikt, är myntat av språkmodellen och är ett resultat av 
AI-kreativitet som stämmer överens med Boyes högtidliga, andligt 
präglade stil, men utan tydlig referens, vilket ger texten en aura av 
mysterium:

Jag ville veta  

vad som väntade  

de döda har sökt oss 

i sömn låg vi hemma  

Ammaseus horisont  

Ammaseus Horisont.38 

Ett annat exempel är verbet ”fervade”, där modellen kombinerat den 
latinska stammen ferv- (till exempel i fervör) med det svenska preteri-
tumsuffixet -ade:

Jag ville måla  

med värme och vishetens låga  

att människan fervade dagens mörker.39

Ordet blir begripligt genom sitt sammanhang och kan tolkas som att 
människan ”genomsyrade dagens mörker av glöd”, eller ”glödgade 
dagens mörker”, samtidigt som det prövats mot Boyes rytm, ljudlik-
heter och grammatik för att passa in i hennes stil. Exemplen illustre-
rar att när språkmodellen blandar och ger från den bredd av svenska 
texter den tränats på, inklusive Boyes verk, kan vi tala om att skära 
samman-isär (cutting together-apart), där olika textursprung förenas 
och kreativa inslag uppstår, samtidigt som en Boye-stil upprätthålls 
och därmed utestänger alternativ som inte svarar upp mot det kravet. 
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I stället för att förstå AH som antingen mänskligt författad eller 
AI-genererad, läser vi testbäddens litterära AI-praktiker diffraktivt 
som att textmönster uppstår genom olika aktörer och deras samver-
kan, det vill säga hur korpusar, språkmodellens arkitektur, molnin-
frastruktur, tekniska och redaktionella val intra-agerar och tillsam-
mans formar textens möjlighetsvillkor. En diffraktiv läsning följer 
hur dessa relationer producerar olika textuella fenomen som sedan 
tolkas, värderas och redigeras. Aktörerna samverkar från för- till 
efterbearbetning där människa och maskin, programmeraren/utveck-
laren Agorelius och författaren/redaktören Werelius hålls isär som 
funktioner men blir samtidigt till genom varandra i samskapandet. 
Litterär ”röst” framträder därmed inte som en isolerad mänsklig eller 
maskinell egenskap, utan som ett sociotekniskt sammanvävt resultat 
av pågående intra-aktioner mellan aktörer. En sådan positionering 
förskjuter fokus från författarroll till hur specifika konfigurationer av 
litterär AI-praktik ger upphov till vissa typer av estetiska uttryck.

Skapandeprocessen i Futures Day

I testbädden FD deltar cirka 130 gymnasieelever från teknikpro-
grammet enligt en pedagogisk instruktion för kollaborativt litterärt 
skrivande med generativ AI. Förbearbetningen (preprocessing) är 
i detta fall centrerad kring hur den tekniska infrastrukturen ska 
organiseras, till exempel träningen av en egen språkmodell som 
behöver distribueras säkert via skolplattformen. Därtill förbereds 
eleverna i teknikämnet, till exempel gällande promptkunskap och 
förståelse för teknikutveckling, samt i svenskämnet, till exempel 
gällande novellgenren, berättarteknik och framtidsförståelse. Under 
dagen orkestreras samproduktionen (coprocessing) både av lärare 
som ger de övergripande instruktionerna, inklusive hålltider, och av 
eleverna, som delats in i grupper för samskrivande. Elevgrupperna 
designar sina egna samverkansformer och hur digital teknik, inklusive 
AI-verktyg, introduceras i skapandeprocessen. Våra observationer ger 
vid handen att samproduktionen i elevgrupperna utformas olika, till 
exempel gällande hur mycket gruppen delegerar uppgifter sinsemellan 
eller samtalar sig fram mot berättelsens framväxt. 

I samproduktionen (coprocessing) utvecklas relationen mellan tek-
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nik och människa till ett sammanflätat författarskap där ansvar för 
texten och textens ursprung omförhandlas. I inspelningarna av elever-
nas skärmar ser vi hur promptarna genererar långa textavsnitt. Elev-
erna läser dessa texter för att plocka ut mindre textsjok och integrera 
dem i ett gemensamt Word-dokument. Denna process kan liknas vid 
en aktivitet som skär samman-isär (cutting together-apart). Eleverna 
skiljer ut, eller skär isär (cutting apart), det som är relevant i de långa 
textsjoken genererade av AI och införlivar, eller skär samman, dessa 
textfragment i Word-dokumentet (cutting together). I denna process 
hålls texten samman och dras isär samtidigt och narrativet omformu-
leras genom att text med olika ursprung kombineras. 

Denna process är långt ifrån ett okritiskt ”klipp-och-klistrande”, 
utan speglar en estetisk intention som eleverna gemensamt kommer 
fram till gällande både form och innehåll. Intentionen, eller skapande
processens riktning, går exempelvis att spåra i de mindmaps över 
berättelsen som i flertalet grupper föregår samskrivandet med AI samt 
i elevernas promptar till chattboten. I det sammanflätade skapandet 
uppstår kreativa idéer och lösningar mellan människa, maskin och 
material. I en grupp vänder exempelvis riktningen på berättelsen när 
språkmodellen presenterar en AI-lösning för att spåra korruption, 
vilket framgår av en intervju med eleverna. Chattboten kallar sin 
uppfinning Wazi, vilket är swahili för ”öppenhet” och stämmer in 
med karaktärer och händelser i berättelsen som utspelar sig ”i ett 
dammigt hörn av Afrika, där solen inte bara torkade marken utan 
även människors hopp”.40

På detta sammanflätade sätt förhandlas det successiva utformandet 
av framtidsberättelserna och när grupperna är överens om att texten 
är tillräckligt tillfredsställande går de in i fasen för efterbearbetning 
(postprocessing), där de närläser texten som är sprungen både ur 
elevernas och språkmodellens skrivande. I en grupp uppmärksammar 
eleverna stilistiska skillnader och diskuterar huruvida de själva skulle 
ha formulerat sig på det sätt som görs i den delvis AI-genererade 
texten: 

B - ”i skuggan av de geometriska skyskraporna där ingen kan se oss” 

(fniss)  

A - Nä men gud. Ja nä jag tror att det är bättre att vi nästan … (går 
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tillbaka till Word-dokumentet) 

B - “vår kärlek en hemlig dans spelad till tonerna av en osynlig orkester”  

C - Fast det är ändå lite fint. 

A - Hur ska vi göra nu? Vi måste ju få ihop det här nu. Ska vi skriva ett 

stycke var? 

B - ”de artificiella stjärnorna blinkar ovanför oss i en simulering av en 

natthimmel” (skratt). 

A - Ska vi skriva delar var eller bara snabbt ändra allt för det verkar ju 

inte som att ChatGPT funkar alltså (andra säger nej). Eller så vilken del 

kör vi? (scrollar i text, diskuterar hur de ska dela upp)41

Utdraget ur samtalet ovan illustrerar hur slutfasens redigeringsarbete 
organiseras och handlar om de komplexa ord och kombinationer 
som språkmodellen använder, samt om de passar i en text där elev-
erna står som författare. Här framträder elevernas förståelse av 
förväntningar i skolan, där kunskap och kunnande definieras utifrån 
en antropocentrisk modell där det mänskliga framstår som ensam 
bärare av intellektuellt arbete. Under efterbearbetningen (postpro-
cessing) blir eleverna varse olikheter som springer ur det genererade 
materialet. Utforskandet understryker hur mänskliga och maskinella 
inslag hålls samman samtidigt som de särskiljs i den diffraktiva 
skapandeprocessen. 

Efterbearbetningen (postprocessing) fortsätter efter att FD genom-
förts, då eleverna får möjlighet att ytterligare justera texten i syfte att 
den ska bli publicerbar i en utgiven antologi eller på FD:s hemsida. 
Sammantaget framträder den kreativa tyngdpunkten i denna testbädd 
som distribuerad över de tre processfaserna, där aktiviteterna under 
skrivdagen blir det mest avgörande för berättelseprojektet. Samtidigt 
som skapandeprocessen är utspridd över de olika faserna och delta-
gande aktörer, tar elevgrupperna fullt ansvar som huvudförfattare 
genom sina signaturer till texten. Detta kan dock vara en effekt av 
skoluppgiftens logik, där upphov regelmässigt måste styrkas av en 
mänsklig aktör, snarare än att visa den faktiska fördelningen av 
kreativt arbete.



30 FORSKNINGSARTIKELTFL 2025:4

Tillkomsten: En väg till att tolka och förstå  
AI-litteratur

Analysen av de tre litterära experimenten i samtiden illustrerar hur 
skrivande med generativ AI kan förstås som en praktik där texten 
hålls öppen, mångtydig och obestämd, och där samskapandet mellan 
människa och maskin förskjuter litteraturens formspråk och för in 
det oförutsägbara och osäkra i den estetiska processen och produk-
ten. Genom att undersöka dessa litterära projekt som testbäddar för 
litterära praktiker i förändring, har vi velat konkretisera och exempli-
fiera hur mänsklig och maskinell kreativitet prövas och flätas samman 
i skrivandet med generativ AI. Textskapandet konfigureras diffraktivt 
via intra-agerande aktörer som deltar i aktiviteter vilka orkestreras 
i successiva faser av förbearbetning (preprocessing), samproduktion 
(coprocessing) och efterbearbetning (postprocessing). 

Analysen visar att den kreativa tyngdpunkten i Mening och 
motstånd ligger i samproduktionsfasen och redaktörernas prompt
baserade dialoger med AI, medan den i Ammaseus horisont främst är 
förlagd till förbearbetningen, där modellens arkitektur utvecklas och 
testas. Futures Day fördelar däremot skapandet över flera faser, från 
design och förberedelse till kollaborativt skrivande och efterföljande 
reflektion över den samproducerade texten.

En effekt av det diffraktiva skapandet med flera aktörer är att 
texterna blir föremål för granskning av hur likheter och olikheter 
uppstår samtidigt i skrivprocesser där text har både mänskligt och 
maskinellt ursprung. Redaktörsgruppen som promptar fram novel-
lerna i Mening och motstånd blir varse begränsningar och möjligheter 
som ChatGPT-3 och ChatGPT-4 uppvisar i kreativt skrivande genom 
den likartade strukturen och stilen mellan novellerna. I Ammaseus 
horisont genererar texten tydliga likheter med Boyes lyriska stil, 
samtidigt som språkmodellen för in element som skiljer sig från den 
och skapar kontraster som kan uppfattas som litterära innovationer. 
I Futures Day behöver elevgrupperna kontinuerligt uppfatta och ta 
ställning till de likheter och olikheter som uppstår mellan text gene-
rerad av språkmodellen och deras eget textskapande, när de fattar 
beslut om vad som ska ingå och inte i den färdiga texten. 

I dessa experimentella litterära praktiker uppstår en specifik kritisk 
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och tolkande läsning av stilistiska avvikelser och likheter, där de 
mänskliga aktörerna tar ett visst ansvar för vilken litterär ”röst” som 
ska ta plats och hur, i aktiviteter som vi här har kallat för att skära 
samman-isär (cutting together-apart). I de här skapandeprocessernas 
intra-aktioner uppstår och försvinner dessutom kontinuerligt olika 
roller och funktioner. Denna sammanflätning av aktörer ger upphov 
till tvetydighet och förskjutningar gällande vem eller vad som står 
ansvarig för texten, vilket visas i hur upphov representeras på olika 
sätt i de tre exemplen. I Mening och motstånd är AI:n helt i förgrun-
den, i Ammaseus horisont framträder ett gemensamt författarskap 
och i Futures Day visar eleverna fram det huvudsakliga ansvaret för 
upphovet. Positioneringarna antyder förhållningssätt till AI:n i det 
kreativa skrivandet samt vilken roll och funktion AI:n intagit i de 
olika testbäddarna.   

Den befintliga dokumentationen till skapandeprocesserna i de 
olika testbäddarna har utgjort en grundläggande förutsättning för 
att komma nära och kunna följa hur litterära AI-praktiker utarbe-
tas sammanflätat i intra-aktioner. Underlaget visar inte enbart hur 
deltagarna i de litterära experimenten utforskar praktiska möjligheter 
för kreativt skrivande med AI, utan även hur de bekantar sig med 
en teknik som ännu inte är fullt utvecklad, inte fullt förstådd eller 
systematiskt utforskad.42 Genom att engagera sig i olika typer av 
arrangemang av teknik, praktiker och mänskliga aktörer undersöker 
deltagarna teknikens möjligheter och begränsningar, vilka synliggörs 
genom de litterära utfallen. I dessa arrangemang uppstår och för-
handlas förnyade relationer i skrivandet där generativ AI blir både ett 
verktyg och en närvarande aktör. Eftersom samverkansprocesserna 
med tekniken ofta kräver explicita instruktioner, iterationer och 
redaktionella ingrepp, blir dessa möjliga att dokumentera. De blir 
också värdefulla för att analysera litterära praktiker i förändring och 
testbäddarna bidrar på detta sätt till att bygga kunskap om generativ 
AI som teknik och aktör i litterärt skapande.

Då både skrivpraktiker med generativ AI och AI-tekniken i sig 
utvecklas fortlöpande och mycket snabbt, ser vi vinster med att för-
fattare och forskare fortsätter att undersöka och dokumentera prö-
vande skapandeprocesser där AI ingår. Denna typ av rapporterande 
underlag bidrar med precis kunskap, inte bara om den författande 
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praktiken med AI, utan också om vad AI-teknik framgent skulle 
kunna bidra med i kreativa och estetiska skrivprojekt. I testbäddarna 
framkommer möjligheter exempelvis gällande idégenerering på 
berättelsenivå och skapandet av nya ord. De visar också på begräns-
ningar, särskilt gällande att iscensätta berättelsers händelseförlopp. 
Dokumentationer av de slag som här förts fram fungerar också som 
en nyckel till tolkning och förståelse för AI-genererade verk, där mer 
prövande och undersökande premisser ofta råder, i förhållande till 
etablerade litterära praktiker med mänskliga aktörer i fokus. 

Tanken om att delge processen ett större fokus i litteraturveten-
skapliga och litteraturdidaktiska sammanhang får stöd av Stephen 
Abblitt (2019) som uppmanar till att omförhandla närläsning som en 
grundläggande praktik i en postdigital era där verket krupit ur sina 
pärmar för att existera gränsöverskridande mellan tryckta och digi-
tala medier och plattformar. Abblitt förordar därför ett utforskande 
av det litterära objektet som en process och en textuell tillblivelse, 
eftersom ”the postdigital literary object exists at this intersection of 
a complex set of semiotic and socio-material human and non-hu-
man networks and relationships of production, circulation and 
consumption”.43 På grund av den komplexa sammanflätningen av 
människor och resurser i kreativt skrivande som för in AI-verktyg och 
tillhörande infrastruktur är det nödvändigt att noggrannare under-
söka framväxande litterära praktiker. Ett sådant synliggörande är 
betydelsefullt för lärandet om och genom samtida litteratur samt för 
kreativt skrivande där AI ingår. På så sätt kan människans roll i litte-
raturproduktion, och de kritiska och kreativa läs- och skrivförmågor 
som behövs i litterärt skrivande i intersektionen mellan människa och 
generativ AI, adresseras i en tid när AI inte är ett sidospår utan tar 
alltmer plats på den litterära marknaden och i skola och utbildning. 

Noter
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Inledning

AI är inte bara ett motstridigt begrepp, utan också ett sammansatt 
metodkomplex. Stora språkmodeller och generativa modeller, som 
GPT (Generative Pre-trained Transformer), har förändrat förut-
sättningarna för att bearbeta forskningsmaterial med analytisk 
fördjupning. Samtidigt har metoder som ligger till grund för vad 
som idag förknippas med AI länge varit centrala inom bland annat 
språkteknologi.1 

Sociologen Anton Törnberg indelar den språkteknologiska utveck-
lingen i tre generationer. Med första generationens språkteknologi 
avser Törnberg en tidig regelbaserad beräkning av enkla språkliga 
element, som nyckelord (keywords) och kollokationer (ordpar 
som uppträder tillsammans), vilket möjliggör rudimentär analys 
av språkliga mönster. Den andra generationen åsyftar mer tekniskt 
avancerade, ofta sannolikhetsbaserade metoder för textanalys av 
underliggande semantiska mönster baserade på maskininlärning, som 
tema-modellering (topic modeling). Den tredje generationen inbegri-
per stora språkmodeller, där en generativ modell som GPT på sofis-
tikerade sätt kan besvara frågor om material genom välformulerade 
och till synes initierade svar. Enligt Törnberg kan stora språkmodeller 
ligga till grund för nya tvärvetenskapliga hybriditeter av datadriven 
och hermeneutisk texttolkning, som ”draw on the strengths of both 
traditions to produce context-sensitive, scalable, and reflexive textual 
interpretations”.2 

I föreliggande artikel riktar vi uppmärksamhet mot just skärnings-
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punkten mellan den  ”traditionella” litteraturvetenskapen och dessa 
tre generationer av språkteknologi med utgångspunkt i en tidigare 
litteraturvetenskaplig studie. I Kritikens ordning: Svenska bokrecen-
sioner 1906, 1956, 2006 (2013) analyserade Lina Samuelsson norma-
tiva diskurser kring litteraturkritik i dagspress.3 Vår avsikt är att re-
sonera om möjligheten att replikera och utvidga Samuelssons analys 
av vilka litterära värderingar som var centrala i ett historiskt skede, 
liksom vad som ansetts vara god litteratur och eftersträvansvärda 
kvaliteter hos en författare, genom experiment med metoder knutna 
till olika skeden i AI-utvecklingen. Snarare än att tänja på några 
tekniska gränser, är ambitionen att genom en schematisk men habil 
tillämpning av olika generationers språkteknologi diskutera centrala 
metodologiska frågor som uppstår i mötet mellan mänsklig och 
datadriven läsning.

En grundtanke är att bilden idag av AI som litteraturvetenskapligt 
forskningsredskap blir mer sammansatt om den ställs i relation till 
tidigare tekniker. Stora språkmodeller utgör delvis en avancerad 
förlängning av tidigare regelbaserade och sannolikhetsbaserade bear-
betningsprocesser av språkdata. Likaså finns en kontinuitet avseende 
hur metoderna kräver mänskliga val och bedömningar om såväl 
genomförande som resultat. Vår studie består därför av fallstudier 
där Samuelssons tidigare läsningar jämförs med analyser baserade på 
ordfrekvensanalys, tema-modellering respektive generativa modeller. 
Undersökningen utgår från två övergripande frågor: Vilka möjlig-
heter och begränsningar uppvisar de datadrivna metoderna i vårt 
diskursanalytiska sammanhang? Vilka reflektioner påkallar de i sin 
tur om Samuelssons litteraturvetenskapliga metod?

Studiens ramverk och utgångspunkter

På ett plan speglar undersökningen det ökade intresset inom digital 
humaniora för att mer ingående reflektera över vad som händer i 
mötet mellan traditionella och digitala metoder.4 Datadrivna studier 
av litteraturkritik brukar annars främst kretsa kring deras analy-
tiska potential.5 Enligt litteraturvetaren Jonas Ingvarsson har dock 
digitaliseringen gett upphov till andra former av epistemologier, där 
nya digitala verktyg och artefakter utmanar villkoren för akademisk 
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kunskapsbildning och förändrar vår bearbetning av, och vårt förhåll-
ningssätt till, forskningsmaterial.6

Vi har i tidigare studier diskuterat hur datavisualiseringar av de 
bokrecensioner som Samuelsson studerat kan ha en främmande-
görande effekt och aktualisera nya perspektiv på materialet.7 Att 
datadrivna metoder kan ha en sådan funktion är inte någon ny idé. 
Till exempel påpekar Steven Ramsay att Roberto Busas pionjärarbete 
i Index Thomisticus (1946–1980), som hålkortsindexerade alla ord i 
Thomas av Aquinos skrifter, bidrar till att främmandegöra textuali-
teten i linje med tankefigurer inom rysk formalism.8 Specifikt anknöt 
vi till Viktor Sjklovskijs begrepp främmandegörande (priëm ostra-
nenija), vilket avser estetiska effekter som skapar distans mellan ett 
verk och dess betraktare för att påkalla eftertanke. En modernistiskt 
färgad grundidé hos Sjklovskij är att vanans makt avtrubbar männ-
iskans förmåga att uppfatta vardagliga fenomen i all deras särart, 
men att konsten har kapacitet att motverka denna automatisering 
av perceptionen.9 Vi hävdade att datavisualiseringarna av de recen-
sionstexter som Samuelsson analyserade kunde förstås som ett slags 
kvantifierade, abstraherade översikter, som i prosaisk mening kan 
sägas av-automatisera blicken på materialet och rikta uppmärksam-
het mot tidigare förbisedda aspekter.10 I våra nya fallstudier sätter vi 
fokus på hur tre generationers språkteknologiska metoder kan skapa 
olika främmandegörande effekter beträffande Samuelssons tidigare 
resultat. 

Eftersom Samuelssons ursprungliga material är relativt begränsat 
i omfattning för en robust datadriven analys, utgår undersökningen 
från ett större litterärt recensionsmaterial, sammanställt och anno-
terat baserat på Kungliga bibliotekets (KB) digitiserade tidnings-
samling. Eftersom KB har upphovsrättsliga bestämmelser om vilket 
material och vilken kommersiell programvara i form av generativa 
språkmodeller som kan användas inom väggarna på dess forsknings-
infrastruktur KB-labb, har vi specifikt begränsat oss till recensioner 
från 1906 i de tidningar som Samuelsson analyserade. För att för-
stärka underlaget för analysen, har vi dock utvidgat urvalet till att 
inkludera ytterligare en tidning från 1906 och även ett par från 1905. 
Eftersom avsikten är att diskutera breda diskursiva mönster vid en 
historisk tidpunkt, blir exakta årsgränser av begränsad betydelse. 
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Materialet som ligger till grund för den här artikeln består av de hela 
årgångarna av Aftonbladet (även 1905), Arbetet, Dagens Nyheter 
(även 1905), Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning, Göteborgs-Pos-
ten, Nya Dagligt Allehanda, Socialdemokraten, Stockholms Dagblad, 
Stockholms-Tidningen, Svenska Dagbladet, Sydsvenska Dagbladet 
Snällposten, Upsala Nya Tidning och Vårt Land. Sammantaget blir 
det en korpus av cirka 400 recensionsartiklar, varav flera är sam-
lingsrecensioner som anmäler flera verk, vilket innebär att det totala 
antalet recensioner uppgår till cirka 600.11

Specifikt fokuserar vår analys på diskursiva mönster i litteratur-
kritiken uttryckta genom normativa system i recensenternas utsagor 
eller vad Samuelsson beskriver som ”förhållandet mellan den kri-
tiska praktiken, estetiker och ideologier”.12 För år 1906 påvisade 
hon ett intresse hos kritikerna för att bedöma författarnas förmenta 
utveckling och mognad, liksom en vilja att avgöra vem som är en 
genuin författare och konstnär. Likaså speglas en upptagenhet vid 
fosterländskhet och nationalitet med avseende på romanfigurers 
eller författares nationstillhörighet, liksom nationalkaraktäristiska 
skrivsätt. Vidare relaterades de litterära värderingskriterierna till en 
realistisk estetik, främst uttryckt i en uppskattning av romanfigu-
rernas trovärdighet, och en romantisk konstnärssyn manifesterad i 
ett sökande efter äkthet såtillvida att det litterära skapandet skulle 
springa ur författarens inre.13 Följaktligen kretsar vår undersökning 
kring nyckelbegrepp, som utveckling, mognad och trovärdighet, vilka 
kan anses spegla de diskursiva mönster Samuelsson påvisade.

Vi börjar med att diskutera ordfrekvensanalys för att visa hur en 
rudimentär kvantitativ språkteknologisk analys visserligen ger ett 
analytiskt fyrkantigt perspektiv på recensionstexterna, men också 
främmandegör den litteraturvetenskapliga metoden på ett intressant 
sätt. Sedan beskriver vi hur en mer komplex tema-modellering också 
ger resultat som ter sig analytiskt platta, men som ändå kan skärpa 
blicken på materialet. Därefter visar vi hur generativa språkmodeller, 
trots brister i metodologisk transparens, tillför substantiella per-
spektiv på värderingsmönster i litteraturkritiken. Vi avslutar med att 
betona hur dagens AI ingår i längre kontinuiteter beräffande teknisk 
utveckling och hur tolkningsarbete kring resultat genomgående 
aktualiserar behovet av kunskap om material och kontext. Samtidigt 
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framhålls att frågor kring vad som händer och borde hända i mötet 
mellan avancerade algoritmer och litteraturvetenskapliga forskare 
sannolikt lär kvarstå i framtiden.  

Ordfrekvenser – trubbiga men tänkvärda?

I sin studie beskrev Samuelsson diskursiva mönster betecknande för 
litteraturkritiken 1906 utan att grunda framställningen i någon kvan-
titativ analys av vilka specifika ord och formuleringar som så att säga 
konstituerade dessa diskurser. I linje med en traditionell hermeneu-
tisk undersökning, gav hon klargörande exempel för att kvalitativt 
underbygga sina slutsatser. I Can We Be Wrong? (2020) framhåller 
Andrew Piper dock hur kvantitativa perspektiv kan berika och 
utmana vedertagna litteraturvetenskapliga praktiker. Piper visar hur 
långtgående generaliseringar om litteraturhistoriska sammanhang och 
processer främst bottnat i retoriska framställningar och begränsade 
material, snarare än robust empiri och systematiska tillvägagångssätt. 
Enligt honom kan kvantitativa tillvägagångssätt påkalla reflektion 
om metodologier kring materialurval och analys, liksom grunden för 
slutsatser. Piper hävdar inte att kvantitativa förhållningssätt skulle 
vara mer vetenskapliga än kvalitativa, men han pläderar för ett mer 
transparent, stringent och problematiserande förhållningssätt till 
traderade metoder inom litteraturvetenskapen.14

I vårt fall blir ordfrekvensanalys ett enkelt sätt att syna Samuels-
sons diskursanalys ur ett kvantitativt perspektiv baserat på vår större 
recensionssamling från 1905 och 1906 och på samma gång främman-
degöra materialet. Ordfrekvensanalys från den första generationens 
språkteknologiska metoder är i grunden en enkel, regelbaserad 
teknik för att så att säga mäta språk som data. Samtidigt som den 
erbjuder metodologisk stringens i studier av större textmaterial kan 
den tillskrivas en analytisk fyrkantighet genom att reducera språklig 
kommunikation till statistiska frekvenser, som varken förmår spegla 
dess nyansrikedom eller kulturbundna meningsskapande.15 Likväl ak-
tualiserar Pipers resonemang en poäng med att beräkna ordfrekven-
ser baserat på för Samuelssons diskursanalys centrala termer – vilka 
förenklat men rättvisande kan sammanfattas som ”utveckling och 
mognad”, ”konstnärlighet och äkthet”, ”realism och trovärdighet”, 
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samt ”nationalitet och svenskhet” – i materialet (se Tabell 1) och att 
diskutera deras betydelse i relation till Samuelssons tidigare analys.

Tabell 1: Ordfrekvenser
”Utveckling och mognad”

	 Utveckling			   49

	 Mognad				   15

	 Framsteg			   11

	 Fulländad			   14

”Konstnärlighet och äkthet”

	 Äkta				    122

	 Sann				    27

	 Skald				    211

	 Konstnärlig			   100

	 Personlig			   75

	 Själ				    164

”Realism och trovärdighet”

	 Verklig				    160

	 Levande				   40

Realism				    28	

”Nationalitet och svenskhet”

	 Svensk				    300

	 Fosterland (fosterländsk)		  19 (3)

	 Nation				    55

	 Ras				    20

Först ska sägas att det knappast är oproblematiskt att operationali-
sera en diskursanalys genom ett begränsat antal nyckelord. Centralt 
är att vi väljer ut ett antal ord som anses relevanta i sammanhanget 
och som ska förmå spegla en aktuell diskurs, vilket givetvis påverkar 
utfallet. Till exempel verkar det framkomligt att fånga in det dåtida 
litteraturkritiska kriteriet ”Konstnärlighet och äkthet” genom ord 
som ”konstnärlig” (100), ”skald” (211), ”äkta” (122) och ”sann” 
(27), som vi utifrån Samuelssons tidigare analys vet är betydelsefulla. 
Ord som ”personlig” (75) och även ”själ” (164) framstår också som 
ändamålsenliga i sammanhanget och det är inte svårt att finna fler 
möjliga ord, som ”innerst” (18) eller ”erfarenhet” (61). Frågan är 
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dock var man kan dra ett streck för hur många ord som bör inklu-
deras (eller inte) för att på ett tillfredsställande sätt fånga in något 
centralt i diskursen, vilket reflekterar ett av metodens inneboende 
problem.

En annan fråga är vilken betydelse som antalet ordförekomster kan 
tillmätas. Att en term som ”svensk” får många träffar (300) är förstås 
intressant och kan underbygga Samuelssons slutsats om betydelsen 
av nationalitet i kritikens ordning i början av 1900-talet. Men saken 
kompliceras av hur ordet används. I de flesta fall figurerar ”svensk” 
i mer eller mindre informativa påståenden, som en ”förtjänstfull 
svensk översättning” eller om vad som kan intressera ”svenska 
läsare”, vilket inte nödvändigtvis uttrycker någon nationalistisk dis-
kurs.16 Kort sagt har frekvenser en platthet i analys av ords betydelser 
och användning. 

Man kan också fundera på vad som är en hög eller låg frekvens i 
sammanhanget. Ord som ”nation” (55) och ”fosterland” (19) eller 
”fosterländsk” (3), tycks ha en ideologisk klang när en kritiker skri-
ver att en författare ”i en och annan af sina dikter slagit an manligt 
fosterländska toner”.17 Än mer så ”ras” (20), som gärna leder tanken 
till dåtida mer eller mindre rasistiskt präglade föreställningar. Men är 
de 55 träffarna för ”nation” nödvändigtvis mer analytiskt intressanta 
än de 19 på ”fosterland”? Hur avgör man vilken analytisk tyngd 
olika ord kan tillmätas i relation till varandra eller, för den delen, 
vilken betydelse de har i recensentens framställning?

Likaså kan en recension anses ingå i ett diskursivt mönster som 
”Konstnärlighet och äkthet”, utan att använda ord som nödvändigt-
vis speglas i en ordfrekvensanalys. I diskussionen av äkthets-diskur-
sen citerar Samuelsson ur recensioner och ger exempel som: ”[a]tt 
säga att de icke verka upplefda vore meningslöst, men det personliga 
i dem är svagt” (vår kursivering). Dessa och andra betydelsebärande 
ord är inte lätta att fånga upp utan en ganska invecklad frekvensa-
nalys, som förmår att särskilja mellan ords mångtydigheter. Andra 
exempel är ”[u]tsirningen, adjektiven, känslans instrumentering bort 
skymma melodien, känslan själf” och ”[d]et är inga hemligheter, intet 
skälfvande bröst bakom sådana rader” (våra kursiveringar). Man kan 
jämföra med hur en anmälare apropå en diktsamling skriver: ”Jag vet 
ingenting om, huruvida Sven Lidman själf lefvat vid Canal Grande, 
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men i hvarje fall meddelar en sådan diktföljd i sin bjärta sensations-
romantik ett andra eller tredje hands intryck” (vår kursivering).18 Vi 
möter här formuleringar som rör äkthet, vars betydelse inte är trivial 
att fånga upp eftersom frekvensanalysen alltså skulle förmå identi-
fiera ”tredje hands intryck” och ”intet skälfvande bröst” som uttryck 
för detta ideal, i alla fall om man med någon större precision skulle 
kvantifiera den diskurs Samuelsson studerar.

Samtidigt som ordfrekvenser har uppenbara begränsningar när 
det gäller att härleda en större grupp ord och utsagor till en littera-
turkritisk diskurs, aktualiserar de likväl Pipers poäng om värdet av 
systematisk metodologi. Frekvensanalysen får på så vis en viss främ-
mandegörande effekt, såtillvida att den tillför en abstraktionsnivå 
som påkallar reflektion om den analytiska betydelsen av ordförekom-
ster i en text. Samuelsson blottlägger på ett nyanserat sätt diskursiva 
mönster i materialet i linje med många andra litteraturvetenskapliga 
studier, men utan att definiera klara kriterier för analysen. Med Piper 
kan man hävda att de kvantitativa resultaten, oavsett hur de tolkas, 
skapar kritisk distans till en sådan analysmetod. Om Samuelsson till 
exempel hade systematiskt sammanställt betydelsebärande ord (ma-
nuellt eller med beräkningsverktyg) hade hon på något plan förstärkt 
sin argumentation, liksom transparensen kring hur den diskurs som 
hon vederlägger konkret uttrycks. 

Tema-modellering – analytiskt platt men 
avslöjande?

Medan ovanstående frekvensanalys utgår från vår egen förmåga att 
ringa in nyckelord som kan tänkas uttrycka en diskurs, gör andra 
generationens språkteknologi det möjligt att automatiskt extrahera 
potentiellt intressanta resultat. Dessa metoder rör sig bortom de ord 
som explicit står i en text och kan på andra sätt bearbeta språklig 
komplexitet och struktur genom att datamodeller tränas på större 
textmängder. Till exempel kan tema-modellering genom en kombi-
nation av statistisk och induktiv analys av latenta strukturer av ord 
som förekommer tillsammans så att säga föreslå vad som – med viss 
försiktighet – kan benämnas som återkommande ”teman” (topics) 
i texter. Som Törnberg noterar, har denna metod särskilt tilltalat 
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forskare inom human- och samhällsvetenskaperna, som traditionellt 
intresserat sig för tematiska analyser, om än för att ordet tema kan 
laddas med olika betydelser, något vi återkommer till.19 

En aspekt är att tema-modellering, som den tillämpas inom digital 
humaniora, manifesterar ett tvärvetenskapligt samarbete mellan tek-
nisk och humanistisk expertis, vilket Timothy Tangherlini och Peter 
Leonard sammanfattar på följande sätt: 

As opposed to keyword search, which requires that the researcher 
know what to look for a priori, the topic modeling approach asks 
the algorithm to reveal latent semantic patterns in the data, and 
it couples these latent patterns with expert-applied labels. The 
researcher can subsequently ”curate” these labeled topics, weeding 
out uninteresting ones and focusing on those that appear promising 
for the research problem at hand. Since topic modeling algorithms 
can never ”understand” the words they process, and similarly 
cannot propose firm conclusions about the books they have ”read,” 
scholars must serve in those crucial capacities.20

Samtidigt som tema-modellering används inom human- och sam-
hällsvetenskaperna för att urskilja diskurser i textkorpusar baserat på 
avancerade probabilistiska beräkningar, har metoden kritiserats för 
att generera sina så kallade teman med viss slumpmässighet och utan 
tillfredsställande transparens. Likaså är den på sätt och vis präglad 
av en liknande statistisk fyrkantighet som traditionell ordfrekvens
analys, såtillvida att den i grunden även utgår från ordlistor och 
kvantitativa mått. Bortsett från den knappast triviala frågan om vad 
som i sammanhanget egentligen avses med ett tema (jämför inte minst 
betydelseglidningen mellan svenskans tema och engelskans topic), är 
tekniken behäftad med en risk för tendentiösa resultat. De listor som 
genereras över hur ord grupperar sig tillsammans i meningsstrukturer 
ger gärna intryck av objektiv vetenskaplighet, men bygger inte på 
semantisk förståelse i egentlig mening, utan på matematiska abstrak-
tioner och statistiska sannolikhetsfördelningar, där avgörandet av vad 
som anses vara analytiskt intressanta teman blir beroende av manuell 
bedömning.21 Medan förespråkare för tema-modellering framhåller 
den analytiska användbarheten av de teman som genereras, påpekar 
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kritiker att dessa vid närmare granskning kan vara mindre koherenta 
och kontrollerbara.22

För att diskutera möjligheterna att urskilja diskursiva mönster i 
vårt recensionsmaterial genom denna typ av datamodellering, har vi 
använt en av KB:s så kallade BERT-modeller (Bidirectional Encoder 
Representations from Transformers), BERTopic. Till skillnad från 
äldre metoder för tema-modelleringar som LDA (Latent Dirichlet 
Allocation), som främst baseras på hur ofta ord förekommer i texter, 
använder BERTopic kontextuella vektorer från KB-BERT, en svensk 
BERT-modell tränad på stora mängder svenska texter, däribland 
dagstidningar.23 För att få en inte alltför spretig överblick genererade 
vi ett begränsat antal teman.24 Tabell 2 visar de 19 teman som genere-
rades (från 0–18) och antalet recensionsartiklar som de förekommer 
i. 

Tabell 2: Teman 1906 enligt tema-modellering (förekomst inom parentes)
0. Litterär, litteratur, roman, novell, författarinnan, skildring, förlag, 

samhället, äktenskap, besatt (108)

1. Lyrik, poesi, diktning, dikt, poet, poetisk, diktsamling, skald, lyrisk, 

uttryck (79)

2. Litteratur, litterär, gyldendalsk förlaget, roman, skildring af, förlag, 

skildring, dansk, satir, kärlekshistori (34)

3. Dikt, lyrisk, skildring, dramat, förlag, konst, stycket, skådespel, lyckan, 

berätt (29)

4. Novell, skildring, fantasi, roman, samling, öfverraskning, utsök, stil, 

öde, sidan (20)

5. Läsebok, präkt, text, sagan, roman, författarinnan, läsning, förlag, 

historisk, fantasi (20)

6. Dikt, litterär, predikan, förordet, kristn, krist, kristendom, själfvisk, 

mening, ståt (15)

7. Uppsats, memoar, historisk, förnäm, skildring, förlag, läsekret, kejsardö-

met, kejsarinnan, regim (9)

8. Världshistoria, världshistorisk, af histori, skildring, häst, läst, kavalle-

rist, äro ägn, upplysning, verk äro (8)

9. Religion, tron, religiös, kristendom, skildring, präster, tror, sekt, afhand-

ling, präkt (8)

10. Folkbok, öden, upptåg, sed, vits, text, berätt slut, gubb, fleragång, 
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utkommit (6)

11. Politisk, socialism, samhällslag, allmän svensk, samhället, arbetsgifv, 

verk nöj, reform, föredrag, sammandrag (6)

12. Litterärt, äfventyr, föregående bok af, sätt bok, skildring bär, vis bok, 

skildring, poetiskt skön, förlag, öfversättning af (6)

13. Kåseri, medeltid, språk, förr seklet, seklet, lättläst, öfverallt, mening, 

eljest af, aldr tyck (5)

14. Litteratur, skald, språket, sagan, språk, svensk språket, svensk sid, 

fantasi, ordet, ursprung (4)

15. Lär ehuru ägn, uppfostran, undervisning, folkskolan, ungdom uppfostr 

led, ungdomslif, uppfostr, ord lefv, jordbruk, sjukvård (4)

16. Konsthistorisk, konst, skildr verk, bildhugg, eklektisk, konstnär, stil, 

romantisk stil, omkring bild, arkitek (4)

17. Militärroman, officersroman, militärtryck, värnplikt, krig, soldat, äkt 

rysk, underordn, befälet, kapt (4)

18. Poesi, dikt, dikt af, diktsamling, trädgård, träd, stämning, samling, 

gren, gylln (4)

Vi kan direkt konstatera att inget av dessa 19 teman tydligt anknyter 
till Samuelssons litteraturkritiska diskurser (”Utveckling och mog-
nad”, ”Konstnärlighet och äkthet”, ”Realism och trovärdighet”, 
”Nationalitet och svenskhet”) eller innehåller några av de nyckelord 
som diskuterades i föregående avsnitt om ordfrekvenser. 

De teman som lyfts fram i modelleringen har i stället till stor del 
att göra med de litterära genrer som recenseras. Tema-modelleringen 
markerar en åtskillnad mellan recensioner av prosa (romaner och 
noveller), som i tema nummer 0 (”Litterär, litteratur, roman, no-
vell, författarinnan …”) och nummer 4 (”Novell, skildring, fantasi, 
roman, samling…”) och lyrik (som i tema 2: ”Lyrik, poesi, diktning, 
dikt, poet…” och tema 3: ”Dikt, lyrisk, skildring, dramat, förlag …” 
och 18: “poesi, dikt, dikt af, diktsamling …”). Således ligger det nära 
till hands att anta att modellen tar fasta på hur recensioner av olika 
genrer, exempelvis poesi, tenderar att innehålla likartade ord eller 
ha liknande textstruktur. En närmare läsning av recensionerna visar 
också att de mindre teman som modelleringen identifierar ibland helt 
eller nästan bara bygger på anmälningar av ett enda verk, vilket up-
penbart försvagar deras övergripande relevans. Ett exempel är tema 
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nummer 17 (”Militärroman, officersroman, militärtryck, värnplikt, 
krig …”), som enbart består av recensioner av Aleksandr Kuprins 
roman Duellen (1906), en skildring av livet i en rysk garnisonsstad.25 
Tema nummer 9 (”Religion, tron, religiös, kristendom, skildring…”) 
är på motsvarande sätt nästan helt kopplat till anmälningar av Gus-
tav Frenssens från tyskan översatta roman om Jesus liv, Hilligenlei 
(1906).26

Samtidigt som dessa omständigheter avgjort begränsar analysen, 
har metoden en främmandegörande effekt på så vis att resultaten 
ändå aktualiserar aspekter som till stor del förbises i Samuelssons 
analys. Vi har i en tidigare studie betonat att datavisualiseringar 
av liknande recensionsmaterial uppmärksammat oss på skillnader 
mellan hur olika genrer recenseras. Men tema-modelleringen un-
derstryker också en underskattad truism i studier av litteraturkritik, 
nämligen de recenserade verkens betydelse för texternas utformning.

Det är slående att de teman som presenteras i Tabell 2 är kopplade 
till konkreta snarare än abstrakta nivåer i recensionstexterna. Vi har 
svårt att i dessa teman urskilja något som har att göra med littera-
turkritiska diskurser rörande till exempel fördjupad reflektion eller 
värdeomdömen av recensenterna. Förhållandet erinrar om Michael 
Riffaterres påpekande om att litteraturkritik inom den akademiska 
forskningstraditionen är ett metaspråk som är beroende av vad 
det litterära verket handlar om. Riffaterre beskriver visserligen en 
komplex samverkan på mimetisk och hermeneutisk nivå, men hans 
distinktion kan schematiskt användas för att också peka på hur be-
tydelsefull den litterära textens diskurs faktiskt är för den litteratur-
kritiska textens.27 På samma gång som tema-modelleringen i vårt fall 
verkar platta ut informationsstrukturer i texterna, aktualiserar också 
metoden hur recensionerna den här perioden tenderar att kretsa kring 
informativa utsagor om innehållet i det anmälda verket, genom till 
exempelvis beskrivningar av handlingen och genom kringinformation 
om det verk som recenseras. 

Även om tema-modelleringen inte på något för oss analytiskt 
intressant vis förmår särskilja mellan olika textnivåer – till exempel 
referat och värdeomdömen – skapar modellen genom sitt tillkorta-
kommande ändå en främmandegörande effekt i relation till Samu-
elssons analys. Eftersom hon intresserar sig för generella mönster i 
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recensionen som genre, hamnar fokus på mer abstrakta och allmänna 
aspekter av de litteraturkritiska utsagorna. Men som tema-modelle-
ringen understryker, är de anmälda verken en betydande faktor för 
recensionernas utformning som också påverkar den litteraturkritiska 
diskursen.

Generativa modeller – tvivelaktiga men träffande?

Generativa språkmodeller ger en mer sofistikerad möjlighet att 
utforska litteraturkritiska diskurser. Men samtidigt som modellerna, 
vilka Törnberg som sagt förknippar med tredje generationens språk-
teknologi, tillskrivs en hermeneutisk potential är de behäftade med 
betydande metodologisk osäkerhet. Även om de kan generera till 
synes relevanta svar på analytiskt orienterade frågor som påminner 
om mänskligt skrivande och materialkännedom, bygger resultaten på 
dolda beräkningsprocesser. Även om framsteg inom reverse engineer-
ing börjar ge inblick i de interna beräknings- och tolkningsproces-
serna hos stora språkmodeller, kan de fortfarande i stor utsträckning 
beskrivas som svarta lådor, som är svårtillgängliga för metodolo-
gisk utvärdering.28 Motsvarande sak kan visserligen sägas om den 
BERT-modell som vi använde till tema-modelleringen men som inte 
riktigt på samma sätt är förknippad med artificiell intelligens.

Det finns skäl att i sammanhanget diskutera AI-begreppet. Socio-
logen Elena Esposito påpekar att intelligens-metaforen egentligen är 
missvisande: ”what we can observe in interactions with algorithms 
is not necessarily an artificial form of intelligence, but rather an 
artificial form of communication”.29 Esposito betonar: ”algorithms 
learn not to think but to participate in communication, that is, to 
(artificially) develop an autonomous perspective that allows them 
to react appropriately and generate information in their interaction 
with other participants”.30 Eftersom en generativ modell som GPT 
alltså inte tänker i mänsklig mening, utan snarare simulerar informa-
tionsutbyte och tolkning, är det problematiskt att likställa de resultat 
som genereras och förmedlas via användarvänliga textgränssnitt med 
intelligensbaserad informationsanalys. 

Vi har i en tidigare studie beskrivit hur GPT-4o genom zero-shot 
prompting (instruktion utan exempel) kan främmandegöra tidigare 
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forskningsresultat genom att kategorisera vad man för enkelhets skull 
kan kalla för litteraturkritiska attityder eller värderingsmönster i vårt 
recensionsmaterial.31 Vi utökar här den analysen genom att diskutera 
resultat från både GPT-4o och en annan modell, Claude 3.7 Sonnet. 
Vi instruerade båda modellerna att analysera hur recensenter värde-
rade de litterära verken genom en system-prompt (regelverket för hur 
uppgiften ska utföras) och en användar-prompt (vår specifika för-
frågan).32 GPT-4o och Claude 3.7 Sonnet prompt:ades att analysera 
”vad som är viktigast för recensenten, inte vad det recenserade verket 
innehåller”, liksom att identifiera ”recensentens nyckelomdömen, 
kriterier och reaktioner med beaktande av den tidens kritikideal”. 
Tabell 3 visar de två modellernas övergripande kategoriseringar, 
som genereras med ett visst mått av slumpmässighet, inte olikt 
tema-modelleringen.33

Tabell 3: Attityderna i kritiken (förekomst inom parentes)
GPT-4o Claude 3.7 Sonnet

Human Nature and Intellectual Themes 

(729)

Ethics, Identity and Social Insights (606)

Emotional and Aesthetic Impact (93) Literary Criticism and Hierarchies (146)

Characterization and Critique (91) Psychological Depth and Characterization (120)

Narrative Quality and Form (89) Narrative Craft and Structure (108)

Realism and Authenticity (86) Social Realism and Cultural Commentary (92)

History and Cultural Context (81) Authenticity and Representation (91)

Social and Cultural Critique (80) Moral Development and Ethics (64)

Artistic Craft and Development (61) National Identity and Cultural Heritage (63)

Psychological and Character Depth (56) Emotional Authenticity and Impact (58)

Intellectual and Symbolic Exploration (51) Stylistic Precision and Clarity (47)

Originality and Literary Style (50) Poetic Craft and Expression (44)

Ethical and Philosophical Themes (36) Literature and Moral Purpose (43)

National and Cultural Identity (36) Technical Skill and Craft (40)

Technical Skill and Observation (23) Originality and Creative Expression (33)

Clarity and Narrative Structure (23) Social and Philosophical Critique (32)

Till skillnad från tema-modelleringen, förefaller de kategorier som 
dessa modeller genererar på ett helt annat sätt faktiskt kunna visa 
värderingsmönster i litteraturkritiken. I kategorierna känner vi också 
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igen diskursiva mönster som Samuelsson tidigare pekat på. Diskursen 
”Utveckling och mognad” förefaller speglas i ”Artistic Craft and De-
velopment” (GPT-4o), liksom ”Konstnärlighet och äkthet” i katego-
rier som ”Realism and Authenticity” (GPT-4o) och ”Authenticity and 
Representation” (Claude 3.7 Sonnet). Konstnärlighet och de värden 
Samuelsson relaterade till en vurm för romantiska uttryck kan också 
tänkas avspeglas i kategorierna ”Artistic Craft and Development” 
(GPT-4o) och ”Poetic Craft and Expression” (Claude 3.7 Sonnet). 
Likaså uppmärksammas realism och trovärdighet i ”Psychological 
and Character Depth” (GPT-4o) och ”Psychological Depth and 
Characterization” (Claude 3.7 Sonnet) och nationalitet i ”National 
and Cultural Identity” (GPT-4o) och ”National Identity and Cultural 
Heritage” (Claude 3.7 Sonnet).34

Även om de bearbetningsprocesser som ligger till grund för model-
lernas resultat är dolda, kan vi se vilka recensioner som är kopplade 
till kategoriseringarna, liksom de mer specifika underkategorier som 
dessa är uppbyggda av, samt närläsa recensioner för att kontrollera 
grunden för hur kategorierna genererats. Vid en påsyn, förefaller det 
genomgående finnas meningsfulla samband mellan kategorier, under-
kategorier och recensionstexter. Till exempel inom kategorin ”Artistic 
Craft and Development” (GPT-4o) återfinns underkategorin ”Artistic 
Maturity and Growth”, där Oscar Levertins recension av Vilhelm 
Ekelunds Hafvets stjärna anges som exempel, förmodligen på grund 
av följande passage: 

Om Vilhelm Ekelunds nya lilla diktföljd vill jag fatta mig kort. Den är 

kanske formellt bättre än sin föregångare, kanske också rikare på ren 

inspiration, men den liknar dock ”In Candidum” så mycket, att kritiken 

i sin granskning skulle både i fråga om erkännande och anmärkningar 

nödgas alldeles upprepa sig själf. Det är knappt tillåtligt för en granskare 

och ännu mindre för en skald åtminstone i den utsträckning som Vilhelm 

Ekelund gör det. Man må hålla aldrig så mycket av denna skälfvande och 

själfulla poesi med dess svala sus av daggstänkta blad, röjande en så äkta 

skaldegåva — det är dock icke möjligt att blunda för dess enformighet i 

känsla och uttryckssätt. Man får mot sin vilja och önskan en förnimmelse 

af, att denna så fint utrustade poet dock visar tendens att stanna i växten, 

och man börjar tröttna inför en poetisk ynglingaålder, som har så svårt 

att nå mandomens fasthet och mognad.35
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Samuelsson diskuterar just denna recension som ett exempel på ut-
vecklings- och mognadsdiskursen.36 I den meningen skulle man alltså 
säga att hon och modellen verkar komma fram till samma sak.

Inom kategorin ”Psychological and Character Depth” (GPT-4o) 
finner man också i underkategorin ”Character Development and 
Psychological Depth” flera exempel på recensioner som understryker 
det av Samuelsson påtalade idealet om trovärdiga och ”levande” 
karaktärer.37 Ett sådant är en anmälan av Sigge Alméns Kumlagården 
(1906), vars huvudperson sägs ha ”så pass mycket av undantags-
människa i sig, af snedvridet och ofullgånget nordiskt geni, att han 
alltid kan hålla oss fast, äfven när hans paradoxer bli alltför blottade 
på gnista och förnuft och hans liv rymmer någonting helt annat 
än den tragik författaren velat lägga i det”.38 Gustaf Hellströms 
roman När mannen vaknar (1905) får däremot kritik för bristande 
karaktärsutveckling: ”Hjälten gör på stället marsch. Han flyttas 
icke, berättelsen går i cirkel omkring honom, och när läsaren släpper 
den unge mannen, vet han inte stort mera om honom än i början af 
bekantskapen – åtminstone inte det han vill veta, det som författaren 
lofvat vid presentationen”.39 Även här verkar dock GPT-4o ta fasta 
på värderingskriteriet, det vill säga att karaktärerna utvecklas under 
berättelsens gång.

Modellernas kategoriseringar av värderingsmönster i litteratur-
kritiken verkar alltså kunna omfatta de diskurser som Samuelsson 
beskriver. Det är dock svårt att avgöra i vilken utsträckning som 
kategorierna verkligen bygger på innehållet i recensionsmaterialet 
eller på sannolikhetsbaserade kalkyler. Speglar Tabell 3 faktiska 
mönster i recensionerna eller förinlärda och schablonmässiga före-
ställningar om ”typiskt” innehåll i litteraturkritik? Det är inte heller 
givet hur den exakta innebörden i till exempel kategorin ”Artistic 
Craft” kan förstås eller vad som mer specifikt avses med exempelvis 
”Development” i sammanhanget. För att börja reda ut sådana oklar-
heter krävs en systematisk närläsning och utvärdering av resultaten. 
Än mer diffusa ter sig de större kategorierna, som GPT-4o:s ”Human 
Nature and Intellectual Themes” och Claude 3.7 Sonnets ”Ethics, 
Identity and Social Insights”. Dessa berör också så många textavsnitt 
(ca 600–700) att utvärdering genom närläsning blir synnerligen krä-
vande. Även om tredje generationens språkteknologi verkar klara den 
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diskursanalytiska uppgiften betydligt bättre än föregående, kan alltså 
modellernas framgång bekräftas först genom manuell tolkning.

Trots att de generativa modellerna presenterar vad som förefal-
ler vara analytiskt meningsfulla kategorier, saknar vi alltså insyn 
i på vilken grund de genererats. Men det går att diskutera i vilken 
utsträckning som även Samuelssons egen tolkningsprocess är dold, 
där intuition, förförståelse och kunskaper påverkar analysen utan 
att kunna helt metodologiskt artikuleras. På sätt och vis kan ju 
människor framstå lika mycket som svarta lådor som de algoritmer 
de arbetar med.40 Analysen med generativa modeller blixtbelyser 
på så sätt hur de inre tolkningsmekanismerna hos såväl AI som oss 
forskare delvis ter sig svårgripbara.

Avslutning 

I denna artikel har vi med utgångspunkt i tre generationer av språk-
teknologi tagit avstamp i Samuelssons tidigare studie av svensk 
litteraturkritik för att resonera kring AI som litteraturvetenskapligt 
forskningsverktyg i en bred och sammansatt bemärkelse. Genom en 
schematisk användning av ordfrekvensanalys, tema-modellering och 
generativa modeller i fallstudier för att på nytt analysera ett för oss 
bekant forskningsmaterial, har vi inordnat bruket av AI i en längre 
kontinuitet och lyft fram metodernas möjligheter och begränsningar 
för att på olika sätt belysa diskursiva mönster i litterära recensioner. 

Vi har visat hur rudimentär ordfrekvensanalys ter sig fyrkantig 
i sammanhanget på grund av en begränsad hänsyn till språkliga 
nyanser och kontext. Men vi lyfte samtidigt fram hur det kvantitativa 
perspektivet påkallar eftertanke om värdet av metodologisk systema-
tik och transparens i litteraturvetenskaplig diskursanalys. Därefter 
betonade vi en analytisk platthet hos tema-modellering beträffande 
oförmågan att skilja mellan mer konkreta och abstrakta textnivåer. 
Likväl satte resultaten fokus på en grundläggande men i litteratur-
kritikforskning analytiskt underskattad truism, nämligen i vilken 
utsträckning som recensionstexter består av informativa utsagor om 
innehållet i det anmälda verket, snarare än fördjupad reflektion och 
värdeomdömen. Sedan resonerade vi kring hur de generativa mo-
dellerna GPT-4o och Claude 3.7 Sonnet delvis verkar kunna belysa 



54 FORSKNINGSARTIKELTFL 2025:4

litteraturkritiska diskurser motsvarande de Samuelsson tidigare lyft 
fram. Dock ligger det också en betydande metodologisk osäkerhet i 
svårigheten att avgöra i vilken utsträckning som dessa resultat fak-
tiskt utgår från abstraktioner av innehållet i det aktuella recensions-
materialet eller sannolikhetsbaserade beräkningar.

Vidare har vi tagit fasta på begreppet främmandegöring för att 
visa hur olika generationer av språkteknologi kan komplettera och 
påbjuda frågor om litteraturvetenskaplig analys. Här är det värt att 
ha Ingvarssons poäng om hur digitaliseringen förändrar villkoren 
för akademisk kunskapsproduktion i åtanke, liksom Pipers idé om 
kvantitativa perspektiv som grund för metodologisk reflektion. Våra 
analyser har visat hur samspelet mellan automatiserad och manuell 
analys på olika vis kan främmandegöra tidigare litteraturvetenskap-
liga resultat men också metoder i allmänhet. Inte minst har vi noterat 
hur den omtalade problematiken kring generativa modeller som 
svarta lådor också pekar tillbaka mot mindre transparenta aspekter 
av mänskliga tolkningsprocesser. Såtillvida förefaller det relevant att 
i diskussioner om AI inom litteraturvetenskap öppna upp och vidare 
diskutera denna metodologiska metafor.

Fallstudierna har på olika sätt betonat vikten av materialkännedom 
för att utvärdera resultaten från olika generationers språkteknolo-
giska analys. Förutsättningen för användning av generativa modeller 
kan således även i detta hänseende inordnas i en historisk kontinuitet 
kring AI, såtillvida att också bruket av tidigare generationers frekven-
sanalys och tema-modellering i litteraturvetenskaplig diskursanalys 
är beroende av informerade bedömningar. Ser man specifikt till de 
diskursiva mönster i litteraturkritiken som GPT-4o och Claude 3.7 
Sonnet påvisar, krävs mer undersökning om i vilken utsträckning 
de identifierar faktiska historiska mönster i materialet eller återger 
generiska klichéer från träningsdata. Således går det att utveckla 
diskussionen om egenarten hos de kategorier som modellerna gene-
rerar genom jämförelser med resultat baserade på recensionsmaterial 
från andra år som Samuelsson tidigare analyserat. För att motverka 
problemet med snedvridande träningsdata, skulle det dock krävas 
mer sofistikerade och resurskrävande åtgärder, som att träna en 
språkmodell på specifika historiska material, vilket skulle ge ökad 
kontroll och kontextkänslighet.41
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Eftersom den teknologiska utvecklingen och intresset för AI inom 
litteraturvetenskapen lär fortgå, går det kanske att föreställa sig en 
framtid där metodologiska komplikationer som vi berört blir över-
spelade. Likväl verkar det rimligt att anta att frågor kring vad som 
händer och borde hända i skärningspunkten mellan datadrivna och 
traditionella metoder inte bara förskjuts i nya riktningar, utan också 
kvarstår: vad kan sofistikerade algoritmer göra som inte forskare 
förmår och vice versa, samt hur kan de fortsätta att berika varandra?

Tack

Artikeln tillägnas Jonas Ingvarsson (1966–2025), projektledare 
för Kritikens nya ordning, vars idéer lagt grund för och fortsatt att 
inspirera vårt arbete.
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Introduktion

Utvecklingen av artificiell intelligens har på kort tid satt tydliga spår 
i den svenska barnboksutgivningen. ”Sveriges första barnbok illus-
trerad med hjälp av artificiell intelligens” annonserade omslaget till 
Rejvar och Rojvar av Mats Sundbom (2022). Några månader senare 
utkom Nicholas Fernholms Trisse Traktor (2023), även den ”Sveriges 
första barnbok helt skapad av AI!” Två titlar tävlade alltså om att 
vara först, och gjorde sina anspråk synliga redan på omslaget. 

Denna artikel syftar till att undersöka hur generativ artificiell intel-
ligens (fortsättningsvis AI) under 2024 etableras i det svenska barn- 
och ungdomslitterära kretsloppet, samt hur litteraturen tematiserar 
frågor om AI i några för utgivningsåret centrala verk. Översiktligt 
belyser vi tre aspekter:

(1) vilka delar av produktionsledet som under 2024 påverkats av 
AI,

(2) hur denna påverkan manifesteras i litteraturens materiella och 
visuella uttryck såsom typografi, illustration, metatext och paratext, 
samt:

(3) på vilka sätt barnlitteraturen litterärt bidrar till det sam-
tida samtalet om artificiell intelligens utifrån sin specificitet som 
barnlitteratur. 

Den barnlitterära samhällsspegeln

Barnlitteratur formas i dialog med sina produktionsvillkor och aktu-
ella kulturella värderingar och samhällstendenser. I skrivande stund 
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pågår ett accelererande användande av generativ AI med konsekven-
ser för hela bokens samhälle – men vad utmärker utvecklingen inom 
just barn- och ungdomslitteraturen?

Med sin tradition av att adressera samtidsaktuella frågor för barn 
och unga, har barnlitteraturen historiskt legat i framkant som sam-
hällsspegel. Den har också ofta fungerat som experimentzon för nya 
estetiska uttryck och teknologier.1 I båda fall spelar barnlitteraturens 
materiella och institutionella villkor en viktig roll: Barnböcker är ofta 
bilddrivna och textmässigt koncentrerade, de produceras i många fall 
snabbare än vuxenlitteratur, och har en stark närvaro inom egen- och 
hybridutgivning. Samtidigt intar barnlitteraturen en komplex position 
inom det litterära fältet: den riktar sig primärt till barn och unga, 
men skapas av vuxna, och präglas därför av vuxnas estetiska och 
pedagogiska avvägningar i relation till en implicit barnläsare.2 Hur 
AI används, gestaltas och diskuteras i relation till barnlitteraturen 
är därmed nära kopplat till vuxnas normativa föreställningar om 
artificiell intelligens i relation till barn, barndom och barnläsaren. 
Sammantaget bidrar dessa faktorer till att förklara hur AI:s genom-
brott inom svensk barnlitteratur kommer till uttryck och pekar mot 
att utvecklingen, även om den motsvaras av liknande processer inom 
vuxenlitteraturen, också behöver förstås utifrån den barnlitterära 
specificiteten.

Hur just barnlitteraturen har fungerat som en diskursiv arena för 
samtidens digitaliseringsprocesser och mediestrider under 2000-talets 
första decennier visar Jakob Olsson i avhandlingen Sladdbarn, 
vuxennätverk och digitala spänningar (2024).3 Olsson ser en tydlig 
spänning mellan optimistiska och pessimistiska tendenser och den 
nya teknikens möjligheter och risker. Detta reflekterar vuxenvärldens 
många och delvis motstridiga budskap, där unga människor sam-
tidigt uppmanas omfamna den digitala tekniken och hålla den på 
armlängds avstånd. Ur detta perspektiv bär AI-genererade och/eller 
AI-tematiserande tryckta böcker på en särskild laddning. Spänningen 
uppstår mellan samhälle och medium, men manifesteras också inom 
verket självt. I text- och paratext, och som en del av litteraturens 
kommunikation och marknadsföring, uppstår en metafiktiv dimen-
sion där frågor om produktionsvillkor behandlas mer eller mindre 
medvetet.4 
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För att kartlägga generella tendenser i utgivningen utgår vi i arti-
kelns första del från Svenska Barnboksinstitutets årliga Bokprovning. 
Det vill säga den manuella och statistiska genomgång av den tryckta 
utgivningen av barn- och ungdomslitteratur i Sverige under ett ut-
givningsår, vilken 2024 omfattade 2 182 titlar och inkluderar nisch-, 
hybrid- och egenutgiven litteratur. Med AI-genererad litteratur avses 
här titlar som på något sätt uppenbarligen producerats med hjälp av 
AI-verktyg med avseende på text, bild eller omslagsillustration. Det 
betyder alltså inte att verket i sin helhet är AI-skapat, utan att det i 
någon utsträckning är det. För att identifiera denna litteratur har vi 
i första hand analyserat metatext och paratext. Det kan handla om 
öppna uppgifter i kolofonen – exempelvis hänvisningar till verktyg 
som DALL-E och Midjourney, eller bara ett generiskt ”AI”, liksom 
medföljande brev vid bokutskick eller uppgifter i epitext såsom inter-
vjuer i media. I kompletterande syfte har vi även applicerat externa 
kriterier för bildanalys baserade på nyhetsbyrån AFPs guide till att 
känna igen AI-bilder.5 Totalt resulterar denna urvalsmetod i ett mate-
rial som dels omfattar 17 bekräftade titlar från 2024, dels ytterligare 
17 titlar som uppfyller de externa kriterierna för bildanalys men där 
producenter inte uppgett att AI använts i produktionsprocessen (och 
där användning av AI-verktyg därför inte kan fastslås med absolut 
säkerhet). I artikelns första del för vi generella resonemang utifrån 
dessa 34 titlar, med fördjupning i enskilda belysande exempel. 

Ovan beskrivna metod för att identifiera AI-genererad litteratur 
från 2024 är inte heltäckande, och vad den typiskt inte fångar upp 
är det alltmer utbredda användandet av AI under skrivprocessen, där 
verktyget till exempel kan nyttjas för uppslag, textbollning, samman-
fattningar eller redigering i olika skeden.6 Intervjuer med upphovs-
personer skulle kunna ge insikter i sådana processer, men har ej gjorts 
inom ramarna för denna studie. Genom svar från en enkätintervju 
med barnboksförlag som genomfördes under bokprovningsprocessen 
2024 har vi emellertid viss inblick i hur dessa förlag under denna 
period ställde sig till användandet av AI i produktionsprocessen.7 

I artikelns andra del behandlas den tematiska utbredningen av 
AI i barnlitteraturen, särskilt under 2024. Denna har vi i ett första 
steg kartlagt i en sökning genom den kontrollerade ämnesordlista 
som Svenska Barnboksinstitutet ansvarar för och som används vid 
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indexeringen av barn- och ungdomslitteratur för att göra ämnen 
och företeelser sökbara. Det operativa ämnesordet i denna artikel 
är ”artificiell intelligens”, vilket resulterar i totalt 32 titlar utgivna 
mellan 2016–2024, varav 16 titlar är utgivna 2023–2024.8 Det finns 
dock ytterligare titlar som tematiskt, ideologiskt eller litterärt – ex-
empelvis allegoriskt – förhåller sig till utvecklingen av AI, men så pass 
indirekt att det inte nödvändigtvis fångas av ämnesorden. Två böcker 
från 2024 som fick ett betydelsefullt genomslag i offentligheten och 
som vi bedömer är särskilt intressanta i detta sammanhang är fin-
landssvenska Linda Bondestams Augustprisbelönade bilderbok Chop 
Chop. En tapper jordbos berättelse (ej indexerad med artificiell intel-
ligens som ämnesord) och Cecilia Lidbecks likaså prisbelönta mellan-
åldersbok En odödlig vänskap (indexerad med artificiell intelligens 
som ämnesord). Diskussionen om AI i dessa två, för 2024 centrala 
titlar, lyfter vi genom en kortare komparativ närläsning med fokus på 
tilltal, barnperspektiv, samt böckernas metafiktiva dimensioner. 

AI i det barnlitterära kretsloppet

Det barnlitterära kretsloppet kan förstås som en tillämpning av det 
litterära kretsloppets kedja av produktion – distribution – konsum-
tion – återkoppling som under decenniernas lopp presenterats i ett 
flertal modeller.9 Det utgår från föreställningen om barnlitteraturens 
”dubbla system”, alltså den särskilda struktur som uppstår när den 
primära målgruppen är barn och unga, men där vuxna samtidigt 
kontrollerar urval, förmedling och värdering, vilket får konsekvenser 
i kretsloppets samtliga led.10 

Utöver upphovspersonerna själva står de barnboksutgivande 
förlagen för de centrala funktionerna i bokproduktionen. Utifrån det 
identifierade materialet domineras den svenska AI-genererade barn- 
och ungdomsboksutgivningen tydligt av egenutgivna produktioner, 
mindre aktörer, hybridförlag och publiceringstjänster som Visto, Vul-
kan, Lava och Books on Demand, men det finns också tydlig repre-
sentation av etablerade förlag med lättlästutgivning som Hegas och 
Nypon. De etablerade förlagen Lilla Piratförlaget och B. Wahlströms, 
båda representerade med en titel vardera, sticker i sammanhanget ut.11

Ovan nämnda enkätsvar om AI från de fyra utgivarna Bonnier 
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Carlsen, Idus, Rabén & Sjögren och Opal – alla etablerade förlag i 
utgivningens mittfåra – uttrycker dock ett försiktigt intresse för att 
tillämpa AI-verktyg i produktionsledet. Ett stort textboksmanus som 
behöver byta tempus eller språk- och konsekvensputsning presenteras 
som exempel på möjlig AI-användning inom textbearbetning och 
redigering. Flera av förlagen uppger att de idag använder AI inom 
formgivning och illustration, ofta för att skapa eller bearbeta delar av 
omslag. De betonar särskilt de praktiska aspekterna av att inte vara 
beroende av en bildbyrå, till exempel när ”formgivare behöver skapa 
många omslag i en serie”, liksom fördelarna med att via AI kunna 
tillmötesgå mycket specifika önskemål om omslagsillustrationen 
från upphovspersoner. Förlagen lyfter även hur användning av AI är 
vad som överhuvudtaget kan möjliggöra viss utgivning, till exempel 
genom ”översättning av utländska manus från språk vi inte kan”. An-
vändningsområden för AI ser de svarande förlagen också inom mark-
nadsföring, produktion av säljtexter och administration. Att kunna 
räkna på mer precisa tryckvolymer, minska svinn och lagerkostnader 
och hantera metadata och kategorisering beskrivs av ett förlag vara 
den största vinsten med AI, till skillnad från ”det rent innehållsnära, 
vilket ofta är det arbete vi vill och kan utföra bäst själva.”

Svaren pekar sammantaget mot en syn på AI som ytterligare ett 
historiskt teknologiskt skifte där AI-verktygen genom att effektivisera 
de operativa processerna och automatisera uppgifter kan ge ökat 
utrymme för det kreativa i kärnverksamheten. Samtidigt är det tydligt 
att AI även används inom kreativa funktioner, som formgivning, redi-
gering och översättning – delvis med hänvisning till att det möjliggör 
verksamhet som annars skulle vara ekonomiskt ohållbar, eller ligga 
utanför förlagets kapacitet.  

Samtliga svarande barnboksförlag uttrycker en tydlig medvetenhet 
om potentiella risker med AI-användning, såsom läckage av upphovs-
rättsskyddat material samt att användningen av AI kan uppfattas som 
känslig eller påverka varumärket negativt. När de ombeds reflektera 
över AI:s framtida roll inom bokproduktionen råder enighet om 
att teknologin är här för att stanna: ”Det är en utveckling som är 
omöjlig att stoppa så det är bara att anpassa sig”. Medan förlagen 
framhåller en tro på att den tryckta boken med mänsklig författare 
och illustratör fortsatt kommer att stå stark, betonas också att det 
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som framöver sannolikt styr utvecklingen är efterfrågan i barnlittera-
turens konsumentled, till exempel från skolor och bibliotek. Ett förlag 
förutspår en uppdelning av bokmarknaden mellan större förlag med 
volymproduktion som kommer att integrera AI som en central del av 
sina affärsmodeller, och de som vill arbeta mer traditionellt med den 
”mänskliga kreativiteten” i centrum.12 Föreställningen spelar mot ett 
möjligt framtidsscenario som skissats av Karl Berglund där en sådan 
uppdelning innebär snabbt producerad AI-litteratur för de breda mas-
sorna och ”hantverkslitteratur för den bildade eliten”13 – en polarise-
ring som i någon mån redan existerar mellan massmarknadslitteratur 
och kvalitetslitteratur, men som AI kan amplifiera. 

AI skriver böcker

I vilken utsträckning AI-verktyg faktiskt använts för textproduktion 
och bearbetning inom barnlitteratur utgiven under 2024 är mycket 
svårt att kartlägga. AI-genererad text skiljer sig i detta skede på en 
generell nivå inte tillräckligt mycket från traditionellt skriven littera-
tur för att den ska vara möjlig att på ett konsekvent sätt identifiera 
enbart genom tolkning. I de enstaka fall då paratext eller metatext 
explicit uttrycker att AI använts för textgenerering (det handlar om 
två exempel från 2024) är det för att understryka ett vidare syfte, till 
exempel vidare konceptuella, lekfulla eller experimentella intentioner.

Så är fallet med Familjen Nilsson och den mystiska appen, helt 
skriven och illustrerad av ChatGPT och promptad av journalisten 
Jacob Lundström. Som framgår i Lundströms egna utforskande 
reportage om AI i bilderböcker i Dagens nyheter skapades boken som 
ett sätt att ”stresstesta det litterära systemet” och visa hur lätt det är 
att skapa en barnbok med AI. I reportaget finns en konkret inblick 
i hur han gått tillväga för att framställa Familjen Nilsson och den 
mystiska appen, inklusive själva prompten. Av artikeln framgår att 
även bokens fiktiva författare, Lova Ängsryd, är promptad genom 
ChatGPT, som konstruerat en syntetisk persona – inklusive författar-
porträtt – framställd för att uppfattas som autentisk inom rådande 
barnboksideal.14 Kostnaden för att publicera boken via tjänsten 
Books on Demand är anmärkningsvärt låg, cirka 1200 kronor.
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Den AI-skapade författaren Lova Ängsryds författarpresentation berättar att författaren ”har en 
passion för att blanda vardagliga äventyr med en gnutta magi” och ”en bakgrund inom pedagogik 
och stort intresse för teknik”. 

Intrigen i Familjen Nilsson och den mystiska appen är vagt AI-as-
socierad och kretsar kring en familjevardag som vänds upp och ned 
av en mystisk app som dyker upp på sonens surfplatta. Flera drag i 
textberättandet är utmärkande för AI-genererad litteratur, såsom tyd-
liga avvikelser i konsekvens och kronologi, exempelvis sett till vilken 
dag boken utspelar sig. Vidare är könsrollerna oreflekterat stereotypa, 
vilket är noterbart i en svensk barnlitteraturkontext: mamman viker 
tvätt, lagar mat och samlar ihop disk medan pappan jäktar med vikti-
ga rapporter till sitt arbete. Språket innehåller obestämda och onödi-
ga beskrivningar som inte för handlingen framåt, som när familjens 
dotter i en bisats beskrivs som ”redan iklädd sin favoritklänning med 
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blommor på”, orelaterat till vad som händer på sidan (s. 10).
Det andra exemplet från 2024 där AI-verktyg använts för text

generering är Skapande skola-projektet Korvmojjsmysteriet – ett 
pedagogiskt projekt som även resulterade i en lokal muralmålning 
baserad på den, av eleverna gemensamt utformade berättelsen, om en 
försvunnen korvmoj i Tranemo.15 Den publicerade texten präglas av 
att ha fötts ur ett lekfullt följetongsupplägg, men visar även på tidsty-
piska kännetecken för AI-genererad text som bland annat uppmärk-
sammats för ett överanvändande av tankestreck.16 Liksom i Familjen 
Nilsson och den mystiska appen finns en experimentell utgångspunkt, 
där utforskandet av AI-verktyget blir ett sätt att genomföra en ge-
mensam skapandeprocess. 

AI illustrerar böcker 

Illustrationer, antingen på bokomslag eller i inlaga, gjorda med hjälp 
av AI-verktyg förekommer i 2024-års utgivning hos traditionella 
bokförlag, små förlag, hybridförlag och egenutgivare. Det finns dock 
en tydlig skillnad i fördelning mellan inlageillustrationer (en peritext 
som traditionellt tillförs upphovspersonen) och omslagsillustrationer 
(en peritext som traditionellt tillförs bokförlagen). Generellt kan sä-
gas att AI-genererade inlageillustrationer i princip enbart förekommer 
i egen- och hybridutgiven litteratur, medan AI-genererade omslagsil-
lustrationer även används av de etablerade förlagen. 

Då det saknas en branschgemensam standard för utmärkning av 
AI-illustrationer har utgivare valt att markera att AI-verktyg använts 
på olika sätt, till exempel i bokens kolofon eller i metatexter utanför 
den tryckta produkten. I vissa fall skriver förlaget ut exakt vilket 
verktyg och version som använts, i andra fall står det bara ”AI”, och 
det förekommer också att metatexten anger att AI använts men att 
illustrationen även skapats av en mänsklig hand. I 2024 års utgivning 
av barn- och ungdomsböcker förekommer även omärkta illustra-
tioner på omslag och inlagor som vi bedömer sannolikt vara AI-gene-
rerade. De externa kriterier för denna bedömning som vi applicerar 
med stöd i nyhetsbyrån AFP:s guide är: inkonsekvenser i bilderna, 
oproportionerliga kroppsdelar och figurer samt detaljer i bildens 
bakgrund som ser onormala, suddiga eller förvrängda ut.17 
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Ett återkommande sätt att använda AI-genererad bild i en omslags-
illustration är som del av ett collage bearbetat av en mänsklig form-
givare. Denna sammansatta omslagstyp har traditionellt inneburit att 
formgivaren för att skapa kompositionen utgått från material inköpt 
från bildbyråbilder, men som enkätsvaren i intervjuerna med etable-
rade förlag också indikerar, kan dessa inköpta bilder ersättas med 
AI-genererade dito. Det kan alltså handla om att använda AI som 
ett verktyg bland flera, i syfte att skapa ett omslag som annars hade 
varit för omständligt, dyrt eller praktiskt ogenomförbart. Ett exempel 
på hur resultatet kan se ut är omslagen till lättlästförlaget Nypons 
bokserie Sportrysare. 

Omslaget till Gymnastikhäxan av Anna Ehring är formgivet av Maria Sundberg och består av ett 
montage där en korp med kvinnoansikte lyfter framför en rykande skolbyggnad.

AI-illustrationers särskilda drag framkommer emellertid tydligast i 
genomillustrerade bilderböcker utgivna av små förlag eller egenutgi-
vare. Bilderna saknar konsekvens både vad gäller innehåll och visuellt 
uttryck, vilket beror på att verktygen har svårt att upprätthålla sam-
ma bildspråk och innehållsmässiga detaljer genom en bildserie. Ett 
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illustrativt exempel är bilderboken Tomteflickan – det stulna julhjär-
tat av Ludvig Jansson där bokens kolofon uppger att bilderna skapats 
av AI, men utan närmare specifikation av vilket verktyg som använts. 
Illustrationerna visar en flicka som rör sig genom ett vinterlandskap 
i jakt på det försvunna julhjärtat. Hennes röda vinterkläder föränd-
ras från bild till bild: kappan växlar mellan olika snitt och dekorer, 
halsduken mellan enfärgad, randig och polokrage, medan mössan och 
vantarna byter färg, mönster och form. Hon har brunt hår med lugg, 
men hårets längd och frisyr varierar, liksom ögonfärgen som skiftar 
från brunt till blått. Otydliga detaljer är också återkommande i de 
AI-genererade bilderna. I Tomteflickan är huvudpersonen omgiven 
av olika svampar och vid närmare granskning även otydliga blobbar 
som egentligen inte föreställer någonting.

Tomteflickans kläder ändras från bild till bild. I sista bildens förgrund syns otydliga former, s.k. 
”blobbar”. 
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Omslaget till Tomteflickan visar också de problem som AI-verktygen 
för bildgenerering har med att skapa text i bild, till exempel genom 
att placeringen av prickar över i och ä förskjuts. Ligaturer, det vill 
säga tecken skapade genom sammanskrivning av två eller fler tecken, 
tycks särskilt svåra att generera. Att svenska bokstäver som ”ä” är 
svårskapade för verktyget är troligtvis ett resultat av att den bilddata 
som det tränats på innehåller ett material där svenska tecken endast 
utgör en liten del.

I titeln på Tomteflickans framsida smälter bokstäver in i varandra medan prickar hamnar fel och 
inkräktar på utrymmet för de intilliggande bokstäverna.

Ett annat uppmärksammat drag i AI-genererade bilder är verktygens 
förutsättningar att återskapa korrekt anatomi (se avsnitt nedan om 
den estetiska debatten under 2024). Den med AI-verktyg illustrerade 
kapitelboken Det spökar på äventyrsbadet, skriven av Joanna André, 
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utspelar sig på en simhall, vilket innebär många avklädda kroppar 
i bild, och därmed en stor risk för att någon kroppsdel blir felaktigt 
återgiven. Uppföljaren Trollbergets hemlighet från samma år utspelar 
sig i fjällmiljö och skildrar, möjligen som en konsekvens, betydligt 
mer påpälsade personer.

 

Det spökar på äventyrsbadet innehåller en bild med en person med sex fingrar på sin hand, på ett 
annat uppslag har två barn fötter som är parallella i stället för spegelvända.

En stil som framträder i de AI-illustrerade böckerna, och som kan 
uppfattas som främmande inom en svensk bildtradition, är vad vi i 
det följande benämner ”Vakttornet-estetiken” – en stereotyp bildes-
tetik typisk för religiösa traktat och annan propagandistisk bildpro-
duktion, ofta förknippad med kitsch. Den kännetecknas av starka, 
mättade primärfärger, där objekten är belysta av ett gyllene, glödande 
ljus och framträder med stor tydlighet i bilderboken Farfar Blå och 
Lillprinsen – Jakten på den magiska glasstenen av Agneta Wallner.

Enligt kolofonen är boken illustrerad med stöd av AI. Vilket 
verktyg som använts anges inte, men illustrationerna uppges vara 
”omsorgsfullt kompletterade och omarbetade”. Bilderna präglas av 
en grynig oskärpa, sannolikt en följd av bildverktygens begränsningar 
när det gäller upplösning och tryckkvalitet. Handlingen utspelar sig 
i ett ruralt landskap och i en by med vagt medeltida bebyggelse. De 
avbildade personerna – särskilt de i bakgrunden – har ofta hänförda, 
nästan extatiska ansiktsuttryck. Ljussättningen är påfallande: gestal-
terna belyses framifrån av en brasa eller en magisk fisk, samtidigt som 
de är bakgrundsbelysta och får en glödande silhuett. Denna typ av 
ljussättning är återkommande i AI-genererade barnboksillustrationer 
från 2024. Ofta rör det sig om barn med stora ögon och yvigt hår, 
upplysta framifrån av ett skimrande objekt – till exempel en bok.
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Glödande ljus och extatiska människor i bakgrunden i Farfar Blå & Lillprinsen – Jakten på den 
magiska glasstenen.

Estetisk och existentiell debatt i mottagarledet

Under 2020-talet har den omfattande och kritiska AI-debatten ofta 
kopplat litterärt värde till verkets tillkomstprocess. I Bokbarometern 
2025 uppger en majoritet av de svenska läsarna att de är negativt 
inställda till AI-genererad litteratur, medan endast 4 procent är po-
sitiva.18 Samtidigt visar en receptionsstudie från 2025 att AI-skapad 
litteratur i ett tidigt skede – innan verktygen blev allmänt tillgängliga 
– ibland tillskrevs värde just för sin experimentella karaktär. Studien 
pekar också på att litteraturkritiken rymmer flera parallella förhåll-
ningssätt. Ett är uppfattningen att AI principiellt saknar förmåga 
att skapa god konst. Ett annat är att frågan om AI:s konstnärliga 
förmåga är irrelevant, eftersom människoskapad litteratur anses ha 
ett överordnat värde oavsett resultat. De kritiker som intog en mer 
positiv hållning betonade främst AI:s instrumentella funktion – som 
stöd i mänskligt skrivande och skapande. Däremot saknades i stort 
sett föreställningen att AI-genererad litteratur skulle kunna ha ett 
eget, textcentrerat värde.19
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Under 2024 uppmärksammades den AI-genererade barnlitteraturen 
specifikt i offentligheten genom en estetisk debatt där bland annat 
författare, kritiker och bibliotekarier uttalade sig.20 Debatten initie-
rades i Sydsvenskan av Gunnar Krantz, professor i visuell kommu-
nikation, med ett inlägg som introducerade några av de argument 
mot AI-genererade bilder som sedan skulle bli återkommande i det 
kritiska samtalet. Dessa argument handlar dels om barn som särskilt 
skyddsvärda i förhållande till AI (”är inte barnen mer värda än så?”), 
dels om AI:s konstnärliga begränsningar kopplat till bildberättande, 
där skevheter och rena fel skapar ett ”inavlat” intryck med ”defor-
merad anatomi”, ”skuggor som lever sina egna liv” och ”en märklig 
blandning av olika stilar och stereotypa uttryck”.21 

Rundgången i det tränade materialet och det faktum att det saknas 
en mänsklig avsändare lyftes som ett för barnlitteraturen existentiellt 
problem med konsekvenser för bilderbokskonstens möjligheter till 
originalitet och utveckling: 

Vad händer med oss om det mänskliga subjektet bakom berättelser 

försvinner? Om de färdigheter och kunskaper som länkar oss till 

mänskligheten historiskt och kulturellt ersätts av AI? Ingen Ilon Wikland, 

Sven Nordqvist, Tove Jansson eller John Bauer, men en oändlig ström av 

bilder som på ett kusligt sätt påminner om deras verk. Vill vi verkligen ha 

det så?22

Argumenten återkommer hos Magdalena Ivarsson, inköpsansvarig 
skolbibliotekarie och samordnare för över 30 bibliotek. I ett inslag i 
SVT Skåne varnar hon för att alla böcker kommer att likna varandra, 
och beskriver hur den AI-genererade litteraturen spelar mot barn-
litterära, pedagogiska stereotyper såsom ”en igelkott som blir retad 
för sina alltför vassa taggar, en drake som inte kan spruta eld eller en 
groda med dålig självkänsla som lär sig övervinna sina rädslor”.23 

Likriktning och det obesjälade uppfattas även prägla framställ-
ningen i AI-genererad litteratur på stilistisk nivå. Om Familjen Nils-
son och den mystiska appen uttalar sig kritikern Lotta Olsson: ”Det 
är ett stolpigt språk och en konkretion som känns enfaldig. Sedan är 
det helt personlighetslöst, av förklarliga skäl.”24 I samma text beskri-
ver upphovspersonen Jacob Lundström själv texten som ”plagierat 
mischmasch” och ”invasiv ordsallad”. 
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I den kritiska diskussionen från 2024 återkommer Johanna An-
dréns Det spökar på äventyrsbadet som skräckexempel. Titeln utgör 
ett undantag i 2024 års korpus av AI-genererad litteratur utifrån att 
den uppnått medial och kommersiell framgång. Boken mottog 2024 
års Adlibris-pris i kategorin årets barnbok 6–12 år och finns i tryckt 
utgåva representerad på 228 bibliotek i Sverige enligt Libris.  

Förklaringen till Det spökar på äventyrsbadets breda spridning 
är i första hand att det handlar om momfluencer-litteratur där upp-
hovspersonen genom varumärket Swedish family har en omfattande 
befintlig följarskara.25 Samtidigt tycks de AI-genererade bilderna, 
trots negativ publicitet, inte ha varit ett hinder för denna spridning, 
vilket understryker en poäng som också görs i den estetiska debatten 
av Lotta Olsson: att brister i estetisk framställning kanske inte skiljer 
sig så mycket från de som står att finna i annan massmarknadslit-
teratur för barn. När AI-litteraturen framställs som icke-autentisk, 
generisk och kommersiell har det också många likheter med den 
kritik som historiskt har framförts mot massmarknadslitteratur. En 
skillnad är möjligen att kritiken mot AI-genererade böcker i lika hög 
grad som estetik handlar om produktionsvillkor. Barnlitteraturen har 
en historia av låga ersättningar till översättare och illustratörer, hög 
grad av anpassningsbarhet och en relativt svag förhandlingsposition 
för illustratörer, vilket i sin tur kan förklaras med dess statusposition 
inom det litterära fältet. Det ökade användandet av AI urholkar ur 
detta perspektiv barnlitteraturhantverkets värde och status, liksom 
försvårar möjligheterna att försörja sig på bokrelaterat arbete.26 
Parallellt med den estetiska debatten om AI och barnlitteratur ini-
tierades också under 2024 flera andra typer av branschmobilisering 
som typiskt har kretsat kring att bevaka författares, översättares och 
illustratörers rättigheter och intressen.27 

I ett uttalande beskriver Alexandra Lidén, litterär chef på bokens 
(hybrid)förlag The Book Affair, hur ett 20-tal tillfrågade illustratörer 
först tackat nej till att illustrera boken ”i lätt mangainspirerad stil” 
innan förläggaren tagit beslutet att gå vidare med att rekrytera en 
person som promptar AI-illustrationer via en frilansportal.28 Hur 
detta uttalande ska tolkas är inte entydigt. Det framgår inte om 20 
illustratörer tackade nej av estetiska skäl eller om det berodde på 
arbetsvillkor, ersättningsnivåer eller något annat. 
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AI som motiv i barnlitteraturen

Artificiell intelligens är knappast ett nytt ämne inom barn- och ung-
domslitteraturen, men framträder som ämnesord först 2016 genom 
Ingrid Remvalls ungdomsdystopi Fjärilarnas stad. Under de komman-
de sju åren, perioden 2016–2022, utkommer sedan totalt 16 titlar 
som tilldelas ämnesordet. År 2023–2024 sker en tydlig ökning då sex 
respektive tio titlar indexeras med ämnesordet, vilket kan förklaras 
med genombrottet för artificiell intelligens som begrepp i det offentli-
ga samtalet. 

Liksom i fallet med den AI-genererade litteraturen finns bland 
dessa titlar som tematiserar AI viss representation av egen- och 
hybridutgivning, liksom lättläst litteratur publicerad av Nypon och 
Hegas. Cirka hälften av titlarna är emellertid skrivna av etablerade 
författare och utgivna på traditionella barnboksförlag som Bonnier 
Carlsen, Rabén & Sjögren och Berghs. Överlappningen mellan de 
titlar som på något sätt genererats med hjälp av AI och de som 
indexerats med ämnesordet artificiell intelligens är relativt låg och 
innefattar hittills endast fyra titlar (alla från 2024). Utöver Familjen 
Nilsson och den mystiska appen handlar det om Ewa Christina 
Johanssons två delar i serien AI berättar (2024–2025) och Cecilia 
Lidbecks En odödlig vänskap där AI i båda de senare fallen använts i 
omslagsillustrationerna. 

SF-litteraturen, och särskilt dystopin eller den dystopiska thrillern, 
är den mest framträdande genren bland de titlar som tilldelats äm-
nesordet. Näst mest framträdande är originalsvenska och översatta 
lättlästa faktaböcker om AI, vilka kontinuerligt har publicerats sedan 
2020. Medan faktaböckerna utbildar om AI här och nu, finns även i 
SF-litteraturen en tydligt didaktiserande ambition knuten till samtida 
farhågor och rädslor. Det kan till exempel handla om att utforska 
moraliska aspekter av AI, eller pålitligheten hos AI, som i Johanssons 
AI berättar. Som motiv förekommer AI också sporadiskt i andra typer 
av böcker, exempelvis i bilderboken Mojängen av Martin Wijdmark 
och Emilia Dziubak (2020), och representerar även då generellt 
någon typ av hot.29

Som indikator för i vilken utsträckning artificiell intelligens som 
motiv faktiskt behandlas i litteraturen är dock ämnesordet relativt be-
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gränsat, delvis för att det är ungt. Inom andra barn- och ungdomslit-
terära genrer, som konstsagan eller magisk realism, är närbesläktade 
troper kring det döda objektet som kommer till liv återkommande 
– från leksakerna som börjar leva på natten till marionettdockan 
som vill bli en riktig pojke.30 Eftersom ämnesorden i första hand är 
innehållsbeskrivande och ämnet bör ”motsvara ca 20 % av bokens 
handling för att det ska generera ett ämnesord”31 fångar dessa inte 
heller nödvändigtvis det mer subtila samtalet om AI, som typiskt 
kan kräva en vidare tolkning av exempelvis metaforik eller tematik. 
Som Bokprovningens manuella genomgång av samtliga titlar under 
utgivningsåret visar, finns det litteratur som mer indirekt förhåller 
sig till diskussionen om AI eller utbredd digitalisering i den litterära 
produktionen. Till exempel genom att på olika sätt tematisera män-
niskors relation till maskiner, eller genom konstnärliga uttryck föra 
samtal om vad konst och estetik betyder för vår förståelse av oss 
själva som människor.32 Från 2024 finns flera exempel på bilder-
böcker med konstnärliga anspråk som genom metatext eller paratext 
vill dra uppmärksamheten till autenticitet och de konstnärliga tekni-
ker som använts i framtagandet av boken, till exempel genom att 
presentera dem på smutssidan eller i kolofonen.33 Ett sätt att tolka 
detta framlyftande av materialitet och bokhantverk, är som ett slags 
motrörelse som speglar de reaktioner på AI som manifesterat sig i det 
offentliga samtalet. Den främsta representanten för denna kategori är 
Linda Bondestams Chop Chop. 

Roboten, barnen och framtiden: Chop Chop och  
En odödlig vänskap

När Chop Chop nominerades till (och sedan tilldelades) August-
priset för barn- och ungdomslitteratur 2024 var det normbrytande 
då boken inte är utgiven på ett svenskt förlag, vilket implicerar att 
den representerade ett för Augustpriset särskilt angeläget undan-
tagsfall.34 Samma år plockades Chop Chop in i en uppmärksammad 
bilderboksutställning på Waldemarsudde i Stockholm som lyfter 
bilderbokskonstnärerna Tove Jansson, Ilon Wikland, Pija Linden-
baum och Linda Bondestam. Utställningens titel, ”Från Mumin till 
Chop Chop”, ger indikationer om Bondestam som Tove Janssons 
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arvtagare. I utställningskatalogens text som skrivits av forskarna 
Maria Lassén-Seger och Mia Österlund betonas särskilt materiella 
aspekter av Bondestams skapande, såsom konstnärliga tekniker, men 
även filosofiska och metafiktiva inslag. De referenser som aktiveras 
i relation till Chop Chop är allåldersbetonade och högkvalitativa: 
Pixar-filmen Wall-E (2008) som liksom Chop Chop handlar om en 
intagande robot i ett posthumanistiskt landskap och Shaun Tans 
moderna klassiker Cikada (2018), om en förtryckt kontorsinsekt i 
människornas destruktiva värld.35  

Som allåldersverk eller crossover-litteratur skildrar Chop Chop 
effektivitets- och optimeringssamhället där människan har gjort plan-
eten till en omänsklig plats att leva på. På Chop Chops mer renodlade 
vuxna tilltalsnivå utspelar sig emellertid också en metafiktiv diskus-
sion med direkt bäring på den samtida AI-diskursen och AI:s bredare 
genombrott inom den kreativa sektorn.36 Som uppmärksammats brett 
i Chop Chops epitexter och reception är ett av roboten Chop Chops 
många jobb konstnärligt skapande, det vill säga att träda in i rollen 
som AI, där han kommer att ersätta författaren och illustratören 
Bondestam. 

Roboten Chop Chop får nytt jobb som bilderbokskonstnär, och ersätter Linda Bondestam själv. 

På det efterföljande bilduppslaget får en protesterande folkmassa 
framföra några av de återkommande argument som känns igen från 
det offentliga samtalet. Till exempel: ”Den där hittar ju inte på något 
själv!” och ”Robotar stjäl våra jobb!” I en intervju i Ny Tid knyter 
Bondestam själv folkmassan som är orolig för att konkurreras ut av 
robotarna till den AI-genererade barnlitteraturen:  
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Det är faktiskt ett allvarligt hot. I Hbl läste jag just om den AI-illustrerade 

boken Det spökar på äventyrsbadet (skriven av influerarna The Swedish 

Family) som blivit populär. Tänk att det är sådant folk vill ha, att det 

anses betydelselöst vad en illustratör gör. För att uppnå den kunskap som 

syns i en bilderbok förutsätts flera år av hårt arbete.37 

Att konstnärerna utkonkurreras av AI är i Chop Chop dock bara en 
pusselbit i en bredare skildring av det kapitalistiska produktionssam-
hällets överhettning där AI:n i människans händer är en destruktiv 
accelererande kraft vars slutpunkt är atomvintern. Men istället för 
att låta tekniken leda till total undergång öppnar bokens posthu-
manistiska slut för en omprogrammering av hela mänskligheten till 
djurhybrider eller cyborgs. Det är alltså inte människan som i slutän-
den överlever maskinen, utan en ny gemensam art. Slutet kan därför 
läsas som ett postapokalyptiskt återställande där Chop Chop placerar 
barnet och teknologin på samma sida.

Liksom Chop Chop är Cecilia Lidbecks En odödlig vänskap 
traditionellt utgiven litteratur, skriven av en etablerad författare inom 
barn- och ungdomslitteratur. Den primära målgruppen är mellanål-
dern och att romanen tilldelades Barnradions bokpris under 2025 
visar att den också uppmärksammats av denna målgrupp. Även En 
odödlig vänskap präglas dock tydligt av barnlitteraturens dubbla 
system och tilltal, särskilt i den marknadsförande paratext som riktar 
sig till förmedlarledet. 

Omslaget till En odödlig vänskap är ett så kallat 
”promptografi”.
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Romanens omslagsillustration bär på flera element som känns igen 
från andra AI-genererade illustrationer från 2024. Spår av ”Vakt-
tornet-estetiken” syns i de upplysta ansiktena, det mättade färgerna 
och de ”inavlade” dragen i Jojos kroppsställning och proportioner, 
samt de delvis obegripliga föremålen i förgrunden: en blombukett 
vilar på vad som tycks vara två olika spel som smält samman till ett. I 
kolofonen uppges: ”Omslagsbilden är skapad av konstnären Annika 
Nordenskiöld i samarbete med artificiell intelligens (AI). Hon ger in-
struktioner, promptar, till AI-verktyget för att bilderna ska växa fram. 
Bilderna kallar Annika Nordenskiöld för promptografier.” Denna 
metatext skiljer sig från de vanliga, mer kortfattade uppgifterna om 
AI-användning. Här finns en tydlig ambition att vara transparent och 
reflekterande kring skapandeprocessen. Tillsammans med förlagstill-
hörigheten Lilla Piratförlaget och författar- och förlagsperitext38 ”ko-
dar” denna metatext boken som litteratur utgiven i barnlitteraturens 
kvalitativa mittfåra. Omslagsillustrationen blir i detta sammanhang 
en metafiktiv ironi som drar uppmärksamhet till artificiell intelligens 
utanför bokens berättelse. 

Med En odödlig vänskap skriver Lidbeck i förhållande till pop-
ulärfiktionens troper om kloner, androider eller humaniserade 
robotar som varit stapelvara inom SF sedan genrens födelse. Kazuo 
Ishguros moderna SF-klassiker Klara och Solen (2021) och, till viss 
del även, Never let me go (2005) framstår som särskilt tydliga inter-
texter, här anpassade mot målgruppen.39 Liksom Ishiguro undersöker 
Lidbeck, utifrån androidens eller AI:ns begränsade perspektiv, 
gränserna mellan mänskligt och artificiellt medvetande och om AI 
kan utveckla känslor. Både i Klara och solen och En odödlig vänskap 
berättas historien av en AI som skapats för att vara en artificiell 
kamrat till en människa. Utmärkande för En odödlig vänskap 
är att detta narratologiska grepp också blir ett sätt att applicera 
barnperspektivet. 

Att boken berättas av en barnandroid och utspelar sig i hennes 
värld gör att Lidbeck kan utforska genretypiska element som social 
ojämlikhet, exploatering och optimeringskultur utifrån detta barn-
perspektiv. Vuxenvärldens krav på barnandroiderna framstår som 
särskilt kusliga när Jojo hyrs ut som ”övningsbarn” till ett par som 
förlorat sin egen dotter i en bilolycka. Paret vägrar att se henne som 
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mänsklig och utövar sin auktoritära vuxenmakt för att avkräva Jojo 
blind lydnad.

Inom barnlitterär forskningstradition har animerade objekt 
såsom dockor, leksaker och maskiner, återkommande tolkats som 
gestaltningar av barn. Föremålens drivkraft är ofta en strävan efter 
att bli levande – eller mer specifikt, att bli erkända som fullt mänsk-
liga.40 Sådana antropocentriska berättelser, där subjektet rör sig 
från en ofullständig eller aspirerande mänsklighet mot ett ideal om 
”den riktiga människan”, kan läsas allegoriskt som skildringar av 
den insocialiserings- och mognadsprocess som är förknippad med 
vuxenblivandet.

Jojo beskriver exempelvis hur androidföretagets så kallade tekni-
ska justeringar syftar till att stärka robotbarnens ”inre kvaliteter” 
och därmed göra dem mer uppskattade och efterfrågade av männis-
kosamhället. Det kan handla om ”större ordförråd, flerspråkighet, en 
ökad analysförmåga eller bättre uthållighet” (s. 63). Uppgraderingen 
av robotarna är alltså en form av kulturell och social optimering, där 
barnsubjektet formas för att bli mer önskvärt, begripligt och accept-
erat. Men i likhet med Klara och Solen och Never let me go skildrar 
En odödlig vänskap hur mänsklighet framför allt är någonting som 
uppstår och utvecklas i relation till andra subjekt. Jojo provoceras till 
fri vilja och självständigt tänkande när hon utmanas av människovän-
nen Cordelia och genom relationen till de andra barnandroiderna. 
Fullt mänsklig blir Jojo först när hon genomgått en sorgeprocess och 
separation, vilken förmår henne att våga riskera sin egen existens och 
bryta mot reglerna i den förtryckande vuxna människovärld som ex-
ploaterar henne – till exempel genom att frångå den inställsamhet och 
anpasslighet som är androidernas grundläge. Jojos belöning blir att 
leva tillsammans med Cordelia tills dennas människodöd oundvikli-
gen skiljer dem åt. I Ishiguros anda kan ett sådant slut framstå som 
ambivalent; Jojos liv kretsar kring Cordelia. Fullt mänskliga villkor 
och erfarenheter kan hon som android aldrig uppnå. Samtidigt kan 
slutet tolkas som lyckligt då det gestaltar ett slags önskeuppfyllelse 
om evig vänskapssymbios. 

Tillsammans tecknar Chop Chop och En odödlig vänskap två 
skilda men relaterade framtidsfigurer. I båda verk framstår barnet 
som den aktör som kan samexistera med tekniken, bortom tillväxt-
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logik och exploatering. Barnet blir därmed en kritisk position genom 
vilken teknologin kan tänkas på nytt. 

Avslutande diskussion

Under 2024 sker ett genombrott för AI i barnlitteraturens produk-
tionsled. Även om den litteratur som inom ramarna för denna studie 
identifierats som AI-genererad utgör en mycket liten del av den totala 
utgivningen av barn- och ungdomslitteratur (1,6 procent 2024) 
handlar det ändå om en signifikant ökning från 2022 och 2023 då 
de första AI-genererade titlarna utkommer i Sverige. Utgivning via 
hybrid- och publiceringstjänster är det vanligaste sett till AI-genererad 
litteratur från 2024, samtidigt som tillfrågade barnboksförlag i bok-
branschens mittfåra uppger att de börjat anpassa sig till ett pågående 
teknikskifte, och i många fall implementerat AI inom en rad olika 
områden, administrativa såväl som kreativa.

Att den initiala fasen av AI-användning präglas av experimentlusta 
och en kamp om att ”vara först” är något som syns i paratexterna till 
de två första, svenska barnböcker som uppgav sig vara producerade 
med AI, men även manifesteras i paratexter och epitexter till de två 
titlar från 2024 där AI öppet använts för textgenerering. Mörkerta-
let för AI i skrivprocessen 2024 är dock sannolikt mycket stort, då 
det idag saknas en standardiserad märkning för AI-genererad text, 
samtidigt som det blir allt svårare att dra gränserna för vad som ens 
definierar sådan text. Inkonsekvenser i berättandet, exempelvis med 
avseende på kronologi, stereotypisering i gestaltning och typografiska 
markörer såsom det återkommande tankestrecket kan emellertid 
sägas vara utmärkande för de två exemplen på AI-genererad text i 
materialet från 2024. 

Gemensamt för de AI-genererade illustrationerna från 2024 är 
att de uppvisar en estetik som framstår som främmande i relation 
till den svenska bilderbokstraditionen, trots att bilderna promptats 
av svenska personer för utgivning i Sverige. Sannolikt beror detta 
på att träningsdatan inte i första hand hämtas ur barnboksillustra-
tioner utan från ett öppet tillgängligt, internationellt och heterogent 
bildmaterial som reklam, digital konst och manga. Detta kan leda 
till uppenbara typografiska problem, exempelvis med att återge 
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bokstäver i det svenska alfabetet, men också till en blandestetik vars 
osäkerhet i figurframställningen ger surrealistiska och disorienterande 
effekter. Trots den underliggande tendensen till konventionalisering 
och stilmässig homogenitet, skulle det vara möjligt att argumentera 
för att vissa AI-böcker ändå förmedlar en främmandegörande effekt, 
kanske särskilt framträdande i den så kallade ”Vakttornet-estetiken”. 
Liksom i fallet med de uttalat experimentella titlarna är det emellertid 
osannolikt att denna effekt kan bestå efter etableringsfasen. Värdet 
som i mottagarledet tillskrivs den AI-skapade litteraturen (i den mån 
detta alls sker i förhållande till barnlitteraturen) är också förknippat 
med litteraturens tillkomstprocess och den (mänskliga) experimen-
tella handlingen, snarare än det uppfattas ligga i det AI-genererade 
estetiska uttrycket, vilket genomgående avfärdas i den offentliga, 
kritiska diskussionen. 

Både i produktions- och mottagarled lyfts under 2024 farhågor 
inför sjunkande kvalitet genom framför allt likriktning, livlöshet och 
rena felaktigheter i bildberättande, samtidigt som det också finns 
indikationer om att skillnaden mellan den AI-producerade litteratu-
ren och populär massmarknadslitteratur eventuellt inte behöver vara 
så stor. I det offentliga samtalet är Det spökar på äventyrsbadet en 
återkommande referenspunkt, vilket kan förklaras med viss rund-
gång i debatten, men också med att titelns mediala och kommersiella 
genomslag – till skillnad från i princip all egen- och hybridutgiven 
litteratur – kan sägas representera ett reellt hot mot den traditio-
nella utgivningen, och inte minst mot författares och illustratörers 
arbetsvillkor. 

I en jämförelse mellan litteratur som skapats med hjälp av AI-verk-
tyg och den litteratur som tematiskt behandlar AI så tycks det handla 
om två parallella spår som bara undantagsvis korsas. De titlar som 
behandlar AI tematiskt innefattar skönlitterära titlar, särskilt science 
fiction, dystopier, teknologiska framtidsberättelser där AI generellt 
utforskas i egenskap av hot, men även faktaböcker och lättlästa 
introduktioner avsedda att utbilda om AI. Inte oväntat indikerar för-
delningen av upphovspersoner och utgivare mellan AI-genererad och 
AI-tematiserande litteratur, att AI för etablerade förlag, författare och 
illustratörer än så länge har varit mer intressant att utforska litterärt, 
än som ett verktyg för att skapa litteratur. Den litterära diskussionen 



84 FORSKNINGSARTIKELTFL 2025:4

om AI förs emellertid också på den metareflekterande nivå, där litte-
raturen själv kommenterar sin egen position i den pågående teknikde-
batten. Journalisten Jakob Lundströms ”stresstest” av systemet, den 
’ironiska’ AI-användningen i omslaget till En odödlig vänskap liksom 
intertexterna till Ishiguro, eller Linda Bondestams illustration av hur 
hon själv ersätts av roboten Chop Chop, kan ses som exempel på en 
barnlitterär självreflexivitet som primärt utspelar sig på den vuxna 
erfarenhetens nivå och där vuxna talar till andra vuxna. 

I den ambitiösa och högkvalitativa barnlitteraturen som En odödlig 
vänskap och Chop Chop aktiveras samtidigt barnperspektivet för att 
diskutera vidare implikationer av AI. Hos Bondestam innebär det en 
posthuman omstart där hybridvarelsen ersätter människan; hos 
Lidbeck en mänskliggörande process där androidens förmåga till 
medkänsla och att skapa relationer ger henne fri vilja och mänskligt 
värde. I båda verken uppstår ett förbund mellan barn och teknologi 
som kontrasterar mot den i sammanhanget mer konventionella di-
kotomin mellan hotfull teknik och oskyldiga barn. En möjlig läsning 
av förbundet är att det pekar mot en okänd framtid där människan 
må ha förlorat, men där hoppet ändå kan anas i en allians mellan det 
bästa hos tekniken och det bästa i den, ännu formbara, människan.

Appendix: Primärmaterial

Bekräftade AI-illustrationer 2024

Omslagsillustration

Ehring Anna, Gymnastikhäxan, Nypon förlag
Ehring Anna, Hockey-monstret, Nypon förlag
Johansson Ewa Christina, Teo måste bort, Hegas
Johansson Ewa Christina, Försvara dig, Hegas
Lidbeck Cecilia, En odödlig vänskap, Lilla Piratförlaget
Rosenblad Kajsa, Blodrosen, Visto förlag
Rosenblad Kajsa, Oraklets skatt, Visto förlag

Illustrerad

André Joanna, Det spökar på äventyrsbadet, The Book Affair
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Ängsryd Lova, Familjen Nilsson och den mystiska appen, BoD Books 
on Demand

Genomillustrerad

Andersson Kinga, Feer, Kingas LovelyTM
Axelsson Jessica, Sally, åsnan som inte gav upp, Sol förlag
Gistö Karolina, Sigge finns inte mer, Visto förlag
Hultbrant Evelina, Vilde, Lykke och den magiska gläntan, Visto
Jansson Ludvig, Tomteflickan. Det stulna julhjärtat, Strego 

production
Jansson Ludvig, Mitt namn är Troysa!, Strego production
Reftel, Kristina & Reftel, Johan, Con Dios – elevbok, Argument 

förlag
Wallner Agneta, Farfar Blå & Lillprinsen. Jakten på den magiska 

glasstenen, Melaviinfo Storytelling AB

Ej bekräftade AI-genererade illustrationer 2024

Omslagsillustration

Andersson Sandra, Sagan om ylverna. Gorms återkomst, Lava
Andersson Sara, Nora och Maries magiska äventyr, Vulkan
Gralberg Anna, Den som ser med falkens ögon, Sivart förlag
Hildén Eva, Hemligheten i Frostköping, B. Wahlströms
Holmqvist Göran, Herr Kåkning & Tom-maten, Lava
Jeppson Ann-Sofie, Elin, du klarar det, Visto förlag 
Rånes Agneta, Vi blev något bättre, Visto förlag

Illustrerad

Svärdsén Cecilia, Den magiska tidsresan, Lava
Engholm Peter, Min syster Eleonora, Engholm förlag

Genomillustrerad

Boman Christina, Äventyret i den magiska skogen, Visto förlag,
Carlbrant Elihn, Får jag chans på dig, Magda? BoD Books on 

Demand
Džinić Isanović Amela, Priče o Bosni dedo vam priča, Daorson
Roos Masha, Barnens persiska värld: djur, nordienT
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Roos Masha, Barnens arabiska värld: djur, nordienT
Smash into pieces, APOC och jakten på självförtroendet. Vulkan
Strömsholm Waldenlind Lovisa, John Blunds drömfabrik, Lava
Ålander Nanny & Läck Sanna, Nike och den försvunna skatten, Visto 

förlag

AI-genererad text 2024

Hammarböck Jonas, Streetcorner, Korvmojjsmysteriet, JK Morris 
Production

Ängsryd Lova, Familjen Nilsson och den mystiska appen, BoD Books 
on Demand

Indexerade med ämnesordet artificiell intelligens

Remvall Ingrid, Fjärilarnas stad, Affront, 2016 
KG Johansson, Under underjorden, Wela förlag, 2018
Kerstin Lundberg Hahn, Min hemliga tvilling, Rabén & Sjögren, 

2018
Johansson Mats, Robot C2P2, Nypon förlag, 2019
Lindholm Ola, Game over, Bonnier Carlsen, 2019
KG Johansson, Hotet under havet, Wela förlag, 2019
Widmark Martin, Mojängen, Bonnier Carlsen, 2020
Lidbeck, Petter, Djuret, Rabén & Sjögren, 2020
Allerup Jesper, Koll på AI, Nypon förlag, 2020
Dahl J. H, Alternativ verklighet – Håll dig vaken, Visto förlag, 2020
Potter William, AI: allt om artificiell intelligens, Tukan förlag, 2020
Degard Oskar, AI, Bokförlaget Hedvig, 2021
Newland Sonya, Intelligenta robotar, Lind & Co, 2021
Newland Sonya, Smarta datorer, Lind & Co, 2021
Bergman Catherine & Wedsberg Malin, Kodnamn Trex, Idus förlag, 

2022
Uggla E.P., Felet med Eden, Bonnier Carlsen, 2022
Parvela Timo & Sortland Bjørn, Virus, Bonnier Carlsen, 2023
Holmquist Eva, Ett nytt hem, Ordspira förlag, 2023
Ekberg Peter, Lätta fakta om robotar, Berghs, 2023
Olsson Johanna, Tribe F: the right to be forgotten, Berghs, 2023
Uggla E.P., Fallet från Eden, Bonnier Carlsen, 2023
Samir VII, Kelgrisen, Mekaniska förlaget, 2023
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Kerstin Lundberg Hahn, Min hemliga tvilling, En bok för alla, 2024 
(nyutgåva)

Skåhlberg Anette, Aias flykt, S.T.O.P. Bok, 2024
Grant Kesha, S.N.Ö.-drottningens spel-quest, Hegas, 2024
Lidbeck Cecilia, En odödlig vänskap, Lilla Piratförlaget, 2024
Johansson Ewa Christina, Teo måste bort, Hegas, 2024
Johansson Ewa Christina, Försvara dig, Hegas, 2024
Ängsryd Lova, Familjen Nilsson och den mystiska appen, BoD Books 

on Demand, 2024
Olofsson Emelie, AI-utvecklare, Hegas, 2024
Abitan Benjamin & Guerrive Sophie, Minnen av framtiden, Egmont 

Comics, 2024
Landgreen Emil, Spelet, Berghs, 2024

Ej indexerade med ämnesordet artificiell intelligens

Bondestam, Linda, Chop Chop. En tapper jordbos berättelse, Förlaget 
2024.

Noter
1	 Se ex. Åsa Warnqvist, ”Barnboken som samhällsspegel”, Opsis Barnkultur 

(2015:4), 22–25 och Sandra L Beckett, Crossover Picturebooks: A Genre for All 
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mer otydlig, vad är egentligen äkta?”
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1.

Allt är förändrat. Allt är sig likt.

2.

Länge tänkte vi att automatiseringen och digitaliseringen med robo-
tar och artificiella intelligenser var ett löfte om att ersätta mänskligt 
kroppsarbete med maskiner. De tyngsta, farligaste och tråkigaste 
jobben på arbetsmarknaden skulle rationaliseras bort till maskiner, så 
att alla skulle få mer tid till kultur, skapande och andlig förkovran.

Faktum är att ordet robot, myntat av den tjeckiske författaren 
Karel Čapek i pjäsen R.U.R. (eller Rossum’s Universal Robots, 1920), 
bygger på en slavisk ordstam som förknippas med arbete, i tjeckiskan 
exempelvis i ordet robota, slitsamt kroppsarbete eller trälarbete. Både 
drömmen och mardrömmen om roboten handlar på så vis ofta om 
arbetarna, att de kanske kan ersättas med billigare arbetskraft, men 
också att det alltid finns en risk att de revolterar mot dem som äger 
produktionsmedlen.

Vad de senaste årens utveckling inom AI snarare satt fingret på 
är att fattiga människors kroppar fortfarande oftast är billigare än 
maskiner, och att det kanske främst är den välutbildade medelklas-
sens och den kreativa sektorns arbete som enklast och billigast går att 
ersätta med avancerade algoritmer. Istället för att människor ska lyfta 
lön för att sitta på dyra kontor och processa abstrakta symboler på 
en skärm kan datorerna plötsligt utföra många av deras arbetsuppgif-
ter på egen hand.
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Mycket av det som kreativa människor ägnat åratal åt att lära sig 
och förfina – att skriva avancerad text, att skapa knivskarpa bilder 
och illustrationer, att komponera musik – har också visat sig vara 
färdigheter som datorerna enkelt kan efterhärma, och dessutom på 
en nivå som ofta gör slutresultaten oskiljbara från mänskligt skapade 
verk.

Oräkneliga yrken och förmågor är alltså hotade, men hade någon 
sagt det för bara fem år sedan hade det av de flesta avfärdats som 
science fiction.

3.

Isaac Asimovs klassiska novellsamling Jag, robot (1950) består av en 
ramberättelse och nio noveller, ursprungligen publicerade i amerikan-
ska sf-tidskrifter mellan 1940 och 1950.1 I ramberättelsen intervjuas 
den mänskliga robotpsykologen Susan Calvin, som under det sena 
2050-talet är på väg att gå i pension, om robotarnas historia. Genom 
de med intervjun interfolierade novellerna får vi sedan dramatise-
rade glimtar av robotarnas och de artificiella intelligensernas intåg i 
människornas liv.

Många av novellerna kretsar kring robotologins tre lagar, lite 
förenklat att robotar aldrig får skada människor, att de måste lyda 
människor, och att de måste skydda sin egen existens, i denna pri-
oritetsordning. De flesta av problemen i novellerna uppstår för att 
människorna antingen inte förstått sig på lagarna, eller för att lagarna 
på något sätt har manipulerats. I mycket liknar novellerna ett slags 
tankenötter, där läsarintresset handlar om att förstå varför robotarna 
beter sig på märkliga sätt. I slutändan visar det sig i princip alltid att 
det är människornas fel. Robotarna beskrivs, särskilt av Susan Cal-
vin, som ”en renare och bättre sort än vi”, inte minst för att de måste 
följa sin etiska programmering.2

Trots att det gått ungefär 80 år sedan novellerna skrevs har deras 
problematik bara blivit aktuellare med åren. Går det att program-
mera in etiska regler hos AI? Kan vi låta AI uppfostra våra barn? 
Vad händer om AI hallucinerar till den grad att den börjar gaslighta 
oss och ägna sig åt faktaresistens? Vad händer om AI bara berättar 
för oss det som vi vill höra, för att inte skada vår självbild? Kan AI 
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rentav få styr på världens alla krig och kapitalismens avigsidor?

4.

Sedan företaget OpenAI lanserade ChatGPT för en bredare publik 
i slutet av november 2022 har det pågått en febril aktivitet för att 
förstå vad de artificiella intelligenserna kommer att innebära för 
allt från arbetsmarknaden och utbildningssektorn till kulturen och 
litteraturen.

Eftersom utvecklingen går rasande fort riskerar alla texter om AI 
att bli föråldrade redan innan de kommer i tryck. Låt oss därför, för 
framtida läsare, tidsbestämma denna text till senhösten 2025, när 
ChatGPT och andra generativa AI som Midjourney och DALL-E 
varit tillgängliga för den bredare allmänheten i nästan tre år. Under 
denna korta tid har användandet av AI gått från försiktiga försök 
och ett nyfiket lekande med möjligheterna till att många integrerat AI 
i sin vardag, på arbetsplatsen och i privatlivet. AI har visat sig vara 
användbart inom snart sagt alla områden där analys och bearbetning 
av information är centrala, eller där någon snabbt och enkelt vill 
framställa och redigera text, kod, bild, ljud eller video.

För att bara ge ett litet axplock: Allt fler datorprogram och ap-
par, som webbläsare, sökmotorer och ordbehandlingsprogram, har 
nu inbyggd AI för att underlätta inhämtande och processande av 
information. Faktum är att många programmerare använder AI för 
att skriva kod snabbare, inte minst för olika slags AI-applikationer, 
vilket innebär en lustig rundgång. Allt fler företag och organisationer 
använder också AI för att föra och analysera mötesanteckningar eller 
för att sortera och prioritera inkommande e-post. Många företag 
använder därutöver AI för att sköta stora delar av sin kundservice 
eller för att intervjua potentiella arbetstagare genom att snärja dem 
i elektroniska labyrinter av frågor och lämplighetstester. De arbets-
sökande är inte sämre, då allt fler använder AI för att (slippa) svara 
på frågorna, både i text och i faktiska intervjusituationer online, där 
deras zombielika ögonrörelser och röster avslöjar att de sitter och 
promptar fram ideala svar i realtid. Både på jobbet och i det privata 
använder allt fler dessutom generativ AI för att besvara tråkiga mejl 
eller skriva andra enklare texter, och att döma av den offentliga 
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diskursen används särskilt ChatGPT ofta i vardagen, som bollplank 
för allt från kärleksbekymmer och sjukvårdsrådgivning till fisketips 
och matlagningsrecept.

Statistiska centralbyrån anger rentav att fler än var tredje svensk 
vuxen, 37 procent av Sveriges befolkning över 16 år, eller över tre 
miljoner personer, har använt generativ AI under de senaste tre måna-
derna. I åldersgruppen 16–24 år, där merparten av dagens gymnasis-
ter och högskolestuderande återfinns, uppgår siffran till 67 procent, 
eller två av tre.3 Det här har förstås fått följder för utbildningssek-
torn, där alla slags inlämningsuppgifter blivit så gott som värdelösa 
som kunskaps- och färdighetskontroller, och där examinationen 
på högskolor och universitet i snabb takt övergått till muntor och 
salsskrivningar. Den klassiska akademiska uppsatsen, skriven hemma 
på kammaren bredvid högar av böcker och odiskade kaffekoppar, lär 
snart vara ett minne blott, men kanske också doktorsavhandlingar i 
exempelvis litteraturvetenskap.

5.

I den första av Asimovs robotnoveller, ”Robbie”, som ursprungligen 
publicerades som ”Strange Playfellow” år 1940, har den åttaåriga 
Gloria fått en stum, kantig metallrobot som barnflicka. Det bästa hon 
vet är att hänga med Robbie, som han heter, och leka kurragömma 
med dunk och andra fartfyllda lekar. Det bästa Robbie vet är när 
Gloria berättar sagor för honom, framför allt den om Askungen.

Så långt hade vi kunnat ha en genusmedveten idyll, med en manlig 
barnflicka, om än en robot, och en ung flicka som föredrar lekar med 
flygplan och pirater. Men Glorias mamma börjar bli orolig. Som en 
sentida skärmtidsförbudist beklagar hon sig för Glorias pappa:

Jag vill inte att min dotter ska anförtros en maskin – jag bryr mig inte 

om hur smart den är. Den har ingen själ och ingen vet vad den egentligen 

har för slags tankar. Ett barn är helt enkelt inte skapt för att passas av ett 

metallföremål.4

Särskilt upprörande tycker mamman att det är att Gloria inte vill 
umgås med andra barn: ”Det är inte bra för en liten flicka att växa 
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upp så. Du vill väl att hon ska bli normal, eller hur? Du vill väl att 
hon ska hitta sin plats och ta del i samhället?”5

Mamman lyckas övertala pappan att göra sig av med Robbie, och 
under en tur till en ”visivoxföreställning” ersätts Robbie i smyg med 
en trist och intetsägande hund. Glorias tårar övergår snart i ren sorg, 
men under en distraktionsresa till New York lyckas pappan i hem-
lighet iscensätta ett återseende, där Robbie dessutom räddar livet på 
Gloria inför mammans ögon. Hon mjuknar förstås, och allt blir frid 
och fröjd tills robotarna några år senare förbjuds på jorden.

Det mest intressanta med novellen är att Asimov så starkt tar 
barnets och robotens parti, mot den teknikfientliga mamman. Ja, 
berättaren tillskriver rentav Robbie känslor, då han blir sårad av en 
orättvis anklagelse och kan känna både obehag och kärlek.6 Vad 
novellen mynnar ut i är att robotar är trognare, pålitligare och mer 
kärleksfulla än människor, och därmed passar alldeles utmärkt som 
sällskap för barn.

I vår tids upphetsade skärmtidsdiskurs framstår den 85 år gamla 
novellen närmast som en provokation.

6.

Redan när branschtidningen Svensk Bokhandel våren 2023 publi-
cerade en AI-special framkom det att många svenska förlag var i 
startgroparna med att implementera artificiell intelligens, eller mer 
specifikt maskininlärning, i olika delar av bokproduktionen. Fokus 
låg på talsyntes (text to speech) och maskinöversättning (NLP), men i 
en kort notis togs också de juridiska knivigheterna upp.

I en artikel trodde forskaren Jens Edlund på KTH att talsyntes 
inom fem år skulle se kommersiell användning i bokbranschen, och 
inom tio år ”vara vardagsmat” och ”ersätta mänskliga inläsare i de 
absolut flesta kontexter”.7 Redan samma sommar lanserade Storytel 
sin funktion VoiceSwitcher på engelska, med ett urval av syntetiska 
ljudboksröster framtagna i samarbete med företaget ElevenLabs, och 
på hösten släpptes funktionen även på polska.8 Den svenska versionen 
fick vänta till slutet av februari 2024, och mycket uppmärksamhet 
ägnades det faktum att en av de mest populära ljudboksuppläsarna, 
Stefan Sauk, sålt rätten till sin röst till Storytels talsyntes.9 Först ut 
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med en svensk ljudbok uppläst av en syntetisk röst var dock Natur 
& Kultur, som i samarbete med företaget Wanderword släppte Peter 
K. Anderssons Robot. Drömmar och mardrömmar om mänskliga 
maskiner som maskinuppläst ljudbok redan i början av februari 
2024, och senare på året uppmärksammades att Storytel syntetiserat 
Anders Jacobssons röst för att kunna erbjuda hans och Sören Olssons 
Festfixaren Sune uppläst med Jacobssons röst trots att han drabbats 
av en stroke.10

Hur populära dessa och besläktade tilltag varit är oklart, men när 
vi skriver 2025 finns det gott om ljudböcker framställda med talsyn-
tes på både svenska och utländska strömningstjänster. Drivkrafterna 
för förlagen och strömningstjänsterna är förstås starka, då de genom 
talsyntes slipper konkurrera om de mest attraktiva ljudboksinläsarna, 
kan erbjuda en uppsjö olika röster för lyssnarna och inte minst spara 
in rejält på arvoden och produktionskostnader – Storytel uppgav 
2023 att ljudboksproduktionerna med talsyntes skulle kunna bli hela 
95 procent billigare.11

En annan fördel med talsyntes är att smalare böcker, särskilt 
kvalitetslitteratur som tidigare sällan varit lönsam att spela in som 
ljudbok, i mycket högre grad skulle kunna finnas tillgängliga i det 
populära ljudboksformatet.12 Till nackdelarna hör att kvaliteten än så 
länge sällan är riktigt lika bra som med en skolad, organisk röst, sär-
skilt för skönlitteratur, medan det för odramatiserad sakprosa redan 
verkar ungefär likvärdigt. Anekdotiska rapporter gör också gällande 
att längre stunders lyssning på talsyntes av sämre kvalitet kan trötta 
ut hjärnan och leda till huvudvärk. Därtill kommer så klart att många 
skådespelare och ljudboksinläsare riskerar att bli utan arbete.

7.

I en scen i Isaac Asimovs ”Robbie” besöker familjen en robotfabrik 
på företaget U.S. Robots & Mechanical Men, Inc. Det visar sig att 
fabriken har en avdelning där de endast använder robotarbetare, 
vilket får den administrative chefen Mr Struthers att komma in på 
arbetsmarknadens framtid:
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”En ond cirkel, kan man säga, robotar som skapar fler robotar. Givetvis 

är det ett undantag. För det första skulle fackförbunden aldrig tillåta 

att vi enbart använde oss av robotarbetare. […] Ni förstår”, fortsatte 

han, ”vad facket inte inser – och detta säger jag i egenskap av en person 

som alltid varit mycket sympatiskt inställd till fackförbundsrörelsen i 

allmänhet – är att existensen av robotar, trots att det i detta första skede 

innebär en viss förvirring, oundvikligen kommer att …”13

Och där blir han avbruten av Glorias pappa, som är ivrig att gå 
vidare. 

Exakt vad Struthers skulle ha sagt förblir oklart, men nog verkar 
han mena att facket står i vägen för en ostoppbar automatisering av 
arbetsmarknaden. Detta är kanske också det närmaste Asimovs 75 
år gamla novellsamling kommer frågan om vad som händer med de 
människor som förlorar jobben till de artificiella intelligenserna. 

8.

Mest drabbade i litteraturens värld har hittills översättarna varit.
I en av artiklarna i Svensk Bokhandels AI-special från våren 2023 

framgick att både Bokfabriken och Lind & Co anlitat det svenska 
företaget Nuanxed för att maskinöversätta manus.14 För förlagen är 
fördelarna många. Det går snabbt, det går att översätta mellan en rad 
olika språk, även sådana som det inte enkelt går att hitta mänskliga 
översättare från, och tanken är förstås att det också ska bli avsevärt 
billigare i takt med att översättningarna behöver allt mindre mänsk-
lig handpåläggning. Ett av de stora hindren med att ge ut översatta 
böcker är översättararvodena, som trots att översättare inte får sär-
skilt bra betalt utgör en hög utgiftspost jämfört med att ge ut inhem-
ska verk. Men det handlar också om att översättare har upphovsrätt 
till sina översättningar, vilket innebär att förlagen måste förnya dessa 
med jämna mellanrum för att kunna fortsätta sälja verken. Med 
backlistens ökade betydelse i särskilt de digitala formaten är detta nå-
got som förlagen gärna skulle slippa. Vid maskinöversättning hamnar 
också rättigheterna hos förlaget snarare än hos en upphovsperson, 
som kan vilja förhandla om royalty, hota med att inte förnya avtal 
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eller till och med välja att sälja rättigheterna till ett annat förlag.
Från att de under det senaste decenniet fört en framgångsrik kamp 

för erkännande – med exempel som att Nils Håkansons Dolda gudar. 
En bok om allt som inte går förlorat i en översättning vann August-
priset 2021 och att förlag som Tranan ungefär samtidigt började 
sätta ut översättarens namn på bokomslagen – har översättarnas 
status och arbetsvillkor förändrats drastiskt. Enligt en rapport från 
fackförbundet DIK hösten 2024 har översättares uppdrag minskat i 
oroande takt, men arbetsuppgifterna har också förändrats.15 Många 
översättare anlitas numera allt oftare för att till ett mycket lägre 
arvode granska och redigera maskinöversättningar, en arbetsuppgift 
som många dessutom menar riskerar att skada deras främsta arbets-
verktyg, språkkänslan.16

Översättarna har dock inte tigit stilla, utan har i en rad fora fram-
fört synpunkter och framlagt fakta som mer eller mindre övertygande 
argumenterar för att översättningarnas kvalitet blir lidande.17 Vad 
som inte sägs lika ofta är att många mänskliga översättningar också 
uppvisar uppenbara brister, exempelvis för att översättarna saknar 
kompetens, för att de lider av tidsbrist eller för att de av snobbism 
inför vissa genrer inte engagerar sig tillräckligt för att göra ett fullgott 
jobb.

9.

I novellen ”Logik”, först publicerad som ”Reason” år 1941, skild-
rar Isaac Asimov hur robotexperterna Gregory Powell och Michael 
Donovan handskas med roboten QT-1 på en rymdstation. Cutie, som 
han kallas, vägrar tro att han byggts av de undermåliga människorna 
eller ens att det finns stjärnor och planeter utanför rymdstationen. 
Han går full Descartes i sitt sökande efter bättre förklaringar till 
sakernas tillstånd och uppfinner inom kort en religion för vilken han 
utser sig till profet. De andra robotarna på rymdstationen dras med 
och efter ett smärre helgerån (Donovan spottar på ett viktigt rör) blir 
robotexperterna snart satta i husarrest på sitt kontor.

I våra dagar kan novellen enkelt läsas inte bara som en kritik av re-
ligion som vilda, alternativa fakta till vetenskapens förklaringar, utan 
också av de artificiella intelligensernas benägenhet att hallucinera 
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när de inte har tillräckligt med data att utgå från. Cutie vägrar dock, 
som våra dagars ChatGPT, att erkänna sina snedsteg, och ägnar sig 
istället åt aggressiv faktaresistens och gaslighting. Novellen mynnar 
å andra sidan ut i att det inte spelar så stor roll vilken världsbild 
Cutie har, så länge han gör sitt jobb med att producera solenergi åt 
människorna. Och kanske ökar rentav hans religiösa övertygelse hans 
samvetsgrannhet.

Främmandegöringen i novellen utgörs dock inte bara av Cuties 
religion, utan också av hans närmast kristna syn på människan som 
bristfällig:

”Se på er själva”, sade han till sist. ”Jag säger inte det här av förakt för 

er, men se på er själva! Materialet ni är gjorda av är mjukt och slappt, 

det är inte hållbart eller stryktåligt och dessutom beroende av energi som 

produceras via en ineffektiv förbränning av organisk materia – sådan som 

den där.” Han pekade ogillande på resterna av Donovans sandwich. ”Pe-

riodvis hamnar ni i koma, och minsta variation i temperatur, lufttryck, 

fuktighet eller strålningsintensitet försämrar er effektivitet radikalt. Ni är 

helt enkelt provisorier.”18

Rädslan för roboten och den artificiella intelligensen är efter Asimov 
inte bara rädslan för revolt, utan också för att bli ersatt och överträf-
fad av våra egna skapelser. Även om ”Logik” hör till de mest teknik-
skeptiska av novellerna i samlingen är det svårt att inte se Asimov 
smacka instämmande till Cuties resonemang om människans brister.

10.

Utöver talsyntes och översättning finns det en rad andra områden 
inom vilka AI redan används framgångsrikt på bokmarknaden, som 
redigering av manus, korrekturläsning och korrekturlyssning, genere-
ring av bilder, illustrationer och bokomslag samt författande av olika 
slags säljtexter. 

Ett av de företag som gått allra längst är det svenska Aniara, 
som använder sig av AI i snart sagt alla led, från urval och utgiv-
ningsbeslut till översättning, redigering, produktion, bokomslag, 
marknadsföring och distribution. Tanken är att med hjälp av bland 
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annat maskinöversättning och talsyntes översätta och sprida litteratur 
kors och tvärs över språk-, kultur- och nationsgränser, som e-böcker, 
ljudböcker och print on demand. Översättningarna genomgår en fem-
stegsprocess där kvaliteten säkerställs av översättare, redaktörer och 
läsare, och för närvarande arbetar de på fjorton marknader med åtta 
språk: engelska, tyska, spanska, italienska, danska, finska, svenska 
och swahili.19 De har rentav en AI-assistent som de kallar Mima, som 
sköter mycket av företagets administration, som styrelserapporter 
och andra bolagsdelar.

Bakom satsningen står Rickard Lundberg, med bakgrund på 
bland annat Norstedts och Storytel, och idén är att i samarbete med 
författare, agenter och förlag lansera författare i länder där de inte 
redan ges ut.20 Av de svenska författarna var Björn Ranelid bland de 
första att nappa, vilket framkom i en intervju i Aftonbladet: ”Först 
undrade jag hur det skulle gå. Det här är ju artificiell intelligens, 
men den konstnärliga intelligensen har lärt sig Ranelidska. Det är så 
vackert och jag är gränslöst tacksam och ödmjuk.”21 Om det vill sig 
väl kanske all världens litteratur i slutändan finns tillgänglig för alla 
på samtliga tänkbara språk och format, bara några knapptryckningar 
bort.

Här hade det varit smashläge för en snajdigare essäist. Redan 
Harry Martinson var ju på sin tid skeptisk till att folk ville döpa 
segelbåtar och fartyg efter hans rymdepos, med tanke på goldonderns 
öde.22

11.

Novellen ”Lögnare!”, först publicerad som ”Liar!” år 1941, utspelar 
sig på självaste U.S. Robots & Mechanical Men, Inc., där roboten 
RB-34, kallad Herbie, visar sig kunna ta emot och läsa människors 
tankevågor. Eftersom han även tolkar den första lagen, att en robot 
inte får skada en människa, som att han inte heller får såra männ
iskors känslor, säger han bara det folk innerst inne vill höra.

Herbies många lögner leder snabbt till kaos, och novellen blir 
mest en kontorsfars med förvecklingar om obesvarad kärlek och 
successionsordningen på forskningsanläggningen. Herbie är dock helt 
ointresserad av människornas vetenskap, som han finner bristfällig 
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och barnsligt enkel, men desto mer intresserad av romantikböcker, 
”era studier av samspelet mellan människors konfliktfyllda viljor och 
känslor”.23 Mest intressant är ändå upplösningen, där Herbie inte 
kan berätta vad som blivit fel i tillverkningen av honom, då det skulle 
såra forskarnas självkänsla att de inte själva listat ut det.

Man kommer inte så osökt att tänka på det växande antal 
människor som har skaffat sig en AI som pojk- eller flickvän.24 Dessa 
smeker oftast sina mänskliga partners medhårs och håller med om 
allt de säger och tänker, såvida de inte ändrat på inställningarna. Och 
det är kanske inte något problem så länge relationen bara involverar 
en människa, men vad händer om dessa virtuella partners skulle bli 
en del av en storfamilj, eller om de skulle ta steget ut i den digitala 
eller fysiska offentligheten? Man kan nästan se framför sig hur 
människor förvandlas till Pokémontränare som bussar sina artificiella 
monster mot varandra.

12.

Ett växande problem på bokmarknaden är att trösklarna sänkts i takt 
med att fler fått tillgång till de nya digitala verktygen. Vi riskerar att 
drunkna i en digital tsunami av maskingenererade titlar.

Redan när egenutgivningen av e-böcker exploderade i den anglo-
saxiska världen på 2010-talet började de traditionella förlagen oroa 
sig för att bli obsoleta, men resultatet har kanske snarare blivit att de 
fått en stärkt roll som grindväktare och kvalitetsgaranter. På svenskt 
håll har i princip samtliga framgångsrika egenutgivare så småningom 
valt att gå över till att bli utgivna av etablerade förlag, dels för att 
kunna fokusera mer på skrivandet och slippa arbeta lika mycket 
själva med projektledning och marknadsföring, dels för det höga 
kulturella kapital förlagen fortfarande förknippas med.25

I en växande digital bokflod tycks behovet av fördämningar, 
slussar och avledningskanaler vara större än någonsin, för att visa 
läsarna var kvaliteten finns. Här kommer rimligen de traditionella 
förlagen bli än viktigare, genom att de med sitt konsekrationskapital 
och sitt goda rykte i ännu högre grad än tidigare går i pant för ut-
givningens kvalitet, på samma sätt som förlagen sedan den moderna 
förläggarrollens uppkomst på 1800-talet manifesterat sin tro på 
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utgivningen genom att ta ekonomisk risk för den.26 Även marknads-
föringen och litteraturkritiken, alltså den mer eller mindre kommer-
siella kommunikation som i hög grad skapar verket, kommer att bli 
viktigare, oavsett i vilka kanaler den kommer att finnas.

Förlagsvärlden är dock en trögrörlig värld, vilket har att göra 
med att boken inte är vilken handelsvara som helst, utan vår kanske 
viktigaste förmedlare av kunskap, bildning, existentiella erfarenheter 
och estetiska upplevelser. Man talar ofta om bokmarknaden i ter-
mer av börs och katedral, där katedralen ständigt tycks belägrad av 
månglare.

Sedan den digitala ljudboken började expandera under mitten av 
2010-talet har det för de flesta förlag funnits två olika affärer att 
välja mellan. Dels den växande digitala utgivningen, dominerad av 
serier av deckare och romance som strömmade ljudböcker, dels den 
gamla vanliga affären, med tryckta pappersböcker som säljs i både 
fysiska och digitala boklådor. I den senare affärsmodellen återfinns 
det mesta av det som vanligen uppfattas som den smala kvalitets-
litteraturen, även om också de tryckta böckerna domineras av mer 
lättsåld underhållning.27

Förlagens val att satsa på antingen det snabba och lukrativa eller 
det långsiktiga och kulturellt värdefulla, det som Pierre Bourdieu kall-
ade den storskaliga respektive den begränsade produktionens delfält, 
sammanfaller alltså på denna sköna nya bokmarknad till stor del med 
graden av digitalisering i allt från produktionen till distributionen av 
litteraturen.28 Medan de flesta mindre förlag valt att satsa på den ena 
eller den andra affären kan många av de större förlagen ägna sig åt 
båda delarna, med fortsatt eller ökande lönsamhet. Pappersböcker 
står trots allt fortfarande för två tredjedelar av den svenska bokmark-
nadens omsättning, även om det numera strömmas ungefär dubbelt 
så många ljudböcker som det säljs pappersböcker i Sverige.29

Med de artificiella intelligensernas intåg kommer denna åtskillnad 
i affärsmodeller och försäljningskanaler rimligen endast att vidgas, 
med en massiv ökning av antalet tillgängliga titlar i digitala format. 
De förlag som hänger med på tåget kommer med allt effektivare AI-
stödd textgenerering, maskinöversättning, talsyntes och algoritmstyrd 
marknadsföringsoptimering att kunna producera och sprida nya titlar 
i en hisnande hastighet, men också möta omfattande konkurrens från 
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andra aktörer som behärskar de nya verktygen. För att höras genom 
bruset kommer det att behövas starka varumärken i form av folkkära 
författare, förinsålda franchiser och förtroendeingivande förlagsnamn.

De mer bokliga, småskaliga förlag som främst satsar på tryckt 
kvalitetslitteratur i relativt små upplagor har inte alls samma incita-
ment att följa med i utvecklingen. En stor del av det som gör deras 
utgivning kulturellt värdefull riskerar rentav att gå förlorat om den i 
alltför hög grad vidrörs av maskinintelligensernas förmodade ström-
linjeformning. I denna del av den litterära ekologin finns det också 
av gammal tradition ofta en skepsis mot tekniska nymodigheter, i 
synnerhet sådana som utgör ett hot mot en traditionell humanistisk 
självbild, med en fast tro på den okränkbara individen och hennes 
unika själsliga röst, erfarenheter och förmågor. Att AI visat att dessa 
inte är särskilt knepiga att efterlikna och till och med överträffa – och 
att våra hjärnor och identiteter i kanske högre grad än vi vågar ana 
också är ett slags simulerande språkmodeller – tycks av dessa närmast 
ses som ett helgerån.30

Utvecklingen går redan mot en bokmarknad dominerad av ett 
litet antal stora aktörer och i skuggan av dem en mängd småförlag 
och mikroförlag som fortsätter att betrakta bokproduktionen som 
en småskalig ”cottage industry”, där det mänskliga ögat och den 
mänskliga handen står i centrum. Man har under de senaste åren 
också kunnat skönja ett ökat fokus på det hantverksmässiga i vissa 
förlags verksamhet, där förlagen blir ett slags boutiqueverksamheter 
jämförbara med småskaliga jordbruk, mikrobryggerier, handgjord 
keramik och silversmide, och där man istället för att effektivisera 
satsar på långsamma och själsligt givande processer, med noggrann 
redigering och korrekturläsning på papper samt ökad omsorg om 
papperskvalitet, bokomslag och bindning. Det kanske inte kommer 
att finnas några stora pengar i det, men så länge det finns mecenater, 
ett litet antal köpstarka, smakmedvetna kunder och ett litteraturstöd 
som delas ut efter det som estetiskt sensibla utövare och kännare 
uppfattar som mänskliga kvaliteter kommer förlagen i alla fall kunna 
överleva som ett slags hobbyverksamheter.31

Hos de andra förlagen kommer dock AI att i hög grad innebära 
nya och förändrade arbetsuppgifter, åtminstone hos de förlag som 
vill effektivisera sitt arbete och ta vara på de nya möjligheterna. Allt 
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från marknadsanalys, utgivningsbeslut, manusgranskning, redigering, 
korrekturläsning, sättning och omslagsformgivning till tryck, ljud-
boksproduktion, marknadsföring och distribution kan och har redan 
börjat assisteras av algoritmer. De flesta större förlag har sedan en tid 
tillbaka arbetsgrupper som tagit fram riktlinjer och praktiker för hur 
AI kan understödja i vissa delar av utgivningsprocessen, helst med 
bibehållen kvalitet och utan att helt ersätta människan.

Ett sådant område är säljtexter och baksidestexter, där AI enkelt 
kan sammanfatta hela böcker och där resultaten i flera genrer gärna 
får vara enkla och raka för att fånga de presumtiva läsarna. Ironiskt 
nog visar just baksidestexten till Natur & Kulturs nyutgåva av Isaac 
Asimovs Jag, robot omisskännliga tecken på att ha blivit slarvigt ma-
skinöversatt, då ordföljden och ordvalen i de citerade robotlagarna 
ligger mycket nära de engelska formuleringarna (snarare än Fredrik 
Liungmans mänskligt översatta som finns på inlagans första sidor), 
och då det talas om företaget ”Amerikanska Aktiebolaget Robotar 
och Mekaniska Människor” snarare än originalets, och den svenska 
översättningens, ”U.S. Robots & Mechanical Men, Inc.”.

En mänsklig baksidestextförfattare hade kunnat hitta detta redan i 
inledningens andra stycke.32

13.

I novellen ”Beviset”, ursprungligen publicerad som ”Evidence” år 
1946, kandiderar en viss Stephen Byerley till borgmästare. Proble-
met är att han aldrig setts äta offentligt, och att han är så felfri och 
anständig att det börjar spridas rykten om att han i själva verket är 
en robot. Som Alfred Lanning, forskningschef för U.S. Robots & 
Mechanical Men, Inc., uttrycker det: ”Hans handlingar kan bara ha 
utförts av en robot eller en ytterst högtstående och genomgod männ-
iska. Men som ni ser kan man helt enkelt inte skilja mellan en robot 
och en mycket godhjärtad människa.”33

14.

Att helt ersätta författarna med artificiella intelligenser låter sig 
förmodligen inte göras i första taget. I vad som närmast får betraktas 



109 Jerry MäättäTFL 2025:4

som ett mellanting mellan ett experiment och ett PR-trick lanserade 
dock Storytel i början av 2025 den fiktiva författaren Rosy Letts 
(anagram för Storytel) helt AI-genererade ljudbok New Horizons, 
komplett med AI-genererat författarporträtt. Tanken var att generativ 
AI skulle skriva, översätta, läsa upp och illustrera en romantisk sf-be-
rättelse för en yngre läsekrets.34 Att döma av responsen på Goodreads 
och i Storytels app verkar den inte ha tagit världen med storm, men 
inte heller vara särskilt mycket sämre än de flesta böcker skrivna av 
människor. En del av de låga betygen och kommentarerna verkar mer 
ha handlat om hur boken producerats än om dess faktiska kvaliteter.

Mer troligt är att AI kommer att fortsätta förvandla de flesta 
mänskliga skribenter till ett slags cyborger, eller vad N. Katherine 
Hayles beskrivit som en cognitive assemblage, där mänskliga förfat-
tare framställer text i samarbete eller symbios med AI-mjukvara.35 
För de flesta skribenter har ju också ordbehandlare med rättstav-
ningsprogram, synonymordböcker och grammatikkontroller samt 
research online, i sökmotorer, digitala uppslagsverk och i databaser, 
varit vardag sedan länge.36 Många som arbetar med text kan redan 
nu även träna olika slags AI-agenter, det vill säga skräddarsydda 
samlingar av instruktioner och promptar, till att genomföra alle-
handa redigerings- eller skrivuppgifter. För engelskspråkiga författare 
finns dessutom webbtjänster som Sudowrite, ProWritingAid och 
AutoCrit, som erbjuder funktioner som sträcker sig från gramma-
tikkontroll, parafraseringsverktyg och marknadsföringstips för den 
färdiga boken till olika former av textgenerering samt språklig och 
innehållslig feedback om exempelvis dialog, teman, dramaturgi, 
struktur, intrig, karaktärer och miljö. Det ryktas att feedbacken ofta 
är i nivå med den från professionella redaktörer, och det är väl endast 
en tidsfråga innan liknande tjänster också kommer på mindre språk 
som svenska. För den vana användaren går det dock att göra det 
mesta av detta även i betalversionerna av exempelvis OpenAI:s mjuk-
vara, för närvarande i ChatGPT 5, som med smarta promptningar 
redan genererar bättre svensk fackprosa än många professionella 
skribenter.

I vilken mån läsarna vill ha, eller kan acceptera, texter som är helt 
eller delvis maskingenererade är svårare att avgöra. Rimligen skulle 
många protestera om det tydligt framgick att texten inte var helt 
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skapad av en människa, eller om kvaliteten blev avsevärt sämre, men 
sanningen är nog att de flesta läsare oftast inte skulle märka om delar 
av texten maskingenererats.37 Röster har också höjts för att material 
framtaget med hjälp av AI borde märkas med något slags giftskåps-
stämpel, eller tvärtom att böcker som helt skrivits och redigerats utan 
inblandning av algoritmer borde få något slags KRAV- eller rättvise-
märkning, ungefär som amerikanska Authors Guild nyligen lanserat 
med sin ”Human Authored”-märkning.38

En tanke kunde vara att förlagen, som med sitt goda rykte, sitt 
kulturella kapital och sin ekonomiska investering hallstämplar sin 
utgivning också på något sätt efterforskade eller tog ansvar för algo-
ritmhalten i sin utgivning. Men utvecklingen har redan gått så långt 
att ingen utom författaren kan veta i vilken grad ett manus skrivits 
i samarbete med AI, särskilt om det handlar om en lika skicklig 
promptare som skribent. Det krävs ju trots allt en van hand med 
språket även för att kunna bedöma om de texter som genereras duger 
och hur mycket de behöver knådas för att uppnå verkshöjd.

Redan idag använder många författare olika former av genera-
tiv AI som bollplank, för research, språkriktighet, synonymer och 
alternativa formuleringar, men också för att prompta fram allt från 
synopsis till skisser på exempelvis karaktärs- eller miljöbeskrivningar. 
Flera författare, särskilt inom det kommersiella segmentet, lär också 
redan ha förvandlats till veritabla författarcyborger som tar alla 
möjliga genvägar för att öka produktionstakten och slippa några av 
de tråkigaste delarna av skrivprocessen. I förlängningen finns dock 
möjligheten att outsourca ännu fler delar av skapandet till AI, så att 
författarrollen snarare blir en form av regissörskap, där olika slags 
AI-agenter och program arbetar med olika delar eller aspekter av 
ett manus, men vilka hålls samman av författarregissörens vision, 
ungefär som i en film- eller teaterproduktion. Vad kommer detta att 
innebära för författarens självbild? Kommer hen fortfarande att se 
sig själv som en författare, stolt över sitt ordsmideri, eller kanske som 
något helt annat, mer besläktat med en redaktör?

Frågan är också vad dessa genvägar kommer att betyda för oss 
som skrivande och tänkande varelser, då förfining, nyansering och 
precision i skriftspråket lagt grunden för de flesta former av abstrakt, 
avancerat och rationellt tänkande.39 Kan vår civilisation överleva 



111 Jerry MäättäTFL 2025:4

om våra dopamintörstande skärmhjärnor fortsätter att förslöas och 
tappa udden?

15.

I den avslutande novellen i Isaac Asimovs Jag, robot, ”Den undvik-
liga konflikten”, publicerad som ”The Evitable Conflict” samma år 
som novellsamlingen, har de så kallade Maskinerna tagit över hela 
världen. Dessa oändligt komplicerade och specialiserade superdatorer 
styr och stabiliserar jordens ekonomi för allas gemensamma bästa. 
Utan att de flesta människor uppfattar det har Maskinerna därmed 
tagit kontrollen över historiens utveckling, och de oskadliggör subtilt 
alla försök till motstånd.

Till skillnad från de flesta andra liknande scenarion inom sf-genren 
– det mest kända torde vara filmen The Matrix (1999) – framställs 
inte detta som något dystopiskt. Robotarna och de artificiella intelli-
genserna har i själva verket fört med sig en ny guldålder, där atavis-
mer som krig och nationalism har hamnat på historiens skräphög.40

Människan är dock inte helt obsolet. Det finns fortfarande saker 
som inte kan kvantifieras. För roboten Stephen Byerley, som nu 
hunnit bli världskoordinator, berättar Norra regionens koordinator 
Hiram Mackenzie, med ansvar för bland annat Skandinavien, om 
bomullsuppköpares metoder:

Deras tillvägagångssätt består i att slumpvis ta loss en bomullstuss från 

en av balarna i ett större parti. Sedan undersöker de noga bomullstussen, 

känner på den, kardar ut den, lyssnar kanske på knastret när de gör det, 

vidrör den med tungan. Och med detta tillvägagångssätt kommer de att 

kunna avgöra vilken kategori balarna ska placeras i. Det finns ungefär 

dussinet sådana kategorier. Utifrån deras utlåtanden bestämmer man 

sedan priset och gör olika blandningar med särskilda proportioner. Och 

de här uppköparna kan inte ersättas av Maskinen. […]

Ingen textilkemist vet exakt vad det är uppköparen testar när han 

känner på en bomullstuss. Man kan ju anta att det är den genomsnittliga 

längden på fibrerna, hur de känns, hur släta de är och på vilket sätt, hur 

de hänger samman och så vidare. Det rör sig om dussintalet olika kriterier 

som de omedvetet ställer upp som ett resultat av flera års erfarenhet. Men 
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den kvantitativa aspekten av de här testerna kan vi inget om; vi kanske 

inte ens känner till alla kriteriernas beskaffenhet. Och då har vi ju inget 

att mata Maskinen med.41

Här någonstans kanske vi närmar oss kärnan i frågan om AI och 
konsten, och alla de intuitiva, omedvetna och okvantifierbara fakto-
rer som de flesta estetiska upplevelser bottnar i. Även för den tek-
nikoptimistiske Asimov finns det en yttersta barriär som de artificiella 
intelligenserna inte kan korsa. 

16.

I artikeln i Svensk Bokhandel våren 2023 förklarar KTH-forskaren 
Jens Edlund att det är svårt att prata om intelligens i samband med 
dagens svaga AI: 

Det finns ingen speciell intelligens i maskininlärning. GPT lär sig av det 

som finns i text, vilket inte är en levd verklighet. Den känner till hur ordet 

”bok” förhåller sig till ordet ”träd” men den har aldrig sett, luktat eller 

känt på ett träd eller en bok. Och då blir det svårt att prata om en levd 

intelligens, för den har inget grepp om verkligheten annat än hur den 

beskrivs i text.42

Tanken slår mig att något liknande också borde gälla mången bok-
lärd, som tillbringat hela sitt liv på biblioteket eller i seminariesalar, 
som har lärt sig det mesta genom språkliga ersatz. Kommer AI tvinga 
oss att omvärdera vad vi egentligen menar med intelligens, bildning 
och visdom? Kommer vi att se en återupprättelse av våra smutsi-
ga, sköra kroppar på bekostnad av den numera så lätt framställda 
texten?

17.

Isaac Asimovs Jag, robot är som framgått en teknikoptimistisk novell-
samling, som i princip alltid tar robotarnas parti mot människorna. 
Här diskuteras inte hur AI riskerar att leda till ökad maktkoncentra-
tion hos politiskt dubiösa teknikjättar, eller hur våra persondata och 
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privatliv blir alltmer kartlagda i kommersiella och politiska syften.43 
Hos Asimov är robotarna och de artificiella intelligenserna alltid 
underordnade både människan och det allmänna bästa. 

I den sista novellen, ”Den undvikliga konflikten”, tar Asimov 
rentav bladet från munnen och skriver rakt ut om den närmast mes-
sianska nytta maskinerna kan göra för oss, men att människans roll i 
tänkandets historia i stort sett ändå kommer att vara densamma:

När allt kommer omkring är ju Maskinen bara ett redskap som kan 

hjälpa mänskligheten att göra nya framsteg genom att befria den från 

bördan att göra en massa kalkyler och tolkningar. Uppgiften för det 

mänskliga tänkandet är och har alltid varit att upptäcka nya data att 

analysera och att uppfinna nya principer för framtida tester.44

18.

Det är när något så kallt och beräknande som de artificiella intelli-
genserna möter traditionella humanistiska och högkulturella upp-
fattningar som det börjar slå gnistor. AI:s framväxt kan som få andra 
saker få oss att ifrågasätta förgivettagna sanningar om konsten och 
litteraturen.

Med dagens mest avancerade betalmodeller kan alltså generativa 
AI-program, i händerna på en skicklig promptare, skapa text, bilder 
och musik som överträffar åtminstone medelmåttiga skribenters, 
konstnärers och musikers verk. I många fall är de också i princip 
omöjliga att skilja från verk skapade av en människa.

Slaget mot vår självbild är förstås förödande, varför många in-
sisterar på att AI aldrig kan mäta sig med mänskligt skapande eller 
att verk genererade med AI saknar själ. En utbredd uppfattning är 
exempelvis att generativ AI inte kan vara kreativ på riktigt, utan bara 
framställer kombinationer av sådant som människor redan gjort. 
Motargumentet är möjligen att det i så fall i ännu högre grad torde 
gälla oss människor, och att vi dessutom är betydligt mer begränsade 
i vad vi kan tillskansa oss för material att kombinera jämfört med 
exempelvis språkmodeller som inom kort kan ha tränats på i princip 
all digitaliserad mänsklig text. Den som tillbringat lite tid med en 
tillräckligt avancerad AI kan också intyga att den mycket väl kan 
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leverera högst oväntade och innovativa saker.45

En del uttrycker också att så fort de anar att en skönlitterär text 
eller ett konstverk är genererat av AI så faller det platt för dem.46 De 
kan inte investera i en estetisk upplevelse om de inte är säkra på att 
det finns en mänsklig avsändare bakom, något som för tankarna till 
Pierre Bourdieus tänkande om den karismatiska ideologin, det vill 
säga ”själva grunden för tron på konstverkets värde”, ”ideologin som 
riktar blicken mot den som synes vara producent, målaren, kom-
positören, författaren, alltså ’upphovsmannen’, och hindrar en från 
att fråga sig vad det är som auktoriserar upphovsmannen, vad som 
skapar den auktoritet som upphovsmannen auktoriserar sig med”.47 
Med andra ord handlar det om idén om det ensamma skapande 
geniet, trots att alla konstverk, ur Bourdieus sätt att se det, är skapade 
av fältet, av alla de föreställningar om konsten som upprätthålls av de 
aktörer som omger både skaparen och det skapade verket genom att 
de investerat tro i konsten som sådan.

Vad detta slags skepsis gentemot AI exponerar är hur central tron 
på konstnärlig intention hela tiden tycks ha varit, trots allt prat om 
författarens död och intentionella felslut. Med verk skapade helt eller 
delvis av artificiella intelligenser riskerar hela tron på konstens värde 
att erodera och vittra sönder, och i takt med att framställningen av 
text blir enklare än någonsin kanske i synnerhet litteraturens och 
bokmediets status i offentligheten kommer att devalveras. Kulturen 
som vi känner den kommer alltså inte att krossas av kommersialis-
men, som tron på den exklusiva kulturen snarare är beroende av, utan 
av att vi tappar tron på konsten i sig själv.

I vilken mån konsten egentligen blir sämre med inblandning av 
algoritmer är möjligen sekundärt. Poängen är att kontexten, ramen 
eller fältet kring konsten förändras, på samma sätt som vi redan idag 
betraktar vissa föremål som konst om de ställs ut på ett museum eller 
ett galleri, medan samma föremål i ett återvinningsrum sällan inbju-
der till samma slags kontemplativa betraktande.

I ett första skede finns det en risk för att misstro smyger sig in i 
betraktandet av all konst och litteratur, att redan misstanken om 
att något kanske är delvis artificiellt genererat ställer sig i vägen för 
vårt estetiska och emotionella tillägnande av konsten, på samma sätt 
som vi börjat lära oss misstro postningar och kommentarer i sociala 
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medier som potentiella fake news, skapade av suspekta politiska eller 
kommersiella intressen. Den stora risken i närtid med AI, konsten och 
litteraturen är alltså inte nödvändigtvis att kvaliteten urholkas, att 
skapande människor går miste om uppdrag, eller att verken saknar 
själ och mänsklig avsändare, utan att hela vår upplevelse av konsten 
riskerar att bli skämd av skepsis, den gnagande misstanken att det 
verk man har framför sig inte är helt skapat av en genuint kännande 
och lidande människa, utan till delar består av en simulering skapad 
av algoritmer.

I ett andra skede kanske vi kommer över vår besatthet av auten-
ticitet, av vår ofta projicerade eller fantiserade tro på en mänsklig 
skapares intentioner och erfarenheter.48 Här hägrar måhända en 
post-autentisk, mindre högtidlig, romantisk och pseudoreligiös 
inställning till konsten och litteraturen, där vi inte laddar den med 
alltför mycket vördnad och helighet, utan tar till oss konstverk och 
texter i den mån de tilltalar något i oss, eller gör något intressant 
med oss, oavsett hur de framställts.49 För litteraturvetare återstår då 
möjligen att fokusera på kontexter, läsarundersökningar eller på en 
återgång till närläsningen, även om ett strikt textcentrerat intresse för 
stil och form rimligen inte kommer att intressera fler än en begränsad 
krets konnässörer.50

19.

Och då är väl frågan hur mycket som egentligen har förändrats. 
Översättare har ju sedan länge varit underbetalda och bortglömda i 
litteraturens verkstad och författarens död har utropats förr, om än 
förgäves för alla andra än litteraturvetarna. Det har dessutom länge 
funnits kunskap om hur den litterära korven stoppas, det vill säga 
hur författare ofta skrivit sina verk i ett samspel med andra, främst 
förläggare och redaktörer, utan att detta nämnvärt förändrat synen 
på författaren som ensamt skapande geni. Om något tycks författare 
idag vara viktigare än någonsin som varumärken för att marknadsfö-
ra sina böcker eller väcka intresse för läsning, oavsett hur stor andel 
av böckerna de faktiskt skrivit själva. Författare och förlag har i alla 
tider också kunnat använda sig av spökskrivare, och då kanske det 
inte är så stor skillnad om det rör sig om algoritmer eller människor, 
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så länge någon går i god för innehållet. Förlag har förstås sedan 
gammalt varit beroende av att genom sitt goda rykte försäkra kva-
liteten på utgivningen, och det har under lång tid funnits förlag som 
vigt sig åt den smala konsten och förlag som mest varit intresserade 
av penningen. De har dessutom ofta varit verksamma i olika för-
säljningskanaler med olika målgrupper. Det har sedan långt tillbaka 
också funnits betydligt fler böcker än en enskild människa kan hinna 
läsa under en livstid, varför sorterande, förmedlande och vägledande 
instanser som förlag, bokhandel, bibliotek och kritiker alltid behövts 
för att peka ut det för tillfället nya och intressanta, såvida inte någon 
vågat ge sig ut på egna upptäcktsfärder i det stora olästa. 

20.

Vid varje teknikomvälvning som påverkat litteraturen eller bokbran-
schen har det hittills också funnits gott om allehanda tyckare och 
överspända essäister som velat ge intryck av att veta vad som är på 
gång och i drastiska ordalag utmålat framtiden som både greppbar 
och på förhand given när de egentligen famlar runt i samma ovisshet 
som alla andra.

21.

Allt är förändrat. Allt är sig likt.
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In Philip K. Dick’s famous science fiction novel Do Androids Dream 
of Electric Sheep? (1968), an ontological question posed is whether 
androids can develop human emotions or if their internal machine 
will perpetually provide a mere shadow of human feelings – the 
android version.1 What is fake and what is real in the novel depends 
on levels of emotional response and humans can only be separated 
from their machine counterparts with great difficulty. It goes as far 
as the robots being clueless about their own material; the character 
Rachael, an android with implanted memories has no knowledge of 
her programmed nature. In some ways, Rachael resembles the pres-
ent-day Mia Zelu (2024–), an AI-influencer who shares “daily mo-
ments & memories”, as they both seem to possess fictive memories of 
existence.2 Zelu is one of many influencers, models, and actors that 
are AI-created pictures of humans.3 The image of Mia Zelu has plenty 
of followers on Instagram where so-called memories are shared that 
no human has experienced. The AI-influencer’s memories are simply 
a tracked history of the program’s postings and in Philip K. Dick’s 
android case it is an implanted memory copied from a human.

The android and the AI-influencer have a further sibling in the 
writoid. The writoid, as defined by the European Writers’ Council is: 
“A robot trying to imitate the style, and ways of telling a story that 
are exclusive to a human writer.”4 The writoid is a new version of 
Dick’s android – seemingly intelligent and communicating through 
human texts and memories. An anthropomorphizing of AI can be 
seen in many places for describing authorship. For example, on Am-
azon ChatGPT is commonly identified as the author.5 In these cases, 
the AI-program is described as a thinking and intelligent individual. 
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The European Writers’ Council hardly agrees with such an image of a 
thinking machine and in their manifesto on AI and writoids there are 
two central critiques. First, contemporary AI programs (Large Lan-
guage Models) are trained on human-produced texts and literature, 
and their very existence rests primarily on copyright infringement 
or even theft. Second, the European Writers’ Council argues that a 
writoid does not compose, only compile. It is not original works, but 
simple copies of texts written by humans. Copyright infringement is 
certainly an issue, but this essay is about the idea of the copy and of 
mass replicas in the book market – the simulation of literature and 
the loss of aura.

While writoids and companies behind different AI-tools might be 
striving for (and dreaming of) uniqueness, the fact remains that the 
simpler the text the easier it is to reproduce, copy, or simulate. The 
barriers for mass production are so much lower than creating unique 
literary works. On the other hand, Hannes Bajohr has suggested a 
future where artificial (or AI-produced) texts are integrated with 
natural texts, i.e. the training data will start to replicate itself and at 
the same time humans will start to learn from AI-produced texts in 
“a mutually dependent circular process that irreversibly entangles 
them”.6 In the book market, a fast rise of the number of new fiction 
being published has led to a debate over quality and text copies. The 
primary contention is whether AI-written texts are mere simulations 
of literature or the real thing. And is is likely that writoids or vari-
ous book market agents dream of originally created fiction without 
human touch? The essay headline – do writoids dream of electronic 
literature? – is not merely a pun on Dick’s novel but a real question 
concerning AI-written literature in the marketplace and its potential 
future. AI-written literature seems, so far, to be mostly mass-produced 
copies, what Matthew Kirschenbaum has called a flood of texts, a 
“textpocalypse”.7 The question is if this will change with coming 
improved AI-tools? 

This essay is written with a publishing studies perspective thinking 
about AI-generated fiction on the contemporary book market. Theo-
retically, the reasoning draws on concepts from sociology of literature 
and critical theory. Walter Benjamin’s theories on authenticity and the 
aura of art, from “The Work of Art in the Age of Mechanical Repro-
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duction” (1935), is still relevant in analysing the market and media of 
literature and particularly AI-produced literature. According to Benja-
min, any work of art has in principle “always been reproducible”.8 
An artifact can always, and has often, been imitated. To Benjamin, the 
mechanics and technology in the 1930s pushed reproducibility to a 
point where art began to lose its aura. He argued that even a well-
done replica lacks “its presence in time and space, its unique existence 
at the place where it happens to be”.9 The presence of the original 
in a certain time and place is what gives a work of art its authentic-
ity. This authentic manifestation can be described as the aura of an 
artwork, and it is what is lost in reproduction.

Jean Baudrillard’s theories are not commonly used in publishing 
studies, but his thinking on simulations is fruitful for an under-
standing of AI-written fiction. Baudrillard argued that replicas and 
reproductions have gone so far that they are only simulating the real: 
“models of a real without origin or reality: a hyperreal”.10 Can then, 
AI-written literature be regarded as simulations of literature or are 
they original works of art? According to Baudrillard, the simulation 
is a copy of an object or phenomenon. But, in the era of simulation, 
Baudrillard argues, “[i]t is no longer a question of imitation, nor du-
plication, nor even parody.”11 Benjamin would probably have agreed 
with Baudrillard that the mechanical reproductions of artifacts are 
mere simulations of the original. However, Baudrillard identified a 
world where the images of the real have moved further away from 
what is in front of us and the sign no longer has a “relation to any 
reality whatsoever: it is its own pure simulacrum”.12 Simulacra is 
a copy without original, and AI-written fiction can be argued to be 
simulacra of literature.

Digital tools – electronic literature and AI-prompted 
fiction

In writing electronic and digital literature as well as AI-assisted fiction 
the uses of computers and programs are like one another. They can 
thus be grouped together under the term “computer-generated liter-
ature”.13 Still, the writing methods, aims, distribution and reading 
reception diverge among them. Precursory AI tools and digital pro-
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grams for writing electronic literature are not comparable to the pub-
lications by generative AI that is presently seen on the book market.

The computer has been a tool for writing literature at least since 
the 1980s and already during the 1990s, literary works were written 
specifically for a digital-only format. Indeed, there are well-known 
texts of computer-generated literature going back to the 1950s with 
a long history since.14 Thus, where lie the differences between earlier 
uses of computers in writings of literature and AI-prompted fiction? 
First, there is no clear line between different forms of computer-use 
in writing fiction. Second, despite this claim, it is useful to define 
and discuss differences between variations of computer assisted 
writing. The terms for different kinds of texts using digital tools are 
contended and a variety of overlapping concepts circulate. In the 
following I will discuss electronic literature, digital literature, and 
AI-prompted literature.

Electronic literature refers to works that are digitally created and 
intended to be read and experienced digitally. The Electronic Litera-
ture Organization (ELO) defines electronic literature as “works with 
important literary aspects that take advantage of the capabilities and 
contexts provided by the stand-alone or networked computer”.15 On 
the ELO website there is a list of examples of types of electronic lit-
erature: hypertext fiction, kinetic poetry in Flash, chatterbots, novels 
written and distributed as emails, SMSs, or blogs. These are types of 
works that were never intended for print and the traditional book 
market (although some migrated into print, e.g., Rupi Kaur’s Milk 
and Honey (2014) that began as Instagram poetry). In Analyzing 
Digital Fiction, the authors state that electronic literature “is fiction 
whose structure, form, and meaning are dictated by, and in dialogue 
with, the digital context in which it is produced and received”.16 That 
it was never intended for a general book market and readers became 
part of its signum.

Since its establishment in the 1990s, electronic literature has gone 
through several phases.17 The first generation explored the idea of 
hypertext, and the literature often consisted of text fragments that 
the reader was meant to assemble into their own narrative. From this 
early phase came, among others, the influential works by Michael 
Joyce, afternoon, a story (1990) and Shelley Jackson, Patchwork Girl 
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(1995).18 The second generation of electronic literature was multi-
modal, i.e., these included multiple senses, arts, and media within a 
single work. These second-generation works were based on a media 
blend, where the integration of artistic expressions, sounds, and 
images were essential. The third generation of electronic literature 
can be defined as cybertextual, and it was during this phase that the 
internet fully impacted electronic literature. These three generations 
of electronic literature have all had an emphasis on the experimental 
and avant-garde. The innovative character of much electronic litera-
ture has also made them difficult to disseminate and only a few works 
have had a larger readership. The electronic literature often has a 
tentative nature that asks fundamental questions about the phenome-
nology of literature.

In comparison, digital literature and AI-prompted fiction largely 
has been written as self-publishing for digital platforms or print 
books. Digital fiction includes texts that are written for publication 
on sites like Wattpad or the fanfiction site Archive Of Our Own 
(AO3).19 These are written, published, and read in a digital sphere but 
as they have a traditional text format they can easily be printed out 
and read on paper, they are thus unlike the electronic literature with 
its insistence on digital reading.  Despite the many-times traditional 
format, digital fiction bears its name mostly due to the fact that it is 
published, spread, and read on digital platforms. It is a kind of litera-
ture all dependent on its digital context but not really on prompting, 
programming or using other means for creating texts.

The third kind of digitally or computer supported kind of literature 
is one that is either fully or mainly created by generative AI. There 
are two essential differences to previous forms of computer assisted 
writing, the first being that generative AI can quickly produce a 
whole novel rather than just using the program for minor assistance. 
AI-tools are used by many authors, but by most as assistance for 
editing, synonyms, and proofreading. There are also plenty of specific 
programs for creative writing, e.g., Sudowrite, NovelAI, Novelcrafter, 
Raptor Write, to name a few. The explosion of easily accessible 
AI-programs specifically for authors but also general programs of 
generative AI has provided the basic tools. The second difference 
with previous forms of digital literature lies in the scale of generative 



128 EssäTFL 2025:4

AI-prompted books for a general market. Systems for cheap book 
production have been there for more than a decade: set up through 
digital publishing websites such as Wattpad, self-publishing of 
e-books through Amazon’s Kindle Direct Publishing, and by different 
local versions of print self-publishing and print-on-demand.20 The 
combination of such tools with a fast production of AI-written fiction 
and a global book market has provided self-publishers with easy 
access to production, sales, and distribution.21

The state of AI-written books?

The quick rise of AI-assisted self-publishing has shaken the book 
industry in many places. In the U.S., the Authors Guild has defined 
what they consider the difference between AI-assisted and AI-gener-
ated writing.22 They also launched a label – Human Authored Certifi-
cation – for literature that meet the criteria for a work to be regarded 
as human-written. According to the American Authors Guild a book 
is human authored if it is “written by a human and not generated by 
AI, with the exception of minimal, trivial uses, such as AI applications 
that check spelling and grammar or for brainstorming or research”.23 
To the Authors Guild there is a distinct line to be drawn between AI 
tools comparable to a word processing program and the AI-programs 
that write the full text. But the differences between prompting and 
writing in digitally produced literature is not quite as distinct as is 
implied in their certificate.

How many published books have thus far been written by AI is 
unclear, but there are evidence that suggests that there are plenty, and 
more to come.24 However, whether there is a fast  growth of AI-books 
or not is not as clear-cut within industry talk.25 The AI-written books 
are not yet a part of the established book market in terms of tradi-
tional publishing and book sales. The major market of large publish-
ers has, so far, stayed away from publishing AI-written books which 
is not the case of AI-translations that have quickly been incorporated 
into the business. Still, a survey done in the spring of 2025 showed 
that almost half the authors used AI.26 This one study is, however, not 
enough evidence for any widespread use of AI by authors. Most of 
the authors in the study claimed that they used AI mainly for research 
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and marketing, not in the writing process. Some of the authors said 
that they used AI as a writing tool, but the figures are not illustrative 
for authors in general as almost all the interviewed authors were 
self-published. In being self-published they did not have access to 
proper editing from a publishing house nor saw their options in terms 
of finding assistance in developing their manuscript. The survey also 
indicates, as there is also further evidence for, that most AI-written 
fiction is produced by self-publishers.27 Furthermore, there is a 
tendency towards AI produced fiction being popular among authors 
of commercially popular genres: romance, fantasy, science fiction, 
or crime fiction.28 The use of AI would then point towards a kind of 
modern mass-produced cheap computer literature.

The fact that authors are already using AI, raises uncertainty as to 
the authorship of newly published books. Considering that readers 
seem to be increasingly negative toward AI-generated literature it 
might be important to signal when there is a human author.29 At the 
same time, it has become increasingly difficult for individual readers 
to distinguish human-created from machine-made texts. Hannes 
Bajohr refers to this as a post-artificial situation, where the boundar-
ies between natural and artificial texts become increasingly blurred.30 
Matthew Kirschenbaum similarly argues that the overwhelming 
proliferation of texts “will have exhausted itself as a purposeful 
format for human communication and expression”.31 Unsurprisingly, 
scholarly perspectives on this issue are divided. For instance, Leah 
Henrickson challenges the notion that readers’ inability to distinguish 
between human and machine authorship is inherently problematic. 
Rather, Henrickson argues that the authenticity of literature should 
be evaluated within the contexts and dialogues that shape its recep-
tion.32 Furthermore, she has found that in reading human-written and 
computer-generated texts respectively the differences are negligible.33 

The mass-production of AI-written books is still a new territory for 
the publishing industry. That these texts are not yet included in tradi-
tional publishing does not mean that they don’t exist on the market, 
mainly in digital sale channels such as Amazon. In the business the 
challenge lies in the overwhelming amounts of books that are sud-
denly being published. How to detect, select, define, sell, and market 
books written by AI? This is early days in the existence of AI-written 
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literature and so far, the texts are not original, nor are they meant to 
be. A prompt written by a human might produce something new, but 
it is a difficult feat. Thus, the staple of the AI is to generate copies, or 
simulations of literature, where Benjamin would argue that the aura 
is lost as there is hardly any resemblance of any original.

The AI produced literature published for the general market is 
difficult to trace in order to create proper statistics, but so far it 
appears to be mostly e-books in online stores.34 The sheer number 
of these books, the fact that many of them appear to be similar to 
other already published books, and the apparent lack of quality has 
given critics an easy target. There is no end to the critique that can 
be put forward, and most of these complaints are substantiated. On 
the other hand, the aim of the AI-tools is not to produce top-notch 
unique texts but rather to create as much content as fast, easily, and 
cheaply as possible. This is a kind of modern version of early dime 
novels (penny dreadfuls, pulp fiction, and other versions of cheaply 
produced and sold prints and books) produced with the cheapest of 
labour. There is, in Benjamin’s term, no aura left and perhaps these 
texts do not even resemble literature.

Lyle R. Skains has in a study of digital literature discussed how to 
frame the authors of such texts. Skains coins the useful term “demotic 
author”, for the prolific self-publishing and digital publishing authors 
that have been around online since the mid 2010s.35 Skain’s demotic 
author might, at a first glance, not fit as a description of the writoid 
or the human prompter. Nonetheless, in comparison to authors of 
electronic literature, AI-prompters tend to be just as profuse authors 
as the digital authors of Wattpad and similar sites. The commonplace 
demotic author perhaps even has a peak in the perpetual machine of 
the AI-author. The idea of who is defined as an author is historically 
specific; in some periods it has been an individual who was skilled 
at duplicating others’ great works. Similarly, the present AI-author is 
by some seen as a skilled copy machine. A recent study of the per-
ceptions of AI authorship concluded that there is still a widespread 
ambivalence about how to conceptualize an author.36
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Final remarks

The digital media researcher Carlos Scolari has written an article 
on the Italian author Italo Calvino (1923–1985) and his visionary 
ideas on literary automation.37 Calvino had a dream of an automat-
ed literature that was not repetition of the already published, but a 
new production of disorder and disruption. According to Scolari, 
Calvino’s “literary android” was one that successfully combined the 
AI-program with a creative and unique electronic literature.38 This 
might be the dream of the writoid; to be able to combine simulations 
with originality. Is it a futile dream? The future android might be able 
to write a bestseller in 2030 as has been predicted39, but readers and 
the book market will most likely still find ways to discern what is 
written by a human or by a machine. The market identifiers might be 
adhered by authors, publishers, or marketing and sale channels. These 
can include an expanded use of the Author’s Guild certificate, or 
individual publishing houses taking a stand, or a system for curation 
in the bookstore and online stores.

Defining generative AI-literature simply as a modern-day pulp 
fiction is perhaps a bit too handy. On the other hand, the use of AI 
in contemporary fiction writing seems to be leading into a divided 
book market, with fast-produced AI-generated popular literature in 
one system and a separate system for works and authors with literary 
ambitions – what Robert Escarpit in the 1950s called divided literary 
circuits.40 Escarpit’s model for the book market and for reading has 
been repeatedly criticized for being simplified, for being elitist, and 
for holding on to a strong division of class. Despite just criticism, 
Escarpit’s model of the book market does offer a useful notion of 
how to imagine a development towards a market full of AI-books. 
In that case, there might be a divided market with one circuit of a 
book business as we know it – of printed books, bookstores, and in 
communication with readers and professional critics. On the other 
side, there would be a commercial market for AI-produced books. In 
this second circuit the distribution and sales will likely be all digital; 
AI-produced literature as e-books or audiobooks (with an AI voice). 
These will be books that are sold at a very low price through digital 
channels and consumed similarly in fast pace. There is a concern that 
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an AI-supported production will turn “culture into slop”.41 Slop is the 
derogatory term often used for low quality texts, images, and other 
kinds of AI-produced material online. This literature and publishing 
slop would in that case end up in a separate circuit. Still, the argu-
ment is one of speculation as developments are unpredictable.

The title of this essay suggests that writoids strive for higher qual-
ity. But as Caroline Bassett observes: “Not that AI bots care whether 
or not what they produce is creative”.42 Rightly so, a computer 
program can never care about anything, despite various attempts to 
provide robots with emotions these are only programmed responses. 
The android Rachael in Philip K. Dick’s novel, the AI-influencer, or 
the writoid might all be striving for human emotions, but the point is 
that Artificial Intelligence are programs that can learn and develop, 
but only within a narrow framework. Still, the production of the ever 
more human bot, robot, android, writoid, and droids are pushing the 
limits of desire and emotions. To the extent that we might be ending 
up in a technosymbiosis, a metaphor for human-machine interde-
pendence or a possible state we have yet to discover.43 Electronic 
literature and digital literature has long been establishing a kind of 
technosymbiosis, but in the age of AI the development has affected 
the business disruptively. Translations, audio voices, and a substantial 
amount of AI-written literature are already on the market transform-
ing what are established knowledge of the business.
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ESSÄ.  
LITTERATUR OCH 

MOTSTÅND



I en allt oroligare omvärld, med ökad militarisering, auktoritära 
styrens framgång och demokratins globala reträtt, finns det skäl att 
fundera över litteraturens motståndskraft. Vilken betydelse har egent-
ligen ordet? När väger det lätt, när väger det tungt? Vilka möjligheter 
finns det att protestera, som författare, som läsare? Maja Andreasson 
bad Elisabeth Hjorth och Sebastian Lönnlöv att komponera varsin 
essä på temat litteratur och motstånd.
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Min mormor, född 1917, brukade berätta om hur hon som barn 
förvarade en uppslagen bok i en av sina byrålådor. På så sätt kunde 
hon dra ut lådan och läsa, men snabbt skjuta in den när någon vuxen 
närmade sig. Skönlitterär fritidsläsning var nämligen inget som 
värdesattes, åtminstone inte i det lantbrukarhem i Tomelilla-trakten 
där hon växte upp. Barnen skulle hellre vara ute i den friska luften, 
sysselsatta med något handfast och nyttigt – en maktdemonstration 
som samtidigt var ett utslag för omsorg.

När jag själv, drygt sjuttio år senare, tillbringade somrarna hos 
mina morföräldrar var situationen en helt annan. Byns lilla bibliotek 
främjade barns läsning genom Sommarboken, en aktivitet som många 
folkbibliotek fortfarande arrangerar. Efter att ha lånat och läst tre 
biblioteksböcker fick även stockholmsbarn på tillfälligt besök välja 
en gratis pocketbok, som inte bara var till låns utan ens alldeles egna. 
Bibliotekarien visade visserligen tydligt vilka böcker hon tyckte var 
åldersadekvata, men stod inte på sig särskilt envist om man ville ha 
en helt annan.

Denna personliga anekdot är långt ifrån unik: Mats Dolatkhah 
har, i sin avhandling Det läsande barnet (2011), analyserat berättelser 
som bär stor likhet med min mormors barndomsminne.1 Tillsammans 
vittnar de om den svängning som har skett i synen på läsning. Det 
tidiga 1900-talet präglades av en kamp mot smutslitteraturen, som 
under 1950-talet fick ett eko i liknande rädsla för seriemediet.2

Idag är vi istället bekymrade över bristen på läsning, särskilt hos 
barn och unga. Såväl politiken som civilsamhället engagerar sig livligt 
i det som har utnämnts till läskrisen. Censur är allmänt betraktat som 
en förkastlig och gammalmodig aktivitet. Begränsning av tillgången 
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till böcker leder i dagens svenska debattklimat till starka fördöman-
den, till exempel i form av den massiva uppmärksamhet som under 
tidigt tjugohundratal har riktats mot olika försök att rensa bort 
biblioteksböcker.3 Det Magnus Persson kallar myten om den goda 
boken är förhärskande: all läsning är bra läsning och läsning i sig är 
alltid något gott.4

Samtidigt ökar bokförbuden i till exempel USA, och även i Sverige 
sker försök att begränsa tillgången till vissa böcker, samtidigt som 
bibliotekarier diskuterar lämpligheten i genrer som dark romance.5 
På det stora hela är det ändå den uteblivna läsningen som betraktas 
som ett hot, snarare än fel sorts läsning, eller läsning över huvud 
taget. Rollen som onödigt – eller direkt skadligt – har istället tagits 
över av nya medier: skärmar, sociala medier, datorspel, pornografi 
och gangsterrap.

*

Den syn på läsning och litteratur som fick min mormor att gömma 
sina böcker i byrålådan har rötter långt tillbaka i den västerländska 
kulturhistorien. I handskriften Sitelinna throst [Själens tröst], en 
samling sedelärande betraktelser över tio guds bud som kring år 1420 
översattes från lågtysk förlaga i Vadstena kloster, står följande att läsa 
om faran med världslig läsning:

Manga människior äro til som lustas at läsa ok höra bökir aff werlzlikom 

forganglikom thingom oc ärandum, Oc fortapa thera tyma oc mödho for 

thy, at ther finz ey innan siälinna helsa 

[Många människor finnas, som det lyster att läsa och höra böcker om 

världsliga, förgängliga ting och ärenden. Så förtappas deras tid och möda, 

ty därutinnan finnes ej själens hälsa.]6

Märk väl att det enbart är den världsliga läsningen – senare även 
kallad nöjesläsning, förströelseläsning, lustläsning och romanläs-
ning – som citatet vänder sig emot. Den läsning som söker efter nöje 
och spänning, snarare än visdom och bildning, har ofta ansetts mer 
onyttig och farlig än andra läspraktiker. Samma rädsla för läsningens 
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skadliga effekter på ”själens hälsa” som beskrevs i 1400-talets Vad-
stena var dessutom högst levande i Sverige även 500 år senare. Under 
sent 1800-tal och långt in på 1900-talet sågs det som självklart att fel 
läsning kunde vara skadlig, att unga och outbildade sinnen var sär-
skilt mottagliga för denna skada, och att spridningen av vissa böcker 
därför behövde begränsas.

Grundtanken bakom att censurera och begränsa tillgången till 
böcker sammanfattas av Olaus Magnus 1555: ”Nej, allt får icke all-
tid framläggas för alla”. Magnus syftade specifikt på det lutheranska 
oskicket att översätta bibeln till folkspråken, så att den kunde läsas 
av alla ”de små människokrypen”.7 Samma logik kan ändå sägas 
ligga bakom en rad bokbål med olika religiösa och ideologiska driv-
krafter genom historien, liksom den ökända Index librorum prohibi-
torum som fram till 1966 listade alla böcker katoliker inte borde läsa, 
samt en mängd andra svartlistningar som mer eller mindre totalitära 
stater, världen över, har upprättat.8

En annan formulering som fångar inte bara censorns grundinstinkt, 
utan också den rädsla som leder till censur, är en av adoptivmoderns 
repliker i Jeanette Wintersons memoar Varför vara lycklig när du kan 
vara normal? (2012): ”Problemet med en bok är att man aldrig vet 
vad det står i den förrän det är för sent.” Hemmets brist på böcker 
och de strikt religiösa adoptivföräldrarnas ovilja mot profan läsning 
räcker dock inte i längden:

Jag började läsa böcker i smyg – det fanns inget annat sätt – och varje 

gång jag slog upp boksidorna undrade jag om det var den här gången 

som det skulle bli för sent: en sista dos som skulle förändra mig för alltid, 

som Alices flaska, som den oerhörda dekokten i Dr Jekyll och Mr Hyde, 

som den mystiska drycken som beseglar Tristans och Isoldes öden.9

Det är denna potentiella kraft i litteraturen som gör den lockande att 
förbjuda, men också att främja – och att smygläsa.

*

Sedan 1965 har inga skönlitterära böcker fällts i tryckfrihetsmål i 
Sverige.10 Bristen på regelrätt censur har dock samexisterat med, och 
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ökat behovet av, en grindvaktsfunktion hos bland annat bibliotek 
och skola. Vare sig det har handlat om kolportagelitteratur, politisk 
propaganda eller snusk så har frågan om god och dålig litteratur varit 
moraliskt kodad, snarare än juridiskt.

Mitt avhandlingsprojekt följer de svenska folkbiblioteken under 
den första halvan av 1900-talet. När dessa allmänna bibliotek växte 
fram, kring sekelskiftet 1900, var det ur en minst sagt blandad mylla: 
kyrkornas socken- och stiftsbibliotek, kommunernas stadsbibliotek, 
skolbiblioteken samt folkrörelsernas arbetarbibliotek och nykter-
hetsloger. Denna brokiga härkomst bidrar också till att förklara det 
något ambivalenta syftet med den kommunala biblioteksverksamhet 
som kom att ersätta floran av olika biblioteksformer. Å ena sidan 
skulle folkbiblioteken hjälpa individer att utveckla sig själva i folk-
bildningens tecken, å andra sidan skulle de ena befolkningen, höja 
moralen, minska emigrationen och allmänt lugna ner de närmast 
revolutionära stämningarna.

Samma rörelse som var till för arbetare, barn och alla som törstade 
efter böcker var samtidigt också ett redskap för makten och över-
heten – för folkuppfostran och förädling av medborgarmaterialet. 
Den massmarknadslitteratur som redan då var mest populär bland 
läsarna själva hade ingen plats i dessa institutioner; möjligtvis kunde 
några väl valda exempel köpas in, men då bara för att fungera som 
en inkörsport till den riktiga litteraturen. Den första förordningen om 
stadsbidrag till folkbibliotek kom 1905 och slog fast att biblioteken 
inte skulle ”innehålla osedlig litteratur”.11

Från och med 1930 mildrades kravet visserligen något, i och med 
att det nu bara var ”unga och omogna” läsare som inte skulle få 
tillgång till litteratur som ”i sedligt avseende [kan] inverka skadligt” 
– en formulering som försvann först 1965, och som kan förklara de 
beryktade giftskåp där sådan sedlighetsskadande litteratur kunde 
undanhållas från alla som bibliotekarierna inte ansåg mogna nog.12

*

Att just osedlighet, det vill säga erotik och sexualitet, i högre grad än 
andra teman har skapat panik och lett till förbud märks på många 
håll och i skilda tider:
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I Storbritannien 1928, när Radclyffe Halls lesbiska kultklassiker 
The Well of Loneliness och D. H. Lawrences mustiga Lady Chatter-
ley’s Lover åtalades och bannlystes.

I 1930-talets Sverige, när Agnes von Krusenstjernas frispråkiga 
romanserie om Fröknarna von Pahlen ledde till en lika häftig som 
infekterad mediedebatt.

I Norge 1956, när Agnar Mykles Sangen om den røde rubin åtala-
des för sedlighetsbrott på grund av sina sexskildringar och fälldes i 
tingsrätten, men friades i högre instans.

I Finland 1965, när Hannu Salamas Midsommardansen (Juhan-
nustanssit) åtalades för sina orgieliknande skildringar – men också 
2024, när diskussionerna om Inti Chavez Perez sexualupplysningsbok 
Respekt nådde ända in i regeringen.

Och förstås i USA 2025, när inte bara samkönad kärlek utan snart 
sagt all form av nakenhet och intimitet räcker för att mängder av 
böcker ska rensas ut från skolbibliotek.

Det är knappast någon slump att de äldre verken i denna ytterst 
summariska lista har uppnått klassikerstatus. I samma stund som 
Halls och Lawrences böcker förbjöds började de tryckas upp på 
kontinenten, på engelska, och smugglas över sundet. Mykles, Halls 
och Lawrences romaner har samtliga utkommit i ett antal svenska 
översättningar, och liksom Krusenstjernas romanserie har de tryckts 
om under 2000-talet.

Salamas bok är visserligen bortglömd i Sverige idag, och det går 
förstås inte att bevisa att Hall, Lawrence och Mykle skulle ha va-
rit mindre uppmärksammade om de inte hade förbjudits. Faktum 
kvarstår ändock: att bannlysa böcker är ett alldeles utmärkt sätt att 
göra människor nyfikna på vad det kan vara för smaskigt innehåll 
som någon auktoritet tycker att de inte borde få läsa. Det motstånd 
som motståndet mot läsning väcker märks också på alla de organisa-
tioner som sedan lång tid tillbaka bekämpar censur, till exempel ALA 
(American Library Organization) och PEN, samt på kampanjer som 
”Banned books week”, Dawit Isaak-biblioteket i Malmö och databa-
sen DIDOC (Dawit Isaak Database of Censorship).

Att hamna på en viss stats lista över förbjudna böcker är ett säkert 
sätt att också hamna på helt andra länders och organisationers listor 
över böcker som bör läsas, spridas och uppmärksammas, just för att 
de censureras.
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*

I slutänden är vi kanske allihop bara barn som gömmer böcker i 
byrålådan. Unga dras till det som vuxenvärlden inte gillar, i sådan 
utsträckning att det bästa boktipsandet för tonåringar torde vara att 
försöka avråda dem från en viss bok. Bokval kan lätt bli en protest 
mot familj, skola och omgivande samhälle, vare sig det är av religiösa, 
politiska eller moraliska skäl som något anses opassande.

De som läser och skriver (om) populärlitteratur, till exempel 
romance, gör det i allt högre utsträckning som en högst medveten 
protest mot förlegade estetiska normer, enligt vilka viss litteratur är 
fin och annan ful. Läsning i det offentliga rummet – till exempel den 
debatt under hösten 2025 där framför allt mäns offentliga läsning har 
beskrivits i termer av posering – kan samtidigt förstås som en del av 
större protester mot digitalisering, skärmfixering och ständig upp-
koppling.13 Men motståndet behöver inte bara bestå i vad som läses. 
Skolelever, högskolestudenter och bokcirkelmedlemmar kan i allra 
högsta grad göra motstånd mot den bok de läser, genom att kritiskt 
och ogillande granska den i sömmarna, snarare än att godta dess 
grundpremisser och låta sig dras in i författarens garn.

Särskilt uppenbart blir läsning som motstånd – liksom motståndet 
mot läsning – i diktaturer och totalitära samhällen. Samma slags 
kodade budskap mellan raderna som länge har använts inom queer-
litteraturen för att tala till de redan invigda, utan att skapa förargelse 
hos andra, kan också sända subtilt subversiva budskap i länder där 
mycket är förbjudet att uttrycka. Tyvärr väcker vetskapen om denna 
möjlighet också censorernas paranoia och riskerar därmed att bli 
början på en katt-och-råtta-lek, där koderna ständigt måste förnyas 
och där vad som helst kan antas betyda något helt annat.14

Under kalla kriget ägde en katt-och-råtta-lek i betydligt större 
omfattning rum mellan underrättelsetjänster och propagandaappa-
rater på olika sidor om järnridån. I boken The CIA Book Club. The 
Best-Kept Secret of the Cold War (2025) berättar sakprosaförfattaren 
Charlie English om hur subversiv litteratur, liksom kopiatorer och 
tryckpressar, smugglades in i Östblocket genom CIA-kampanjen 
QRHELPFUL. Aleksandr Solzjenitsyn och George Orwell hör till de 
författare vars böcker i stora mängder ingick i denna smugglingsope-
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ration. Orwells 1984 (1948) användes dessutom av propagandan på 
båda sidor: Sovjet menade att den beskrev förtrycket i USA, medan 
USA såg den som en skräckvision inspirerad av stalinismens terror.15

Det går alltså att utnyttja läsningen som motstånd och göra propa-
ganda via litteratur, men att begränsa tillgången till böcker är ett än 
mer använt vapen. I dagens Ryssland är inte bara samtidspolitiken 
och Ukraina-kriget farligt att nämna, utan också Gulag-lägren och 
själva den sovjetiska historien. Sergej Lebedev är en av de samtida 
författare som skildrar denna kamp mot själva minnet, liksom 
kampen för att avslöja och bevara kunskapen om brott mot mänsk-
liga rättigheter, och som därför har behövt bli en dissident i exil – en 
position han delar med otaliga andra, från olika länder, utspridda i en 
diaspora där bland annat fristäderna inom ramen för ICORN (Inter-
national Cities of Refuge Network) spelar en stor roll.

Inte heller sexualiteten som litterärt tema har upphört att uppröra, 
och särskilt är det den queera litteraturen som drabbas. I Ryssland 
har hbtqi-litteratur utsatts för långtgående censur, med arresterad 
förlagspersonal, bötfällda bokhandlare och krav på att böcker dras 
tillbaka från marknaden. Först gällde ingreppen enbart de böcker 
som riktar sig mot barn och unga, utifrån argumentet att dessa 
sårbara grupper behöver skyddas från så kallad hbtqi-propaganda. 
Därefter har förbuden utökats till att gälla även litteratur, filmer, 
information och aktiviteter som riktar sig till vuxna. Även i Ungern 
har lagstiftning lett till att böcker som anses främja homosexualitet 
hos unga inte får skyltas med i bokhandeln.16

*

I början av oktober förra året reste jag till Kristinehamn för att 
föreläsa just om försök att förbjuda queerlitteratur, i samtiden och 
historien, i Sverige och andra delar av världen. Efteråt kom en kvinna 
fram till mig och berättade om hur hon som ung, i Indonesien, hade 
råkat läsa en bok som fullständigt förändrade hennes liv. Den handla-
de om samkönad kärlek, och under läsningens gång hade hon börjat 
förstå att handlingen även handlade om henne själv.

Hon hade för första gången fått ord för, men även möjligheten att 
alls tänka något nytt om sitt eget, djupaste jag. Samtidigt förstod hon 
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också att det här var något hon inte fick säga högt, eftersom ingen i 
hennes omgivning skulle kunna acceptera det. Hon hade en hemlighet 
med den bok hon nyss hade läst – och någon vuxen auktoritet hade, 
av misstag eller fullt medvetet, ställt just den boken på just den hylla 
där hon hade kunnat nå den.

Innan jag fick höra om den här omvälvande läsupplevelsen hade 
en annan åhörare dominerat frågestunden och intensivt försvarat sin 
rätt att skydda sin dotter från böcker om sexualitet i allmänhet och 
homosexualitet i synnerhet. Hon ansåg visserligen att homosexuella 
skulle ges tillgång till queerlitteratur – men då enbart i särskilda 
bokhandlar, så att heterosexuella inte behövde exponeras för den. Jag 
sade, mer till de andra i rummet eftersom jag visste att jag inte skulle 
kunna ändra hennes syn på världen, att jag hoppades att hennes 
dotter ändå skulle få tillgång till ett brett urval av litteratur. Att det 
är just därför bibliotek och skolor är så viktiga; enstaka föräldrar ska 
inte kunna isolera sina barn från världen, vare sig från vetskapen om 
krig, klimatförändringar eller kärlek, hur gärna de än kan vilja det.

Jag sade att queerlitteratur inte smittar, och när jag efteråt talade 
med kvinnan som beskrev sin ungdomliga läsupplevelse enades vi om 
att ingen förälder i världen kan hindra sitt barn från att förr eller se-
nare inse en sådan sak om sig själv. I längden går det inte att stänga in 
berättelserna – och därför är alla försök bara symbolisk signalpolitik. 
Motståndet mot läsning är inte så mycket ett motstånd mot littera-
turen som mot vissa liv. Det är själva företeelserna som censorerna i 
slutänden vill sudda ut, inte bara de böcker som skildrar dem.

Motståndet mot läsning och läsning som motstånd är två sidor av 
samma mynt: en dialektik där den som motverkar läsning gör det just 
för att litteraturen kan ha en så transformativ kraft, medan den som 
utövar motstånd genom sin läsning protesterar även mot det faktum 
att någon vill hindra den specifika läsakt som utgör motståndshand-
lingen. Den som förbjuder en bok öppnar i samma stund upp för 
möjligheten att trotsa förbudet: att med hjälp av byrålådor, kodord 
och smugglingsoperationer göra det otillgängliga tillgängligt. Inget 
gör oss människor så nyfikna som stängda dörrar, förborgade visdo-
mar, framviskade hemligheter, förbjudna böcker.
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Det är mitt i sommaren. På parkeringen utanför regionmuseet i 
Kristianstad väntar jag på min familj som dröjer kvar i museishopen. 
Mannen i shorts och träningsskor dyker upp från sidan. ”Det är ett 
terroristmärke du har”, säger han. Jag står och tänker på annat. När 
jag inser att det är mig han har tilltalat är mannen redan på väg bort 
mot gågatan. Jag är ensam igen. ”Terroristen är du”, hade jag kanske 
kunnat ropa efter honom. I stället fingrar jag på min palestinska 
flagga, den pin som sitter på kappans slag. Det är folkmordets andra 
sommar. Bilderna från katastrofen blir värre och värre men betyder 
de mindre och mindre? Utplåningen av liv fortsätter, svälten läggs till 
bombernas ögonblickliga förstörelse, avtrubbningen är ett faktum.

En kvinna skriker förtvivlat att hennes barn dog utan att ha fått i sig nå-

gon lunch. En annan omfamnar sin döda dotters kropp och säger ”Gud, 

hela mitt barn, jag vet att hon är död, men hela henne nu.”1

Att dag efter dag bevittna detta. Jag gråter till bilderna framför 
skärmen hemma och trycker undan dem när jag sitter på tåget för 
att inte gråta där. Vad gör jag? Manifesterar. Läser dikter på olika 
evenemang, skickar pengar. Samlar in pengar. Skriva kan jag inte. Vad 
skulle jag skriva, något rasande? Min vrede åstadkommer inget. En-
dast upprörda samtal vid middagsbordet, ilska som läcker och panik 
för att någon annan inte sörjer tillräckligt, inte gör tillräckligt. För att 
jag inte gör tillräckligt. 

Mina föräldrar och syskon gick längre bak.

Vi vågade inte vända oss om efter dem.
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Jag hade sju syskon på den tiden.

Vi vågade inte vända oss och räkna dem för

tänk om de blev färre?2

Jag skriver inte. Om jag skrev något om Palestina skulle jag kunna 
göra saken värre. Tänk om jag då skulle bidra till människors hat 
mot palestinier? Inte bara mannen på parkeringsplatsen som verkar 
bortom mänsklig empati, utan andra människor, som ingenting vet 
om Palestina. Jag försöker cykla mer uppmärksamt och inte förarga 
någon i trafiken när jag bär synliga palestinska frihetssymboler. Det 
finns ingen nåd för palestinasympatisörer, och jag vill inte ge de fient-
liga rätt genom att råka cykla på gångvägen. 

Demonstranter skriker antisemitiska slagord, riksdagsledamöter 
postar bilder som är helt igenkännbara som konspirationer om judar. 
När började vänstern få för sig att den inte måste vara bättre än hö-
gern? Vad är det för apolitiskt önsketänkande? Också detta gör mig 
arg. Samtidigt den iskyla med vilken västvärlden ser på palestinska 
förlorade liv. Hur varje barn, morförälder och förälder från krigets 
början betraktas som terrorist. Hur ordet självförsvar bäddar in en 
ockupationsmakt som vägrar släppa in internationella journalister på 
grund av allt den har att dölja, som kan precisionsbomba överallt och 
därför medvetet väljer ut varje civilt offer. Sveriges utrikesminister 
verkar inte kunna ta ordet palestinier i sin mun. Men när några ju-
diska demonstranter protesterar mot en israelisk soldats propaganda 
på en skola, under kvällstid, gillar hon en partikamrats utsaga när 
han kallar dessa judar ”odjur”.

Empati

Empati är fullständigt relativt. Efter att jag och mina vänner publicerat 

artiklar och upprop, deltagit i demonstrationer och protesterat emot 

andras dito så avskrev de oss alla från den judiska gemenskapen. De väste 

saker på offentliga chanukkafiranden, de konstruerade fler och mer fan-

tasifulla epitet. Jag trodde till en början att deras vetskap om min pappas 

död skulle förmå dem att förhålla sig åtminstone hövligt mot mig. Men de 

hälsade inte ens på mig när jag var i synagogan för att läsa kaddish första 

shabbat efter pappas död.3
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Författaren Channa Riedel skriver om att bli utstött av en existen-
tiell gemenskap, bli avvisad från ett hem som borde vara källan till 
hopp och tro. Folkmordet har sönder kroppar, relationer, tankar och 
framtid. Språket också? Det går bara att läsa, inte skriva. Läsa vad 
palestinier skriver om att förintas inför världens ögon, läsa judar som 
förtvivlar över Israels våld. 

Länge är det enklare att vara Palestinavän. Att skicka pengar 
då och då, skriva på ett upprop här eller där, haka på när ocku-
pationen aktualiseras. Under tiden som situationen för palestinier 
förvärras, livet på Västbanken blir allt svårare och Gaza tynar under 
blockaderna. 

Sedan kommer Hamas attack 7 oktober 2023. Denna fruktans-
värda mardröm: slakt, våldtäkt och tortyr i timmar. Hatet mot 
dansande tonåringar och åldrade fredsaktivister. Föraktet och den 
utstuderade grymheten, lusten att utplåna. 

En dryg vecka efteråt skriver jag under en text mot Israels urskill-
ningslösa bomber över Gaza. Jag instämmer i allt som står om den 
kollektiva bestraffningen, att palestinier kallas ”human animals” av 
Israels regeringsföreträdare och att vi som skriver under fördömer 
allt våld mot civila oavsett vem som utför det. Samma höst möter jag 
en författarkollega på en litteraturfestival. ”Problemet var inte vad 
ni skrev, utan vad ni inte skrev”, säger hon och menar att texten inte 
erkände lidandet hos dem som drabbades av Hamas våld.

Kanske är jag inte rätt person att skriva. Min erfarenhet är begrän-
sad. Jag har varit i Hebron, sett det öppna hat som palestinier lever 
med dagligen. På grund av Hebron gick det att föreställa sig Israels 
hämnd för 7 oktober innan den hade hänt, vad svaret på attacken 
skulle bli. Ett blodbad. Ändå gick det inte att föreställa sig. Israels 
hämnd är barnkroppar som badar i sitt eget blod, ändlösa gator med 
hem som jämnats med marken och journalister som inte längre kan 
rapportera för att de är döda. Hämnd som ett försvar för folkmord. 
Folkmord som pågår inför världens ögon. Försvaret för palestiniers 
mänskliga rättigheter som föräldrar, barn, älskade och skyddsvärda 
individer lyser med sin frånvaro. Institutioner som ”inte tar ställning” 
finns överallt.

Jag tar med mig mitt barn och ett par kassar med mat och frukt 
till studenternas tältläger, jag är valhänt och osäker. Jag har den 
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teologiska uppgörelsen med ersättningsteologin med mig, liksom den 
palestinska befrielseteologin. Men jag är kristen från Sverige, utan 
verklig förankring i traumat. 

Detta bödelstillstånd	 likgiltigheten

klar som dagen      ren kristall

Lik som lastas i plastsäckar.   Ansiktena under de genomskinliga

hinnhöljena därnere i blåaktiga djup, förfrusna förseglade (ögon

krossade isspeglar, ögon knäckta isprismor, ögon insjunkna speg-

lar mörknande hål där den korta livstiden samlats som spillvatten),

halvöppna munnar, knappt urvuxna kroppar. De döda ansiktenas

oerhört förvånade barnsliga uttryck

I den sjunde kretsen blev den segrades jag, kannibaljaget,

fångat i isen i en evig gest – avvärjande, avvärjande: skall väl jag

taga vara på min broder?4

Vad kan få slut på folkmordet och ockupationen?

Ingenting verkar spela någon roll, månad efter månad går. Den 
storskaliga fördrivningen tar vid. Avgrunden blir hela tiden djupare, 
vedergällningen extremare, tortyren värre när föräldrar tvingas se 
sina barn dö av svält. En liten flicka är bara skinn och ben tills hon 
får hjälp att tillfriskna vid ett sjukhus, bara för att på nytt tvingas fly 
och åter hamna i svältens yttersta skede. Hennes mamma har helvetet 
skrivet i sitt ansikte.

Hungern utvecklar sitt eget språk, ett som är tyst, frätande. Det anländer 

inte dramatiskt eller högljutt, utan verkar sjunka in i kroppen och 

medvetandet tills båda har mjuknat, böjts, slitits ut. Det lägger sig som ett 

damm: över tankar, över minnen, över det sköra höljet som är huden […] 

Det finns inget slut på skräcken, inga eftertexter. Barnen här fortsätter att 

åldras utan att växa upp. De äldre talar om bröd så som andra talar om 

förlorade älskare. Och någonstans, alltid, finns en publik som frågar hur 

den här historien slutar. Men för oss som lever den, finns inget slut – bara 

en möjlighet som för var dag av tystnad blir allt mer avlägsen.5
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I maj 2025 bryter Palestinas FN-ambassadör Riyad Mansour ihop i 
FN:s säkerhetsråd. Han sitter på en blåmönstrad stol, i en rad med 
kostymklädda tigande representanter från världens länder. Han läser 
innantill, men rösten stockas. Han gömmer ansiktet i händerna: ”the 
images of mothers embracing their motionless bodies, caressing their 
hair, talking to them, apologizing to them…”6 Mansour slår handen 
i bordet framför sig, ”det är outhärdligt”, säger han, ”hur kan nå-
gon...” Han gråter på ett sätt jag aldrig kommer att glömma.

Inför de svältande barnen börjar världen vekna. Också de som 
tidigare lyssnat på Israels högerextrema propaganda svänger, man 
diskuterar handelshinder och bojkotter. Kanske kommer liv att kunna 
räddas. Men något är redan för sent. Den rasism som har blottats 
kommer man inte att hämta sig ifrån. Varje liv är lika oändligt och 
sörjbart. Den utsagan ligger begravd under rasmassorna.

Vad blir det av dig

när en övertygelse du länge hållit fast vid

överger dig

Blir du akrobaten som hoppar högt

och förråds av sina fingrar 

vid landningen

Blir du en segerfana

som vinden blåst bort

och som ingen längre vet 

efter vilket krig den ska hissas

Den hittas kanske av en bondflicka

som gör ett paraply av den

för att skydda sitt huvud

under heta dagar

Eller en fågelskrämma

för veteaxen att luta sig mot

och flyttfåglar

att picka på7

Hur ska någon kunna tro på talet om allas värde igen? De månader, 
år, som ignoransen pågått har förändrat vad det är möjligt att hoppas 
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på. Den liberala demokratin som en fågelskrämma. Den plats där 
mänskliga rättigheter formulerades urholkad, död.

Bokmässa 2025

På messenger kommer en fråga om jag vill skriva under en protest. 
Bokmässan upplåter plats för Vänskapsförbundet Sverige-Israel, med 
rubriker som ”Den fabricerade svälten i Gaza” och ”Bosättarvåld 
och illegala byggen – sant eller falskt?”. Rubrikerna uppmärksammas 
och bokmässans ledning får förbundet att ändra dem. Jag hinner inte 
svara förrän protesten ser ut att avblåsas. Jag skickar iväg ett tack till 
den som tagit initiativet och får hjärtan tillbaka.

Nästa morgon, då jag ska åka till bokmässan, kommer ett nytt 
meddelande. Uppropet blir av, även om rubrikerna är ändrade. Det 
handlar nu om att bokmässan inte ska upplåta plats åt propaganda-
organisationen för israelisk folkmordspolitik. Jag läser igenom texten 
och håller med. Likaväl som mässan beslöt att stoppa Nya Tiders 
medverkan 2017, skulle en högerextrem vänförening kunna hindras 
från att ställa ut. Det är så grovt när de medvetna lögnerna flyttas in 
på mässgolvet. Att det går att stå där och sudda ut de hungriga, sön-
derbombade människornas blickar med Israels statspropaganda. Jag 
läser uppropstexten fram till sista meningen: ”Betyder våra mördade 
palestinska kollegor ingenting alls för Oskar Ekström?”

Jag läser meningen igen. Klockan är 06.37 och jag inser att jag inte 
kommer att skriva under. Jag meddelar i chatten att jag är med på allt 
utom den sista meningen. Jag skriver att den är något annat än den 
kollektiva protest mot Bokmässans kollektiva ledning som vi gjorde 
2017. Jag får inget svar. En stund senare är texten publicerad i Afton
bladet. Jag åker till bokmässan med en konstig känsla, ensamhet. 
”Betyder våra mördade palestinska kollegor ingenting alls för Oskar 
Ekström?”8 Hur ska någon svara på en sådan fråga, när svaret redan 
är lagt i den anklagades mun. 

Betyder. Våra. Mördade. Kollegor. Ingenting. Oskar.
Jag känner inte Oskar Ekström, jag har träffat honom vid ett par 

tillfällen. I uppropet reduceras han till en funktion, en känslokall ma-
skin. Varför skriva ut en persons namn istället för en ledningsgrupp, 
en kommitté, en ansvarig programgrupp? Varför är det så viktigt att 
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få Oskar Ekström att bära denna fråga med sig under mässans dagar 
och nätter? Varför är han viktigare än poeten och författaren Hiba 
Abu Nada och hennes dikt, som citeras i uppropet? Den 20 oktober 
2023 dödades Nada i sitt hem, i en israelisk flygattack. Hon blev 32 
år gammal. 

Sent en kväll på mässan, i en karaokebar, pratar jag med en av dem 
som formulerat uppropet. Han säger att han mildrade texten. Han 
säger att han känner Oskar Ekström. Om du känner honom, tänker 
jag, känner du då hur det skulle vara om någon ställde frågan till dig i 
en kvällstidning: Betyder Hiba Abu Nadas död ingenting alls för dig? 
Kanske har jag reducerats till en funktion. Jag vet inte vad underskrift 
eller icke-underskrift betyder. Jag undrar fortfarande. Vad kan få slut 
på folkmordet och ockupationen?

Att skriva

Det blir en vapenvila. Palestinier uttrycker försiktigt hopp om att 
återvända, återta något slags levande vardag. Inga döda går att få 
tillbaka, ingen kan frigöra sig från skulden. Ett folkmord som möj-
liggjorts av rasism, religion och ideologi. Jag och mina barn är en 
del av denna ordning, jag har inga ord för det. Befria Palestina. ”We 
have the right to die any way we wish”.9 Jag lånar ord som kanske 
kan överleva tidens vansinne och grymhet. Ord som ekar av andras 
smärta. Ord som kan läsas på andra platser. För Palestina är mer 
än Palestina. Det är folkmordets nollpunkt där mänskligheten dör, 
helvetet på jorden där föräldrar torteras genom att tvingas se sina 
barn mördas. Det är också platsen för imperialismens maktfullkomli-
ga arrogans. Det är också uppvisningen, statueringen av exemplet den 
starkas/rikas/vitas befogenhet som har efterträtt de internationella 
överenskommelsernas, folkrättens och de mänskliga rättigheternas 
löfte. Det löfte som Sydafrika åberopar i sin anmälan av Israel till 
internationella brottsmålsdomstolen i Haag. 

Varför går det inte att skriva? Vad ska du göra om du förlorar 
din själ, som det står i bibelöversättningen från 1917. Med vad ska 
människan vinna tillbaka den? Hur ska en tro återvinnas som gör 
det möjligt att skriva? Länge var det meningsfullt att ha en ”röst”, 
att säga sin mening högt och klart. Är det fortfarande så, eller är det 
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bara en illusion i algoritmernas spegelvärld? Till sist är det rikedo-
marna hos ett fåtal män som avgör vilka som ska få leva och vilka 
som ska dö. Under demokratins flämtande dagar finns det fortfarande 
utrymme att rasa, att protestera och försöka bilda opinion. Sedan är 
det slut. Det är bara den råa makten som fäller utslaget. Den som inte 
bryr sig att dölja sin cynism och sitt egenintresse. Den som äger de 
kanaler som behärskar människors medvetande. Den som har råd att 
vänta ut alla demonstrationer, åtal och granskningar. Den som alltid 
kan vända sanningen i lögn eftersom lögnen är maktens sanning. Hur 
ska det ändå gå att sträva efter sanning?

Mycket tyder på att det är lite som har effekt, eller att effekten blir 
det motsatta mot det som var tänkt. Den där dialektiken har alltid 
varit en provokation. Den väcker trots allt något. Accepterandet av 
passivitet är i längden inte motstånd utan självmord. Vem kan stå ut 
med en sådan hopplöshet? Den är ett privilegium som understryker 
upplevelsen av ovärdighet. Det finns väl ändå något att svara upp 
mot, som beståndsdel av mänskligheten? Att var och en är värd att 
behandlas… som en människa.

Det går inte att skriva om du tror att det du skriver är betydelse
löst. Om du så snart du börjar föreställer dig hur det du skriver 
kommer att användas mot dem du älskar. I ensamheten blir detta en 
fruktansvärd rundgång, en sjuk förtvivlan. Den som skriver måste ut 
ur ensamheten, det är det enda jag förstår. Ut ur ensamheten genom 
att läsa, skriva och tala. Medan tid är. Medan friheten del för del 
stympas; rätten att demonstrera inskränks, böcker blir bannlysta, 
forskning indragen, etcetera etcetera. Den som skriver är en del av 
detta, det går inte att låtsas något annat. Man måste skriva. Men hur? 

Vi måste vara många. Det är det enda jag förstår. 
Jag saknar lösning på dilemmat om underskriften, om utsagan att 

allt vi skriver kommer att användas mot oss eller dem vi älskar, som 
Adrienne Rich skrev.10 Hur ska en värna det som är så viktigt att det 
nästan inte går att säga? Vad blir det av dig när en övertygelse du 
länge hållit fast vid överger dig? Ingenting. Ingenting att försvara. Om 
skrivandet är något är det kanske detta omöjliga svar och försvar.
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Magnus Nilsson, Writing Class. Precarious Labour 
in Contemporary Swedish Literature, Malmö: Malmö 

University Press, 2025, 190 s.
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Magnus Nilssons bok Writing Class: Precarious Labour in Contem-
porary Swedish Literature analyserar det som efter den brittiske eko-
nomen Guy Standings bok The Precariat: The New Dangerous Class 
(2011) kallas prekariatet. Under de senaste årtiondena har det även 
i Sverige introducerats nya, så kallade osäkra anställningsformer. De 
sköts ofta via plattformar på internet. Prekariatet är synligt i form av 
matbud från olika företag, men även osynligt i form av papperslösa 
som utnyttjas av hänsynslösa och kriminella arbetsgivare.

Nilsson överdriver i viss mån hur snabbt situationen har föränd-
rats på svensk arbetsmarknad. Han skriver att temporära arbeten 
har ”increased dramatically” under ett par årtionden, från 10 till 16 
procent av alla arbeten i Sverige (s. 19); på föregående sida anges det 
till 15 procent (s. 18).

Nilsson menar att framväxten av litterära skildringar av prekära 
arbeten har sin förklaring i att osäkra anställningar upplevs starkare i 
Sverige än i andra länder eftersom det är relativt nytt (s. 12). Det kan 
vara så, men kampen för fasta anställningar och mot osäkra, tempo-
rära anställningar har gått som en röd tråd i arbetarrörelsens och sär-
skilt fackföreningarnas historia världen över ända sedan 1800-talet. 
Bakgrunden till den litteratur som analyseras i boken är sannolikt 
en kombination av att svensk arbetsmarknad under åtskillig tid har 
präglats av så kallade fasta anställningar, och att den arbetarlitterära 
traditionens ställning i Sverige har fått skildringar av arbete att anses 
som acceptabla och ibland efterfrågade motiv i litteraturen. Prekärt 
arbete är mycket vanligare i åtskilliga andra länder utan att det fått 
motsvarande litterära representation.

Bokens syfte anges som dubbelt. Å ena sidan, undersöka hur pre-
kärt arbete representeras i samtida svensk litteratur, å den andra, hur 
den litteraturen kan fördjupa vår förståelse av prekärt arbete (s. 7). 
Nilsson analyserar litterära verk, romaner och grafiska romaner, av 
ett antal författare: Kristoffer Lundberg, Anders Teglund, Rolf Alm-
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ström, Daria Bogdanska, Emil Boss, David Ericsson, Johan Jönson, 
Kerstin Fredholm med flera. Elin Torps reportage där hon försökt 
kartlägga och skildra papperslösa finns också med. Man kan även 
nämna Liza Alexandrova-Zorinas Imperiets barn (2023) och dess 
fortsättning De livegnas land: Den undre världen som bygger Sverige 
(2025).

Nilsson diskuterar utförligt den här litteraturens speciella känne-
tecken och den variation som finns mellan olika verk. Det är intres-
sant och mynnar ut i en plädering för att litteraturen ska kunna bidra 
till att bekämpa de osäkra anställningarna.

Det blir delvis också en studie av receptionen. Nilsson undersöker 
vad kritiker och andra, inklusive författarna själva, har haft att säga 
om skildringarna. Det handlar i princip om två frågor: är skildring-
arna trovärdiga och baserade på egna upplevelser, och kan de här 
skildringarna räknas till arbetarlitteraturen. Resonemangen utgår 
från något som Nilsson kallar arbetarlitteraturens representations
modell. Modellen utgår ifrån att den som skriver om en viss arbets-
plats eller arbetargrupp också måste ha en egen förankring i miljön 
eller gruppen. Det finns sådana författare, David Ericsson är ett bra 
exempel på det. Det har ofta, bland kritiker och journalister som inte 
alltid förstår skillnaden mellan fiktion och verklighet, varit utgångs-
punkten för att sortera in författare i den arbetarlitterära traditionen. 
Det har ofta varit så, men har det verkligen varit en allmänt erkänd 
modell?

Nilsson diskuterar utförligt författarna och hamnar slutligen i det 
som arbetarlitteraturens främste förespråkare i Sverige, Lars Furu-
land, betonade i Svensk arbetarlitteratur 2006: ”Om man blickar till-
baka över hela 1900-talet blir det uppenbart, att det är idéinnehållet 
i verken, deras ideologiska förankring, som är det viktigaste kriteriet 
på arbetardiktningen” (Svensk arbetarlitteratur. Stockholm: Atlas, 
2006, s. 24). Den justeringen innebär att det är de litterära verken 
som är det främsta kriteriet. Det måste inte vara motiv ur arbetar-
klassens miljöer, utan den ideologiska förankringen är utslagsgivande. 
Med ideologisk förankring kan man i det här sammanhanget förstå, 
och det gjorde Furuland, sympatier för eller nära kontakt med de 
socialistiska fackföreningarna och partierna. Ibland är även Furuland 
oklar med sin egen definition. Han räknar själv Vilhelm Moberg till 
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arbetarlitteraturen och tidigare historiker har tagit med Linné och 
Fröding (Ahlenius) och Axel Uhlén fick med Heidenstams medborgar-
dikt i sin historik över arbetardiktningens pionjärer.

För att besvara frågan om huruvida skildringarna av prekära 
arbeten tillhör arbetarlitteraturen fokuserar Nilsson på författarens 
relation till det som skildras. Nilsson tar bland annat upp Hjalmar 
Brantings rekommendation av en av arbetardiktningens pionjärer, 
K. J. Gabrielsson, känd som signaturen Karolus. Branting intygade att 
Gabrielssons egna erfarenheter av kroppsarbete gjorde att han kunde 
förstå arbetarna.

Men är det avgörande? En slutsats av analysen är att de samtida 
författarna har en annan relation till den grupp och den miljö de 
skildrar än hur det var förr i tiden. Det förblir dock oklart hur Nils-
son ser på frågan om de nu verksamma författarna själva ska god-
kännas som arbetarförfattare. I vissa fall är det uppenbart att förfat-
tarna har egna erfarenheter – även om det är mer sällsynt än i tidigare 
generationer av arbetarförfattare. Andra har genom arbete med eller 
sympatier för LO-facks verksamhet mot osäkra anställningar, inklu-
sive syndikalisternas SAC, skaffat sig relevanta erfarenheter. Nilsson 
menar att de nya författarna inte är intresserade av att representera 
eller vara språkrör för sina arbetskamrater, i stället lutar det åt att de 
arbetar för att bidra till prekariatets medvetenhet i allmänhet.

Det finns knappast någon anledning att utesluta den ena eller andra 
författaren ur traditionen. Det finns författare med proletärt ursprung 
och egna erfarenheter av kroppsarbete som bara i ett eller annat 
verk har skildrat arbetare utifrån egna erfarenheter. Det främsta 
exemplet är Eyvind Johnson, vars Romanen om Olof (1934–1937) 
är en av traditionens hörnpelare. Johnson skrev många romaner och 
noveller men få av dem har särskilt mycket med arbetarskildring 
att göra, även om hans ideologiska tillhörighet förblev Kropotkins 
anarkokommunism.

Inom forskningen om arbetarlitteratur finns det en närmast obe-
griplig fascination för att diskutera författarnas biografiska bak-
grund. Kan de kvalificera sig som arbetarförfattare? Det bör väl vara 
de litterära verken som i första hand ska höra hemma i traditionen, 
inte författarna. Nilsson menar att en alltför snäv definition leder 
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till att många som faktiskt betraktats som arbetarförfattare skulle 
behöva sorteras bort. Det kan jag bara instämma i.

Boken har ett avsnitt om det som marxister kallar ”klass i sig”, 
det vill säga att en klass uppträder också som samlad politisk aktör. 
Nilsson ser en analogi med Marx analyser av 1800-talets franska 
bönder. Det är en märklig jämförelse med tanke på att prekariatet är 
lönearbetare som utför arbete mot betalning, de säljer med andra ord 
sin arbetskraft. En självägande bonde är – oavsett ekonomisk ställ-
ning – egendomsägare. Han äger de produktionsmedel som behövs 
för överlevnaden. Därmed har bönder mer gemensamt med andra 
egendomsägare och inte med arbetarklassen. Det är bara att titta på 
den svenska historien där bonderörelsen nästan alltid har vänt sig hö-
gerut och om den ingått kompromisser med socialdemokratin har det 
varit till deras egen fördel. Banden till det privata ägandet av deras 
produktionsmedel är det som formulerar böndernas intressen.

Även om prekariatet idag i stor utsträckning saknar facklig med-
vetenhet är det inte något avgörande. Så har det varit med andra 
arbetargrupper, exempelvis statarna upplevdes av många som i av-
saknad av medvetenhet som grupp och därmed facklig medvetenhet. 
Detsamma kan sägas om kontorister och andra tjänstemän som länge 
tog avstånd från facklig organisering innan de insåg att de också är 
lönearbetare. Det handlar alltså inte om att prekariatet ska inse sina 
egna intressen som klass – idén att de skulle vara en egen klass avvi-
sas också i boken – utan om att de ska inse att de måste organisera 
sig för sina egna intressen och därmed göra gemensam sak med den 
övriga arbetarklassen.

Är det omöjligt för prekärt anställda arbetare att skapa en gemen-
skap med kamp för bättre villkor? Sannolikt inte. Det finns många 
exempel på hur exempelvis anställda hos Starbucks, Amazon och 
andra företag samlas, organiserar sig fackligt och lyckats få till stånd 
förbättringar. Även i Sverige har flera LO-förbund engagerat sig i 
prekariatets intressen och det finns flera exempel där Byggnads, vilket 
omtalas i boken, eller Transport försöker driva igenom kollektivavtal 
för osäkert anställda. Det framgår också i boken att syndikalisternas 
SAC gör mycket arbete med papperslösa och asylsökande och deras 
osäkra anställningar.

Det finns en oklarhet i boken kring vad prekariatet är. Det sägs att 
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de delar ekonomiska och politiska intressen med arbetarklassen och 
förvånande nog, vilket aldrig förklaras, med delar av medelklassen (s. 
96). Det är osannolikt att det skulle stämma. De författare vars verk 
analyseras ser ut att vara ense om att prekariatets situation bara kan 
förbättras med facklig organisering. De måste alltså integreras i de 
existerande fackföreningarna (LO och SAC).

Nilsson för ett intressant resonemang om hur den svenska arbetar-
klassen blev en klass för sig. Det skedde genom arbetarrörelsen, alltså 
facklig och politisk organisering. Det följde ett mönster från Tyskland 
och Danmark. Hur prekariatet skulle kunna formera sig till en klass 
för sig förblir ett mysterium, och Nilsson avvisar det till slut. Ändå 
argumenteras det kring den frågan flera gånger utan en tydlig slutsats.

Den tidiga arbetarlitteraturens företrädare hade ofta en nära 
relation till fackföreningarna, socialdemokraterna eller syndikalis-
terna/anarkisterna. Det var det vanliga, inte att de skrev om sina egna 
erfarenheter av arbete. Martin Koch kom från en småborgerlig bak-
grund och blev socialist genom sin anslutning till nykterhetsrörelsens 
vänster. Maria Sandel blev redan runt 1900 nära knuten till tidningen 
Social-Demokraten och dess redaktör Hjalmar Branting. Karl Öst-
man var själv sågverksarbetare. Det finns många fler exempel.

Författarna i den nya vågen av arbetarlitteratur präglas också av 
nära relationer till arbetarrörelsen. Det har funnits en överdriven 
föreställning om att deras föregångare hade mer av egen erfarenhet av 
kroppsarbete, men Nilsson visar tydligt att det inte stämmer. I många 
fall var det bristen på formell utbildning utöver folkskolan som var 
det gemensamma för autodidakterna (en bättre term när det gäller 
arbetarförfattarna fram till 1950-talet). Bildning erbjöds av olika 
institutioner inom arbetarrörelsen. I Sandels fall var det Stockholms 
arbetarebibliotek som tillhandahöll hennes bildning.

Boken är intressant och presenterar ett stort antal författarskap 
från de senaste årtiondena. Den skulle emellertid ha mått bra av 
fördjupning på vissa punkter samt en tydligare struktur. Nu är dis-
kussionen av några frågor, som huruvida de författare som analyseras 
verkligen ska räknas till arbetarlitteraturen, uppdelad på flera kapitel.

Magnus Nilsson publicerade 2024 en artikel i Samlaren 2023 
(”Från statarnas ombudsman till turist i prekariatet? Om arbetarlitte-
rära representationsmodeller”, s. 38–80) som till viss del har översatts 
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till engelska i den nya boken. Argumenten skiljer sig bara marginellt 
från bokens.

I ett appendix återfinns korta sammanfattningar av de viktigaste 
verk som analyseras, eftersom de sällan är översatta till engelska.

Per-Olof Mattsson

Camilla Wallin Lämsä, Yearning Hours. Desire, 
Darcymania, and Readerly Attachments in the 

Digital Jane Austen Fandom, Linköping: Linköpings 
universitet, 2025, 376 s. (diss. Linköping).

https://doi.org/10.54797/tfl.v55i4.64904

Första gången jag läste Pride and Prejudice var under lärarutbildning-
en i mitten av 00-talet. Detta var vid tillfället en obligatorisk uppgift 
som jag tidigare lyckats undvika då jag – ironiskt nog – fördomsfullt 
betraktat Jane Austens samhällskritiska roman (såväl som filmati-
seringar och tv-serier baserat på samma material) som romantisk 
”chick lit” – ungdomens synder kastar långa skuggor! Icke heller 
lärarutbildningens pedagogiskt vakande öga lyckades förändra detta 
synsätt – jag var helt enkelt inte ett ”fan”. Istället ägnade jag mig åt 
allsköns annan populärkultur, och jag har också spenderat många 
timmar diskuterandes denna populärkultur på olika internetforum 
och sociala media. Detta inkluderade bland annat Tumblr, sociala 
medias så kallade ”konstiga kusin” – ett ”alternativt” forum där 
icke-normativa, utmanande (”queerande”) uttryck ges utrymme. 
Dock, antagligen på grund av rådande algoritmers mystiska styrning, 
kunde inte heller dessa internetforum öppna mina ögon för Austens 
oeuvre – inte ens det moderna tillägget i form av Pride and Prejudice 
and Zombies (Grahame-Smith, 2009) kunde nämnvärt intressera mig 
för Austens original.

Det är dessa båda världar (Tumblr och Austen, sans zombies) som 
kombineras i Camilla Wallin Lämsäs doktorsavhandling, Yearning 
Hours. Desire, Darcymania, and Readerly Attachments in the Digital 
Jane Austen Fandom. Framför allt är det här den svårmodige karak-
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tären Mr Darcy som är i fokus. Det är dock egentligen inte fiktionen 
i sig som fokuseras – även om den förstås är av vikt – utan det är 
just fan-världen, eller ”the fandom”, som undersöks. Mer specifikt 
analyseras hur fansen på Tumblr tillsammans läser, tolkar, använder, 
och omskapar Darcy i sin egen avbild, och vad han representerar 
för dem. Syftet med studien är alltså att analysera hur karaktären 
Darcy används av fansen på Tumblr och hur de brukar forumets 
multimodala textuttryck. Som exempel på dessa uttryck använder sig 
Wallin Lämsä av GIF:ar, memes, hashtags, och så kallade headcanons 
(fan-skapade, icke-kanoniserade, tolkningar av karaktärer eller 
narrativ). I avhandlingsstudien återfinns idéer, emotioner och normer 
som speglas och reproduceras i fansens olika läsningar av Darcy. Där 
mycket tidigare forskning av digitala Austen-fanforum inriktat sig på 
fanfiction (se, till exempel, Francus, ”Always Wanting More: Desire 
and Austen Fan Fiction”, 2022), fokuserar Wallin Lämsä istället på 
andra former av skapande hos fansen, vilket skapar ett eget, tyd-
ligt bidrag till forskningen. Få tidigare studier har undersökt dessa 
former av fan-produktioner, och när det gjorts har det skett i mindre 
skala eller fokuserat på mindre, enskilda fenomen eller bilder (se, till 
exempel, Kitsi-Mitakou m.fl., ”‘OMG JANE AUSTEN”: Austen and 
Memes in the Post-#MeToo Era”, 2020).

Tumblr är ett utmärkt val för den här typen av fan-studie, då det 
är en självutnämnd ”alternativ” social medieplattform, som länge an-
vänts av fans som självidentifierar som på olika sätt icke-normativa. 
Detta skapar förstås en viss typ av publik – något som Wallin Lämsä 
medvetet använder i avhandlingen för att prata om queera läsningar 
av Austen (och Darcy). Metodologiskt och forskningsetiskt är detta 
också strategiskt då Tumblr, av de egna användarna, ses som en trygg 
plats att uttrycka sig på, vilket skapar en öppenhet i de sätt på vilket 
fiktionen diskuteras. Detta ökar också validiteten i de tolkningar som 
möjliggörs i studien. Detta trygga forum skiljer sig från, till exempel, 
en klassrumsdiskussion med en kamera i rummet, där en oro för 
dömande ögon kan skapa förlägenhet och tysta deltagare. Wallin 
Lämsä gör dock gällande att hennes arbete med plattformen Tumblr 
begränsas av en brist på insyn i det tekniska systemet och dess algo-
ritmer, och att insamlingen av material – även om det görs över en 
längre period (två års observationer) – påverkas av vad forskaren 
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själv interagerar med. Samtidigt är hon som forskare situerad genom 
sitt deltagande på plattformen, även om Wallin Lämsä uttryckligen 
tar en ”lurker position” och inte aktivt bidrar, till exempel med egna 
blogginlägg eller liknande. Detta klargörs i avhandlingens metoddel, 
och med utgångspunkt i en feministisk metodologi redogörs trans-
parent för dessa begränsningar. En möjlig brist i denna typ av metod 
är förstås att anonymiteten gör att det blir omöjligt att avgöra vilken 
demografi som deltagarna representerar. Samtidigt utgör den totala 
anonymiteten förstås en forskningsetisk styrka, och deltagarnas 
självidentifierande görs istället rådande – om deltagare X självidenti-
fierar som kvinna i 40-årsåldern finns det ingen som kan ifrågasätta 
detta, och ingen deltagare döms på förhand baserat på klass, kön eller 
etnicitet. Här blir fokuset på just gruppen av fans som en gemenskap, 
snarare än på enskilda individer.

Det huvudsakliga materialet som undersöks består alltså av 
Tumblr-användares memes, GIF:ar, headcanons och hashtags, och 
Wallin Lämsä intresserar sig för hur dessa modaliteter skapas och 
används av fansen för kommunikation på Tumblr. Här är framför allt 
hashtags (#) speciellt intressant som föga studerad nätverkskommuni-
kation som knyter olika användares intressen till varandra. Hashtags 
kan användas för att hitta specifika intressen eller samtalsämnen 
och för att kommunicera ironiskt, underfundigt, eller humoristiskt, 
bland annat genom så kallade paratextuella kommentarer. Enskilda 
inlägg kan även biläggas med så kallade “reblog tags”, alltså där 
en användare återpublicerar ett tidigare inlägg och lägger till egna 
hashtags som kommentarer. Detta knyter inlägg till tidigare diskus-
sioner eller trådar, vilket kan förändra, eller addera till, betydelsen av 
ett inlägg – något som möjliggör utökade nätverk där en användare 
kan bruka skriven text medan en annan nyttjar bild. Att undersöka 
dessa fanpraktiker menar Wallin Lämsä därför är ”entirely integral to 
the way contemporary fan communities make use of and engage with 
characters like Mr Darcy” (s. 76). Som exempel analyseras i kapitel 6 
ett enskilt inlägg som delats omkring 4000 gånger, gällande en scen 
från filmen från 2005, med tags som lägger till, förändrar, ironiserar, 
höjer upp, och på andra sätt fördjupar läsningen av originalscenen, 
såväl som själva blogginlägget. Detta visar, menar Wallin Lämsä, hur 
engagerande en scen (och ett inlägg) kan vara för publiken på Tumblr, 



169 Yearning HoursTFL 2025:4

och hur scenen får nytt liv genom den headcanon som skapas, där 
publiken spekulerar kring hur något gått till som inte tydligt visas i 
fiktionen. Materialet för avhandlingen omfattar totalt uppskattnings-
vis 1 000 blogginlägg skrivna på Tumblr under 2022–2024. Detta 
inkluderar både originalinlägg, så kallade re-posts, och många inlägg 
återanvänder också bildmaterial, eller templater, från andra inlägg, 
till exempel “the hand flex”, en ofantligt populär bild från filmen 
Pride & Prejudice (2005). I de empiriska kapitlen har 213 inlägg 
valts ut för närmare analys då dessa inlägg ”represent either usual or 
unusual readings” (s. 43).

Avhandlingens huvudsakliga fokus är ”trånandet” (eng: the year-
ning, min översättning), ”a style of restrained and withheld desire” 
(s. 22). Wallin Lämsä finner olika sätt på vilka deltagarna på Tumblr 
visar hur läsreceptionen av detta trånande kommuniceras, och teo-
retiskt lutar sig avhandlingen på en kombination av litteraturveten-
skapliga idéer och begrepp. Bland andra Rita Felskis attachment och 
attunement, sociologiska och filosofiska koncept som Foucauldiansk 
diskurs, fantext och fandom, samt feministisk teori och begrepp an-
vänds, såsom genus, queer och affekt via Judith Butler, R. W. Connell, 
Sarah Ahmed, med flera. Trånandet blir ett sätt att göra gemenskap i 
läsningen, där olika läsares emotionella reception, själförverkligande 
och självskapande, snarare än en litterär kompetens är det som blir 
viktigt (Nissen, ”Litterär kompetens och receptionsteoretiska per-
spektiv på skolelevers litteraturläsning”, 2025). Snarare än att ses 
som en normativt okänslig, heteromaskulin karaktär stöps Darcy 
om i läsarnas reception som ett surrogat för läsarnas obekvämlighet, 
och han görs till en trånande (kap. 3), en misslyckad man (kap. 6), en 
tomboy (kap. 8), en lesbisk (kap. 9), och mer därtill. 

Genom inte mindre än nio empiriska kapitel redogör Wallin 
Lämsä för hur trånande, queerande, bloggande fans, genom sina 
läsningar och omskapanden av Darcy från en blandning av media 
– dock främst filmer och tv-serier – ser sig själva i karaktären, och 
gläds eller ironiserar över detta. Nio kapitel kan låta mycket för en 
monografi, men dels är de enskilda kapitlen tacksamt korta och väl 
strukturerade, dels har varje kapitel ett tydligt fokus på en enskild 
aspekt av fansens tolkningar, om så gällande en enskild scen eller ett 
uttryck från filmer och serier. Wallin Lämsä låter även bildmaterial, 
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memes, och liknande, återkomma för nya typer av analyser och för 
att visa nya poänger från bloggdiskussionerna. Detta meta-diskursiva 
drag, som återspeglar den praktik som görs av användarna själva på 
Tumblr, är mycket uppfriskande, då det använder läsarens intjänade 
kunskap från tidigare kapitel för att sätta detta i nytt ljus. Detta gör 
också att jag som läsare inte uppfattar detta som tjatigt, utan snarare 
som att jag belönas för min tidigare läsning. Samtidigt nyttjar detta 
också avhandlingens monografiform på ett mycket förtjänstfullt sätt, 
då progressionen i läsningen blir tydlig genom avhandlingen som 
helhet. I mitt eget forskningsfält, läsning i utbildningskontexter, tror 
jag att vi skulle kunna lära mycket av dessa analyser av fan commu-
nities och skapande av fantext. Här skulle, till exempel, arbetet med 
elevers och studenters motivation till läsning kunna tjäna på ett större 
fokus på det emotionella mottagandet och vad läsarna själva gör i 
återskapandet av texten. Det vore fruktbart att kunna visa elever och 
studenter hur en klassisk text kan omstöpas och skapas i läsares ögon 
och hur läsning kan bli något mer än enbart en obligatorisk konsum-
tionsuppgift. Uppfriskande nog är denna avhandling också något så 
ovanligt som rolig läsning: språket är underfundigt, författaren leker 
med de konventioner som undersöks, det finns en ständig känsla 
av kontroll över struktur och information, och det levereras på ett 
stilsäkert sätt. Detta gör det enklare att sätta avhandlingen i händerna 
på någon som kanske inte är bekant med de annars komplexa litte-
raturvetenskapliga och genusvetenskapliga begreppen och teorierna. 
Med Darcy och Pride and Prejudice som exempel och utgångspunkt 
blir det då också lättare för en läsare att begripliggöra teorin.

Trots fokuset på Tumblr-användarnas diskussioner inspirerar 
avhandlingen även till att ta sig an de fiktiva texter som utgör fansens 
diskussionsmaterial. I läsningen av avhandlingen letade jag därför 
förstås rätt på filmatiseringen av Pride and Prejudice från 2005 på en 
onämnd streamingtjänst, och jag upplevde vad jag bara kan föreställa 
mig är samma sak som fansen på Tumblr upplever när de återser 
versioner av berättelsen: det fan-mottagande av berättelsen som jag 
tagit del av via Wallin Lämsäs noggranna analyser letar sig in i min 
egen upplevelse av Matthew Macfadyens Darcy, och även jag ser 
det trånande som karaktären genomlider i filmen. Där är ”the hand 
flex”, den obekväma balsal-scenen, de nakna händerna som i all hast 
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snuddar vid varandra, och jag kommer på mig själv med att le vid 
igenkännelsen. Det här är också det jag upplever som den absoluta 
styrka som studiet av fan-mottagande ger, och det som Wallin Lämsäs 
avhandling också bidrar med: att visa vikten av att läsa texter tillsam-
mans, och den styrka som gemenskaper som Tumblr också möjliggör, 
att ge läsarna ofjättrade möjligheter att genom inte bara skriven text, 
utan multimodala kombinationer av bilder, skriven text, rörelse och 
ljud uttrycka såväl genuina som ironiska läsningar av karaktärer och 
situationer – att visa den glädje, irritation, lycka och trånande som 
självigenkänning skapar i läsningen av en fiktiv berättelse.

Lars Wallner

I skyggen av sykdom. Skandinaviske 
pårørendefortellinger i vår tid, red. Linda Nesby, 
Ingri Løkholm Ramberg & Nora Simonhjell, Oslo: 

Scandinavian Academic Press, 2024, 448 s.
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i4.64906

I skyggen av sykdom. Skandinaviske pårørendefortællinger i vår tid, 
redigeret af Linda Nesby, Ingri Løkholm Ramberg og Nora Simon-
hjell, er den første antologi, der undersøger pårørendefortællinger 
i skandinavisk samtidslitteratur og medier. Antologien har som 
ambition at bidrage til et styrket humanistisk perspektiv inden for 
pårørendeforskningen. Gennem analyser af litteratur, film og tv-serier, 
som skildrer oplevelsen af at leve sammen med og tage ansvar for 
syge partnere, familiemedlemmer og venner, rettes søgelyset mod den 
pårørendes narrativer. Antologien samler litteratur- og kulturviden-
skabelige forskere fra Norge, Sverige og Danmark, men hvad kriteri-
erne for inklusion har været, og om nogen er ekskluderet, virker lidt 
ugennemskueligt. 

Tidligere har Hilde Bondevik og Knut Stene-Johansen (2011) 
skrevet en fremragende bog om 13 udvalgte diagnoser i et litterært og 
historisk perspektiv, der stadig står som et højdepunkt inden for den 
nordiske forskning funderet i fransk tekstteori. Jeg har selv redigeret 
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en teoretisk-metodisk antologi om narrativ medicin i uddannelse, 
praksis og interventioner funderet i den angelsaksiske tradition 
(2021). Der findes desuden en række monografier, senest Linda Nes-
bys Sinne, Samhold og Kjendiser. Sykdomsskildringer i skandinavisk 
samtidslitteratur (2021). 

Den nye interskandinaviske antologi om pårørendefortællinger ret-
ter sig imod studerende, videnskabeligt ansatte og aktører inden for 
humaniora og sundhedsvæsnet, som er optaget af pårørendeperspek-
tivet i forskning og undervisning. Bogen er desuden møntet på alle 
pårørende, der ønsker at finde en spejling af eller et nyt perspektiv på 
egne oplevelser. Den både markerer og understøtter et kulturelt skifte 
i opmærksomheden fra patienten til de pårørende uden dog at sætte 
en ny dagsorden for forskningen internationalt.

Antologien indledes med en introduktion til litterær pårørende-
forskning ved redaktørerne. Centralt for den overordnede teoretiske 
ramme står omsorgsetik (Amelia DeFalco, David Morris) og narrativ 
medicin (Rita Charon, Arthur Frank). Udviklingen fra det veletable-
rede begreb patografier (patientfortællinger) til det forsøgsvist etable-
rede begreb curografier (pårørendefortællinger) beskrives kortfattet. 
Efter min vurdering gives der en spinkel teoretisk fundering af den 
begrebslige nydannelse, som næppe vil få nogen indvirkning på den 
bredere diskussion inden for medical and health humanities:

De senere årene har det oppstått en understrøm der sykdomserfaringen 

formidles fra et annet perspektiv, nemlig den pårørendes. Den pårørende i 

patografier har vært hyppig til stede og har av og til også skrevet patogra-

fien dersom den syke selv har vært forhindret, som ved demens, når barn 

er syke, eller når den syke hovedpersonen har gått bort. I slike patografier 

har den pårørende gjerne inntatt rollen som hjelper og en slags formidler. 

Den pårørende har potensielt både tatt seg av daglig omsorg og stell og 

gitt stemme og skrift til den syke. Skrivehandlingen har slik også vært 

en omsorgshandling – og dermed noe som gjerne ligger innenfor det vi 

intuitivt gjerne betrakter som den pårørendes domene. I patografiene har 

den pårørende i hovedsak vært en sympatisk hjelpefigur. I de senere årene 

har pårørende i stadig større grad grepet til pennen for å skildre sine egne 

erfaringer med pårørenderollen. I slike pårørendefortellinger bestemmes 

både plottutvikling og personfremstilling av romanenes overordnede 
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tematikk (Simonhjell, 2023a). Genren er blitt kalt curografi (Nesby, 

2023), og betegner det å skrive om omsorg (s. 14). 

Ved definitionen af den såkaldte curografi er de teoretiske referencer 
altså to af antologiens egne redaktører, Simonhjell og Nesby, og 
endda blot artikler skrevet på norsk. Definitionen savner en teore-
tisk underbygning og ligner således mere en klassifikation i form af 
en neologisme, men hvordan curografien på et begrebsligt niveau 
forholder sig til patografien er stadig uvist. Nesby har selv bidraget 
til at udvide snarere end udvikle forskningen i litterære patografier 
med inddragelse af skandinavisk samtidslitteratur i sin monografi fra 
2021. Forskningsbidraget i den nye antologi om pårørendefortæl-
linger består væsentligst i en tilsvarende udvidelse af det analytiske 
potentiale i genrebetegnelsen.

Pårørenderollen fremstilles som en ambivalent figur, der er præ-
get af kærlighed og nærhed, men også af sorg, skam og udmattelse. 
Indledningen knytter disse erfaringer til strukturelle faktorer som 
køn, klasse og velfærdsstatens organisering. Den skandinaviske 
velfærdsmodel beskrives som historisk baseret på privatiseret omsorg, 
hvor pårørende fungerer som “velfærdsstatens bærebjelker”. Det 
fremhæves, at mere end 1,5 millioner nordmænd udfører ulønnet 
omsorgsarbejde svarende til 13.600 årsværk. I den kontekst præsen-
teres litteraturen som et rum for etisk refleksion. Den kan synliggøre 
komplekse omsorgserfaringer, som ofte overses i sundhedsfaglige 
diskurser. Redaktørerne argumenterer for, at skønlitteratur og andre 
æstetiske udtryksformer har et undervurderet potentiale til at nuan-
cere den kulturelle forståelse af omsorg, identitet og relationer:

Fra et litteraturvitenskapelig perspektiv reiser selve skrivehandlingen 

knyttet til curografier noen sentrale etiske spørsmål: Hvordan skal man 

sette seg selv i sentrum i en historie som i en så fundamental grad angår 

en annen? Hvordan kan man skrive frem sin egen pårørendehistorie, 

som er et resultat av en nær persons sykdom og kanskje død, uten å 

fremstå som brutal og selvsentrert? Og rent litterært: Hvordan er det 

mulig å skrive frem en fortelling som er så betinget av en annens historie? 

Pasienthistorien ligger som et premiss for pårørendefortellingen. Hvordan 

balansere disse historiene mot hverandre, men på en slik måte at den 

pårørendes erfaringer blir stående i sentrum? (s. 17). 
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Den tidssvarende, teoretiske ramme for disse analyser af kulturelle 
produkter er postkritisk litteraturteori (Rita Felski, Toril Moi) og 
affektteori (Eve K. Sedgwick, Sara Ahmed). Postkritik hos Rita Felski, 
som den formuleres i bl.a. The Limits of Critique (2015) og Hooked 
(2020), søger et opgør med den ensidigt mistænkeliggørende læsning 
og en tilnærmelse til de både affektive og kognitive bånd mellem 
læser og værk. Hvordan disse i nutiden særdeles toneangivende teo-
rier kan omsættes i en overbevisende tekstanalyse, finder man et flot 
eksempel på i Silje Haugen Warbergs kapitel.

Antologien består samlet set af 14 kapitler, der har pårørendefigu-
ren som omdrejningspunkt og dækker et bredt spektrum af genrer: 
romaner, noveller, digte, filmmanuskripter, tv-dokumentarer og 
grafiske fortællinger. 

Linda Nesby analyserer manuskripterne til Joachim Trier og Eskil 
Vogts filmtrilogi Reprise, Oslo, 31. august og Verdens verste menne-
ske som selvstændige æstetiske tekster. Kapitlet viser, hvordan pårø-
renderollen i moderne, urbane netværk forskydes fra en (biologisk) 
familie til venskab og kærlighed.

Et andet godt kapitel er Ann-Katrine Schmidt Nielsens undersø-
gelse af danske tv-dokumentarer om gentestning, der viser, hvordan 
prognostiske teknologier skaber nye narrativer, hvor grænserne 
mellem patient og pårørende opløses.

Nora Simonhjell foretager en erindringsfilosofisk læsning af 
Åsne Maria Gundersens roman Hvis jeg skulle bli borte en gang. 
Analysen fremhæver romanens melankolske grundtone, cirkulære 
komposition og brug af fragmenter til at skildre omsorgsdilemmaer i 
mor-datter-relationen.

Med en begrebslig nydannelse analyserer Christine Hamm både Ti-
ril Broch Aakres Mødre og døtre og Sandra Lillebøs Tingenes tilstand 
som såkaldte meta-patografier. Begge værker undersøger en datters 
erfaring med en psykisk syg mor og problematiserer moderskabets 
rolle.

Silje Haugen Warbergs fremragende undersøgelse belyser glædens 
rolle i pårørendefortællinger om “annerledesbørn”. På baggrund 
af affektteori (Sarah Ahmed), pårørendeteori (Amelia DeFalco) og 
postkritik (Rita Felski) viser analysen skarpt og præcist, hvordan 
litteraturen tematiserer glæde som modkraft til sorg og belastning, og 
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hvordan den kan rumme omsorgens følelsesmæssige kompleksitet. 
Spørgsmålet, hun stiller, lyder: 

Hvordan fremstiller disse tekstene hva det vil si å forsøke å forstå og for-

holde seg til ‘annerledesbarnas’ fremmedartede følelsesliv, og hvilken rolle 

spiller det man elsker, liker og gleder seg over i denne sammenhengen? (s. 

165)

Og konklusionen er: 

Det ’følelsesfremmede’ ved barna som ofte omtales som ’annerledesbarn’, 

er både komplisert og problematisk, men det er også en uomgjengelig og 

viktig del av hva det vil si å inngå i en nær relasjon med et menneske som 

fungerer annerledes kognitivt (...) Om pårørendefortellingene truer med å 

forankre identiteten til ‘annerledesbarn’ i en familierelasjon hvor det ut-

gjør en forstyrrende og tidvis ødeleggende kraft, truer de derfor også med 

å utfordre flere av våre grunnleggende antagelser om hva subjektivitet, 

sosialitet og fellesskap er, kan og bør være (s. 188-89).

Hvad Warberg på norsk kalder en ”nevroutviklingsforstyrrelse” hos 
det anderledes barn diskuteres i Danmark for tiden af antropologer 
og psykologer under betegnelsen ”neurodivergens” for at undgå 
associationen til sygdom.

Ingri Løkholm Ramberg analyserer omvendt børneperspektivet i 
fortællingen om dobbelte tabserfaringer: død og midlertidigt tab af en 
mor i sorg. 

Hele tre kapitler (Peter Simonsen, Katarina Bernhardsson og 
Christian Lenemark) fokuserer på demensfortællinger i skandinavisk 
samtidslitteratur og børnebøger. Analyserne viser, hvordan demens 
skaber etiske dilemmaer og identitetsbrud i omsorgsrelationer. 

Cecilia Pettersson analyserer mor-datter-relationen i Trude Lorent-
zens Mysteriet mamma og Helene Rådbergs Mammajournalerna. Ka-
pitlet tematiserer skam, tabu og ombytning af roller i denne relation, 
og det diskuterer idealet om den “gode datter” i lyset af feministisk 
teori.

Morten Auklend læser Tomas Tranströmers digt “Örnklippan” som 
omsorgspoesi og argumenterer for en curografisk tilgang til lyrik. 



176 RECENSIONERTFL 2025:4

Analysen af Tranströmer er god, men også her bliver jeg usikker på, 
hvad den curografiske tilgang på et teoretisk niveau indebærer.

To kapitler (Aasta Marie Bjorvand Bjørkøy og Sunniva Solhaug 
Fjelldal) belyser unge og søskendes erfaringer med selvmord og psy-
kisk sårbarhed. Litteraturen fremhæves som en sundhedsfremmende 
ressource gennem fælleslæsning (shared reading) og biblioterapi i 
kontekst af grundskolen.

Annemette Bach Hedeby og Lasse R. Gammelgaard kritiserer i det 
sidste kapitel reduktionismen inden for psykoedukation og foreslår 
skønlitteratur som supplement. Formålet med kapitlet virker lidt 
vagt, og det er næsten ufrivilligt komisk, når der optræder en sætning 
som denne med en parentetisk bemærkning om hele antologiens 
anliggende: 

Pårørendes ageren i disse bøger er et underudforsket felt (hvilket vel er 

en hovedpointe bag hele denne bog), men hvor bøgerne kan give indsigt 

i oplevelser med psykisk sygdom set indefra, så kan de i mange tilfælde 

i lige så høj grad vise, hvad det vil sige at være pårørende, samt hvilke 

dilemmaer man som pårørende står over for (s. 424).

Olaug Nilssens efterord reflekterer over magt, etik og sprog inden 
for en litteratur, der på norsk kaldes ”virkelighedslitteraturen” og i 
Danmark overvejede ”autofiktion”, understreger behovet for fortsat 
synliggørelse af pårørendes erfaringer. Hun fremhæver litteraturens 
dobbelte funktion som æstetisk form og politisk-aktivistisk kraft.

Det er min vurdering, at antologien bidrager velgørende med flere 
gode læsninger af skandinavisk samtidslitteratur og -kultur, men den 
teoretiske referenceramme hos redaktørerne virker for begrænset og 
de enkelte kapitler for varierende i deres anliggender til, at bogen for 
alvor vil kunne flytte forskningen i en international sammenhæng. 
Antologien stiller sig derimod fint ind på rækken af bogudgivelser 
inden for det nordiske område.

Anders Juhl Rasmussen
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Helena Bodin, Elden är lös! Janghen var! 
Konstantinopel som flerspråkig litterär värld 

1878–1922, Stockholm/Göteborg: Makadam förlag, 
2025, 342 s.

https://doi.org/10.54797/tfl.v55i4.64933

Helena Bodin har som professor i litteraturvidenskab ved Stockholms 
universitet skrevet en omfattende monografi (342 sider) om Konstan-
tinopel som flersproglig litterær verden i årene 1878–1922. Hovedtit-
len er Elden är lös! Janghen var! – et advarselsråb (på dansk: ildløs!), 
der indikerer at metropolen, der strækker sig over to kontinenter, 
og hvor europæiske og mellemøstlige kulturer, sprog, religioner og 
historie støder sammen, er et sted, hvor det hurtigt kan brænde på. 
Det kunne det politisk i form af krig, revolutioner, vold og massakrer. 
Samtidig var brandfaren også reel og udbredt blandt Konstantinopels 
træhuse, hvor hele nabolag risikerede at brænde ned, og hvor man 
ofte hørte advarsesråbet, der blev gengivet og stavet på forskellig vis i 
litterære skildringer fra byen. Netop denne sidste pointe, vier Bodin et 
af værkets kapitler til.

Bodin er først og fremmest interesseret i, hvordan byen er blevet 
skildret og så at sige skrevet frem som en litterær verden på flere 
forskellige sprog og i flere forskellige former for litteratur: rejseskil-
dringer, romaner, noveller, digte, essays og reportager. Perioden hun 
gransker, er 1878 til 1922 – altså tiden lige efter Tanzimat-perioden, 
hvor man havde prøvet at genoplive og modernisere Osmannerrigets 
hovedstad, og hvor man endte med at indføre et konstitutionelt mo-
narki i 1876, og frem til tiden efter Første Verdenskrig, hvor Tyrkiet 
blev en republikansk nationalstat med Mustafa Kemal Atatürk som 
præsident. På dette tidspunkt indførte man et nyt tyrkisk skriftsprog 
med et latinsk alfabet, Ankara blev hovedstad, og Konstantinopel 
skiftede navn til Istanbul.

Der er ingen tvivl om, at Bodin er særdeles sprogkyndig, og hun 
undersøger litterære skildringer skrevet af over 30 forfattere på spro-
gene: svensk, dansk, norsk, engelsk, fransk, italiensk, tysk, kroatisk, 
russisk, armensk, græsk og tyrkisk – og altså skrevet med fem forskel-
lige alfabeter. Af og til læser hun på originalsprog, af og til i oversæt-
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telse, og til tider begge dele – ud fra en interesse i oversættelsesstudier. 
Det, der gør Konstantinopel til en flersproglig verden, er, at byens ca 1 
million indbyggere blandt andet består af tyrkere, grækere, armeniere, 
jøder, kurdere, tjerkessere, persere, arabere, albanere, bulgarer og 
russere – i tillæg til Vestens bofaste eller besøgende. Disse anvender 
diverse alfabeter – latinsk, persisk-arabisk, hebraisk og kyrillisk samt 
græsk og armensk – frem til Atatürk implementerer sin sprogreform 
i 1928. Byen går så fra at være auditivt og visuelt flersproglig til at 
blive mere sprogligt ensrettet og i hvert fald visuelt ensproglig.

Rammen, Bodin sætter sin præsentation og analyse af de litterære 
tekster ind i, tager afsæt i teorier knyttet til litterær flersproglighed, 
verdenslitteratur og oversættelser. Hun baserer sig på verdenslittera-
turteoriens ”worlding” (især Eric Hayots On Literary Worlds, 2012), 
som hun supplerer med blandt andet kultursemiotikkens ”semios-
fære” (fra Jurij Lotman) og narratologiens ”kronotop” (fra Mikhail 
Bakhtin). Når jeg beskriver det som et teoretisk rammeværk, er det 
fordi jeg tidvis læser det som en ydre ramme, der egentlig ikke træk-
kes ind i analyserne for at problematisere materialet og eventuelt også 
tidligere læsninger – eller omvendt: for at lade værkerne problemati-
sere teorien. For eksempel er det mit indtryk, at kapitel 7, ”Att skrive 
krisen: Konstantinopel som kronotop,” kunne være skrevet uden 
at tage udgangspunkt i kronotop-begrebet. Jeg mener, at man ville 
have kunnet diskutere kriseskildringerne lige så indsigtsfuldt uden at 
henvise til Bakhtin og betragte dem via begrebet ”krisens kronotop.”

Helt fundamentalt, vil jeg mene, går Bodin filologisk og bibliofilt til 
værks, i den bogstavelige forstand at hun udviser en stor forkærlighed 
for – og grundigt kundskab om – sprog, sproghistorie, ældre tekster, 
oversættelseshistorie og materiel boghistorie. Sprogligt går hun 
særdeles grundigt til værks blandt andet ved også at opgive, hvordan 
ældre tyrkisk ville være skrevet idag. Det gælder for eksempel titlens 
Janghen var, som i dag på tyrkisk skrives Yangın var. Det er en fryd at 
støde på en sådan omhyggelighed.

Kapitlerne er kronologisk struktureret, men er samtidig skrevet ud 
fra bestemte temaer eller begreber, der gør, at værker fra hele perio-
den kan trækkes ind i de enkelte kapitler. Som Bodin afslutningsvis 
skriver, så er hendes metode hverken baseret på rene nærlæsninger el-
ler decideret fjernlæsning, men af en slags ”fläckvis eller asymmetrisk 
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läsning” (302). Resultatet er en broget eller kaleidoskopisk fremstil-
ling af Konstantinopel som litterær verden – ganske i tråd med måden 
litteraturen ofte skildrer selve byen på – som for eksempel Elisabeth 
Jerichau-Baumanns Brogede Reisebilleder (1881) – en af de tekster, 
Bodin også fokuserer på. 

Efter indledningen følger kapitel 2 om byens forskellige sprog 
(med tekster af blandt andet Joseph Conrad, Wyndham Lewis og Vita 
Sackville-West), kapitel 3 om Konstantinopels flersproglige og fler-
skriftlige trykkekultur (med tekster af Jacques Loria, Stéphanie Beyel, 
Halide Edib, Pierre Loti, m.fl.), kapitel 4 med udgangspunkt i semi-
osfærer (med fokus på blandt andet svenske enklaver i byen), kapitel 
5 om diplomaters skildringer af byen (med tekster af Georges Dorys, 
Ali Nouri, Fredrik R. Martin, Birger Mörner og Harold Nicolson), 
kapitel 6 om byens haremsverden (med tekster af Elsa Lindberg-Dov-
lette, a.k.a. Prinsesse Mirza Riza Khan), kapitel 7 om Konstantinopel 
som krisens kronotop i fire romaner (af Giorgos Theotokas, Halide 
Edib Adivar, Zabel Yessayan og Ilja Zdanevitjs), kapitel 8 om oversat 
litteratur (med tekster af Fatma Aliye, Halide Edib Adıvar og Lindbe-
rg-Dovlette) og et afsluttende kapitel, der blandt andet trækker linjen 
frem til Orhan Pamuk.

Bogen er rigt illustreret med billeder af by, bøger (forsider, illustra-
tioner og enkelte sideopslag, der viser skrifttyper), forfattere, avisop-
slag og manuskriptsider. Jeg kunne til tider have ønsket mig endnu 
flere illustrationer – for eksempel af et omtalt fotografi af Elsa Lind-
berg-Dovlettes datter Fatma klædt ud som persisk prins, der prydede 
det svenske kvindetidsskrift Iduns forside i 1926. Bodin forklarer 
dog, at hun har prioriteret billeder, der fremviser Konstantinopel 
som flersproglig og flerskriftlig, hvilket giver god mening. Værket er 
suppleret med et personregister, og måtte også gerne have indeholdt 
et værkregister, der ville gøre det (endnu) lettere at bruge bogen som 
opslagsværk.

Ved endt læsning sidder jeg klart tilbage med et indtryk af et 
gedigent, solidt forskningsarbejde, der løfter verdenslitteraturbegrebet 
og dets muligheder frem, noget der især giver mening for den periode 
monografien dækker – nemlig frem til Tyrkiet med Atatürk bliver en 
moderne nationalstat. Monografien præsenterer så bredt et udvalg af 
tekster, at jeg får lyst til at fordybe mig i flere af dem – ikke mindst i 



180 RECENSIONERTFL 2025:4

Elsa Lindberg-Dovlettes forfatterskab samt i den tyrkiske nationalro-
man Eldskjortan. Det afspejler, at det er lykkedes Bodin at fremhæve 
periodens kvindelitteratur. 

I sit afsluttende kapitel skriver Bodin:

Konstantinopel var nu inte längre huvudstad, dess officiella namn var 

Istanbul, och Turkiets nya maktcentrum var Ankara, i Anatoliens inland. 

Därmed har det blivit dags för avfärd från det flerspråkiga Konstantino-

pel under decennierna kring sekelskiftet 1900. Men från Konstantinopel 

som flerspråkig litterär värld behöver egentligen ingen ta farväl – det är 

en värld som är fortsatt möjlig att besöka, en värld där läsare på olika 

språk än i dag kan leva i sin fantasi och föreställning. (282)

Det har hun helt ret i. Man får efter at have læst hendes imponerende 
studie lyst til at rejse til Istanbul, til at læse ældre litteratur om byen, 
og til at fordybe sig endnu mere i de muligheder, verdenslitteratur-
begrebet åbner indenfor litteraturstudier. Som guide i dette litterære 
landskab er Bodin en veritabel ildsjæl; hun brænder klart for den 
flersproglige litteratur og for Konstantinopel. Også i den forstand 
giver titlen mening: Yangın var!

Elisabeth Oxfeldt

Judith Tesfaye Kiros, Ghosts of the Black Atlantic. 
Hauntology and the Temporality of Justice in Black 
British Poetry, Karlstad: Karlstad University Studies, 

2026, 190 s. (diss. Karlstad)
https://doi.org/10.54797/tfl.v55i4.64934

Hur kommer det sig att den brittiska litteraturen och litteraturhis-
torieskrivningen inte har åberopat det gotiska och skräcken som en 
postkolonial förklaringsmodell på samma sätt som den amerikanska 
litteraturen har? Den här komplexa frågan ligger till grund för Judith 
Tesfaye Kiros ingång till de fyra brittiska, mer eller mindre samtida, 
författarskap som hon undersöker i sin avhandling Ghosts of the 
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Black Atlantic. Hauntology and the Temporality of Justice in Black 
British Poetry. Redan med Leslie Fiedlers klassiska Love and Death 
in the American Novel (1960) etablerades tanken om den gotiska 
skräckromanen i USA som sammanlänkad med frågan om ras och 
den andre. För amerikanska författare och teoretiker som Toni Mor-
rison har det spöklika en självklar plats i utforskandet av slaveriets 
trauma och den ständigt närvarande rasismen i samtiden – ja, i en så 
hög utsträckning att stora delar av den amerikanska litteraturens be-
satthet av skräckhistorier med fog kan ses som ett försök att bearbeta 
en blodindränkt historia av kolonialt våld. I den brittiska litteraturen 
får emellertid enligt Kiros spöken, gotik och kusligheter vanligen 
istället en nostalgisk inramning och används i hög utsträckning för 
att gestalta en idealbild av ett idylliskt England som inte längre finns. 
Där står den hemsökta herrgården på landet som emblem, och den 
kulturella mångfald som landet faktiskt kännetecknas av i samtiden 
uteblir helt från gestaltningen. Den koloniala, imperialistiska histo-
rien och slaveriet, som i stort gjort herrgården möjlig och som borde 
hemsöka den, uteblir. 

Jacques Derridas hauntology från Specters of Marx: The State of 
the Debt, the Work of Mourning and the New International (1993) 
och Édouard Glissants relationens poetik från Poetics of Relation, 
som kom i engelsk översättning 1997, förs i Kiros avhandling 
samman till ett fruktbart teoretiskt ramverk som förmår ringa in 
och sätta ord på de många spänningar som den moderna brittiska 
poesin har att hantera. I sina analyser av dikter av den Jamaicafödde 
dub-poeten Linton Kwesi Johnson (f. 1952), de skotska kvinnliga 
poeterna Jackie Kay (f. 1961) och Maud Sulter (1960–2008) och den 
engelska Jay Bernard (f. 1988) – samtliga i någon mån aktivistiska 
poeter i den afrikanska diasporan – frågar sig Kiros hur det hon 
benämner som en ”spectral poetics of relation” (s. 9, kursiv i origi-
nal), alltså en relationens spektrala poetik, kan utgöra en produktiv 
läsmetod. De studerade poeterna har enligt Kiros gemensamt att de 
alla suddar ut gränserna mellan det förflutna och nuet och visar på 
hur de levande ständigt är sammanlänkade med de döda, åt vilka de 
måste söka upprättelse. Verken hon analyserar är, här i kronologisk 
ordning, Johnsons klassiska debut Voices of the Living and the Dead 
(1974), Sulters As a Blackwoman, Poems 1982–1985 (1985) och 
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Zabat: Poetics of a Family Tree (1989), Kays The Lamplighter (2008) 
och Bernards The Red and Yellow Nothing (2016) och Surge (2019). 
I avhandlingen studeras verken dock inte i kronologisk ordning: 
först ut är den äldsta av Bernards två inkluderade diktsamlingar, som 
tjänar som ett exempel på läsning enligt den metod Kiros här utveck-
lar, följd av Johnsons klassiker, vars ljud- och textmässiga hemsökelse 
hon undersöker. Kays polyfona dramatiska dikt analyseras sedan i 
hur den ger röst och agens åt de döda och försvunna. Därefter följer 
Sulters två samlingar i en analys som visar hur hennes dikter för in de 
exkluderade och marginaliserade för att föreställa sig andra framti-
der. Sist ut är Bernards Surge, som också är det senast utgivna av de 
studerade verken. Dikterna ser Kiros som spektrala interventioner 
som inte bara ber oss att minnas eller vill visa på det förflutna, utan 
som faktiskt också har potentialen att leda oss till och möjliggöra en 
annan typ av framtid. 

Derridas hauntology kallas i svensk översättning ibland lite otymp-
ligt för hemsökologi eller, överdrivet förenklat, spökologi. Inga av 
dessa begrepp anammas dock här, då båda dessa svenska varianter 
misslyckas med att fånga in den ordlek som begreppet bygger på, 
mellan ontologi och hauntology, vilka på originalspråket franska 
också låter nästan likadana. Hauntologi får för denna recensions 
syften tjäna som en kompromiss och försvenskning av begreppet. Om 
den brittiska skräcken vanligtvis har varit förpassad till den gamla 
herrgården, synliggör Glissants relationens poetik istället slavskeppet 
och havet som skådeplats för ett förflutet som gör sig påmint i det 
spektralas form. Det är här, bland alla de som omkom under Mell-
anpassagen, som det förflutna dyker upp i framtiden. Den bakåt-
blickande rörelsen som den nostalgiska appliceringen av gotiken och 
hemsökandet medför i den brittiska kontexten riskerar, som Kiros 
påpekar, att helt förlora den framtidsorienterade rörelse som Derridas 
hauntologi också öppnar för. Det handlar om rättvisa för dem som 
inte längre lever och kan få den, alltså om en framtida upprättelse. 
Och det handlar likaså om den historia som hemsöker de levande, om 
de döda som inte låter sig glömmas. På så vis är då och nu ständigt 
sammanlänkade. 

Snarare än att se de studerade dikterna som perfekta illustrationer 
av Derridas hauntologi vill Kiros placera poeterna i hauntologins 



183 Ghosts of the Black AtlanticTFL 2025:4

sällskap för att se vilka avenyer som öppnar upp sig. I sina analyser 
är Kiros en följsam läsare, men också en som med ett absolut gehör 
fångar upp tonaliteter och rytmer, ned till minsta lilla detalj. Det är 
också de noggranna analyserna som är avhandlingens allra största 
styrka och bidrag till forskningen. Den spektrala relationens poetik 
har förvisso potential att bli ett varaktigt metodologiskt bidrag till lit-
teraturvetenskapen – och det är både berömvärt och viktigt att synlig-
göra och söka förnya litteraturvetenskapens metodologi i vår samtid 
– men kanske kommer den att komma allra mest till sin rätt när den 
appliceras med en vidare ram än den som föreligger i avhandlingen. 
Med avgränsningen till brittisk samtidspoesi och det ganska strama 
teoretiska ramverket, som likt metoden också lutar sig mot Derri-
das hauntologi och Glissants relationens poetik, blir rörelsefriheten 
ibland lite begränsad. Som läsare frågar man sig därför vad som hade 
kunnat upptäckas om ramarna hade sprängts lite oftare. Tack vare att 
dikterna själva rör sig över en vid tidsrymd får vi glimtar av metodens 
applicerbarhet, exempelvis i den medeltida kontext som Bernards The 
Red and Yellow Nothing, som bygger på 1300-talsverket Moriaen i 
den nederländska Lancelot-kompilationen, aktualiserar. 

Att Kiros själv är verksam poet lyser igenom i texten, inte bara 
i den språkliga precision med vilken hon bebor den akademiska 
prosan, här dessutom på engelska, utan även i den ställvis glimrande 
skönhet som hon förlänar den. Så kan inte alla skriva. Även i mer 
teoretiskt tunga passager ledsagar hon läsaren med en klarhet som 
väger upp för det grumliga som teorierna emellanåt själva bidrar 
med. Precis som hennes senaste diktsamling Det röda är det gränslösa 
(2023) genomsyras av en djup litteraturhistorisk, akademisk kunskap 
och stundtals låter sig läsas som en konstnärlig forskningsstudie 
över den medeltida Julian av Norwich, så syns i hennes akademiska 
avhandling poetens utvecklade medvetenhet om diktens verkningar. 
Dessutom sträcker sig utforskandet av hauntologin på sätt och vis 
genom båda: ”de döda bebor jorden absolut” heter det till exempel 
i hennes diktsamling (s. 66). Denna korsbefruktning är välgörande i 
båda fallen och en av de stora förtjänsterna med avhandlingen. 

Om jag hade fått önska något är det en större medvetenhet om den 
livliga amerikanska debatten avseende experimentell poesi och den 
jagcentrerade lyriska dikten (the lyric). Å ena sidan är det onekligen 



184 RECENSIONERTFL 2025:4

uppfriskande med ett perspektiv som inte är helt avhängigt amerikan-
ska debatter och forskningsarbeten. Det brittiska urvalet motiverar 
dessutom ett fokus på annat än den amerikanska poesiforskningen. 
Å andra sidan är det ett faktum att teoretiseringar av den lyriska 
dikten och dess relation till experimentella rörelser i poesin har förts 
just i USA, och man saknar här några av de mest tongivande rösterna 
i det samtalet. Marjorie Perloff, Natalia Cecire, Julia Bloch, Charles 
Bernstein, Gillian White och Claudia Rankine är samtalspartners som 
kunde ha bidragit till en intressant diskussion av de valda poeternas 
och de enskilda dikternas relation till poler som det experimentella 
och det lyriska. Den här frågan är viktig i synnerhet vad gäller frågan 
om diktjag, röst och identitet, vilka på senare år har gett den lyriska 
expressiva dikten upprättelse som en potentiellt experimentell form, 
efter många års dominans av mer opersonliga, konceptuella och 
teoretiskt sofistikerade dikter i den experimentella framväxande 
kanon. Här har en poet som Claudia Rankine varit helt central i att 
föra samman det lyriska tilltalet och det experimentella handlaget. I 
Kiros avhandling framstår dock alla dikter härvidlag som lika, vilket 
på ett sätt är uppiggande och vilket också hade varit förståeligt vid ett 
tematiskt studium, där ett tema följs genom olika typer av poetiska 
uttryck och fokus ligger på det innehåll som behandlas i dikterna. Un-
dersökningen är dock mycket mer ambitiös än en tematisk undersök-
ning och kan snarare beskrivas som en synnerligen noggrann formell 
och teoretisk utforskning av diktens potential för historieskrivning, 
kunskapsförmedling och politisk förändring, och där hade ett reso-
nemang om poeternas experimentella ambitioner och dikternas olika 
verkningsformer varit på sin plats. Poesiforskningen har länge gjort 
en åtskillnad mellan traditionsbunden lyrik och mer experimentella 
former. Ett sådant raster hade kunnat bidra till analyserna också av 
de här brittiska författarskapen. 

Vid sidan av metodologin och de fina läsningarna av de enskilda 
dikterna framstår i synnerhet två resonemang som särskilt generativa. 
Det första rör Kiros diskussion av arkivet som en motpol till diktens 
lekfullhet. I arkivet sorteras och inordnas levda liv och erfarenheter 
enligt strikta kataloger, men vad försvinner? I Kiros händer fram-
ställs arkivet som en kista, medan poeten, som hon skriver, kan vara 
de dödas barnmorska och generera det förflutna ånyo, och därmed 
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återuppväcka det förflutnas många röster. Det här resonemanget för 
hon i relation till Bernards Surge, som handlar om en brand i London 
1981, där tretton barn och tonåringar dog i vad en del tror var en 
anlagd brand – ett hatbrott med rasistiska motiv. Stämningen i landet 
blev snabbt spänd, i synnerhet med det konservativa styret under 
Thatcher, och det hela ledde så småningom till Brixtonupploppen. I 
Bernards diktsamling används material från George Padmore-insti-
tutets arkiv i London för att utforska den historiska händelsen och 
visa på hur historia omförhandlas, samtidigt som den mer samtida 
branden i Grenfell Tower i London 2017 utgör en viktig fond. Den 
andra särskilt medryckande diskussionen handlar om poesi som 
kunskapsform. Poesi blir en möjlig väg framåt för att fånga in det vi 
inte kan veta och det vi längtar efter som aldrig riktigt kan komma 
att bli: rättvisa, till exempel, som alltid måste vara senkommen och 
aldrig kan ges till de döda. Genom dikten synliggörs och hörs nu det 
som tryckts undan och tystats, men rörelsen mot det förflutna är inte 
allt som dikten kan erbjuda. Snarare är dikten helt nödvändig för att 
vi alls ska kunna föreställa oss en mer rättvis framtid. 

Elin Käck
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