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FRAN REDAKTIONEN

Vilkommen till annu ett temanummer av Tidskrift for litteraturve-
tenskap. Den hir gdngen star blue humanities — eller bl humaniora,
som vi viljer att kalla filtet — i centrum. Temaredaktorerna, Sylvain
Briens och Gustaf Marcus, har forsokt ta ett sa heltackande grepp
som mojligt om dmnet, och det dterkommer darfor i saval artiklar
som essder och recensioner.

For att visuellt skilja bidragen inom bld humaniora frin numrets
ovriga innehall har vi dessutom latit dem fa en latt bla ton. Fargkod-
ningen behovs nog i det hir fallet for att ldsaren ska kunna orientera
sig i vad som annars ar ett ovanligt fullmatat dubbelnummer. Sam-
manlagt 25 skribenter fran fem olika lander har bidragit med olika
typer av texter. Stort tack till er alla!

Utover de sju artiklarna som beror bld humaniora (temablocket
presenteras narmare i slutet av Briens och Marcus inledningstext)
publiceras dven en forskningsartikel av Mira Magntorn om hur Carl
Fredrik Hills diktning etablerar ett experimentellt "andra sprak” som
omforhandlar diktens representativa och estetiska villkor. Darefter
foljer tre essder som behandlar centrala aspekter av bld humaniora
(filosofi, pedagogik och estetik), samt en essd av Sven Anders Johans-
son om undergangens lockelse i var tid, med utgdngspunkt i Mary
Shelleys roman The Last Man (1826), som i ar fyller tva hundra
ar. I ar dr det dven tio dr sedan Lars Gustafsson gick ur tiden. Det
uppmarksammar vi i TfL. genom att publicera en tidigare opublicerad
intervju med forfattaren.

Magdalena Rozenberg dr redaktor for den fristiende essdsektionen
i detta nummer. Hir finns fyra bidrag pa temat familj som narmar sig
familjeliv, fordldraskap och vardagserfarenheter ur olika litterara och
teoretiska perspektiv. Utover allt detta bjuder numret pa sju recen-
sioner (varav tva tar upp centrala titlar inom bla humaniora). Trevlig
lasning!

Gustaf Marcus, Jesper Olsson & Magdalena Rozenberg

TFL 2026:1-2 7 FRAN REDAKTIONEN






SYLVAIN BRIENS & GUSTAF MARCUS

INLEDNING. BLA HUMANIORA

Sedan dtminstone Robinson Crusoe (1719) har berattelser om havet
fungerat som ett medel for det moderna samhillet att utforska sig
sjalvt och sina granser: granser mellan samhaillsklasser, mot andra
kulturer eller mellan ménniska och natur. Men om man ser bortom
havet som enbart ett litterdrt ema 6ppnas ett annu vidare falt for
humanistiska undersokningar. Dar litteraturhistorieskrivningen linge
har varit kringskuren av nationella, sprakliga eller landbaserade grian-
ser anvander forskare inom bld humaniora — eller blue humanities,
som filtet har kommit att kallas i den internationella forskningen

— havet som en grundliaggande analytisk kategori. Att ldsa pa oppet
hav eller off-shore, med Steve Mentz formulering, innebar att vinda
bort blicken frdn landterritoriernas stabilitet for att utforska texter

i mellanrummet mellan det kanda och det okanda, land och vatten,
det manskliga och det icke-manskliga.” Vilka berattelser, moten och
litteraturhistoriska sammanhang framtrader nar blicken flyttas fran
land till hav? Och, mer specifikt, vad hinder med forstaelsen av
nordisk litteratur och kultur nar nationella territorier ersitts av hayv,
kuster och maritima forbindelser? Det dr ndgra av de fradgor som stér
i centrum i det hiar temanumret av Tidskrift for litteraturvetenskap.

Det handlar alltsa inte om att behandla havet som en metafor
eller tankefigur, utan om att erkdnna det som en fysisk och biologisk
ndrvaro. Att lasa med havet inbjuder till en bade etisk och estetisk
omprovning av vara analytiska redskap. Havet kan, som Stacy Alamo
argumenterar for, utgora en tviargdende tankekategori med potential
att rita om grianserna mellan vara discipliner och mellan naturveten-
skap och kulturstudier.

Den nordiska litteraturen tycks erbjuda en sarskilt fruktbar terring
for denna forskjutning. Den priglas av en ling tradition av sjofart,
maritima verksamheter och akvatiska myter. Samtidigt dr dess for-
héllande till hav, sjoar, floder, sn6 och is sa grundldggande att det ofta
har tagits for givet och dirmed ocksa osynliggjorts. Kanske kravs just
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den bld humaniorans kritiska redskap for att det ska framtriada som
ett studieobjekt i egen ratt. Detta temanummer tar sig an den uppgif-
ten genom att samla flera bidrag som stricker sig fran svensk gotik
till norsk barn- och ungdomslitteratur, fran samisk jojk till samtida
klimatfiktion, och fran djup tid till science fiction.

Bla humaniora: ett framvaxande falt

Steve Mentz har formulerat den mest koncisa definitionen av faltet
bl humaniora som ”an off-shore trajectory that places cultural
history in an oceanic rather than terrestrial context”.? Att ldsa ”pa
oppet hav” forutsatter enligt honom att man lamnar landbaserade
kategorier (natur/kultur, territorium, kust) for att finga havsberit-
telsernas sirart och erkianner vattnet (sott, salt, fruset) som en socio-
kulturell och miljomassig kraft som ar grundlaggande for manskliga
samhillen. Hir studeras samspelet mellan kultur och akvatiska
miljoer ur ett havs- eller vattencentrerat perspektiv och havet tolkas
inte langre enbart som ett tematiskt rum for konstnarligt skapande
eller som en enkel bakgrund for resor och erévringar. Det framtrader
i stillet som en aktor i egen ratt, historisk, ontologisk och episte-
misk, i litterdra, miljorelaterade och identitetsskapande berittelser. I
forlingningen syftar bla humaniora till att forena bidrag frén littera-
turvetenskap, historia, antropologi, miljohumaniora och konst, men
ocksa fran alla de naturvetenskapliga falt som utforskar havet, for
att undersoka hur det akvatiska rummet formar identitet, makt och
kunskapsproduktion.

Filtet sparas ofta tillbaka till 9o-talets ”oceaniska vindning” som
Paul Gilroy inledde genom att ersitta nationen eller kontinenten med
havet som grundliaggande analysenhet i The Black Atlantic (1993).
Denna utveckling fortsatte senare i vad som kom att kallas ”oceanic
studies” eller ”critical ocean studies”, som synliggjorde hur urfolks-
kunskap hade exkluderats ur kunskapsproduktionen om de marina
miljoerna.+ Metodologiskt har filtets framvixt gett upphov till en
”amfibisk forskning”, en formulering som parallellt har foreslagits
av Melody Jue och Seren Frank. Den senare talar i A Poetic History
of the Oceans (2022) — ett forskningsarbete som recenseras i det
hir numret av Viktor Emanuelsson — om en ”amphibian compara-
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tive approach”. Det dr en form av lisning som ar uppmairksam pa
havsmiljernas sdrdrag pa alla djup (grunda, pelagiska, abyssala) och
som samtidigt kan omfatta livet pa och under vattnet, det manskliga
och det icke-minskliga, det organiska och det oorganiska.s Denna
amfibiska kritik ansluter till Philip Steinbergs och Kimberley Peters
”wet ontology”, enligt vilken tinkandet med havet, i dess materi-
alitet, rorelse och temporalitet, 6ppnar for nya perspektiv som inte
kan utvecklas om man stannar pd land.¢ S4 definierad innebar bla
humaniora inte bara ett nytt studieobjekt, utan ocksa en ny kritisk
praktik: att ldsa och tinka litteraturen med havet.’

Det framsta méalet med det hdr temanumret dr att bidra till att
etablera bld humaniora i den nordiska litteraturvetenskapen. (I detta
sammanhang vill vi ven uppmarksamma den kommande antologin
The Sea in Nordic Literature: Oceanic Criticism and Blue Humanities
[2026], redigerad av Frederike Felcht, Seren Frank och Katie Ritson,
som dr den forsta samlade litteraturhistoriska undersokningen av det
nordiska havet, fran Ostersjon till Arktis.®) Perspektivet dr ovanligt
fruktbart, menar vi, eftersom de nordiska kulturerna historiskt har
formats av havet och av maritima forbindelser pa ett bade djup-
gdende och sarpraglat satt. En avgorande del av Sveriges, Finlands
och Danmarks historia dr knuten till Ostersjon; havet utgjorde linge
tyngdpunkten for lindernas ekonomiska och kulturella utbyten,
organiserade inte minst kring Hansans handelsvigar. Norge har i
stallet riktat blicken mot Nordatlanten, som dess fiskeekonomi och
senare utvinning av kolviteresurser dr beroende av (se Kristin Or-
jaszters artikel om havets forandrade betydelse under den norska
efterkrigstiden). Island, Gronland och Faroarna priglas, 4 sin sida, av
en sarskild 6-identitet, dar havet snarare konstituerar dn avgransar
territoriet.®

Vikingakulturens spridning kan i stor utstrackning tillskrivas de
skandinaviska folkens skicklighet som sjofarare under medeltiden,
vilket inte minst de islindska sagorna vittnar om. For att nimna
ett exempel bygger Vinlandssagorna (ca 1300) pa berittelsen om
en fiard 6ver Nordatlanten till Newfoundlands kust. Denna marina
genealogi pekar pa behovet av en ny havscentrerad historieskrivning,
ett arbete som till stora delar aterstdr att gora. Seren Frank har tagit
ett viktigt steg i den redan nimnda A Poetic History of the Oceans,
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didr han bland annat sammanfor den islindska sagolitteraturen med
modernare skandinaviska forfattare, fran Jonas Lie och Holger
Drachmann till Jens Bjerneboe och Siri Ranva Hjelm Jacobsen. Den
nordiska litteraturens kanske mest emblematiska text, H.C. Anders-
ens Den lille havfrue (1837), ar trots allt en berittelse som bokstavli-
gen har havet som sitt element — ett faktum som antyder vilken stark
ndrvaro det maritima har i den nordiska kanon.

Denna nordiska maritima identitet har ocksa en ekonomisk och
kolonial historia som den samtida litteraturen fortsitter att un-
dersoka. Carsten Jensens roman Vi, de drunknede (2006) skildrar
exempelvis tre generationer sjomin frin en liten dansk 6 i Ostersjon,
vars hela tillvaro utspelar sig till havs. Den nordiska maritima iden-
titeten ingdr dven i en lang idéhistoria, vilket framgar av de norska
forskarna Ellen Krefting och Gard Paulsens nyutkomna bok Havet,
en idébistorie (2025). Krefting och Paulsen skildrar hur vi i Nord-
europa har beskrivit, exploaterat och juridiskt reglerat havet, med
exempel som striacker sig fran kolonisatorer och fritidsseglare till
sjoodjur och tankerfartyg.

Idag befinner sig dock denna maritima ordning under snabb foran-
dring. Framfor allt den globala uppvarmningen héller pa att forandra
sjdlva forhéllandet mellan hav, is och land i norr. Hester Blum har
beskrivit denna utveckling som en "atlantifiering” av Arktis: nar
havsisen drar sig tillbaka blir Norra ishavet alltmer ssmmanbundet
med Atlantens ekologiska, ekonomiska och kulturella system.™
Forindringen dr emellertid inte enbart biogeofysisk. Forskarna som
samlas i Klaus Dodds och Sverker Sorlins antologi Ice Humanities:
Living, Working, and Thinking in a Melting World visar pa olika
sdtt hur kryosfarens erosion ocksa aktualiserar frigor om kultur,
kunskap, erfarenhet och livsformer.’* Isen kan hir forstads som bade
materiell miljé och som kulturell barare av minne och identitet. Mot
denna bakgrund ar det knappast férvanande att forskningsfilt som
arctic humanities och ice humanities har vuxit fram i bld humanioras
narhet. Nicole Waller har exempelvis argumenterat for att Arktis bor
forstas genom sina oceaniska forbindelser snarare dn som en isolerad
nordlig periferi.’* Nar Norra ishavet forandras blir det dirmed ocksd
nodvandigt att omprova de berattelser genom vilka Norden har
forestallt sig havet, isen och den egna identiteten.
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I den samtida nordiska kulturen utmanas inte minst forestillningen
om Norden som en idyllisk vilfirdsmodell av de miljokriser som
klimatforandringarna har framkallat. Berittelser om kollaps och
ekologiska dystopier hor till dess mest fruktbara uttryck. Den danska
tv-serien Familier som vores (2024) av Thomas Vinterberg och Bo
Hr. Hansen erbjuder hir ett sliende exempel. Serien forestaller sig ett
Danmark som 6versvimmats av stigande hav och tvingats evakuera
hela sin befolkning, som i sin tur har blivit flyktingar. Denna omkast-
ning sitter bilden av ett foregdngsland i friga om mottagande och
social trygghet pa prov.

Detta nummer av TfL undersoker hur framfor allt den nordiska
litteraturens maritima sarart kan forstds i ljuset av samtidens akuta
miljoforandringar, fran smiltande isar till stigande havsnivder. De
samlade bidragen undersoker en foretradesvis nordisk forestallnings-
varld dar ndrheten till hav, sjoar, floder, sno och is har format en
sarpraglad estetik. Har stdr vattnets materialitet — ibland fast, ibland
flytande — och erfarenheten av immersion i centrum for de litterdra
verkens sitt att gestalta manniskans forhédllande till sin omgivning.

Men utover den estetiska analysen handlar det ocksa om att fora
en etisk diskussion om vattnets agens. Bla humaniora star har i nara
dialog med den samtida ekokritiken. Den gor, med Sidney Dorbrins
formulering, ekokritiken bla genom att forskjuta den traditionellt
landbaserade och pastorala disciplinen (dar naturen betraktas fran
angen, skogen eller tradgarden) mot havet.” Infor akvatiska miljoer
som forsvagats av den ekologiska krisen foreslar Serpil Oppermann
i hennes introduktion till filtet (som i det hir numret recenseras av
Susanna Lidstrom) att blda humaniora kan utgora en uppmaning att
Overge ett antropocentriskt tinkande till forman for en humanvet-
enskaplig diskurs som uppmarksammar vattnets inneboende materi-
alitet och agens.™

Dialogen mellan bld humaniora och ekokritiken fors just nu pa
flera arenor. Som exempel kan forskningsprogrammet Sea More Blue
namnas. Det lanserades 2022 och samlar ett internationellt nidtverk
av forskare kring bld ekopoetik och bl ekokritik. Programmet
stod bland annat i centrum for den tionde kongressen for European
Association for the Study of Literature, Culture and Environment
(EASLCE), som organiserades av Bénédicte Meillon i Perpignan i juni
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2024. Hir dr forhoppningen att motet mellan bld humaniora och
ekokritik kan erbjuda fruktbara analytiska redskap for att undersoka
fragor om kollektivt ansvar for de akvatiska ekosystemen.

Vattnets foranderlighet, dess formaga att 6verga frdn is till vag,
fran flod till dnga, fran stilla dyning till brytande vag, inspirerar till
ett rorligt tinkande. Att tinka med vattnet ar att acceptera det insta-
bila och foranderliga som analysens sjalva utgangspunkter och att
vara beredd att omdefiniera litteraturhistorieskrivningens nedarvda
ramar. Detta nummer vill formedla denna rorlighet till lasaren: det dr
ingen avslutad helhet, utan en inbjudan att ldsa ”pa 6ppet hav” och
fortsatta farden off-shore genom den nordiska litteraturen.

Presentation av temanumret

I det hdr numret av TfL har temablockets bidrag fatt en ldtt bla ton
for att tydligare skilja dem fran numrets ovriga texter. Samtidigt [6per
temat genom hela numret, frin de vetenskapliga artiklarna till essa-
erna och recensionerna, i syfte att belysa det ur s méanga perspektiv
som mojligt. Forst ut ar Malin Lidstrom Brock med en ldsning av
Maja Lundes Bld (2017), dar vattnet forstds som en narrativ princip
snarare dn enbart som motiv eller symbol. Med vad hon kallar ”bla
narratologi” (”blue narratology”) som teoretisk utgdngspunkt visar
hon hur strommar, tidvatten, torka och vattenbrist formar romanens
struktur. Ett liknande intresse for vattnets agens dterkommer sedan
hos Astrid Greve Kristensen, som i sin analys av John Ajvide Lind-
qvists Mdnniskohamn (2008) visar hur den idylliska bilden av den
svenska skargarden omformas genom en akvatisk kosmologi dar
havet framtrader som en autonom och destruktiv kraft.

I den tredje artikeln fors frigan om icke-mansklig subjektivitet
vidare av Isi de Paula, som analyserar Elin Anna Labbas Far inte #ill
havet (2024) utifran den ontologiska viandningen och samisk kos-
mologi. I stillet for att betrakta Stora Luledlvens subjektivitet, minne
och agens som metaforiska argumenterar de Paula for en bokstavlig
lisning av dem. Jojken kan darmed forstds som ett interspecifikt
sprak som upprittar forbindelser mellan manskliga och icke-mansk-
liga subjektiviteter.

Hos Anna Victoria Hallberg forskjuts perspektivet fran vattnets
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subjektivitet mot den personliga och kroppsliga erfarenheten av

att befinna sig i havet. Med utgdngspunkt i Iris Murdochs The Sea,
the Sea (1978) visar hon hur simmandet fungerar som en moralisk
praktik, nara forbunden med Murdochs idé om att trada ut ur jagets
begrinsningar och rikta uppmarksamheten mot virlden. Ocksa i
Emanuelssons ldsning av Steve Sem-Sandbergs Oceanen (2022) star
den manskliga kroppen i intim férbindelse med olika typer av vatten.
Genom begreppet ”hydrologisk patografi” analyseras Rousseaus
urinretention i romanen som en sjukdomsberittelse som samtidigt
synliggor kroppens porositet och méanniskans sarbara beroende av
planetara vattenkretslopp.

Ett mer historiskt perspektiv pa den nordiska relationen till havet
aterfinns hos Kristin Orjasaeter, som for samman bl humaniora och
barnlitteraturforskning i en studie av Alf Kvasbas Storm (1973) och
Arvid Hanssens Kaldt hav (1978) som maritima varianter av robinso-
naden. I Kaldt hav framtrader Nordsjon framfor allt som ett dodligt
hot, medan Storm omformulerar robinsonadens idé om mansklig
bemaistring: hir uppstar i stillet en pords och frigorande forbindelse
mellan kropp, teknik och naturelement. Temablockets sista artikel
for perspektivet annu langre fran fastlandet: Magne Drangeid laser
Sigbjorn Skddens science fiction-roman Fugl (2019) som en berittelse
om ekologisk och kulturell isolering, dar den frimmande planeten
Heim framtriader som en ”planetarisk 6”. Genom att kontrastera
romanen med Cervantes Los trabajos de Persiles y Sigismunda
(1617), en intertext som aktualiseras av Skdden, framstar Fugl som en
allegori over minniskans sarbarhet niar banden till andra livsformer
bryts.

Utover de sju forskningsartiklarna publicerar vi dven tre essder som
tar upp viktiga aspekter av bld humaniora. I sin essd ”Philosophy
Originates from the Sea”, later Roberto Casati Sokrates fora ett
fiktivt samtal med en sjofarare pa en resa 6ver Medelhavet och under-
soker hur erfarenheten av att navigera pa havet kan ha gett upphov
till ndgra av filosofins mest grundliggande fragor om kunskap,
perception, identitet och sprak. I ”Dyb tid og vandets kredsleb” visar
Seren Frank, med Johannes V. Jensen som exempel, hur litteraturen
kan gestalta geologiska tidsskalor genom vattnets kretslopp. Sylvain
Briens, slutligen, utgdr fran en tvirvetenskaplig kurs vid Sorbonne,
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dir kemi- och litteraturstudenter arbetade tillsammans, for att
diskutera hur havet kan bli utgdngspunkt for en ”bld pedagogik” som

forenar naturvetenskapliga och humanistiska kunskapsformer.

I den avslutande recensionsdelen har Viktor Emanuelsson bidragit

med en recension av Seren Franks A Poetic History of the Oceans
och Susanna Lidstrom med en samlingsrecension av Oppermanns och

Mentz oversiktsverk over filtet bl humaniora.®s
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Climate fiction has become an increasingly visible strand of contem-
porary Nordic literature, with Norwegian author Maja Lunde among
its best-known representatives.” Bld is the second title in her quartet
of speculative novels and has established itself as a frequently read
and taught climate novel.* It circulates widely in Nordic educational
settings, where it is often used to address topics such as climate anx-
iety and ecological responsibility.? Lunde’s novel has also generated

a small body of ecocritical scholarship. Juliane Egerer reads it as an
“ecological elegy,” while Matthew Whittle situates it in discussions
of climate migration.* Like several recent Nordic novels concerned
with environmental crisis, Bld centers on water and ecological insta-
bility.s In Lunde’s case, the novel combines a speculative future with
contemporary ecological concerns. It follows two intertwined stories
presented in alternating chapters: that of a retired Norwegian climate
activist, Signe, who is sailing across the Atlantic Ocean in 2017, and
that of a father and daughter, David and Lou, who flee wildfire in a
drought-stricken France in 2041 and end up in a refugee camp. The
two storylines gradually draw together and link personal grief and
loss to climate change and water scarcity.

Water plays a central role in Lunde’s novel and existing criticism
has largely approached this topic in symbolic or thematic terms. I
instead approach water as a narrative principle. The most sustained
engagement with water as a nonhuman force in Bld to date comes
from Cilina-Maria Moldovan, whose new materialist and posthu-
manist reading of Lunde’s novel ascribes affective force to water-
scapes.® Building on Moldovan’s observation that water in Lunde’s
novel exceeds a purely symbolic function, I shift the focus toward the
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ways in which various hydrological conditions shape narrative form.”
To examine how water informs the novel’s structure, I draw on what
I describe as a ‘blue’ narratology, a narratological approach informed
by blue humanities thinking.® Without suggesting that water is a
‘storyteller’ in any literal sense, I seek to trace how hydrology helps
organize narrative progression in ways conventionally attributed to
characters.? Various forms of water in Bld influence the movement
of characters and shape the conditions under which they act, par-
ticularly through tides, currents, drought and other hydrological
processes.

In what follows, I outline the theoretical framework through which
I examine the narratological role of water, then turn to close read-
ings of the novel’s two timelines as shaped by different hydrological
conditions, before considering how water ultimately brings the two
narratives into contact.

Blue Narratology

Contemporary blue humanities scholars have described oceans and
other waterscapes as environments that unsettle land-bound perspec-
tives, which have traditionally shaped how stories and worlds are
conceived.™ For human geographers Philip Steinberg and Kimberley
Peters, the ocean is not a passive backdrop to human life but an
active environment that generates spatial and social possibilities.™ In
line with, among others, Steve Mentz and Serpil Oppermann, I extend
blue humanities’ preoccupation with the ocean to other waterscapes
and hydrological forms, such as rivers, glaciers and fog, as well as
to water scarcity and drought.** Together, these perspectives support
a reading that entails “thinking with water,” to borrow a term from
Oppermann.'s Such thinking foregrounds how environmental condi-
tions influence both narrative action and narrative form.
Approaching water from a narratological perspective makes it pos-
sible to examine how various hydrological conditions shape storytell-
ing itself. Water, I suggest, informs the novel’s themes and narrative
organization by influencing both events and their presentation. To
clarify this claim, I draw primarily on Gérard Genette’s distinction
between story, understood as the chronological sequence of events,
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and narrative discourse, understood as their organization and pre-
sentation in the text.™ Lunde’s narrative discourse produces tension
and meaning through variations in narrative duration that alter the
pacing. As Genette observes, the representation of events can speed
up, slow down, pause or compress.’s These shifts, often associated
with human agency, can also be influenced by nonhuman forces. In
Bld, varying water conditions influence both narrative duration and
the progression of events.

As Peter Brooks argues, narratives are propelled by desire for an
anticipated ending, with characters acting as agents moving toward
an imagined endpoint.* Lunde complicates this notion, as her char-
acters move through conditions influenced by water. Storms and
tides influence the present-day storyline, while water scarcity governs
events set in the future. In both cases, narrative movement follows
water’s presence or absence, its flow or withdrawal, in interaction
with the protagonists’ intentions. In this sense, Bld exemplifies what
I refer to as an aqueous narrativity. I use this term for a narrative in
which water provides much of the momentum and direction conven-
tionally associated with characters’ actions.

Read through this lens, water can be seen to operate at three
narratological levels. At the level of story, hydrological conditions
function as causal forces that set events in motion or bring them to a
halt. At the level of narrative discourse, changes in water’s presence
or absence shape narrative duration, altering the pace at which events
are narrated. Finally, at the level of macro-structure, hydrological
circulation brings into contact the novel’s two timelines. The con-
nection between these timelines depends on the circulation of water
across time and space, mirroring the cyclical processes that structure
the novel as a whole. In the following section, I turn to the first of the
two storylines to show how water’s mobility and volatility shape both
narrative progression and duration.

Following the Water

From the outset, Bld establishes water as the force that sets events in
motion. Signe’s storyline is organized around water’s movement and
the hydrological conditions it produces. The opening page declares
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that “ingenting stoppet vannet” and traces water from mountain
snow to fjord and cloud, foregrounding water as a circulating system
that both precedes and outlasts human intention.” This circulation is
echoed at the level of narrative discourse, as the narrative repeatedly
returns to the Norwegian village Ringfjorden through Signe’s mem-
ories. A similar pattern appears at the level of story. Signe’s return

to Ringfjorden resembles the cyclical motion of water. Years earlier,
she left after failing to prevent the diversion of two local waterfalls
to hydropower. Now she comes back because those same waters are
again being commodified. Her former partner Magnus is cutting ice
from the shrinking Blafonna glacier and exporting it abroad, prompt-
ing her to act. Water provides both the rationale and the direction for
her journey; she travels because water is being redirected and altered
by human interventions.

In an act of defiance, Signe steals twelve containers filled with gla-
cier ice from Magnus’s installation and the ocean becomes her only
means of escape. Her decision to disappear by boat is dictated by
what water makes possible. The ocean allows her to leave the fjord
unnoticed and renders her effectively untraceable. It also provides the
route by which she hopes to confront Magnus, now retired in Bor-
deaux. The ocean, however, is not a passive environment. As soon as
Signe leaves the harbor, she relinquishes control to the wind and the
current, and her progress toward France is repeatedly diverted by the
weather and the sea conditions. Each deflection carries narrative con-
sequences. During a severe storm, her immediate goal is temporarily
abandoned as the boat pitches and threatens to sink. To save herself
and the boat, her attention collapses to what can be done minute by
minute: “Hele verden ruller, det finnes ingenting som ikke beveger
seg, ingenting som star stille, jeg ma rulle med, kan ikke kjempe
imot.”'® The novel’s pacing tightens accordingly. Long, reflective
passages over several chapters give way to rapid descriptions within a
single chapter, as the storm alters both Signe’s actions and the narra-
tive tempo. For Steve Mentz, maritime environments are defined by
“radical instability,” a condition that resists fixity and control.* Here,
that instability registers formally as Signe’s attention narrows to the
immediate demands of survival amid shifting hydrological forces.

Periods of calmer sea create a different narrative effect. When
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the storm subsides and the sea flattens, forward motion becomes
smoother and more expansive. The novel uses these moments to
open up space for reminiscence. Signe finds time to reflect on her past
relationship with Magnus and the environmental activism that once
united them. These recollections do not appear arbitrarily but emerge
when water withdraws its pressure on her and allows introspection.
More narrative space is devoted to reflection, allowing single days

to unfold across multiple pages as the narration shifts from external
action to memory. Water sets the temporal terms under which Signe’s
reflection and action unfold. Hydrological rhythms in the form of
stillness and storm shape whether attention turns inward toward
memory or outward toward immediate action. From a blue human-
ities perspective, this alternation between stillness and storm exem-
plifies how maritime environments generate nonlinear and contingent
temporalities.>

The direction of Signe’s journey is likewise shaped by hydrological
processes. Signe’s intention remains stable throughout her chapters;
she wants to deliver the ice to Magnus in Bordeaux as an indictment
of what she sees as his complicity in a crime, yet she travels only
where water permits. When wind and current push her off course, she
adjusts to the direction they allow. When fog obscures her view of the
British coastline, she waits rather than risks grounding. When waves
batter her sail, she reefs canvas and slows her speed. Over time, a pat-
tern emerges. Signe’s intention directs the journey, but not its course.
Brooks’s account of narratives as propelled by desire, with characters
acting as engines of forward motion, is complicated in this storyline.
Signe’s journey reveals the limits of a model in which character desire
alone drives narrative progression. While that desire gives her journey
its direction, the movement of water shapes when and how it can be
acted upon.

Water also shapes space and scale in the novel, which aligns with
the idea that oceanic environments demand modes of perception
different from those shaped on land. Signe’s encounter with a finback
whale surfacing beside the boat interrupts the novel’s forward move-
ment and repositions her within a larger ecological system, while
simultaneously reminding her of her smallness within the planetary
hydrosphere: “Jeg er et kryss pa et kart, en prick pa en overflate,
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ubetydelig, nesten usynlig, slik vi alle er, for pa avstand, ovenfra,
forsvinner hver og en av oss, fra verdensrommet er det vannet man
ser, havet, skyene, drapene som gir jorda liv.”** The encounter with
the whale changes the narrative’s frame of perception. The whale de-
mands nothing from Signe, yet its presence suspends action and opens
a space in which the nonhuman world briefly becomes the point of
orientation. At this moment, water and the world it supports shape
what comes into view. They redirect narrative attention, shifting the
frame of reference from Signe’s immediate concerns to the larger
ecological systems in which she is embedded.>

Signe’s arrival in Bordeaux makes visible the tension between
water’s mobility and human efforts to control it. Until the tide turns,
she cannot dock her boat. As she waits for the incoming tide, she
remarks that “manen styrer oss,” acknowledging that human move-
ment remains dependent on environmental forces beyond individual
control.>> Once she enters the canal that will lead her to Magnus, she
finds the stillness around her suffocating. Magnus, meanwhile, has
built his career on the assumption that water can be captured and
turned into economic value, first through hydropower development,
later through glacier export. Signe’s sailing, by contrast, depends on
water’s openness and movement. Even the stolen ice she transports is
unstable; by the time she reaches her destination it has melted.

The reunion with Magnus that follows, though emotionally
charged, does not function as the narrative endpoint toward which
Signe’s journey has seemed to move. There is no confrontation be-
tween them that alters the course of events. The journey has brought
Signe to the point where the ice returns to land-based circulation,
completing the trajectory that has guided her storyline from the out-
set. The significance of that movement, however, emerges fully only in
relation to the novel’s parallel narrative.

Waiting for Water

Where Signe’s chapters develop through moving water, the novel’s
other storyline unfolds under conditions of drought. Set in a future
southern France where water scarcity and heat have resulted in
infrastructural collapse, the second storyline in Bld follows David and
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his young daughter, Lou, as they attempt to survive in a landscape
shaped by a lack of water. Before a wildfire destroys their hometown,
David’s work at a desalination plant buys him and his family time.
As long as fresh water can still be produced, they can remain where
they are. Once drought renders the infrastructure fragile and fire
overwhelms the plant, however, the family must flee. In the chaos
that follows, David and Lou become separated from David’s wife and
their son. When water stops arriving in the refugee camp where Da-
vid and Lou end up, they are forced to move again. In both instances,
the availability of water determines when characters can remain in
place and when displacement becomes necessary.

David and Lou’s first displacement forms part of a broader reor-
ganization of movement across Europe, where access to water in-
creasingly determines who may remain in place and who is forced to
move. In the refugee camp to which David and Lou arrive, access to
water is the organizing principle of everyday life. Upon arrival, they
discover that the water they had imagined would be freely available
there is tightly rationed. Laundry and bathing are permitted only once
a week. Drinking water, too, is limited. David captures the extent to
which water dominates daily life when he reflects that: “Jeg vikna
og tenkte pa vann. Drakk noen fa lunkne dréper. Sparte til Lou. Jeg
sovna og tenkte pa vann.”*+ Water shapes both what the characters
do and where they can go. With insufficient resources to travel far
beyond the camp, movement becomes constrained and directionless.
When David and Lou venture outside the camp, David observes that
“det var ingenting 4 gd mot, ingenting 4 feste blikket pa.”*s In the ab-
sence of water, space ceases to function as navigable territory. Rather
than connecting places, water scarcity constrains physical mobility
and narrows the range of possible actions that David can take.

Water scarcity also shapes narrative tempo. As in Signe’s storyline,
changing water conditions regulate the pace at which events unfold.
Camp life is characterized by repetitive acts of waiting that create
an iterative routine, returning the narrative to the same activities
day after day. Daily life condenses to queuing for food, checking for
news of missing family members and waiting. The resulting rhythm
slows narrative progression and produces a cyclical temporality. As
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elsewhere in the storyline, this rhythm is periodically interrupted

by hydrological crises. After Lou accidentally drinks contaminated
water, her worsening dehydration accelerates the narrative as waiting
gives way to emergency. Like the earlier flight from their hometown,
Lou’s dehydration interrupts the routine of camp life and accelerates
the narrative. Once she recovers and can drink again, the storyline
returns to the slower rhythm that characterizes life in the camp.

The temporary stasis of camp life proves short-lived. As water sup-
plies fail, waiting once again gives way to displacement and the nar-
rative resumes its forward momentum. Marguerite, who has already
survived the collapse of another camp, warns David that the first
sign of failure is when supplies stop arriving, a prediction that proves
correct. When the camp catches fire and the remaining water reserves
are exhausted, David is forced into a decision. Without water, the
camp no longer functions as a holding space. During an earlier walk
outside the camp, David and Lou have discovered Signe’s abandoned
boat in Magnus’s garden. When the camp runs out of water and life
there becomes untenable, this discovery gives direction to their flight.
The departure from the camp marks the storyline’s first significant
expansion beyond the camp’s confined space. The boat belongs to
another hydrological world, one that presupposes open water and the
ability to travel. Rather than returning the characters to open water,
however, the boat leads them to an empty riverbed and a dried-up
canal that once “delte Frankrike, men bandt havene sammen, Atlan-
terhavet og Middelhavet.”*¢ Nevertheless, the river and canal retain
the shapes of water, preserving a cartography designed for water even
after the water itself has disappeared.

The discovery of Signe’s boat transforms displacement into a new
form of anticipation centered on the future return of water. With the
help of others from the now defunct camp, David hauls Signe’s boat
into the empty canal bed, hoping that future rainfall will eventually
carry it to the sea. The boat remains a remnant of the watery world
from which it originated, even as it rests in a landscape defined by
absence. Unlike Signe, who moves toward a concrete destination,
David must orient himself toward a hydrological event in the future.
The canal preserves a route toward the sea, even though the water
required to activate it is absent. In this way, narrative desire is redi-
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rected toward an imagined future structured around rain.

The novel’s closing chapters focus on the prospect of water’s re-
turn. Just as the limited water in Magnus’ house is about to run out,
Marguerite discovers the containers with glacier water that Signe and
Magnus buried in the garden decades earlier. The discovery links the
novel’s two storylines through the water that Signe transported to the
south of France. In addition, it temporarily restores the possibility of
survival. Rain emerges as the most explicit expression of this possibil-
ity, first through David and Marguerite’s imagined sense of a change
in the air and later through a shared vision of water filling the canal
and carrying the boat toward the sea. Whether this rain ever arrives
remains unresolved in the novel. Structurally, the narrative shifts
from near drought-induced stasis toward the prospect of renewed
movement, now oriented toward the anticipated return of water
rather than escape from the threat of dehydration. By orienting its
final pages toward rain and the anticipated return of water, Bld also
reasserts the cyclical hydrological processes from its opening pages.
Whereas Signe’s storyline develops through water in motion, David’s
unfolds through its scarcity and becomes oriented toward its antici-
pated return. In both storylines, however, water shapes the course of
events, while hydrological circulation connects the two narratives at
the level of the novel’s macro-structure.

Confluence

Throughout this article, I have traced how water informs the organi-
zation of narrative in Bld. Different hydrological conditions influence
events in the novel, but also help determine when and how narrative
progression becomes possible. Moving water, water scarcity and
the anticipation of water’s return each give rise to distinct narrative
patterns. Hydrological conditions influence what characters can do
and when the narrative can move forward, without constituting a
narrating agency in themselves. In this way, Lunde imagines a story
world in which environmental processes increasingly set the terms of
human life.

This resolution to the novel departs from conventional narrative
closure. As Frank Kermode argues, endings give shape and meaning
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to what precedes them.?” In Bld, Signe arrives at Magnus’s house, as
David and Lou do decades later, yet these moments of arrival do not
in themselves produce a sense of an ending. According to Brooks,
narratives are driven by desire for an anticipated ending. In Bld, that
desire extends beyond Signe’s and David’s respective quests. Rather
than resolving it through the completion of those journeys, the novel
redirects desire toward the anticipated return of water. The glacier
water that sustains David, Lou and Marguerite offers a temporary
reprieve, but not a final resolution to their lack of water. Instead, the
novel’s closing vision of rainfall and a boat carried toward the sea
points toward a future hydrological event that remains beyond the
novel’s final page. The ending thus offers a reconfigured teleology,
in which narrative direction is organized around the possibility of
water’s return rather than the completion of the protagonists’ quests.
In this article I have approached thinking with water in a formal
sense, as a way of describing how hydrological conditions help shape
narrative organization. In line with Moldovan, I view narratives as
inevitably anthropocentric forms of sense-making, yet my reading
of Bld suggests that environmental processes can still influence the
conditions under which narrative develops.*® This results in an aque-
ous narrativity in which various hydrological conditions shape the
novel’s spatial and temporal logic alongside the actions and inten-
tions of its characters. In this respect, Bld suggests that environmental
change may influence narrative organization as well as thematic
representation.
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A level plain of a vast extent on land, is certainly no mean idea;
the prospect of such a plain may be as extensive as a prospect of
the ocean; but can it ever fill the mind with any thing so great as
the ocean itself? This is owing to several causes, but it is owing
to none more than this, that the ocean is an object of no small
terror.

Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of

our Ideas of the Sublime and Beautiful'

Introduction: Water Writing

In recent years, an increased interest in Blue Humanities has spawned
several publications that take on water and the ocean as a topos in
literature.> The ocean has been an intrinsic object of human rumi-
nation from time immemorial, and in literature we find examples of
great deluges, fantastic seafaring journeys, and magnificent poetic
contemplation. The onset of climate change has whetted human
interest in plumbing these depths, engaging questions of humanity’s
relationship with the sea both within and without the literary scope.
In the 2022 publication A Poetic History of the Oceans. Literature
and Maritime Modernity, Seren Frank sketches out four different
modes with which humans historically have written about the ocean.
According to Frank, the rough outline of water writing modes en-
compass a theocentric, anthropocentric, technocentric and finally a
geocentric mode of engagement between man and sea.’ Frank places
the final stage, the geocentric, as the most modern and contemporary
paradigm, where the dual conception of nostalgia (for times when the
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ocean was pristine and seafaring beautiful) or dystopia (envisioning
the climatic consequences of human mismanagement) reign.+ While
he stresses that his periodization is transhistorical in scope, readers
will surely recognize especially the geocentric mode as the framework
for much of contemporary water writing.

[In] the geocentric epoch the dominant component in the gods- hu-
mans-technology-nature constellation is Nature and the Blue Planet. This
results [...in] the conception of the ocean as a coherent ecosystem that

is crucially important for the entire planet. This is the era of diesel and
inorganic chemicals in which the sea is literally transformed into a plastic
ocean or, in some works, is re- enchanted. The former belief in human
control over nature is now replaced by a realization of our impotence,

and as miscalculation sets in, a suspicion toward calculation develops.’

As writer and anthropologist Amitav Ghosh has claimed, to grapple
with the Anthropocene, the author must embrace the improbable
in writing.® The tenets of realism and probability that undergird the
modern ”serious” novel simply cannot meet the needs of the modern
age, due to the incontrovertible fact that climate change renders the
world weirded and strange: literature must meet this challenge head-
on and allow for the strange to emerge in narratives that should not
be relegated to less-than genre fiction.” The term “speculative fiction”
is perhaps the most useful in this regard: “The field of speculative fic-
tion groups together extremely diverse forms of non-mimetic fiction
operating across different media for the purpose of reflecting on their
cultural role, especially as opposed to the work performed by mimet-
ic, or realist narratives”, writes Marek Oziewicz, underlining exactly
the non-mimetic aspects of the wide genre tapestry, that can be seen
to include fantasy, vampire and post-apocalyptic fiction, gothic and
science fiction narratives to name but a few.®

Speculative fiction thus takes on a new role by opening up our
experiences to the unruly forces of nature. In this article, the specula-
tive takes centre stage, suggesting a localized water lore that disrupts
the imagery of the Stockholm coastal landscape. In Mdnniskohamn
(2008), John Ajvide Lindqvist imagines an alternative cosmology
where water — and the ocean specifically — is a force of destruction.
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While most scholarship on Lindqvist’s work has focused on his
contributions to contemporary Scandinavian horror fiction, a suite
of articles also grapples specifically with the ecological aspects of

his work® within a category that literary scholar Sofia Wijkmark
deems the “ecogothic”. Wijkmark operationalises philosopher Tim-
othy Morton’s notion of “dark ecology” and its related concept the
mesh — a radical interconnectivity of the natural world and all living
things — as intrinsic to understanding the ecological underpinnings of
Lindqvist’s writings.™

Of particular note in this study, we may also mention an article
in Coastal Studies and Society by Jimmy Packham, which takes the
more recent Lindqvist novel Vinligheten (2020) as an example of
the author’s engagement with the aquatic. In this novel, a shipping
container filled with the bodies of dead refugees lands on the coast
of Norrtilje, inciting violence and racist outbursts among the local
inhabitants. Packham thus inscribes Lindqvist into a “globalgothic”
turn where petroculture and human indifference contribute to the
moral collapse of society."

Minniskobamn is, however, not merely an addition to the suite of
contemporary climate fiction that grapples with the aquatic conse-
quences of human activity.”™ Instead, I argue that Lindqvist, whose
main genre of writing remains horror, offers a decentring of the hu-
man in a tale populated with aquatic ghosts and ancient curses where
the human relationship to water is renegotiated through the prism of
cosmic indifference.

Valkommen till Domaré.

Det ar en plats du inte kan hitta pa skjokorten, sdvida du inte tittar
riktigt noga. [...]

Du maste plocka bort lite 6ar, skapa tomma ytor av vatten emellan dem
for att fa syn pd Domar6. Da ser du ocksa fyren pd Gavasten och alla de
andra landmairken som dyker upp i denna berittelse.

Dyker upp, ja. Det var det ritta ordet. Vi kommer att rora oss pa en
plats som ar ny for manniskan. I tiotusentals ar har den legat under vat-
ten. Men sedan kommer 6arna upp och till arna kommer minniskorna,
och med minniskorna berittelserna.

Da borjar vi.™
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Indeed, let us begin. Manniskohamn follows the story of Anders,

a man in his late 30s and the inhabitants of the fictional island
Domar6.™ Anders returns to Domaré to live two years after the dis-
appearance of his daughter. The family of three were skiing across the
ice from Domard to a smaller island when six-year-old Maja inexpli-
cably vanishes. Two years later, Anders’ life is in tatters — he has lost
touch with Maja’s mother, does not hold a job, and spends his days
in a depressed, drunken stupor. Upon returning to Domaro where his
grandparents Anna-Greta and Simon still live, Anders starts receiving
messages from the beyond. It seems that Maja is trying to contact him
through symbolic gestures such as drawing, writing, and pegboard
beads. Other mysterious incidents occur on Domaré and through the
life-stories of Anna-Greta and Simon, the reader is inundated with
the water lore of the cursed islanders. Simon, who has spent his life
as a magician, has his own secret covenant with the aquatic: he is the
keeper of a water Spiritus, a small snail-like creature with magical
properties. The Spiritus allows Simon to command water, to sense
and commune with the substance.

As stranger and more grotesque occurrences accelerate on Domardo,
the family members are forced to share their secrets with each other;
Simon his pact with the Spiritus, Anders’ possession by Maja, and
Anna-Greta, an original islander, the secrets of the ocean’s curse
put upon the residents.’s Anders is not the only one possessed by
the ocean, and otherwise docile individuals start acting strangely.*
Meanwhile Anders discovers how Maja through possessing his body
is directing him towards finding her, getting him closer to the truth of
her inexplicable disappearance.

This article will widen the scope of blue humanities studies by
engaging with a text that, although strictly speaking belonging
to the era of geocentric water writing, uses estrangement not for
dystopian climatic means. Instead, this study shows how Mdnnisko-
hammn belongs in contemporary Swedish (and Nordic) water writing
through an entanglement of theocentric and geocentric modes. The
novel espouses an entire aquatic cosmology that sidesteps the rational
and instead imbues natural forces with terrible, targeted powers that
reframe our cultural understanding of the Swedish skdargard.
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“Badjavlar go home”

As shown by Wijkmark, Lindqvist frequently stages confrontations
between the fantastical and the mundane (such as the Stockholm
suburbs in Ldt den rdtta komma in) or with social ideals such as
the Swedish folkhem (as seen in Hantering av ododa), “[combining

b2}

supernatural horror] and social realism”.*” In Mdnniskohamn how-
ever, the author infuses the social realism of a coming-of-age story
with notions of the idyllic. In the novel, Lindqvist deliberately twists
the embedded cultural idyll of the Swedish skdrgdrd — the distinctive
archipelago landscape off the coasts of Scandinavia. ”[I] nordisk
sammenheng kan vi nok si at havet er en av vare mest karakteristiske
og innflytelsesrike kronotoper i kulturen, som markant grense mellom
landene, men ogsa som viktig forbindelsesgrunnlag, som livgivende
kraft og resurs og som ukontrollerbart naturfenomen” writes poetry
scholar Emma Helene Heggdal.™ The skdrgdrd is intrinsic to this
cultural imaginary of the human-water relationship in the Nordic
countries and functions as a significant part of the chronotope of
the ocean. Lindqvist violently confronts the imagery of happy family
summers and picturesque, stoic fishermen and through the thrust of
bitter local resentments showcases an uglier side of humanity’s pact
with nature. Yet, there is redemption to be found. The novel also
hones in on love — between the elderly couple Anna-Greta and Simon,
and Anders’ love of his daughter — a force that spurs confrontations
with the wild and violent sea. Still, Lindqvist is by no means a senti-
mentalist, and Mdnniskohamn is a consummate horror experience.
By centring the primordial powers of water as both a life-threatening
and life-giving undeniable force, the author takes on both a cultural
history of the skdrgdrd and the human dependence and inherent
connection to the aquatic.

The novel stages a critique of a kitsch sentimental version of the
Swedish skdrgdrd, the mouthpiece of which is the old islander Holger:

Hans tes var i grunden mycket enkel: roten till allt ont var nollattan.
Sedan fanns det da vissa nollattor som var mer skyldiga dn andra. De tva
framsta skurkarna het Evert Taube och Astrid Lindgren.

Holger trottnade aldrig pa att forklara hur det lag till for den som
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ville hora pa: skargarden hade varit en levande bygd med hart arbetande
befolkning tills Evert Taube kom och romantiserade alltihop. [...] Det
hemska var att Taubes romantisering ledde till att nolldttan fick upp
Ogonen for skdrgarden. Har var det blommor i hiret, dragspelsmusik
och pittoreskt smasupande. De som hade rdd skaffade sig sommarndje.
Tomterna koptes upp och skirgarden avfolkades.

Lagom till att den virsta hetsen hadde lagit sig och skargardsborna
trodde att de kunde andas ut, kom sa drapslaget med Vi pd Saltkrikan.
[.]

Skargdrden hade gullats till dods. S& ansdg Holger.™

While humorous, Holger’s deep disdain for Evert Taube and Astrid
Lindgren gestures towards one of the main sentiments of the novel,
which is a reimagination of Swedish coastal idyll into an ominous
and threatening mirror image. As pointed out by Wijkmark, one of
Lindqvist’s methods is exactly this inversion of the familiar: “Familiar
and supposedly safe places that become unfamiliar and frighten-
ing also have an important function in his work.”2 This upsets a
culturally significant notion of the Nordic human and the water as
intrinsically and benevolently linked. Lindqvist, along with Holger,
balks at the harmless depiction of the archipelagic landscape off the
Stockholm coast and Mdnniskobhamn thus enters into a mode of
water writing that distorts and contorts instead of lapping lazily at
the edges of small islands.

A Blind and Deaf God: Myths of the Ocean

According to Lindqvist, the ocean is the main antagonist in Mdnni-
skobamn. He attributes this need to explore the ocean as sinister on
the basis that, ten years prior to his publication of the novel, his own
father drowned off the skdrgdrd.*™ In the novel, the author creates a
rich mythos of the sea which continuously returns to the notion of its
incomprehensibility. As Wijkmark notes:

Det handlar om vér oférmaga, eller ovilja, att uppfatta var omgivning

i all sin komplexitet och om otillrackligheten i de rigida system vi har

forsokt anvinda for att mita upp den. Havet ter sig som en skrimmande,
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grinslos enhet, eftersom vi inte formar mita det med vara sinnen, till
skillnad fran omgivningen pa land som latt kan delas in i ”enskildheter”.
Men stannar vi upp och ser oss omkring noga racker inte heller vira matt
till pd land - vi fornimmer det komplexa myller som utgor the mesh.>*

The novel is filled with contemplations on the nature of the ocean
and the local history of the skdrgdrd and its inhabitants. These short,
interspersed texts are narratively separated from the perspectives of
the two focalized characters, Anders and Simon, and instead function
as an omniscient, extradiegetic voice. These textual fragments operate
on the level of a holy text, where mythological and historical knowl-
edge is shared with the reader. Thus, the water lore of Domaro and
the sea is not only voiced intradiegetically through the characters.
Accordingly, Lindqvist is able to imbue the text with a depersonalized
source for the cosmology of the novel that lifts the discourse on water
from the level of local gossip and folkloric mythmaking and onto a
plane of ontological embeddedness. The following citation, from very
early in the novel, provides such an oceanic credenda and signals how
the ocean is construed in this storyworld.

Om Havet

Vi kan tinka pa dem som motsatser eller komplement. Men det finns en
skillnad i bur vi tinker pd hav och bur vi tinker pd land.

Gar vi omkring i en skog, pd en dng eller i en stad, dd ser vi vir
omgivning som uppbyggd av enskildbeter. |[...]

Men havet. Havet dr ndgot belt annat. Havet dr ett. |...]

Om vi fardas i en liten bat sd langt ut att land inte finns i sikte dt ndgot
hall kan vi fa syn pd havet. Det dr ingen bebaglig upplevelse. Havet dr en
blind och dév gud som omsluter oss och har all tinkbar makt éver oss
utan att kdanna till att vi existerar.

Vi betyder mindre dn sandkornet pad elefantens rygg och om havet far
lust till oss kommer det att ta oss. Bara sd. Havet kinner inga grinser eller
héinsyn. Det har givit oss allt och det kan ta allt ifrdn oss.

Till andra gudar riktar vi var bon: Bevare oss for havet.>

Moinniskohamn cannot be deemed typical climate fiction despite its
deep engagement with nature. The speculative elements of the text
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have more in common with the genre of cosmic horror than it does
dystopian cli-fi. Despite this, the novel is not bereft of allusions to hu-
man greed and mismanagement of the earth’s resources; the violence
of the ocean is intrinsically linked to its sharing of its bounty. The
legend of Domard, regaled by Anna-Greta to Simon after decades of
secrecy, tells the story of the islanders’ pact with nature. This is a pact
not built on shared responsibility and respect, but rather on offerings
and harvest, akin to rituals of premodern indigenous cultures. Long
ago, humans started fishing off the island. Herring, a quintessential
Swedish (and Nordic) fish was plentiful in the sea. One fateful day, a
man was left at Gavasten and taken by the sea.** The bounty multi-
plied, leaving the fishermen to draw their own conclusions: sacrificing
a human to the ocean led to better fishing. Thus began the yearly
ritual sacrifice of islanders in order to secure their harvest.

For hundreds of years, the population of Domar6 enjoyed the
spoils of their labour, but the price was stark. The sacrificial body was
chosen by popular vote, leading to a culture of distrust and malevo-
lent gossip.>s By 1675 an investigation from the mainland put a stop
to the process. It was decided that the devil was at play in Domaro:
men were hung and decapitated, women sent to spinneries, and chil-
dren to orphanages. But the ocean, ever powerful, took revenge and
decimated the island village with a storm of such proportions that all
buildings were destroyed. This flooding of the island can be seen in
relation to other literary deluges. As shown by literary scholar Malin
Lof Nyqvist, a suite of contemporary Swedish novels that contain the
motif of flooding introduce a new variation on this recurring theme.
In her 2023 doctoral dissertation Hundradrsfloden: Oversvimnings-
skildringar i svensk samtidsprosa, Nyqvist relates this return of the
flood to blue humanities and ecocritical discourse, while simultane-
ously harkening back to both the mythical and religious underpin-
nings of this phenomenon.* In her study, as in this, the aquatic is seen
as constituting a life force that exerts violence on the humans: “Nar
vattnet griper in i karaktirernas liv 4r det ofta i form av ett vald, en
uppdamd kraft som fatt nog av att vara uppdamd [...]”.>” After the
storm waves decimated the infrastructure at Domard in 1675, the
ocean kept on taking its sacrifices, and drownings remain a recurrent
and proportionally outsized problem on the island.
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This story is relayed to Simon in a meeting among what can be
construed as a council of elders. Simon, who himself has lived on the
island for the better part of fifty years has been kept in the dark about
the history of the pact. Still considered a ”mainlander”, the locals
kept this knowledge to themselves for two reasons: their inherent
distrust of ”outsiders” and the fact that, once gifted this knowledge,
you too are implicated in the pact with the ocean.?® Simon, however,
has grown weary of the locals’ avoidance, and directly confronts
them during their council meeting.>® Resigned, the council agrees to
inculcate Simon in the myth, thus sealing his fate.

The religious implications of this origin myth of Domar6 prompt
unpacking. The investigators from the mainland were certain of the
devil’s role in the moral corruption of the islanders. The final storm
that destroys the island was seen as God’s wrath at the insolence of
the humans: ”Det gick inte att tolka pa annat sitt an att Gud hade
plagats vid anblicken av Domaro. Som en nagel i hans 6ga hade den
on varit och nu hade han latit havet dra sin raka 6ver den for att
befria skargarden frin denna styggelse”.>° The contemporary inhab-
itants insist that the powers of the ocean have nothing to do with
Christian beliefs: ”Djavulen finns, det kan du vara siker pa. Men med
det hir har han inget att gora”.3

While the novel makes reference to Christian beliefs and figures
— Simon the magician is a Biblical figure for instance — the spiritual
undercurrent of Mdnniskohamn conjures more primordial powers.3*
The ocean is not controlled by the Christian God, nor the devil.
Instead it operates as a heathen deity, spurred by sacrifice and fear. It
has agency, but unlike more benevolent literary descriptions of nat-
ural forces which, at the very least are seen as neutral or in upheaval
due to mismanagement (the notion that nature “fights back” is not
an uncommon trope in climate fiction), Lindqvist’s ocean is vengeful
and autonomous. When the omniscient narratorial instance states
”Havet dr en blind och dov gud som omsluter oss och har all tinkbar
makt 6ver oss utan att kinna till att vi existerar”, the reader should
treat this as feasible testament of the ontological realities of this
fictional universe. The implications of the oceanic God thus decenters
a Christian-religious and moreover, a human logic reasoning in this
storyworld.
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The Little Humans With their Little Lights

Both Anders and Simon share moments of acute sublime character
during the novel when they face the sudden realization of the ocean
deep. Both of them are filled with a sense of dread as they take in
its inexplicable volume. This sensation can be linked to the terror
experienced when faced with the sublime. The Burkean concept of
sublimity understands the sublime as the partner of the beautiful -
the rush of emotion experienced as the human subject momentarily
is overwhelmed by grandeur, especially through experiencing nature
and natural phenomena.? The notion of the sublime became espe-
cially important to romantic writers — Samuel T. Coleridge’s evocative
poem “The Rime of the Ancient Mariner” (1797-1798) comes to
mind — and the ocean is both an obvious and clichéd sublime natural
force. I argue that Lindqvist takes sublime imagery further than its
romantic and gothic origins imply. This argument is based on horror
scholarship, and in particular on the study of H.P. Lovecraft’s oeuvre
by English literary- and horror scholar Vivian Ralickas. Lovecraft is
increasingly being read through the lens of the Anthropocene, cultural
geography and narrative space theory, notions which relate directly
to this study.?* This expansion of thoughts surrounding the human
emotional connection to the ocean enhances our understanding both
of genre literature and the oceanic horrific as operationalized by
Lindgvist.

In her study, Ralickas argues that while Lovecraft and his hor-
ror stories have often been read along the lines of the sublime, the
genre of cosmic horror displaces the sublime through its displacing
of human subjectivity. Both the Burkean and Kantian sublime rely
on the emotional impact upon the human subject that experiences
the sublime and how it reaffirms the subject.’s The sublime, like the
beautiful, repositions the human by having it self-reflexively ponder
the vastness of which it is part. Accordingly, the religious undertones
underpin a human-centric worldview that establishes man as part
of the universe because of their ability to reason and to reflect upon
the incomprehensible vastness of (God’s) creation. While frequently
describing (in intentionally archaic style one might add) ferocious and
wild nature, inexplicably large and domineering ruins or mountains
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of epic proportions, Lovecraft eschews this classic sublime notion.

Lovecraft’s explorations of the sublime decenters the human be-
cause of ”[the] subject’s inability to feel an ennobling awe in the face
of [sublime imagery]”.3¢ The overwhelming experience of insight in
the case of his protagonists invariably lead to death, insanity, or loss
of memory.’” This is because the turning point in practically every
Lovecraft story involves the realization not only of the incomprehen-
sible volume of existence, but what can be described as a ”cosmic
indifferentist foundation”.3® Thus, the human is unable to recentre
himself in the universe but is instead crushed, his subjectivity pulver-
ized, and meaning-making is lost.

In its ironic subversion of sublimity, cosmic horror not only denies the
subject a safe vantage point from which to witness the spectacle in
question, but also converts the sublime turn into a dynamics of descent.
Unlike sublimity, which reconstitutes the integrity of subjects displaced
in its expansive movement prior to the turn, cosmic horror irreparably
erodes protagonists’ individual bodies and the body politic, barring
humanity from fostering the common sense upon which sublimity
depends. [...] In a universe devoid of Godhead, nothing guarantees the
significance and continuity of human existence; furthermore morality and
the duality between good and evil it implies do not exist, given that they
are necessarily products of human subjectivity.>

The scenes in Mdnniskohamn that most closely resemble the sublime
experience have to do with the reflection upon the sheer dizzying
volume the ocean comprises. Lacking a clear moral universe, how-
ever, where good and evil are comprehensible and tangible cate-
gories, Lindqvist’s novel too teeters closer to the hopeless dread of
cosmic horror than the gothic sublime. As with the antagonists of
the Lovecraft mythos, the ocean in Mdnniskobamn is irrational and
immeasurable. While these characterizations align with the romantic
sublime, the decentring of humanity in the face of the sea underscores
an approach to the terrible that leaves the human doubting the divine
forces that ought to keep the universe morally sound.

These observations are significant in our case, not because of what
they may incur with regards to horror scholarship- and aesthetics,
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but rather, because of how this impacts the symbolic function(s) of
the ocean in Mdnniskohamn. 1 will include two (somewhat lengthy)
examples that mirror each other, from the perspective of Simon and
Anders, respectively:

Djupet.

Den kolossala rymd det rorde sig om, den ofantliga mangden vatten
bara mellan Domaré och Naten, som lig dir och bidade i sitt morker
medan det endast visade upp sin blanka, harmlosa yta.

Simon s4 for sig finlandsfarjan de skulle dka med sd smaningom. |...]

Han tittade ner mot havet som skummade lings bogen och tankte: Den
skulle kunna sjunka hir och vara borta. Det skulle inte markas ett skvatt.
Den skulle ligga dar nere.

En rysning krop langs hans ryggrad [...].+

Djupet.

Djupet. Hur djupt...

Han stod pd ingenting. Djupet var allt.

Det sdgs att endast tio procent av ett isberg sticker upp ovanfor ytan.
Det var ndgot liknande Anders i ett kallt, brinnande 6gonblick kiande tvirs
igenom hela sin kropp, bara mer, bara storre: det som stack upp, det som
han stod pd var inte ens en procent. Det var nistan ingenting. En sytrad
over en avgrund. [...]

Vi dr s& sma. Vi stackars manniskor med vara blinkande ljus.

Han hade i sin enfald trott att fyren hade nigot med saken att gora.
Dess spoklikt blinkande 6ga 6ver havet om nétterna hade forlett honom.
Men vad ar en fyr? Ett manskligt pafund av trd och sten. En byggnad med
en lampa i, inget mer. Lampan kan slickas och byggnaden vittra, men
djupet...

Djupet bestdr.+r

The dizzying acknowledgement of the deep in both of these examples
occurs when the ocean is still; harmless. The sudden horror in the face
of the still ocean echoes Ralickas’ observations of Lovecraft’s eternal
return to the crushing of the little human’s belief in his own centrality
in the scope of the universe and the pulverization of his subjective
significance. The notion that even the water mass between Ndten
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and Domar6 could swallow whole the technologically sophisticated
human creation of a cruise ship — and that it would carry no meaning,
it could go unnoticed — underscores the tenets of cosmic horror in
Minniskohamn.

The second citation, which comes from Anders’ perspective, further
emphasizes this. The lighthouse, which in a sublime turn would stand
for the presence of humanity within the non-human, a symbol of en-
lightenment and communication (and a beacon of safety against the
thresholds between sea and land) is construed as insignificant. This is
a repetition of an earlier observation made by Anders: ” Havet. Och
vi stackars smd jidvla manniskor med vdra blinkande sma ljus” 4> That
the final scene of the novel sees the Gavasten lighthouse smashed to
smithereens by a wrathful ocean wave# only underscores the sym-
bolic (in)significance of the humanmade bulwarks against cosmic
indifference.

In a story from Anna-Greta’s youth, a lighthouse keeper (not on
Gavasten) slowly loses his mind because of his contact with the
ocean. Anna-Greta, who during the Second World War became a
trader, delivers items of diversion and comfort to the soldiers. In
addition she delivers puzzles, ”[f]oretradesvis med havsmotiv”, to the
man in the lighthouse.** The lighthouse keeper is seen by the locals as
a strange, lonesome man. The two things he does to entertain himself
is assembling puzzles and reading the Bible. It becomes known that
he has overindulged in Bible reading and in the end he is lost at sea
— most likely by having been drawn in by the siren song of the water.
The name of the lighthouse is “Stora korset” — again a significant de-
tail that suggests the human clinging to religion to ward off the evil of
the ocean, but failing. This also leads back to the notion of the ocean
as a deaf and blind god, and the continuous reference to (Christian)
religious beliefs as either maddening or inconsequential to the on-
tological fabric of the storyworld. The motif of the puzzles furthers
this hopelessness: by breaking the ocean down into small fragments
and trying to reassemble them into a comprehensible image, his mind
withers. To make comprehensible the incomprehensible sea is a task
for no human, and the endeavour, along with the Biblical obsession
has driven him from sanity.

The ocean in Mdnniskohamn is not a symbolic entity that mirrors
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human consciousness. It is not a psychoanalytical mirror where

a three-dimensional understanding of the apparent surface leads

to an appreciation of the subconscious. To go in the water, to be
submerged, means certain death, and the water carries a stark ma-
terialism rather than symbolic suggestion. Attempting to control it,
through religion or through material objects such as lighthouses or
ships, or through bite-size fragmented puzzle pieces only underwrites
humanity’s fate.

Anna-Greta tells Simon that the inaugurated but doomed inhabi-
tants of Domar6 cannot escape water. Even if they go inland to avoid
it, they end up drowning: in a bucket, in the bathtub, in the smallest
stream. Anders too comes to understand this:

Anders nickade franvarande medan sammanhangens musik fortsatte att
dédna i hans huvud. Det eviga havet, alltid ett och samma, som kunde
trianga in i alla sprickor, spridas och strika ut sig men alltid dtervinde till
sig sjilvt. En enda stor kropp med miljarder lemmar, fran rytande vagor
till spindelbensstunna rannilar som letade sig in, letade sig fram. Havet.
Och de som dir fanns. [...]

Ingen har sd langa fingrar. [...]

Ingen har sd langa fingrar. Ingen har sd ldinga fingrar .+

Here the ocean is presented as an enormous, monstrous body, akin
to a primordial beast, with millions of limbs and ways to reach its
victims, regardless of landmass. This vengefulness may not seem
to signify indifference: why would the ocean be wrathful, if it is
also indifferent? The cosmic indifference as explicated by Ralickas
in relation to Lovecraft’s work, showcases this indifference not as
intention-less. Rather it consists of an all-encompassing evil, often
embodied by alien or monstrous lifeforms, but also through natural
elements, that is indifferent to human life, and has an autonomous,
willed intention to harm, but without personal vendettas. Rather, the
little humans with their little lights are powerless in the face of these
forces, rendered insignificant or as pawns in much grander cosmic
conflicts, beyond our comprehension.

The fact that the human body largely consists of water too places
the human in significant danger, and functions as a reminder of the
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Kristevaean notion of the abject permeability of the body. By drinking
the tainted sea water that runs through the well in Anders cabin, he
invites the presence of Maja into his own body. Similarly, people on
Domar6 appear to lose their minds if they drink from tainted wells. A
child attacks her friends on the pier and a local man enters a violent
rage with a chain saw during a fire rescue, to name two examples.
Thus, while the generic markers of Mdnniskohamn could be
further explored in a different text, these elements exemplify how
the ocean, the antagonist of the novel, is emplaced as an element of
cosmic horror. While descriptions of the ocean may appear at first
glance to borrow from the romantic sublime tradition, and thus a
significant suite of water writing, the real significance of these scenes
where humans confront their own consciousness in the face of the
ocean, showcases a crushing of thresholds and boundaries, leading to
the ocean understood as an abject reminder. The little humans with
their blinking lights, their attempt at reason and enlightenment, stand
no chance against the force of the ocean, which is construed not only
as a magnificent natural force, but something far more sinister and
far reaching.

Katabasis

The climax of Mdnniskohamn centers on a quest Anders sets out
on — the final push to find Maja and rescue her from what he has
come to understand as a watery grave. Throughout the novel, Anders
has received messages from his daughter from some obscure beyond,
including drawings in old comic books that resemble a temple or
staircase. After disentangling the symbols Maja has left him, he
resigns himself to his possible death in the hope of bringing her back.
Ascending on the cliffs of the lighthouse island of Gavasten he
does indeed discover a staircase; underwater and beneath the ice. It
descends into the recesses of the ocean, enveloped in darkness. Anders
starts his descent, covered in an air bubble formed by the help of
the Spiritus, given to him by Simon. Soon, however, Anders finds the
staircase turning back upwards again: an Escherian staircase that
goes both up and down at once. This impossible architecture further
emphasises the novel’s nods to cosmic horror: in Lovecraft’s novella
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At the Mountains of Madness (1936), an Antarctic research expedi-
tion faces a structure based in what is deemed ”non-Euclidean” logic,
and in the short story ”The Call of Cthulhu” (1926), the terrible deity
Cthulhu too lives at the end of a staircase in the ocean, shrouded in
mystery and illogic.

[...Berghillerna] pa den ostra sidan stupade ner i havet i en bruten
trappstegsformation.

Men det var ju ingen trappstegsformation. Det var en trappa. [...]

Vem gar dar?

[...Det] var ingen trappa byggd for manniskor, knappast heller av man-
niskor. Vilka manniskor i forntiden skulle ha kunnat utfora stenarbeten

under vatten?+¢

To enter the underworld, a ritual is often enacted to weaken the
border between the human and the otherworldly realm.#” In the case
of Anders this takes on a proto-Kristevaean tenor. The Spiritus, which
is described like a slug-like creature, must be enlivened each day by
its keeper’s saliva. For years, Simon has ritually let out a revolting
string of spit onto the insect, reaffirming their connection through
water. He has taught Anders the same, enshrining the covenant with
the thing. In order to descend underwater without drowning, Anders
decides to swallow the Spiritus, as much as the thought repulses him.
The inversion of inside and outside, the revulsion at the mere thought
of gobbling down the thing, echoes the insights of Julia Kristeva in
Pouvoirs de I'horreur. Essai sur I'abjection (1980), where borders are
violated, especially through the open orifices of the body.+

Upon ascending, Anders reemerges on the cliffs of Gavasten, but to
his surprise, the autumnal October chill has been replaced by a pleas-
ant summer temperature. The boat he used for his journey appears
news; it seems he has emerged in a different time and place. Domaro
too, has changed; people are dressed in old-fashioned clothing, the
houses look newer or more pristine, yet not a soul acknowledges his
presence. He steers towards his family cabin, which miraculously is
no longer bent out of shape. He enters to find Maja sitting on the
floor of her bedroom, humming to herself and playing. At first, the
little girl is oblivious to her father’s presence, but Anders breaks
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through her veil of ghostly resistance. Anders grabs his daughter and
races to the pier to get back to Gavasten and the onset of something
resembling an earthquake signals the coming ire of the ocean. He
carries her down the stairs underwater, reemerging in the present
timeframe of the novel. However, the oceanic rage has not waned;
quickly he races them back to Domar6 once again and reaches high
ground just as two enormous waves consecutively hit the island.

This sequence, which ends the novel with an action-packed but
also emotionally laden tone, utilises the imagery of the katabasis — the
descent to the underworld. In classical literature, the quest to save
a loved one from the grasp of the realm of death is a recurrent mo-
tif.# Lindqvist’s take on this employs some key changes; there is no
tangible “god of death” to contend or barter with. The realm he visits
appears Edenic, but he does not belong there. And yet, the people
who reside there do not seem to be completely dead. As evidenced
by the fact that Maja seems completely unchanged, this implies the
realm is in a form of purgatorial standstill, a holding place the ocean
operates to keep the sacrificial bodies of the islanders.

Dante Alighieri’s Divine Comedy (1321) becomes significant here.
The name Dante already resounds in Mdnniskohamn: Simon is first
introduced to a Spiritus by another magician named Dante, and
consequently named all his cats after his mentor. In the T990s, when
Simon himself finds a Spiritus on the shore of Domaro, his cat plays
with the abject insect before falling over dead. The connection be-
tween the underworld, the Spiritus, and Dante himself is thus already
embedded in the text when Anders undertakes his katabasis.

The realm Anders finds on the other side of the staircase appears as
a compressed version of the three levels of the underworld in Dante’s
Divine Comedy. As already stated, the indifference and blindness of
the inhabitants of the realm echo the aimless ghasts of Purgatorio. At
the same time, the realm is a perfected version of one of the happiest
memories of Anders childhood, a form of heaven. But Anders sees
this as a temptation, a bid to stay, rather than an actual paradise.
Thus, the alluring aspect of the underworld echoes a Satanic quest
for submission of the human, a hell built on illusions of happiness.

In the end, the water realm is a realm of death to which he has been
granted access by fragmenting his self through the Spiritus ritual and
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through his cursed water-connection to Maja. This is what Lindqvist’s
ocean holds: a primordial realm that feeds on humans and illusionary
spectacle. Unlike Dante’s religious construction, however, Mdnni-
skobhamn’s horizon sees religion as insignificant illusions made up
by humanity as bulwarks against the encompassing madness of the
ocean.

Attempting to make any logical sense of the ocean is tantamount to
sacrilege — a notion that also echoes older Christian traditions.

According to church fathers such as Saint Basil the Great, Saint Ambrose,
and Saint Augustine, trying to understand the mysteries of the sea borders
on sacrilege, and is comparable to wanting to penetrate God’s impenetra-
ble nature. Substantially, the sea is regarded as a residue of the primordial
soup of chaos. Symbolically, it is a sign of the incompleteness of Creation.
The sea is the extension of an original, formless chaos into a postdiluvian
age and represents an ante- civilizational disorder.s°

Mdnniskohamn offers no final resolution with regards to the driv-
ing forces behind the sea. The lighthouse keeper who assembles the
puzzles with oceanic motifs while being driven insane by the Bible
therefore builds on the assertion by the church fathers mentioned by
Frank. By avoiding the temptation to try to describe or understand
the sea, Lindqvist asserts a theocentric literary treatment of the

sea. Despite Frank’s claim that “[the] notion of a primordial sea is
common to most cultures, but it is in the Christian tradition that the
idea of the sea as something terrifying, demonic, and chaotic is most
evident”, Mdnniskohamn stages an even further removal between the
human subject and the irrational.s®

Conclusion: A Different Ocean View

What does Mdnniskohamn teach us about the human relationship
with the sea? The novel builds on age-old conceptions of the aquatic
depths as a threatening force in the universe. The generic choices
made by Lindqvist places the novel within a network of both old
historical and modern conceptions of the horrors of the sea: it is a
playful text that borrows imagery and motifs from a long line of
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sources, from Greek and classical works, the Bible, Dante Alighieri
through more modern examples of horror such as H.P. Lovecraft

and Joseph W. Campbell.s> These endow the storyworld with a rich,
intertextually embedded positionality that seeks to enliven aquatic
angst in the reader. At the same time, the ecological aspects of the text
should not be sidelined as incidental, as mere vehicles for the horrific
to take form. While less entangled in discourses directly related to
climate change and the potential of post-apocalyptic imagery this
may confer, Lindqvist engages with a deeply embedded relationship
between the human and the aquatic. Similarly, Frank writes in the
introduction of A Poetic History of the Oceans of the evolution of the
relationship between man and sea:

After having been perceived as a theater of divine forces to be feared
and avoided in ancient times, a glimmering surface promising new lands
and riches during the age of sail, and a place of fascinating depths partly
familiarized by scientific discoveries and controlled by humans through
technological inventions from the mid- nineteenth century, the sea
gradually transformed itself from a powerful presence in human history
to a place of personal recreation and impersonal containerization.s

Lindqgvist’s novel reverts this notion by returning to the sea as a
“theatre of divine forces” — in place of the personal recreation of
the idyllic skdrgadrd, Lindqvist estranges the quintessential Swedish
landscape.

In Mdnniskohamn two times the ocean exerts its wrath against
humanity with a great deluge. Although Biblical in scope (and cer-
tainly, the humans in 1675 who observed the first sacking of Domaro
attributed the storm to the Christian God), the author refrains from
a Christian teleological, linear understanding of humankind and of
the sea itself. Instead, the two great floods that bookend the history of
Domaré function as cyclical eschatology.

The second deluge takes place as Anders finally has raced back to
Domaro after rescuing Maja from the aquatic underworld. A small
handful of islanders take refuge on top of “flyttblocket” along with
Maja and Anders. This remnant from the ice age, the highest point
on the island, becomes a safe spot from which they can observe the
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fierce display. Once again, Lindqvist toys with romantic sublime
imagery: reminiscent of the famous Caspar David Friedrich painting
“Der Wanderer iiber dem Nebelmeer” [Wanderer Above the Sea in
Fog] (1818), the humans perch on top of stone and gaze upon the
fearsome nature. Unlike the romantic masterpiece however, it is not
impressive yet harmless fog that meets their eye, but consummate
watery destruction. Maja whispers to Anders ”’Det var folk dar...’
[...] ‘Det var folk dar ute. P4 on. Massor av folk. Dom ir borta nu’”.54
The novel thus ends on an ambiguous note. Anders manages to
save his daughter, his dedication and love prevailing, but the sea has
been further enraged. Anders has been incorporated into the island
curse and his fate remains unstable. While a horizon of hope shim-
mers as the sea retreats, the final tableau may still fill the reader with
cosmic dread: the rock onto which the few survivors have climbed
is the earliest remnant of the island from before the rest of the ar-
chipelago emerged from the sea. Like the omniscient authorial voice
explains, the skdrgdrd that appeared a few thousand years ago, rising
above the surface of the ocean, may just as easily sink again.’s We
find an echo of this in returning to one of Lovecraft’s most infamous
stories, " The Call of Cthulhu”: »What has risen may sink, and what
has sunk may rise. Loathsomeness waits and dreams in the deep, and

decay spreads over the tottering cities of men”.5¢

Noter

1 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sub-
lime and Beautiful. Adam Phillips ed. (Oxford & New York: Oxford University
Press, 1998 [17571), 53-54-

2 See, for instance: Sidney L. Dobrin, Blue Ecocriticism and the Oceanic Imperative
(London: Routledge, 2021), https://doi.org/10.4324/9780429456466; Camille
Rouliere & Claudia Egerer, Water Lore. Practice, Place and Poetics (London:
Routledge, 2022), https://doi.org/10.4324/9781003218272; Steve Mentz, An
Introduction to the Blue Humanities (London: Routledge, 2023), https://doi.
0rg/10.4324/9781003166665.

3 ”The first paradigm, which dominated until the mid- fifteenth century, is theocen-
tric. After this period of religious orientation and supremacy, an anthropocentric
perspective in which humans challenged for and occupied the center prevailed
until the middle of the nineteenth century, when a technocentric perspective
characterized by the dominance of a technological mode of being replaced it.
Technocentrism has only intensified since the nineteenth century, but a new
planetarianism whose perspective is geocentric emerges in the second half of the
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twentieth century. [...] In this geocentric epoch, planet Earth takes center stage”
Seren Frank, A Poetic History of the Oceans. Literature and Maritime Modernity
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The human-dominated geological age succeeding the Holocene. For more, see
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0rg/10.1177/1474474016688913.
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of science fiction that deals with human rather than technological problems, a
genre distinct from and opposite to science fiction in its exclusive focus on possi-
ble futures, and a super category for all genres that deliberately depart from imi-
tating “consensus reality” of everyday experience. [...] While ‘speculative fiction’
was initially proposed as a name of a subgenre of science fiction, the term has re-
cently been used in reference to a meta-generic fuzzy set supercategory — one de-
fined not by clear boundaries but by resemblance to prototypical examples — and
a field of cultural production. [...] The field of speculative fiction groups together
extremely diverse forms of non-mimetic fiction operating across different media
for the purpose of reflecting on their cultural role, especially as opposed to the
work performed by mimetic, or realist narratives.” Marek Oziewicz, “Speculative
Fiction” (Oxford: Oxford Research Encyclopaedia of Literature, 2017), https://
doi.org/10.1093/acrefore/9780190201098.013.78.

See Jimmy Packham, “Down to the Sea in Crypts: Container Shipping, Haunted
Shores, and the Ends of the World in Contemporary Writing”, Coastal Studies
and Society vol. 5 (2026:1); Sofia Wijkmark, “Naturen och det kusliga. Nedslag i
samtida svensk skonlitteratur”, Tidskrift for litteraturvetenskap vol. 42 (2012:1),
§—16, https://doi.org/10.54797/tfl.v42i1.11713; Sofia Wijkmark, “Ecology, Telep-
athy and Melancholia in John Ajvide Lindqvist’s Handling the Undead”, Edda.
Nordisk tidsskrift for litteraturforskning vol. 104 (2017:2), 145-160, https://doi.
0rg/10.18261/is8n.1500-1989-2017-02-05; Sofia Wijkmark, “Swedish Gothic
and the demise of the welfare state”, in Nordic Gothic, Maria Holgren Troy, Jo-
han Hoglund, Yvonne Leffler and Sofia Wijkmark ed. (Manchester: Manchester
University Press, 2020), 47-64; Sofia Wijkmark, “Nordic Troll Gothic” in Nordic
Gothic. Maria Holgren Troy, Johan Hoglund, Yvonne Leffler and Sofia Wijk-
mark red. (Manchester: Manchester University Press, 2020), 103—124, https://
doi.org/10.7765/9781526126443. On the “ecogothic”, see Wijkmark, “Nordic
Troll Gothic” 2020, 103.

Wijkmark, “Nordic Troll Gothic”, 104.

“Composed of long-dead organisms, oil lubricates the machinery of global trade,
[...] it is a powerful factor in the causes of modern war and population displace-
ments, and its uncontrolled spilling heralds the toxification and annihilation of
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ecosystems [...]”. Packham, “Down to the Sea”, 121.

Maja Lunde’s Bld (2017) is a good example of this trend in a Nordic context.
John Ajvide Lindqvist, Mdnniskobhamn (Stockholm: Ordfront, 2015 [2008]),
”Prolog”, unpaginated.

”Den skargérd jag beskriver ar fiktiv och det finns, vad jag kidnner till, ingen 6
som heter Domaro, men den ar baserad pa den skirgard dir jag till en del viax-
te upp. Namnen ar dndrade, men kinslan samma”. Lindqvist, Manniskobhamn,
”Efterord”, unpaginated.

Even before Anders is made aware of the myths of the ocean, he is attuned to the
sensed threat around him: ”Det vill at mig. / Vad *det’ var for nagot visste han
inte. Bara att det var stort, starkt och att det vill & honom. Att hans befdstninger
var klena” Lindqvist, Manniskohamn, 67.

It becomes increasingly apparent that something is amiss: the island is tormented
by the violent acts of two teenage ghosts who supposedly drowned in the 1990s;
the body of a woman thought to have drowned a year prior washes up on shore,
barely touched by the elements; a child waiting for the ferry violently attacks her
friends, attempting to throw them in the sea.

Wijkmark, “Swedish Gothic and the demise of the welfare state”, 47.

Emma Helene Heggdal, Morten Langeland and Martina Moliis-Mellberg,
”’Havfelelsen’ i to nordiske langdiktseksperimenter”, in Lotta Westerlund and
Claus K. Madsen eds., Modernism i nordisk lyrikk: Finlandssvensk strilning

i Nordens poesi (Helsingfors: Helsingfors universitet, 2025), 97. https:/doi.
0rg/10.31885/9789528413929

Lindqvist, Mdnniskohamn, 77.

Wijkmark, “Swedish Gothic and the demise of the welfare state”, 49.

Lindqvist, Manniskobamn, “Efterord”. The novel is also dedicated to his father.
Wijkmark, “Naturen och det kusliga”, 11.

Lindqvist, Mdnniskohamn, 163-164.

Gaévasten — the gift stone — becomes the site of sacrifice and thus explains the
rather peculiar name of the small isle.

Those sacrificed were usually disliked by the population, which led to a convic-
tion that the ocean primarily feeds on “bad” people.

Malin Lof Nyqvist, Hundradrsfloden. Oversvimningsskildringar i svensk sam-
tidsprosa (Umed: Institutionen for kultur- och medievetenskaper, 2023): “Over-
svimningsmotivet och det akvatiska bildspréket synliggor och problematiserar
visserligen relationen mellan manniska, vatten och plats i Sverige i samtiden samt
betonar vattnets agens i den mer-dn-manskliga naturen. Det ror sig emellertid i
huvudsak om ett tinkande om vatten, snarare dn med vatten. I romanerna ge-
staltas vattnet 6verlag som ndgot separat frin manniskan, som visserligen ges

en “rost”, genom bland annat antropomorfisering, men som alltid fokaliseras
genom ett manskligt perspektiv och som forst och framst uppmarksammas for
hur det stiller den manskliga tillvaron pa dnda eller skapar mellanmanskliga
konflikter. Nar vattnet griper in i karaktirernas liv ar det ofta i form av ett vald,
en uppdamd kraft som fatt nog av att vara uppdamd [...]”, 189. For more on the
mythological underpinnings of the flood motif, see pages 61-69.

Nyqvist, Hundradrsfloden, 189.

Anna-Greta, who has shared her life with Simon since his arrival decades pri-

or offers this as her explanation; the cloak-and-dagger silence was retained in
order to protect him: ”Om jag beritter det hir for dig sa kommer inte du hell-
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Minniskohamn, 22.9.

For instance, Simon resents the local Elof after the disappearance of Maja. Elof
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Lindqvist, Mdnniskohamn, 186.

Lindqvist, Mdnniskohamn, 187.

Turid Karlsen Seim, “Simon Magus”, i Store Norske Leksikon. 2024. Accessed
15.02.2026. https://snl.no/Simon_Magus

Philosopher and writer Edmund Burke: “And to things of great dimensions, if we
annex an adventitious idea of terror, they become without comparison greater.

A level plain of a vast extent on land, is certainly no mean idea; the prospect of
such a plain may be as extensive as a prospect of the ocean; but can it ever fill the
mind with any thing so great as the ocean itself? This is owing to several causes,
but it is owing to none more than this, that the ocean is an object of no small
terror. Indeed terror is in all cases whatsoever, either more openly or latently the
ruling principle of the sublime”. Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into
the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, Adam Phillips ed. (Oxford:
Oxford University Press, 1998 [1757]), 53-54.

It is pertinent to note that Lovecraft was a famously paranoid racist whose
mythos relied not only on the destruction of the reason and logic of man, but
specifically of a male white Anglo Saxon Protestant supremacy. The paranoid
cynicism of Lovecraft permeates his work through the continuous sublimation
of man to primitive, fearsome, and therefore ‘other’ cultures. Although often ex-
emplified through ancient alien cultures, the imagery is starkly coded through the
white man’s fear of cultures different from his own. I am not making the claim
that Lindqvist operates on this level of racialized or supremacist paranoia, but
rather that the (a)moral and illogical ontology of his storyworld mimics that of
the cosmic horror forefather. For recent studies of note pertaining to Lovecraft’s
work, see for instance: James Kneale, “From beyond: H.P. Lovecraft and the
place of horror”, Cultural Geographies, vol. 13 (2006), 106-126 and Antonio
Alcala Gonzalez & Carl H. Sederholm eds., Lovecraft in the 21st Century. Dead,
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Ralickas, ”Cosmic Horror”, 380.

Ralickas, ”Cosmic Horror”, 365.
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Studying indigenous literature in a Western academic context can
be a paradoxical endeavor. It always carries an inherent risk of
untranslatability: by attempting to grasp non-Western worldviews
through Western concepts, we are already limiting them, and thus our
understanding of them. As Western thought traditions, both Literary
Studies and the Blue Humanities will therefore face some challenges,
ethical and conceptual, when approaching indigenous water knowl-
edges from within their own theoretical apparatuses. In recent years,
the emerging field of the Blue Humanities has seen a growing scholar-
ly interest in non-Western water knowledges, recognizing the need to
engage more deeply with them through literary works from outside
an Anglophone canon.* Taking the opportunity in this introductory
issue to the field for a Swedish audience, I propose here an analysis
of a Sami novel where the human-water relationship is central: Elin
Anna Labba’s Far inte till havet (2024; translated as The Home of the
Drowned, 2026). This interspecific relationship is approached here
through Sami cosmology, in which natural water bodies are under-
stood as living subjects endowed with agency, sentience, and memory.
Western rationality, for the last centuries, has built itself upon a
Cartesian dualism that, dividing the world into res cogitans and res
extensa, separates nature from culture and grants subjective capac-
ities, such as agency, sentience, and memory, exclusively to humans.
Following this logic, Literary Theory classifies fictional depictions of
nature as either realist or non-realist — narratives that defy the Car-
tesian divide being usually regarded as belonging to the latter, thus
indicating the occurrence of non-realist genres such as fables, myths,
fantasy, and magical realism.* In the seminal The Fantastic: A Struc-
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tural Approach to a Literary Genre, Tzvetan Todorov classifies works
of fiction in relation to the reader's level of uncertainty about how
they deal with reality, or “the world as we know it”:

In a world which is indeed our world, the one we know, [...] there occurs
an event which cannot be explained by the laws of this same familiar
world. The person who experiences the event must opt for one of two
possible solutions: either he is a victim of an illusion of the senses, of a
product of the imagination — and laws of the world then remain what
they are; or else the event has indeed taken place, it is an integral part of
reality — but then this reality is controlled by laws unknown to us.?

Todorov’s definition, however useful, is based on the assumption
that there is a singular world — “which is indeed our world, the one
we know”. A reasonable assumption, provided that it refers to a
specific we, namely a we that understands reality through Western
lenses. Within such a worldview, therefore, it is only logical to regard
phenomena that escape the established laws of nature as “supernat-
ural events”, which can be explained away as either products of an
illusion (the uncanny genre) or as real only within the premises of
the fictional world (the marvelous genre). Indigenous worldviews,
on the contrary, do not abide by that divide. The literary representa-
tions of nature they inspire should thus not always follow the same
principles applied to works of Western fiction.* How are we, then, to
engage with works of fiction that draw inspiration from alternative,
non-Western ways of being we, which entail fundamentally differ-
ent conceptions of “the world as we know it”? The human-water
relationship in Far inte till havet, where the river is portrayed as a
character endowed with agency, sentience, and memory, certainly
deviates from the Cartesian dualism that defines the laws of nature in
the Western worldview, and therefore does not meet the requirements
for realist literature.

As a literature scholar, I have attempted to tackle this discordance
by taking inspiration from a method from the field of Anthropology,
namely the “ontological turn”. As Martin Holbraad and Morten
Axel Pedersen write in The Ontological Turn: An Anthropological
Exposition, in the context of anthropology, this movement has been
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of great significance as an attempt to “take off the socially, culturally,
politically (etc.) ‘tinted glasses’ with which we must necessarily see
the world, which typically in anthropology is designated technically
as ‘ethnocentrism’”.5 One way of applying this approach to literary
studies is regarding the classification of certain literary works as
types of non-realist literature as determined by our Western “tinted
glasses”, and thus seek novel classifications that would emerge from
the literary works themselves and the worldviews they propose. The
field of Blue Humanities has developed in productive dialogue with
other contemporary theoretical fields — such as Posthumanism, Ani-
mal Studies, Ecocriticism, and Feminist/New Materialism — that have
been influential in Literary Studies as well, contributing to delineating
new modes of reading that take into account the perspective of the
non-human. Indigenous knowledges, however, have often functioned
as a silent and unacknowledged interlocutor and inspiration source
for these theories. I believe that the ontological turn as a method can
be a positive tool for bridging the attempt to establish a dialogue
between the Blue Humanities and non-Western worldviews, and this
article presents an experimentation with this method in a literary
analysis, taking as a starting point the human-water relationship
through the practice of yoik. As will be discussed below, I argue that
this knowledge is central to understanding the human-water relation-
ship in the novel, not as a non-realistic or metaphorical account, but
as an actual practice of taking on other, non-human subjectivities.

Far inte till havet

The story in Far inte till havet revolves around three Simi women

— Ingd, Ravdna and Anne — and their efforts to belong in a territory
that is exploited in the name of the country’s development. When the
company “Bolaget” builds a hydroelectric power station, the waters
of Stora Luleilven rise and submerge the villages where they live.
With their huts under water, the Sami families living in that area are
forced to move and leave everything behind. The story is based on an
actual historical episode, the damming of the Stora Luleélven’s spring
lakes between the 1920s and 1970s, for the construction of Swedish
hydroelectric power stations. Several times during these decades, Sami
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villages established in that land were drowned, and the families were
forcibly displaced. The novel shows how different generations cope
with those changes. The sisters Ravdna and Anne represent a gener-
ation that is more connected to the territory and its history, whereas
Inga, Ravdnds daughter, represents a younger generation that grew
up in a context of constant transformation and instability of identity,
less resistant than the older one to adopting the lifestyle of the social
majority. Ravdna engages in protests against Bolaget and its demands
that the Sdmi people should sacrifice for the common good of the
developing nation. She dreams of building her own house by Stora
Luledlven, defying the State’s imposition that the Sdmis, a suppos-
edly naturally nomadic people, were not suited to live in permanent
accommodations. Ingd, on the other hand, sees no point in fighting
the State to preserve a tradition that is increasingly jeopardized as she
grows up. Instead, her efforts are directed at fitting into society and
enjoying the small comforts of modernity, such as having a regular
job, a warm house, and a car.

The situation outlined above, with its material consequences for
both humans and the landscape, is portrayed as intertwined and
inseparable from its immaterial aspect, which regards the relation
between humans and territory, especially water bodies, and how it af-
fects both parts’ sense of identity. The characters in Far inte till havet
are shown to have a close relation to nature and communicate with
it, especially with the river — at times through everyday language, at
times through the practice of yoik. And the river also communicates
with them. In indigenous literature, nature is not depicted merely as
a background scenario that serves to illustrate human emotions, but
as characters with complex emotions of their own. The largest part
of the narrative, centered on the human characters and told by a
third-person narrator, is invaded by Stora Luledlven’s narrative in first
person. With small blocks of texts resembling poems that run through
a few (unnumbered) pages, it does that seven times throughout the
novel, possibly symbolizing the seven spring lakes that form the river,
or the number of dammings that took place during those fifty years.
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Yoik, memory and identity

Already at the opening of the novel, memory is established as a
central theme:

Jag hade ett namn som jag inte minns. Minnena dr otydliga, de flesta
sjunker, ndgra flyter upp ibland. Jag var sund och strander, vattenfall och
vikar.

Jag hade fisk. Sjofaglarna, de var kvar.6

As we will see in the unfolding story, this sense of memory is sus-
tained by the practice of yoik. The river continues:

Jag var en sj6 som hade namn och singer. De som bodde hir sjong mig...
Nana, det minns jag att de sjong, nana sjong de innan det hir... Det var
innan det blev sd har.”

Those who lived in the territory sang the river (“sjong mig”), as
Stora Luledlven recounts.® The expression “to sing the lake” could

be regarded as a poetic way of saying something else: perhaps that
people sang songs, and these songs were about the lake, or addressed
to the lake. In the Sdmi worldview, however, this formulation is not
strictly poetic. As literary critic and writer Harald Gaski explains, the
yoik, from the Sami juoigan, “is not about a person, it actually is the
person”.® The verb “to yoik” thus translates more adequately as to
sing into something/someone rather than singing about something/
someone:

Traditionally unaccompanied and often sung in wordless syllables, yoik

is a musical language of feeling: a yoik describes or evokes an emotion, a
person, a landscape, an animal, or whatever the singer may choose. “We
don’t sing about,” says yoik singer Mari Boine, “we sing into being—a
person, landscape, animal, situation.” A yoik can be joyous, loving, con-
templative, haunting, angry, danceable, humorous; always it feels intimate
and confident. It’s the song of a culture at home with its soul.™

To sing into rather than about a natural phenomenon or entity, in
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this case the river, thus refers to a phenomenon that the structure of
the Western worldview does not have the tools to grasp. It is a con-
ceptual, ontological difference, which is where the method proposed
by the ontological turn becomes relevant: by taking the concept of
“singing into” to its logical conclusion, we are able to challenge
what we understand about singing and about how to relate to other
persons, human or non-human. When the river remembers being sung
by the people, it is giving an account of a being endowed with mem-
ory (remembering being sung), sentience (hearing the songs), and a
subjective interpretation of these past events. Following the ontolog-
ical turn’s approach, we are able to read this account not as a poetic
interpretation of a “primitive” cultural practice based on animism,
nor as a metaphorical (and thus anthropocentric) illustration of the
people’s experience of the dammings. Instead, we can take part in
another worldview where the river’s subjectivity is a literal phenom-
enon, and the yoik a practice of taking on other subjectivities — the
people actually sing into Stora Luledlven’s “riverness”.

In Far inte till havet, the yoik constitutes a common language
between humans and nature. While talking to one another, the char-
acters are seen, for instance, to yoik the low mountain or the rapids’
current in order to change the atmosphere of the conversation (“Han
gjorde tonerna litta som om han jojkade ett mjukt lagfjall”; “Han
jojkade forsens strom, som han gjorde nir han ville bade blidka och
reta henne”).™ Or to calm an animal by yoiking a dovdna, “den litta
melodiska barnjojken som fick en att somna, dromma, vakna till en
annan morgon”.** But in addition to being a form of communication,
the yoik is also a practice that helps the characters to preserve their
memory and sense of identity, deeply connected to a sense of belong-
ing to the territory: “Jojk var bon. Marken ville att manniskan skulle
jojka, pa samma sitt som den satte dem att slojda och beritta. Det
var boner pa platser dar man var sa hemma att ens skor var marken
och marken ens skor”.” According to Gaski, “when a person had
received a yoik, he or she was looked upon as a member of the com-
munity”.™ From the portrayal of the practice of yoik in the novel, we
can perceive the close connection between this sense of identity and
memory. As music researcher Olle Edstrom puts it, yoiking allows the
person to “recreate and experience one’s feelings anew and strengthen
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them. Just as the memory of someone or something is reinforced
when one jojked, the opposite could also be the case: when one
thought about someone or something, one would be inclined to jojk
him/her/it”.s With the damming of Stora Luleilven, the people living
in that territory are repelled, and the connection between humans and
nature, especially the river, is lost, causing both of them to forget their
common language and close relationship, and consequently, their
sense of identity. Stora Luledlven relates its own experiences of being
turned into an artificial sea and drowning surrounding villages as a
process of memory and identity loss:

Jag var ljust fjillvatten som blev morka hal och blétt tyg sjonk. Jag hade
kdtornas mjuka viggar mot min mun, de vita spetsarna frin kvinnornas
mdéssor. De som gick ut pd min svaga is. Vi dr hdr fortfarande, nana, vi
ldmmnar inte. De sjong Siivujdvri, den goda sjon, men mitt minne skulle
forsvinna. Jag villde...™

Jag minns inga namn och ndstan inga ord langre. Jag dr en av de spriklosa

och jag vintar hér. Jag ir kallare men jag fryser inte, ldter inte isarna

komma. Inga isar ligger sig pd mig langre och regnet det faller om vintern.
Jag har stor ebb och jag bar lang flod. Jag dr torkan och floden.'

As Stora Luleidlven's memories are embodied, the act of forgetting
happens in parallel with physical transformation: overflowing and no
longer being able to freeze, the river loses contact with the humans,
who no longer are able to walk over its ice during winter, or navi-
gate and fish in it during the summer. “Siivujdvri, Siivujdvri, stay, the
people still sang, but I didn't recognize the songs. I drowned them” .**
The presence of the name of the river, followed by the epithet “the
good lake”, indicates that this is a specific type of yoik, namely

the personal yoik. In this genre, “[b]oth the musical and the verbal
portrait of the subject are usually short, concise, striking characteriza-
tions”.™ Stora Luleidlven is thus treated as a person with a personality
of their own, and the yoik is a document of the river’s sense of identi-
ty that is affected by the loss of memory.

TFL 2026:1-2 67 |SI DE PAULA



With the aim to give more complexity to the properties of water,
describing it as “more than just ‘fluid’”, feminist Blue Humanities
scholar Astrida Neimanis has proposed six “hydro-logics”, one of
which is that of the archive.>® This hydro-logic describes how water
bodies, by accumulating non-degradable residues over time, “become
material repositories of the past”.>* This hydro-logic applies well to
the narrative of Far inte till havet, where we can follow, as the dam-
mings take place, how the villages repeatedly turn into submerged
landscapes. However, the river is not only material, but also imma-
terial repository: “Det var vatten och under vattnet fanns ett land
av tysta berittelser. Platser och manniskor”.>* More than that, the
river is not only an archive of human histories and stories — it has a
history and a story of its own. It becomes an archive of itself, of its
past form and subjectivity. “Water remembers”, Neimanis writes,
summarizing the hydro-logic of the archive.?’ But here, water also
forgets as it ceases to be yoiked and goes through a physical transfor-
mation. More than a passive archive, water is portrayed in the novel
as having actual memory in its double capacity of both remembering
and forgetting.

The forgetfulness becomes mutual between the human and the
non-human. Inga’s remembrance of her father, who died when she
was little, gradually fades away: “Sedan sjon hade kommit mindes
hon inte hans ansikte riktigt. Han var mest 6gon, han hade ingen mun
och rosten var lag”.> But Stora Luleidlven’s memory loss is shared
especially with Radvdna — both characters are increasingly affected by
amnesia as the story develops. Later in the story, Ravdna is admitted
to a nursing home. She forgets how to speak Swedish, the major lan-
guage, and starts speaking Sami again. In her mind, she is back in her
village, living close to the river, where she can ride her boat and fish.
From her perspective, the one suffering from memory loss is actually
her daughter: “Hon brukade snegla pa Inga, hennes vackra dotter
som hade forlorat minnet av den hon var”.>s What does it mean to
lose memory, really? Only by forgetting where she is and what has
happened, Ravdna is able to reconnect with her identity, transporting
herself to a time where she lived in a closer relation with the territory.
Still, the experience of the river is not portrayed as metaphorical, or
as an illustration of the human’s. Instead, their shared experience is at
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the same time individual, showing that, in this worldview, the capac-
ity to memory is not exclusively human. By playing with different
senses of memory, the novel highlights how embodied experiences
and identity are intertwined, for both humans and non-humans.

Towards the end of the novel, when the protests against Bolaget
have shown not to be giving the expected results, the eldest reconnect
with the yoik as a last act of resistance, a means of reestablishing a
connection with the already estranged river, and reclaiming their Sami
identity:

Det fanns fjill av glomda jojkar med tonerna sd djupt begravda att

de aldrig skulle hittas, sd fanns det ndgra fd jojkar som hade stannat i
kroppen, fastin de inte tog sig ut i luften mer. Jound hade bérjat jojka
Stivujavri, en av fd jojkar Ravdnd hade kvar. Den djupaste delen av den
gamla sjon. Den urgamla, mitterst av de sju sjéarna.*s

Anthropomorphization: literal/metaphorical
embodiments

With the loss of the interspecific language of yoik, there is a shift in
the affective relation between the humans and the river:

De har blivit otacksamma. De som brukade lingta, de som brukade
sjunga och tacka. Aren har gitt och folk undviker mig. De svir dt mig och
jag tycker inte om det.

Svért att vara ensam. Aren sliter, de sliter, fram och tillbaka. Jag héjs

och sinks.
Jag saknar lagvatinets vila. Jag saknar mina vita isar.*”

These affective transformations that Stora Luleidlven goes through
— loss of connection with the human realm, along with a loss of
memory and identity — are concretized in its physical body in sever-
al ways. Besides the transformation in volume and fluidity, from a
running river into an artificial and static sea, there is also a change
in coloration. As we see in the excerpt above, the white color refers

TFL 2026:1-2 69 |SI DE PAULA



to a time of “low tide’s calm”, when the river was still able to freeze
and let the people walk over its ice. In its new physical form, the river
is no longer white: “I gront vatten klidde jag mig nir isarna smdlte.
Solen glianste och glacidrerna f6ll” .** The humans perceive the river’s
different colors as characteristic for its state of mind:

Det hade varit ett helvete att f4 upp niten de sista dagarna, sjon hade
blast, lugnat sig, retat upp sig igen.

Den var orolig.

De trasiga niten hingde pa stranden och glodde pa henne varje dag och
sjon bytte farg varje timme. Klarbld, morkbla, grd och sedan ljus igen.>

The more grey Stora Luledlven becomes, the more physically and
emotionally uneasy it reveals itself to be: “Kroppen svdllde och
kokade, och mitt vatten blev gratt” 3° These states of mind are often
shared with the humans: ““Aja, inte en bra i dag’, sa hon till sjon.

‘Go nu heajos mielan?’ Den var gragron och rastlos, sdg ut som hon
kande sig. Orolig”.3* In fact, the water bodies in Far inte till havet
seem to exert a strong influence on how the human characters per-
ceive themselves and each other, helping to construct their sense of
identity: “Jound var tuff. Han hade alltid pAmint mer om minnen i de
andra byarna, det rann ett annat slags stridare vatten i deras bickar.
Det var sa stenigt och brant pa andra sidan, da blev manniskorna
sadana. De var inte som deras mjuka backar som f6ll ihop och blodde
rakt ner i sjon”.3*In a double movement, humans acquire traits of
nature and vice versa.

Stora Luledlven’s embodied experiences are at times expressed in
an anthropomorphized manner, its experiences described as a mixture
of human and non-human embodiments: “Vit och blek vred jag och
sprack, jag fros och sprack. Jag blev vakar och malstrommar. Jag fick
svarta ddror, blanader och sprickor 6ver min kropp som jag gomde
under snon.» Not only Stora Luledlven perceives itself in human
terms, but also the humans perceive the water bodies in that way:
“Sjon strackte ut sina hiander och bar minniskorna fran ena virlden
till den andra, det hade Ravdna ofta tankt” .34+ While anthropomor-
phization is a common stylistic resource in narratives on nature, here
we are dealing with two different kinds of it; the first one consists in
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transferring human bodily characteristics to nature, and the second
in transferring supposedly exclusively human mental capacities to na-
ture. My argument here is that, in specific cases such as this narrative,
only the first kind is to be treated as metaphorical, while the latter
is to be taken literally. That is: while the river’s “mouth”, “hands”,
and “arteries” are anthropomorphic metaphors, its subjectivity and
capacity for sentience and memory are not.

This kind of metaphorical resource is not always appreciated in
academic fields that engage critically with the non-human realm. As

Escobar et al. summarize this concern:

For Western-educated intellectuals, the invitation to relate with
phenomena once relegated to the categories “inanimate”, “object”,
“non-(self)-conscious” or “not-human/not-person” as something like
people (a word that will suffice here as a stand-in for beings with whom
we have some ethical responsibility/relation) can lead to the real appre-
hension of committing the “cardinal sin” of anthropomorphism. What if

we project upon natural phenomena our own traits??s

On the other hand, they argue, the anthropomorphization of nature
constitutes a sort of poetic knowledge, or “bio-poetics, [that] includes
engagements that are not only literary but also tactile and materi-
al” 3¢ Serpil Oppermann as well criticizes what she regards as Western
scholars’ limited understanding of metaphor as a resource that favors
abstraction:

This is a misunderstanding of metaphoric meanings and/or the figural
notions of the sea, because what we take to be a symbolic, figural, or me-
taphoric meaning is a way of relating in which the meaning is modulated
in the interweaving field of the material and the discursive. This doesn’t
mean that metaphoric representations are an addition of something else
to water’s material reality; rather, when used disanthropocentrically, they
effect a kind of a better cognitive response to the oceanic realities with

a new focus today, dissolving anthropocentric foundations of figural
representations.’’

Even though Oppermann and Escobar et al. argue for the positive,
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material value of metaphors, I believe that, when dealing with nar-
ratives based on non-Western cosmologies, we still should make a
commitment to taking certain phenomena literally. In the case of Far
inte till havet, treating water memory as truly literal is a way of ex-
panding the concept of “memory” itself beyond the human model. In
a metaphorical reading, the river’s “remembering” means, following
the hydro-logic of the archive, that it is a repository, material and/

or immaterial, for human residues and histories/stories. In a literal
reading, on the other hand, we are dealing with a real mechanism of
remembrance, albeit different from the human. This is the ontological
turn provided by such a reading: instead of “translating” the river's
memory to our Western conceptual apparatus, we allow our very
understanding of what “memory” is to be challenged by the narrative.

The ontological turn can be a relevant tool for analysing literary
works that approach the non-human in ways that challenge the
Cartesian divide. Given its concern with the issue of untranslatability
between non-Western worldviews and Western concepts, the onto-
logical turn also shows some potential for bridging a gap between

the field of the Blue Humanities and indigenous knowledges. In this
analysis, we have experimented with a literal, rather than metaphori-
cal, reading of watery subjectivity in the Sami novel Far inte till havet.
The outcome of such an analysis is to open space for the possibility of
there being other versions of “the world as we know it” than the Wes-
tern. Especially in the context of the Anthropocene, understanding
water bodies as literally alive and intelligent can lead to more produc-
tive strategies than metaphorical readings would be able to provide.
The practice of yoik is portrayed as an interspecific language that
strengthens the sense of memory and identity between humans and
water. As singing into rather than to or about, the yoik has a parallel
with the literary practice: both can be used as rituals of performing
other, non-human subjectivities through a specific use of language.
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Introduction

The writer and philosopher Iris Murdoch (1919-1999) loved to
swim in the sea. Throughout her life, she was drawn to water and
swam not only in the sea but in lakes, rivers and ponds near Oxford,
the city she lived in most of her life. Every so often she went alone

to swim, sometimes with her husband, the critic and professor of
literature John Bayley. When they moved to the countryside for a few
years, Murdoch would occasionally enter — to the astonishment of
those around her - into the small shallow pool behind the house. The
modest pool in the big garden became a place of rest and creativity;
in the countryside she never learned to like.*

Water is one of Murdoch’s most enduring images, and in several of
her novels it becomes a symbol of cleansing and forgiving as well as
a darker token of something frightening.> As novelist, Murdoch was
continuously engaged in creating pictures of the moral world in all its
complicated messiness and she expressed a theoretical interest in the
novel’s ability to show realistic pictures of human strivings.>

It could be argued that water and swimming become a prevalent
analogy to a particular kind of moral insight that the writer and
philosopher Iris Murdoch was deeply engaged in approaching, and
shedding light on.* Murdoch’s biographer, Peter Conradi, said that
“to be able to swim, for Murdoch, is in her fiction almost the same
as to possess a moral competence.”s He also wrote that “swimming
seems to act as the unofficial counter-image of a healing surrender to
the mysterious supportive properties of the world, as well as its mys-
terious destructive powers.”® What does it mean to possess “a moral
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competence” in the way Conradi suggests? And how can swimming
be a “counter-image” for a character in a novel?

In the following I wish to dwell on the presence of the sea, swim-
ming as a literary motif and the closeness it has to Murdoch’s ideas
on morals, by uncovering images and themes of water in her novel
The Sea, the Sea from 1978. The sea is the novel’s title, its under-
current as well as its silent main character. Water and its unreliable
nature and sometimes provocative silence despite the strong power it
holds, act as aesthetic surface against which the novel’s unexpected
changes make the reader aware that life is uncontrollable, just like the
sea. Something about the fluidity and reciprocal nature of Murdoch’s
intellectual temperament, how her mind shifted in ways that are diffi-
cult to trace in advance but needs to be experienced through her writ-
ing, is discernible in her high regard for swimming. Swimming — and
from now on it is wild swimming that is our starting point — therefore
forms an exciting bridge between the literary and the philosophical in
her double practice.

Murdoch was awarded the Booker Prize for this novel, and it is
one of her most read, and most loved. The importance of the sea
and swimming in her novels as a repeated theme has been noted by
Murdoch scholars but in its everyday indeterminacy and how swim-
ming as practice designates an important act of immersion in nature
and self-awareness, Murdoch’s use of water has perhaps not been
accorded the significance it deserves.” To swim, for Iris Murdoch, is
indeed like Peter Conradi suggested to possess moral competence and
I would like to show why.

Around the Horizon: The Article’s Contexts
and Frameworks

Iris Murdoch began studying at Oxford in 1938. She initially read
Greats (Oxford’s special model for studying ancient languages and
philosophy) at Somerville College but came to move very purposeful-
ly towards moral philosophy. She became tutor at St Anne’s but was,
above all, an acclaimed writer of twenty-six novels, several plays and
collections of poetry.

During the 1960s, Murdoch begins a liberation process from the

TFL 2026:1-2 78 BLA HUMANIORA



university and philosophy as part of an institutional life. She swaps
Oxford for London and enters a teaching arrangement at The Royal
College of Art. Once in London, she discovers a new world. It is freer,
both sexually and spiritually, and intellectual questions do not hold
the same exalted place as in Oxford. Her heyday as a novel writer
follows after her time in London, amongst art students. In letters she
wrote from this period, Murdoch is exhausted — and often misses the
sea.?

Throughout Murdoch’s professional life, she alternated between
philosophy and literature, an interaction that seems to have made her
happy. In my literary dissertation on Murdoch, I contended that her
philosophical intuitions and intentions were most skillfully formu-
lated and realized in her novels.” The argument was that the structure
of the novels and their direction towards philosophical insight show
why what is sometimes difficult to investigate in philosophy, appears
as “congruent with life” in the form of the novel. In the novel, human
disorders and moral contradictions are not problematic but rather
realistic. Art, and novels, can be averse to the idea of completion,
even if it requires form, while the practice of philosophy would find
it difficult to abandon emphasizing and following the argument
towards securing validity of thought, clarity and reason.*® For this
article’s purpose, since I am interested in discussing swimming as
moral competence in Murdoch’s novel The Sea, the Sea, something
brief needs to be said about her idea of morality and our endeavors to
reach “the good”.

Iris Murdoch defines the good to which we all strive (she walks
in the footsteps of Plato) as existing “beyond” humans. Yet the
human capacity to approach the good is eternal and inexhaustible.
Murdoch’s idea, which she develops most fully in The Sovereignty of
Good, is that morality should not be understood as outward actions
or following rules.’*The emphasis she puts on the execution of prac-
tices in everyday life (praying, falling in love, rituals such as braiding
one’s hair, looking at art and being in nature) to get closer to the idea
of the good, where attempts, intentions, and attention are at the heart
of our human efforts, concerns emphasizing various pathways for the
inner life. Moral competence thus, is not something you achieve by
“being good” or when you apply abstract moral rules to perfect be-
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havior. * Instead, the good reveals itself as the guiding principle of the
moral life, and as ultimate reality it is often something we discover in
literature and art, in the everyday life: its recognition is part of living
in the world.™ “The living” as a realistic human experience is also the
moral fabric of Murdochs novels, where the complexities and psycho-
logical machinery inherent to life becomes visible.™

One of the key elements in how we are drawn towards the good
has to do with attention and “unselfing”.”s Murdoch borrows the
concept of “unselfing” or “decreation” from Simone Weil and means
with it an emptying of the ego, an occasion most readily experienced
in our communion with entities outside of ourselves, but with the
purpose to stir our inner lives.™® “Unselfing” is a practice where we
get closer to the good and it is a philosophical keystone in Murdoch’s
thinking.’” As humans we need to make away with our own egotis-
tical fantasies and displace our own self by giving attention to the
reality around us, she argues. Finding these instances where moments
of unselfing occur and explain why they are part of our moral world
preoccupies Murdoch as philosopher, and her approach becomes
visible in the penchant for examples and images. One of the most
enduring and famous is found in The Sovereignty of Good where we
encounter “the kestrel” as an important perspective shifter for moral
transformation, that is, as “breaker” of the ego. The kestrel is ob-
served by a man in an anxious and resentful state of mind, who expe-
riences a moment where everything is altered when he sees a hovering
kestrel. The brooding self disappears, he fully takes in the animal in
the sky and follows its movement, and when the preying bird flies on
the obsessive thinking which has clouded his mind ebbs away.™

The moral life, which involves processes of unselfing, concerns an
internal, continuous reciprocal process directed toward reality and
others. Murdoch also articulates how art is “an image of metaphys-
ics”, affirming a close relation between art, literature and philosophy,
so she was aware of the trade-offs, pitfalls and opportunities that
constantly revolve around questions of form.™ We are story-telling
animals, stories are ways of thinking Murdoch argues, and “fictional
characters swim in a moral atmosphere”.>> We can keep Murdoch’s
insight in mind as we continue.
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Dropping Anchor: The Article’s Foundations

Swedish writer and philosopher Kate Larson suggests that swimming
for Murdoch implied “immersion in otherness”.** In her choice of
“otherness”, Larson highlights the connection between Simone Weil
and Iris Murdoch, and although I think the metaphor of otherness
is philosophically useful, since it denotes something relational but
different, I would suggest that swimming is immersion in what
Martin Heidegger called “thinginess”.>* Swimming is an activity that
is to do with the adventure, the lightness, the power of the wave, and
swimming in the wild has its own reality, the sea is not unfamiliar,
other, it is rather something of its own. The poet Diane Mehta speaks
of swimming in the oceans as a place for reimagination and to me
this lies close to what is on offer with the word “thinginess”, where
swimming as experience is one of dynamic movement between reve-
lation and concealment, that builds up to sensations where things are
the same but different.** Following Plato, Murdoch regards the real
ethical “moment” as taking place when the natural world is “seen in
the light of the sun and not in the flickering fires of the cave in which
we are captive” and I also understand Murdoch to mean that swim-
ming is an intimate act with oneself that is simultaneously shared
with nature.>

For the scholar Hannah Marije Altorf, swimming, in Murdoch’s
view, concerns the self and how it “at the same time disappears”.>s
Altorf’s description is beautifully on point, but I would, based on
the idea that the good is an peremptory absolute, reverse the starting
point and put the emphasis on nature, the outside world first, not the
self. The milieu enables the self to adjust, and the disappearance of
the self is an effect of being engaged with nature: the natural world
trumps the ego.>® There is support for this theory, this idea that I
would like to bring forth, where nature forces a switch of attention,
in Murdoch’s own writings. As seen above, her philosophical em-
phasis on unselfing, where swimming could be taken as an activity
of movement in which the ego and the self momentarily lose out to
nature’s demands for attention, parallels the kestrel that breaks estab-
lished patterns of thought and serves as a reminder of reality outside
the self in The Sovereignty of Good. Murdoch also talks about swim-
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ming as “a spiritual activity” in letters to her friend Philippa Foot,
which suggests that the amorphous quality the sea bears can lift the
veil of our false perceptions and make us see more clearly.?” The self
is always present, so to speak, but can be nudged by its surroundings.
Swimming in the sea as an activity where the swimmer is in nature,
attentive and yet dissolved by water, thereby gives rise to a fitting
opening, an occasion, for perfecting the path towards the good. The
dangerous and tempting sea offers submission to a wondrous element
but also profound wisdom on what it means to reflect on and pay
attention: morality and morals for Murdoch means abiding by the
metaphysical, it is not, as previously stated, something separate or
closed off as in ethical rules “out there” but part of our existence.

Iris Murdoch’s connection to waters more specifically appears most
clearly while reading her novels, since the novel becomes this life-giv-
ing form where the practice of the good can be illuminated. To trace
the sea and its function in The Sea, the Sea, something needs to be
said about the novel’s plot and literary method.

The Sea, the Sea: Plot, Twist

»

“Prehistory”, “History” and “Postscript: Life goes on” are the three
parts that structure The Sea, the Sea.*® The plot in this novel concerns
the London actor Charles Arrowby, who like Prospero of Shake-
speare’s The Tempest, has retired to the seaside to “abjure the rough
magic”.? Charles is giving up the theatre to write his memoirs. We
are introduced to his writing attempts from the very beginning:

I spoke of a memoir. Is that what this chronicle will prove to be? Time
will show. At this moment, a page old, it feels more like a diary than

a memoir. Well, let it be a diary then. How I regret that I did not keep
one earlier, what a record that would have been! But now the main
events of my life are over and there is to be nothing but ‘recollection in
tranquillity’. (1)

Early on Charles speaks of being shy of his emotions, that he will

describe things more accurately when he has generated “a sufficient
cloud of reflection” (17). His persevering attempts at writing a
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“memoir”, “chronicle”, “diary” — he characterizes his book some-
what differently — and his continuous struggles with finding the
perfect form for his subject, “I shall discover my ‘literary form’” (2),
or “What a difficult form autobiography is proving to be!” (63), at
first suggest that we are dealing with a protagonist who seeks closure
but also desires to deepen his own self. We are motivated as readers
by his promises of more revelations and await them with interest and
a bit of skepticism. Murdoch’s literary method is readerly interplay,
to engage by sprinkling information about a character’s traits and
virtues, and Charles is extremely preoccupied by the contents of his
picnic meals, his hyperboles and announcements. Events such as these
in the novel are where the reader detects a theme of self-delusion. He
is not attentive to the world around him.

While having retired to the little house called Shruff End, Charles
encounters, unexpectedly, his first love Hartley. She lives nearby with
her bullying husband Ben Fitch, and their adopted son Titus. When
Charles moves into Shruff End, Titus is on the run from home. Shruff
End appears to be haunted, and there are mysterious incidents hap-
pening that break with the realistic frame.>* Objects are falling apart,
things disappear, and all these events connect with the inexplicable
things that happen in the mind of Charles. For example, a vase falls
on the floor and breaks into several pieces (39) and this troubles
Charles to such an extent that it signals to the reader to pay attention
to his apparent self-preoccupation. The larger plot network points

in the same direction; that Charles is deeply absorbed with himself.
The former center of his life (the public theatre life, the shrewd world
of the stage) has shifted into something much more mundane and
isolated, and perhaps life’s new tediousness makes him beset with
details (“Perhaps I shifted the vase very slightly when I dusted it
yesterday?” [39]). His prior life slips away and the ordinariness of
the new existence — such as heating up soup or eating biscuits — fills
his days. Charles is fallible and the reader gets that he will experience
some kind of “coming-to-know-that-he-is-fallible”. An incident in
the local pub is somewhat worrying, where a conversation between
guests about how many seconds it would take for you to drown in
the sea passes Charles completely by. Instead, he answers nonchalant-
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ly that he is a strong swimmer. “It’s them that drowns”, a local adds,
as warning (67). Charles swims every day and feels “fit and salty” and
“innocent and free”, “[plerhaps it is all that swimming” (67). This
scene feels like a bad omen.

Nature has a prominent role in this novel in several ways. The
story begins with a description of the sea as part of a landscape full

»

of different colors: “luxurious purple”, “emerald green”, “indigo”,
“yellow,” “lighter green”, “silver” — all of these descriptive colors
“perform” before Charles’ eyes within the very first paragraph. It is
possible to use the word “perform” since his vision on the sea, the
sky and the sun suggests that nature exists independently, and he is
writing all this down at the same time as he witnesses what he sees.
We are “in the north” he informs us, and everything “looks cold” (1).
When nature is described in the novel it is intercepted as if it has a life
that is partly hidden. Nature’s colors, the sea, the cliffs and pathways,
are beyond our control and comprehension. This forms an archaic
backdrop to the magic in the novel, and highlights life’s continuity
and the eternal truths. Murdoch’s philosophical emphasis on nature
for awaking our minds and seeing, as a path towards “ulselfing”, is
present in The Sea, the sea too.

Something about the boredom and slowness of Charles’ existence is
ominous. The fact that Titus’ relationship with his adoptive father
Ben has deteriorated enables Charles to use Titus to attract Hartley.
In what must be interpreted as a re-enacting of the memories of
youth, Charles compels his own history into present. Events take

a dramatic turn, edged with violence and abuse, when he decides

to kidnap Hartley and take her from a marriage, he concludes

must be torturous and unhappy. The episodes between Hartley and
Charles show the power struggle that is thwarting Charles’s seeing;:
the dialogues between them testify to his ignorance and meanness
(299—308), he is “blind”. Charles’ obsession with his past is now
underlying all his actions, and his sudden infatuation with Hartley
redirects the narrative spotlight from Charles as Solitaire to Charles
as Captor. When he abducts her, and locks her up in the attic, there
is a clear change in the reader’s sympathy with Charles’ personal
project that began as an attempt to capture life’s fleeting moments in
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a manageable form. The suspense that to a high degree was created
through Charles’ comment that his new life implies “a moral change”
(3) is turned into an anxiousness. The reader becomes on-edge.
Although Charles declares that he is profound and earnest, the reader
experiences a stage-like tone of voice that sounds rehearsed: “Little
do they realise how ardently I look forward to those storms, when the
wild waves will beat at my very door!” (11). The theatricality with
which he depicts himself creates comic effects at first, but then the
ironic mode with its rather mild humor, which Murdoch so often uses
to present fallible characters, is in this novel unexpectedly turned into
something more worrying and twisted when the plot suddenly chang-
es direction and speed through the kidnapping.

A Not So Attentive Swimmer

Literary theorist Wayne Booth stresses that a character who lacks
strong virtues, but where an author still wants him to be taken
sympathetically uses “prolonged and deep inside views” in order to
dominate our perceptions with a particular consciousness.’* Even

if Booth speaks of impersonal narration, what he says works as a
preliminary landmark for grasping the protagonist in The Sea, the
Sea. Charles dominates our view by first-person narration but also in
his autobiographical attempts at writing. We see so much of him, and
his lack of strong virtues compensated by “deep inside views” is used
by Murdoch to create an even more impactful dividing line between
who he wants to be and who he really is. To live and search for life’s
truths is much more demanding than Charles initially believes. He

is trying to find meaning by solving practical problems or solving
existential problems through his own mind. His dismissal of warnings
from the residents about the sea and how dangerous it is suggested
that his swimming is ego-centered and part of a performance show,
also before himself, which is in line with his inauthentic and self-ab-
sorbed existence. If we remind ourselves of how swimming can be
seen as moral competence, as being in the world, Charles’ inability to
apprehend signs around him corresponds to Murdoch’s conception of
morality as a metaphysical reality. In the novel, Murdoch can show
the particularity of a person and his perception’s bias through the
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protagonist Charles; his inside view comes with a plurality of possible
interpretations. Charles will make several mistakes and find that there
are regrets in life, and that his “memoir-writing” is a substitute for
real relationships. The novel is a perfect form for the imperfection of
life, where moral attempts and mistakes are weaved into the placing
of the characters. Iris Murdoch knew this, of course, both in theory
and in practice, as novelist.3*

Charles’ wise cousin James visits, he becomes a moral reminder
of the world outside. James’ function in the novel is intricate and
requires a longer exposition on narrative technique to do him jus-
tice, but that trail does not fit here. He brings up the sea, en passant
in tone, but with moral intention. “Did you know that Plato was
descended from Poseidon on his father’s side” James asks (176). As
the conversation progresses Charles begins to experience nausea but
fails to comprehend the obvious connection between Plato, Poseidon,
Atlantis and the hubris that James points at as being part of Charles’
deluded self-view, with his comment. Charles’ body apprehends what
his mind is incapable of realizing; this novelistic construction is,
would suggest, a literary image of Murdoch’s broader philosophical
ideas on the transcendent reality.3s That Charles’s body is registering
the outside world without him being able to take in the experience
is connected to Murdoch’s view of the human as immersed — figura-
tively, but at times also literally — in morality. This is an idea which
aligns with the swimmer as being involved with perfecting a kind of
competence, where the body is tested by submitting to forces such as
nature and experiences beyond the knowing mind.

The novel is truffled with potential signs for Charles to see, to
make him uncover a meaningful and more truthful reality of his dis-
position, where his conceit might fade. James reminds him repeatedly
to look elsewhere and warns of false images: “The truth lies beyond”,
he says (384).

When Charles is swimming naked and understands that he is being
observed by the locals (66-69) his reaction reinforces a self-image,
in which life still plays out on a theater stage rather than in the real
world: the locals in the pub have stated that the sea is very dangerous
and even when Charles realizes that his “curtain rope has somehow
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come undone and vanished” (67) — a device he has used to get in and
out of the water from the steep cliff — he is not taking this seriously.
The sea is dangerous. Emptying of the ego requires a swimmer who is
attentive to the elements and people around him, a kind of silencing
of the self that is in opposition to hubris.

The novel’s beginning suggests that for Charles, writing a life is
primarily a question of finding a form, but the moral of the story is
that life destroys symmetry and interrupts our attempts to under-
stand. His chatty monologues meet a deeper, complicated stratum
since any attempts to understand a life involves efforts to explicate
“temporality”; recollecting the past, anticipating the future, thoughts
as well as people are constantly derailed. How can such muddle and
messiness, life, be a container for form and subject matter? “Muddle”
is a term often used by Murdoch. The background to why humans
and characters often find themselves in muddles dates to the Pla-
tonic-derived idea of our inclination to live within fantasies, within
states of neurosis, in “the cave”. We are often completely enclosed in
a fantasy world of our own into which we try to draw things from
outside, not grasping their specific reality and independence, making
them into dream objects of our own. The sea itself, with its unpredict-
able force and tendency to change, thus becomes a symbol of man’s
inability to tame existence and that our outer edges of consciousness
are approachable but never completely reachable. Right towards the
end Murdoch reveals one of the possible “answers” to what Charles
has tried to understand when he began his project:

Time, like the sea, unties all knots. Judgments on people are never final,
they emerge from summings-up which at once suggest the need for a
reconsideration. Human arrangements are nothing but loose ends and
hazy reckoning, whatever art may otherwise pretend in order to console

us. (477)

When Charles finally sees (as in understands), it will be too late to
restore the mistakes of the muddles, but life will go on.
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The Sea Monster

The sea is unsteady and when Charles contemplates it early in the
novel he sees a sea monster, described in detail (19). He associates to
a black snake, it has a “spiny back” and a “conspicuous head”, green
eyes and teeth. Is it real? What can we make of this sea monster that
Charles sees? The function of this monster has to do with two inter-
connecting subject matters in the novel: self-delusion and rationality.
Charles’ suggestion is that the experience is some sort of hallucina-
tion. He compares it to a “bad trip”, like the dose of LSD he took sev-
eral years ago. But it becomes clear that when Charles is searching for
reasons and evidence (20—21) he is deluding himself by assuming that
there are rational explanations behind his experience. Murdoch gives
clues to this in the novel when she lets Charles express that “happen-
ings have explanations” (20). Charles begins to “classify and relate
them” (20) but comes up with several possible ideas and chooses one
on the grounds that “the strongest evidence for explanation is the
total implausibility of all the others” (21). The language of rationality
that Charles is using goes against his reaction to the sea monster. He
confesses to be “excessively frightened” (20), experiencing a “feeling
of horror” (21), and his “heart is beating violently” (22).

How far mental concepts can be represented in language is a
philosophical preoccupation during the 1970s for Murdoch.3# The
sea monster becomes a suitable expression of the Freudian concept
uncanny, the unsettling experience where the ordinary turns into
strangeness. Literary theorist and Murdoch scholar Bran Nicol sug-
gests that the uncanny receives a particular form in Mudoch’s novels,
where “the strangeness of the world is the result of it being perceived
that way through heightened, often deluded, senses of her charac-
ters”
the image of the sea monster and what it could mean is immediately

.35 Charles is afraid to stay within his experience, brooding over

abandoned. Again, the perception of things may delude us, but the
strangeness could also be a result of our senses somehow heightening
concerning aspects, rather than toning them down. Something is
unfolding while Charles sees the monster. Is the sea monster a fiction,
created by Charles’ imagination, a construction of fantasies? Or is

it a literary motif, introduced by Murdoch to enforce Charles as an
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unreliable character to the reader? A tenable answer is that both sug-
gestions are possible, and that one advantage Murdoch has as author
is that several interpretations work simultaneously. Charles is gazing
at the monster, and tries to concentrate; perhaps he is experiencing a
sudden gratuitous plunge into the metaphysics of the unknown? But
even more, the sea monster is a symbol for the novel’s strange psychic
landscape, and the novel becomes increasingly deceptive: the reader
makes mistaken assumptions — it takes a while, for example, to grasp
that what Charles calls love is a complete fantasy. There is a sustained
eerie questioning of spiritual life in The Sea, the Sea and the reader
becomes uncertain of what is realized by Charles and what is not. Is
he scared of the sea monster or of himself?

In Metaphysics as a Guide to Morals, Murdoch argues that the
experience of recognizing and perceiving the world comes in a picto-
rial form. We may not always fully comprehend reality, but there is a
familiarity in moral knowledge we can intuit.>* Murdoch’s view, that
we necessarily sense the moral aspects of a situation (which consti-
tutes her interpretation of Plato’s concept of anamnesis), is placed and
expressed as part of Charles’ intuitions. He is unsure of what it is that
he is involved in during his vision of the sea monster, but he is some-
how aware that this experience is meaningful and pictorial. This sug-
gests that Charles is recognizing and involved in living the moral life
that we as human beings always “only partly see and understand”37
as Murdoch puts it. Through the uncanny sea monster Murdoch is
using the spiritual superstructure as something on par with recogniz-
ing moral values. Spirituality is an aspect of life and not a set of fuzzy
beliefs: “spiritual reality is the same as ordinary reality.”*

Swimming and the practice of morality

We are perfecting ourselves morally through many activities where
perception (an active, concentrated engagement with our surround-
ings) is key — this is an idea Murdoch comes back to as philosopher
and it is a premise in The Sea, the Sea.’* Charles Arrowby is a fallible
protagonist and it is important, I believe, for understanding the idea
of swimming as a moral competence — the natural world embraces
and confronts mankind, swimming demands submission and mas-
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tering simultaneously. The activity of swimming as an illustration of
morals is thus in line with Murdoch’s reminder of how hard it is to
see beyond oneself, how an emptying of the ego requires efforts that
transcend the habitual performances of our everyday life. We can
only perfect ourselves morally when we accept that literally anything
might happen and that “we are simply here”.+

As the novel progresses, Charles will understand more by seeing
the world around him in flashes where his ego will be challenged.
He is unable to see Hartley with “loving attention”, because seeing
is recognizing.#* Seeing and thereby recognizing something has the
potential to “stir” something in our intuitions. It is the nature of
these intuitions that should be the object of morality and Charles will
experience such understanding through a fatal accident.

The worrying comments in the pub early in the novel, where Charles
is warned of strong currents — “a man could drown there in seconds”
— are ignored and Charles will only apprehend this bad omen in ret-
rospect, when Titus, the adoptive son in the Fitch family that Charles
has come to love as his own son, accidentally drowns in strong waves
while Charles is looking away. Afterwards, self-awareness suddenly
hits Charles:

I had never warned him about the sea. Why had I not done so. Out of
vanity. I recalled now very clearly that first day when Titus and I had
dived in off the cliff. I had wanted to show him that I too was strong and
fearless. It would have spoilt the charm of that moment if I had said. ‘It’s
rather dangerous’ or ‘It’s not easy to get out’ or ‘I don’t think ’ll swim
here’.

Charles realizes that vanity and self-preoccupation has caused Titus’
death. The “mysterious destructive properties” that the sea holds,
which scholar Peter Conradi drew attention to earlier, suggests that
being “able to swim” is dependent on an inner activity where an
understanding of the sea as fundamentally mysterious needs to be
part of the practice of morality. Suffering is, of course, part of the
path to enlightenment. Titus’ youthful pride and tragic death become
Charles’ moral touchstone in a way. So many bad things happen to
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Charles, and he is getting nowhere in his attempts to understand his
life, despite his friends’ recurring reminders that he should “criticize
this guiding idea” that he loves Hartley, and she loves him back
(334-337). Linterpret this incapacity as an effect of moral stagnation,
a lack of seeing. After all that has happened, Charles wonders if he
“would ever swim again” (426). Perhaps swimming is something that
he is deprived of since he used it to show off, the deeper meaning in
the novel being that Charles needs to be stripped or naked in front of
himself not as performance but cathartically.

The idea of moving from appearance to reality, which is what

Charles is involved in throughout the novel, is a recurring theme in
Murdoch’s fiction.** According to Murdoch, we should see Plato’s
understanding of morality in “a moral-religious sense which pictures
salvation or enlightenment as wisdom or true vision [...] including
literal perception of the world”.#> She was also, as already mentioned,
influenced by philosopher Simone Weil’s use of “attention” and
“unselfing”, as methods to actively withdraw oneself from egotistical
fantasies and self-centered thought patterns. One feature in Mur-
doch’s own philosophy that draws from both Plato and Weil (as well
as other schools such as Zen Buddhism) is the conviction that rituals
as practices, or recurring habits, are formative for moral perceptions.
The Sea, the Sea furthers Murdoch’s understanding of Eastern prac-
tices as an antidote to the kind of delusion Charles is experiencing
and unable to get rid of. The enactment of rituals is “played out” in
her novel. One such practice that never becomes tainted in the novel
is swimming. Charles’ relationship with water, the sea and its dangers,
becomes his rite of passage.

Swimming as a ritual perfecting moral competence is the grueling
work in the present. It is an ascesis unbound by time. We will always
be distracted by life, sea monsters, muddles, and many other things,
but swimming is a counter-image for Charles since his hunger for
vanity is restored from it. Looking at the sea, he understands that
swimming provides “a flicker of life” (464) and he feels it in his body
“as if scarcely yet in [his] mind” (464—465).
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Concluding arguments

In literature, there is no function of affirmation or explanation. As
Philip Sidney famously writes in A Defence of Poetry, “the poet...
nothing affirms”.+ When Charles is alone in the last pages of the nov-
el he is still trying to understand and make sense of life’s randomness.
The sea is silent. It is unchanged. It is as if the sea has been witnessing
horrific events and recorded them in sphinxlike manner: everything is
the same yet profoundly different from when the novel began.

Murdoch admits in her essay “Thinking and Language” that in a
scientifically minded theory it is senseless to ask whether a retrospec-
tively described experience was really like this and not like that. Yet
it does make sense in the framework of an individual’s self-exam-
ination.+ Literature’s affinity with life’s muddle and the retrospect
in which Charles looks back at his life makes sense for him, it is
like #his and not like that, but whenever something is achieved as a
moral transformation, a step taken by the protagonist on the moral
awareness level-ladder, it does not lead anywhere. It is simply added
to an already existing continuation of a life being lived. A newfound
perspective or insight of a moral kind does not lead characters away
from human muddles: they are still involved in a (represented) reality
that is impenetrable.*¢

Iris Murdoch was a philosopher in search of various expressions
to accommodate her version of Platonic ascendence. For this, she
needed a metaphysical good to create an overarching ideal image, the
good which is manifested in the multiform phenomena of the world
but always transcending them.4” The striving towards the good lies
“beyond” the varieties of human life and moral language, the good
is a force rather than an object or artefact. Murdoch is — inspired by
an interpretation of Plato’s Form of the Good — adamant that we are
constituted as a movement towards goodness. It is vital to notice that
the words used to describe Murdoch’s ambition are indeed verbs of
movement: “in search”, “create”, “striving” and “transcendence”.
Such forces capture the inside of experiences, and morality stems
from this inwardness, rather than from an external viewpoint. Fun-
damental to her notion of morality is that human life is “chancy and
incomplete” .+
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Murdoch wrote about the forms of art too and expressed appre-
hension about being dominated by her own mythology when deter-
mining the form of her novels.# My suggestion is that her emphasis
on the good and its, as she writes (in italics) “extremely various”
experiences, and morality as acts and undergoing’s of movement,
opens to the possibility of regarding swimming as a way of being
literally soaked in morals.s® To swim is to mediate with high attention
— you must adapt to new sensations, improvise and be attentive, and
move away from the ego.

Some philosophers have pointed out “an apparent lack of content
of this transcendent good” in Murdoch’s philosophical framework.s*
My answer is, and this has been a main point in this article, that the
content of the transcendent good is participation in the world, per-
fecting the practices where movement appears. One of these practices
is swimming. Reflections on moral intuitions are inherent in art, in
Murdoch’s view.5s* The Sea, the Sea is thus a novel where she tries to
make such reflections visible within art’s own “system”.

As for the brave swimmer, and monsters in the sea that make us
question our visions, Iris Murdoch replied in an interview that “I used
to think that the sea and I were great friends, but one must fear the
sea.”s? Perhaps only a writer with infinitely variable encounters with
the sea knows the depth of such (self)understanding.

Noter

1 Peter Conradi, Iris Murdoch: A Life (London: Harper Collins, 1986).
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”Men sjon gar inte langre att hejda. Den har hunnit langt in 6ver
land nu och hiver sig upp under dem alla som for att lyfta och fora
dem med sig, langt bort, langt ut, langre ut 4n ndgon bottnar, ut,
langt bortom famnar eller rop”.* Sa gestaltas en dromd 6versvimning
som blir kulminationen pa en langtgaende tematisering av relationen
mellan manniskan och vatten i Steve Sem-Sandbergs roman Ocea-
nen (2022). Upplysningsfilosofen Jean-Jacques Rousseau, romanens
huvudperson, kimpar bade med och i vatten, och elementet fungerar
delvis som en metafor for hans tvetydiga forhallande till sin samtids
naturvetenskapliga rationalism. Men vatten fungerar pa flera olika
satt i romanen. I den hir artikeln visar jag hur vatten forutom att
fungera metaforiskt ocksa kan forstds som ”storied water”, Serpil
Oppermanns uttryck for en lasart som inte bara ser vattnet som
bakgrund utan som narrativt material i sig sjdlvt.>

Vatten har fatt en 6kad aktualitet under klimatkrisen pa grund av
den omsesidigt sdrbara relationen mellan manniskan och planetens
vattenmassor. Bla humaniora har under de senaste aren rort sig fran
att framst fokusera pa havet till att omfatta planetens vatten i sin hel-
het, fran hav till sjoar, floder, regn och is.> Oceanen ar en roman som
gestaltar mansklig sarbarhet utifran ett vattenperspektiv. Romanen
ar ocksa till stora delar en sjukdomsgestaltning, dir Rousseau lider
av och vardas for urinretention. Darfér menar jag att romanen kan
lasas som vad jag kallar en hydrologisk patografi”, en sjukdomsbe-
rittelse som utgdr fran vatten. Syftet med artikeln ar att studera hur
mainniskans sarbara relation till vatten gestaltas i Oceanen. I analysen
kommer jag till stor del att utga fran Astrida Neimanis teoretisering
av relationen mellan manniskan och vatten genom begreppet ”bodies
of water”.+
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Steve Sem-Sandberg anses vara en av Sveriges mest framstiende
prosaforfattare. Han dr framfor allt kind som forfattare av doku-
mentarromaner, i vilka han utifran historiskt arkivmaterial i fiktiv
form rekonstruerat viktiga historiska hiandelser och trauman.s Av
dessa dr det bockerna om Forintelsen som uppmirksammats mest,
och utan tvekan ar det dessa bocker som utgjort centrum i den
begransade forskning som finns om hans bocker.® Den hir artikeln
fragar sig vad ett ”blatt” perspektiv kan bidra med till forstdelsen av
forfattarskapet, och omvint vad denna roman kan bidra med till ett
humanistiskt perspektiv pa vatten.

Oceanen som vattenroman

Oceanen ar en roman om upplysningsfilosofen Jean-Jacques Rous-
seaus tid i exil pa den schweiziska halvon Saint-Pierre i Biennessjon.
Efter att ha fordrivits frain Motiers, ocksa i Schweiz, flydde Rousseau
till halvon dir han, tillsammans med sin livskamrat Thérése Levas-
seur, fick uppehille i ett kloster. Rousseaus vistelse i verkligheten
inspirerade till stor del hans bok Les Réveries du promeneur soli-
taire (Den ensamma vandrarens drommerier, 1782), och den femte
promenaden i denna bok har i sin tur till stor del legat till grund for
Sem-Sandbergs roman. Rousseau sjilv betraktade enligt sina skrifter
tiden som ett slags lycklig exil, dir han kunde 4dgna sig at botanik.” I
Sem-Sandbergs roman féljer vi Rousseau under denna tid, men ocksa
hiandelserna som ledde fram till exilen. Sem-Sandberg beskriver dock
inte Rousseaus tillvaro som fullt sa lycklig som han sjilv gjorde,
eftersom filosofen plagas av sjukdomsbesvir i form av en kraftig
urinretention, samt upplever sig vara forfoljd. En dterkommande ka-
raktir dr ocksa sonen till Rousseaus vird, en liten pojke som bor pa
6n och som foljer efter Rousseau med en stor tillgivenhet. Romanen
har kallats dokumentarroman, men beskrivs mojligen battre som det
som Helena Fagertun har kallat exofiktion” — dir en verklig person
behandlas som en fiktiv karaktir — eftersom den fokuserar mer pa en
historisk individ 4n pa ett historiskt skeende.®

Romanen tematiserar vatten pa olika sitt. Den utspelar sig pa en 6
dit man kommer via vattnet. Vadret dr pafallande ofta kraftiga regn,
och de olika rummen de vistas i beskrivs ofta som fuktiga dar de
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vixter Rousseau samlar pa blir blota och ruttnar. Sarskilt star vatten
dock i centrum pa ett personligt plan for Rousseau pa grund av den
urinretention han lider av. Hans problem med att kissa kan med an-
dra ord ldsas som ”storied water”. Rousseaus vatskefylldhet speglar
ocksa vattnet i landskapet runtom eftersom vatten ocksa far stort
utrymme i gestaltningen av miljon. Liksom flera andra av Sem-Sand-
bergs romaner undviker Oceanen ett tydligt linjart berdattande. Roma-
nen kan darfor pd en mer generell niva ldsas utifran Sarah Nuttalls
begrepp "wet form”, dar ett linjart berittande har ersatts av ”what
we might term suffusion, that which gradually spreads through or
over, and infusion, that which is soaked in liquid.”® Det vill sdga,
berittelsen fortskrider genom en langsam upptrappning, snarare dn
betydelsefulla narrativa vindpunkter.

Kritikerna var vildigt positiva till Oceanen.™ Jens Christian
Brandt identifierade en mojlig ny riktning for forfattarskapet genom
romanen. Han skrev att Sem-Sandberg med romanen visserligen har
kvar ”den dokumentira ansatsen” fran sina tidigare romaner men
att forfattarskapet rort sig mot en ”ny fas” i forfattarskapet som ar
”friare i formen”, dar ”[allting] flyter samman”.** Gestaltningen av
Rousseaus urinretention nimndes positivt i nastan samtliga recensio-
ner och dr darfor en tematik som uppfattas ha en central roll i roma-
nen. Per Wirténs recension hade till exempel rubriken ”Rousseau har
stora problem med att pissa” och Mats O. Svensson skrev rentav att
dessa skildringar var “ett ovantat barande motiv”.™ Oceanen ar inte
den enda roman dir Sem-Sandberg intresserat sig for vatten, det har
ocksd en framtridande plats i den tidigare Stormen (2016), romanen
dadr Shakespeares pjas fick ny gestalt pa en norsk 6. Denna roman
utgor en kortare jamforelsepunkt eftersom den ocksa aktualiserar
vattensdrbarhet.

Att lasa vatten och sjukdom

Intresset for vatten har okat kraftigt inom humaniora under den
senaste tiden." I svensk litteraturvetenskap har Malin Lof Nyqvist,
Johanna Lindbo och Jenny Jarlsdotter Wikstrom skrivit om vatten i
prosalitteratur pa olika sitt.™ Beslidktad ar dven den 6kande forsk-
ningen om vider i litteraturen, mer specifikt om regn.*s I Sverige
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marks det hir inte minst av tidskriften Gldntas senaste nummer
?Vidret”, dar bland annat Sarah Nuttalls artikel ”Pluvial Time/Wet
Form” ar Oversatt.’e Mdnga studier av vader fokuserar pa extrem-
vader som starka skyfall och 6versvimningar.’” Andra studier har
forstatt vadret som nagot banalt, dar till exempel Jeffrey T. Nealon i
relation till Kenneth Goldsmiths konceptuella diktverk The Weather
har argumenterat for att vidrets banalitet skapar en sdrskild sorts
verklighetseffekt.” Hos Sem-Sandberg ar vadret genomgdende skild-
rat som en del av en vardaglig atmosfir, men trots det ir det som vi
ska se inte banalt utan snarare en materiell piminnelse om sjukdom.

Vattnet i Oceanen ar i hogsta grad en materiell verklighet i
romanen. Men det fungerar ocksa pa olika sitt symboliskt och
metaforiskt. Eftersom denna metaforik inte fungerar entydigt utan
snarare inbegriper hela romanen p4 skiftande sitt, menar jag att
ett produktivt sdtt ar att forsta vatten som en “teorimaskin”, med
Peter Galisons uttryck. Galison menar att vetenskapsman anvander
konkreta objekt for att utveckla sina teorier, och exemplifierar med
hur Einsteins relativitetsteori foddes ur hans umginge med klockor.
Antropologen Stefan Helmreich har anvint Galisons ord for att
forsta vatten som ndgot materiellt som ar bra att tinka med, som
”an object in the world that stimulates a theoretical formulation”.™
Begreppet teorimaskin liknar andra forskares uppmaningar om att
”tinka med vatten”.?® Elin Kick argumenterar till exempel for att
element dr ”influential figures of thought” som ocksa bildar en lank
till hur manniskan historiskt har tinkt pa naturen och miljon.>* Vad
jag tycker att Helmreichs formulering fingar ar vattnet som verktyg
eller redskap for tanken, dir att tdnka med vatten” blir ett sitt att
generera idéer och kunskap.

Astrida Neimanis har teoretiserat kring relationen mellan mann-
iskan och vatten utifran begreppet ”bodies of water”, med vilket hon
forstar den manskliga kroppen som en vattenmassa. Den engelska
bendamningen ”body of water” asyftar alla typer av vattenmassor
och vattendrag, fran hav till sjoar och floder, och Neimanis begrepp
spelar pd dubbeltydigheten i uttrycket eftersom manniskans kropp
till stor del bestdr av vatten, och dirmed i bokstavlig mening dr en
vattenmassa. Till f6ljd av detta dr dven manniskokroppen en oskilj-
aktig del av en generell hydrocommons”, som kan oversittas till
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en hydrologisk allmanning.>* I artikeln viljer jag att anvinda ordet
vattenmassa snarare dn vattendrag, eftersom det senare dr en sort av
det foregaende.

Serpil Oppermann och Serenella Iovino argumenterar for att varl-
den bestar av ett sammankopplat nitverk av agentskap och att detta
kan bli ”last” som berittelser. Vad de kallar ”storied matter” 4r med
andra ord ett sitt att tolka den materiella virlden med utgdngspunk-
ten att den inte bara dr en dod massa utan ocksa har ett slags eget
liv.>3 Oppermanns och Iovinos nymaterialistiska syn pa vatten kan
relateras till en annan central aspekt av Neimanis begrepp, nimligen
att det dr en figuration. Begreppet ska enligt Neimanis forstds som ett
forkroppsligat begrepp som dr forankrat i var materiella verklighet.>+
Johanna Lindbo menar i anslutning till detta att figurationsbegreppet
pekar pa tillblivelseprocesser och darfor har en ”framdtstravande
rorelse men med forankring i det forflutna”.>s

Eftersom kroppen dr genomslapplig dr den ocksa sammankopp-
lad med den yttre miljon. Johanna Lindbo beskriver det som att
manniskokroppen ddrmed interagerar med Gvriga vattenmassor:
?|glenom hydrologiska kretslopp intra-agerar manniskans materia
med varlden”.>¢ Kroppen 4r inte autonom utan “transkorporal” med
Stacy Alaimos uttryck, och kan siledes inte helt separeras varken
fran andra kroppar eller frdn miljon.>” Kroppens genomslapplighet
gor den ocksa sdarbar och Neimanis syftar med sitt begrepp delvis till
att peka pa sarbarhet infor planetira hydrologiska kretslopp mot
bakgrund av klimatkrisen.*® Affiniteten mellan manskliga kroppar
och vattenmassor som sjoar, hav och floder innebir att den minskliga
kroppen péaverkas pa ett konkret sitt nir de icke-minskliga vatten-
massorna forsimras. Samma sak giller aven omvint, eftersom dessa
ocksa fororenas av vad vara kroppar slapper ifran sig.*

Insikten att manniskokroppen och planetens vattenmassor dr
intimt forbundna pekar ocksa mot potentialen att se pa relationen i
termer av hilsa och sjukdom, och diarigenom sammanfora bld huma-
niora och medicinsk humaniora. Oceanen ir ocksé en sjukdomsskild-
ring. Faktum 4r att romanen kan ldsas i ndgon man som en biografisk
berittelse om Rousseaus sjukdomsupplevelse, alltsd som en patografi.
Katarina Bernhardsson definierar genren ”patografi” som ”sjalvbio-
grafiska eller biografiska berittelser om sjukdomsupplevelser”.3°
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Relationen mellan medicin och vatten ar delvis belyst i tidigare forsk-
ning. Generellt har denna forskning utgétt fran medicinska praktiker
till sjOss, eller hur tillgang till rent vatten paverkat medicinhistorien.
Vatten som utgdngspunkt for sjukdomen ar dock inte lika uppmark-
sammat. Eftersom sjukdomen ir vattenbaserad kan romanen i detta
avseende forstds som vad jag kallar en hydrologisk patografi, det vill
sdga en sjukdomsskildring med vatten i centrum.

Den sjuka vattenmassan

Oceanen etablerar redan pa forsta sidan perspektivet fran vattnet.
Rousseau ligger i en vrickeka for att undersoka vixtligheten pa 6n
som bara kan nds frdn vattnet. Han studerar den ”bit av 6ns vistra
strandlinje” som han ”markte ut till fots” dagen fore (7). Rousseau
glider fram 6ver vattnet i sin bat lings stranden och betraktar land
darifran. Det ar ett landskap mellan land och vatten. Traden han
undersoker ar inte helt och héllet pa land heller, utan halvvigs nere i
sjon, ”ndarmast vattnet”, och nir han ska plocka sina specimen maste
han ”ldgga sig pa rygg i vrickekan” for att inne i ”grenkryptan”
kunna sld undan grenar och komma at. (7) Nar han ligger dar i ekan
plagas han av insekter som biter honom i ansiktet och nir han slar
efter dem far ”[r]orelsen [...] ekan att svaja under honom.” (7) De
forsta sidorna etablerar alltsd berittelsen utifran perspektivet fran
vattnet dar landskapet framstar som varken helt fast eller helt fly-
tande. En civilisationskritik framkommer eftersom det hir inte syns
nagra tecken pa minsklig nirvaro, till skillnad fran inne pa 6n dir
allt 4r ”odlat och upptrampat”. (7)

Rousseaus sjukdom introduceras redan i vrickekan. Efter att han
har 13tit strommen fora honom ut ”pa 6ppet vatten” (8) och just ska
ta sig tillbaka in till 6n kommer ndmligen urintringningarna och
smdrtan i samband med dem. Det ror sig om ett fysiskt lidande, dar
?[s]martan far det att kallna av svett Over ansiktet, kroppen skakar”
och berittaren hianvisar till Rousseaus medicinska instrument, att han
onskar att han hade sina “katetrar till hands”. (8) Senare far vi veta
att Rousseau trots allt lyckades kissa, bakom vilket anas en fysisk
lattnad som dock kommer till priset av skam eftersom han da tvingas
hoppas att ”pisslukten” inte ska markas. (11-12) Lidandet som
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sjukdomen innebir for Rousseau har med andra ord sdvil fysiska
som sociala och kidnslomassiga sidor. Det antyds ocksa att vattnet ar
orsaken till att de uppkommer, eftersom vagornas skvalp mot baten
“inte [dr] oskyldigt”. (8) Urinretentionen knyter dirmed redan fran
borjan den manskliga kroppen till miljon. Redan i forsta scenen
kopplas minniskan och vattnet ihop, men relationen 4r dysfunktio-
nell. Den otydliga gransen mellan vatten och fast land har med andra
ord ocksa en parallell i detta medicinska problem som star i centrum
i romanen. Sem-Sandberg later dartill det har bilda en formativ del
av Rousseaus historia: ”Ingen som inte lidit s mycket som han gjort
vet vad oavbruten smarta gor med en manniska [...]. Man blir dess
avbild: knotig, forvarkt, vid varje ovantat hugg lika snar till att hugga
tillbaka.” (19)

Urinproblemen kopplas ocksa fran borjan i romanen till den storre
vattenmetaforiken kring det berdttaren benamner som ”Oceanen”,
en sorts fantasi eller 6nskan som Rousseau dterkommande har om att
uppgd i ett allomfattande vatten. Episoden i vrickekan dyker namli-
gen under natten upp i en drom dir Rousseau drunknar och inte vet
om det ar urin eller inte:

I somnen forvandlas singen han ligger i pa nytt till vrickekan som nu ar
sankt i vatten dnda till relingen. Nar han stricker ut hdnderna lings med
kroppen kan han inte avgora om det ir sin egen urin eller bara l[jummet
insjovatten han ror vid. [...] Vattnet ror vid hans armhdlor och hals och
rinner kittlande ner i armvecken och 6ver fingerknogarna. Bakom den
omedelbara avskyn finns det dnd4 ett sugande dckelsjukt behag i tanken
pa att bara vila i detta kroppsvarma, lata sig drinkas av sin egen urin.

(15)

Sammanblandningen av sjovattnet och urinen i drémmen illustrerar
manniskans sammankoppling med vattnet i den hydrologiska allman-
ningen. Att denna sammanblandning ar ambivalent i att den praglas
av ett “dckelsjukt behag” ar dock ett resultat av att Rousseaus sjuk-
dom gor att han ofta inte kan urinera 6ver huvud taget. Filosofens
urinretention leder i Sem-Sandbergs skildring till plagsamma fysiska
sjukdomsbesvir: *Febern, inser han i sin yrsel, ar det osvikliga
tecknet pa att giftet frdn den 6verfulla bldsan trangt ut i hela hans
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kropp [...] Urinstimman ir total, varje utgidng blockerad.” (119) Nar
han vil kidnner ett behov av att urinera sker det alltid i samband med
stora problem, och med magert resultat: ”Urintrdngningarna som
atfoljer hans sjukdom yttrar sig i form av kramper [...] Men det enda
utfallet av dessa vadldsamma miktioner dr nigra droppar med moda
utsondrad vitska [...] Det lilla han lyckats pressa ut lindrar knappast
trycket.” (122) Pa grund av denna oférméaga blir Rousseau ”[d]en
uppsvullne, monstruose”. (126)

Som jag varit inne pa namnde flera kritiker Rousseaus urinproblem
i sina recensioner och lyfte fram gestaltningen som sarskilt vilgjord.
Enligt Victor Malm dr de rentav sa ”intimt vimjeliga att [man] helst
vill vinda bort blicken”.3* Sem-Sandbergs skildring av Rousseaus
urinproblem kan riknas till vad Carolyn Korsmeyer kallar for ”aes-
thetic disgust”.33 Det dckliga kan enligt Korsmeyer namligen forstas
som en estetisk kategori som utévar en sirskild sorts fascination pa
lasaren. Nar Thérese med kateter hjalper Rousseau att leda ut hans
”onda vatten”, ir det urin i formen av ”gulaktig, blodig och stin-
kande av var”. (124) En visentlig aspekt av detta dr ocksa att Thérese
omhindertar Rousseau i situationer som dr intima och vardagliga,
vilket sdledes kan riknas till motivet inom patografier med den
nirstiende omsorgen.>* Sarbarheten ar en oskiljaktig del av varda-
gen och Théreses hjilp med katetrarna utgor en avdramatiserad och
aterkommande vard som utfors med 6mhet. Det dr inte bara att de dr
?vamjeliga” som far Malm att vilja vanda bort blicken, det ar att de
ar Yintimt vamjeliga”.

En av foljderna av Sem-Sandbergs hydrologiska patografi ar att
Rousseaus civilisationskritik hamnar i ett ndgot annat ljus. Filosofens
tillvaro pa 6n har som jag varit inne pa ofta tolkats som en lycklig
exil, och implikationerna ar att tillvaron i naturen och vid vattnet
innebir en i princip oproblematisk separation fran minniskorna och
sambhillet. I Bjorn Billings atergivande av den verklige Rousseaus
tillvaro i vrickekan pd sjon ar vattnet till exempel en kalla till vila
och frid.>s For Rousseau, skriver Billing, ar kroppen “inte ett sjilens
fangelse”.3¢ Genom sin fiktiva gestaltning verkar Sem-Sandberg
vilja ifrdgasitta detta. Genom att ldta Rousseau drabbas av kraftiga
urintrangningar utmanar Sem-Sandberg denna idyll och visar hur
kroppen, i egenskap av vattenmassa, blir ett problem.
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Stillastdende vatten

Forutom den sammanblandning mellan den minskliga kroppen och
sjon som beskrevs ovan beskrivs daven hur Rousseaus kropp och den
specifika sjo han sd ofta befinner sig pa i vrickekan liknar varandra.
Oformdgan att gora sig av med vatten gor att berittaren liknar Rous-
seaus kropp vid stillastaende vatten:

Hans kropp ger inte ifran sig ens en brakdel av den vitska den tar emot,
och man behover ju inte vara likare for att forsta att vatskor som inte
kommer ur kroppen likt stillastdende vatten snart forsumpas och det

ar forstds denna langsamma forruttnelse invirtes som forklarar den

egendomliga trotthet som bemaktigat sig honom pa senare tid. (122)

Senare beskrivs sjon pa ett liknande sitt, dd det visar sig att ocksa
vattnet i sjon delvis har ett problematiskt forhdllande till den storre
hydrologiska allminningen. Sjon verkar precis som Rousseaus egen
kropp bli simre och simre pa att byta ut sitt vatten:

Bicken har slutat stromma och ligger kvivd av stillastdende vatten som
i en drom. Utmed den langa strandkanten, dar han bara ndgra veckor
tidigare forsiktigt sirade pa lovverket for att finna svirdsliljans skarpa
blad, har marken férvandlats till en sank sorja av doda grenar och
multnade 16v. (161)

Stycket kan forvisso ocksé delvis tolkas metaforiskt, men oavsett om
det tolkas som syftande pa den faktiska sjon eller inte sa etablerar
romanen darmed en parallell mellan de bada vattenmassornas satt
att fungera. Bdda beskrivs i termer av ett avstannat vattenflode. P
samma sitt som stillastdende vatten inte har ett sitt att gora sig av
med déliga saker, kan kroppen utan miktering inte heller gora sig av
med det som filtreras genom levern och njurarna. Som Steve Mentz
papekar med begreppet planetira vatten ar alla vattenmassor — dven
om vi delar upp dem i olika hav och sjéar — sammanbundna i ett
enda kretslopp av vatten.’” Sjoar tenderar med andra ord att rinna
at havet. Sjon och Rousseau har samma problem eftersom bada ar
vattenmassor, och Sem-Sandberg beskriver indirekt sjilva sjon som
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att den ocksa lingtar efter ”Oceanen”, precis som Rousseau.

Denis Patrick Slattery gor en koppling mellan den historiska
personen Rousseaus urinproblem och hans onskan att tala sanning i
sina Bekdnnelser: ”His disease, in other words, implicates his culture,
his psychology, and his autobiographical project”.?® Slatterys analys
pekar ut just vattenaspekten i sjukdomen: att det inte bara ror sig
om Rousseaus 6nskan om ensamhet, utan om ett dysfunktionellt
flode av vatten, som enligt Slattery far en motsvarighet i 6nskan att
sdga sanningen. Rousseaus projekt blir nimligen ur det perspektivet
att ”cleanse his history and prove once and for all time his purity of
heart in the social eye” och Bekdnnelserna blir darfor ett slags ”waste
management” som Slattery kopplar samman med Paris vattensys-
tem.> Kopplingen mellan manniskor och urbana vattensystem gors
ocksa av Jules David Law, som laser Charles Dickens utifran ”a finely
interconnected relationship between the individual body and the
public space”, genom Themsen.* Laws beskrivning av Our Mutual
Friend som en ”great novel of fluids”+" kan gilla ocksa for Oceanen.
Slatterys och Laws analyser visar hur den minskliga kroppens gen-
omslapplighet paverkar sociala relationer. Detta dr ocksa ett viktigt
tema i Oceanen, diar Rousseaus skamkinslor fir effekter pa hur
han forhaller sig till sin omgivning. Men romanen som hydrologisk
patografi visar ocksd hur kroppen relateras till miljon.

Eftersom vattenmassor i Neimanis forstdelse dr en figuration kan
det relateras till begreppet figura — en retorisk teknik dar en hiandelse
tolkas som en uppfyllelse av en tidigare hindelse.#* Om “bodies of
water” dr en figuration i distinktion mot en metafor sd kan Rous-
seaus dysfunktionella vattenmassa ocksa sdgas peka framat mot en
framtid dar dessa kretslopp av vatten skadats. Rousseaus urinreten-
tion blir pa sa vis en figuration av klimatkrisen. Den hydrologiska
sjukdomsberittelsen understryker dirmed manniskan som beroende
av, som Neimanis uttrycker det, ”a particular set of planetary assem-
blages” och var sarbarhet infor dessa.# T Oceanen tolkas Rousseaus
medicinska problem med miktering inte bara i termer av relationen
till andra manniskor och sociala kianslor som skam, utan ocksa
relationen till miljon och det planetira, och genom situeringen av
Rousseau som en vattenmassa i en hydroallmanning synliggors att de
planetira vattenmassorna ocksa dr ”sjuka”. Ostersjon ar till exempel
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precis som Rousseau en vattenmassa med ett hogre inflode av sot-
vatten fran floder kombinerat med ett lagt utflode ut i Nordsjon.+
De miljomassiga problem med férorening och déda zoner som rader
i Ostersjon har dirmed en parallell i Rousseaus beskrivning av sitt
”stillastdende vatten” som leder till ”forruttnelse”. (122)

Den pordésa kroppen

Den metaforiska och metonymiska kopplingen mellan Rousseau och
vattnet har dven en materiell motsvarighet i kroppens standiga ”lic-
kage”. (153) Forutom att hans kropp jamfors och placeras sida vid
sida med sjon ar den ocksa rent materiellt i forbindelse med varlden
pa ett siatt som Rousseau sjalv inte helt kan styra over. Gestaltningen
av oférmdgan att styra Gver vattnet utmanar tanken om kroppens
atskillnad fran omvirlden och framstiller den i stillet som poros,
vilket 4r en central tanke i Neimanis forstdelse av manniskan som
vattenmassa.*

Denna flodesbaserade kroppslighet kan samtidigt sittas i ett
historiskt perspektiv. Enligt idéhistorikern Annelie Drakman har
idén om en autonom kropp som ar atskild frain omvarlden historiska
rotter, dir kroppen en ging ansdgs vara genomsliapplig men vid en
historisk punkt ”slot sig och blev fast”, som hon uttrycker det.+¢
Drakman argumenterar i sin avhandling for att det under 18o0-talet
skedde ett medicinhistoriskt skifte i synen pa kroppen. Under tidig-
modern tid hade medicinen dominerats av ”flodeshanterande”
behandlingar. Detta innebar att behandlingar inbegrep sidant som
aderlatning och urindrivning. Man sag kroppen helt enkelt som ett
flode av vitskor dir likare som Drakman skriver ”strivade efter ett
tillstdnd av jamnt flodande.” Men under 1800-talet kom kroppen att
”sluta sig och bli fast”, och man borjade applicera ”gransskyddande”
behandlingar i stallet. + Medicinen 6vergick till att se kroppen som
autonom som skulle skyddas fran inkommande vatskor och fran att
forlora vitskor. En del av upplysningsprojektets framhdllande av den
autonoma individen ledsagades med andra ord av en motsvarande
autonomisering av den medicinska kroppen. Den hir dynamiken fan-
gas hos hydrofeministiska forskare som Stacy Alaimo, som framhallit
kroppens genomslapplighet som en kritik mot idén om det autonoma
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kartesiska subjektet.#® Den hydrologiska patografin fingar just de har
frdgorna om upplevelsen av att det autonoma jaget 16ses upp eller
drabbas av friktion och inordnas i planetira kretslopp. Sem-Sand-
bergs skildring av Rousseaus problematiska forhallande till vatten ar
samtidigt en kritik av den sjilvstindiga och autonoma manniskan.
Sem-Sandbergs beskrivning av Rousseaus sjukdomstillstand i
termer av en vattenmassa med ett avstannat flode ar pd manga satt
kongenial med en generell forstaelse av kroppen utifran flodeshan-
tering som Drakman menar priglade medicinen fram till mitten
av 1800-talet. Berittaren beskriver som vi sett Rousseaus tillstind
som ett stillastdende vatten. Och Rousseau langtar efter att ”fa [sitt]
uppdamda vatten att floda”. (1o04) Trottheten och, underforstatt,
hela Rousseaus sjukdomstillstind som inte bara begrinsas till de
fysiska smartorna han upplever i samband med oférméagan att
urinera, uppkommer for att flodet ar stoppat. Rousseau beskriver
de vatskedrivande behandlingar han utstatt men som inte fungerat.
Varken ”att dta nisslor eller dricka mjolkvassla”, »varma bad och
diuretika” eller ”dderldtning” har fungerat.# (122, 121) Det enda
som fungerar dr de katetrar han anvinder. I alla avseenden dr Rous-
seaus problem att ett av de grundldggande vitskeflodena i kroppen
inte fungerar, och detta problem synliggor den manskliga kroppens
genomslapplighet.

Atmosfariskt vatten

Rousseau dr inte bara sammankopplad med planetira vattenmassor

i form av sjon, utan ocksad med den omgivande atmosfiren i form

av aterkommande regn och dimma. Regn och dimma ar sarskilt
kopplade till begreppet atmosfir etymologiskt, eftersom dess forsta
led, atmds, ar ordet for dnga. Sarah Nuttall menar att vi bor tinka

pa kraftiga regn ”in terms of ’oceans of rain’ rather than channels of
water; of a rain terrain that is ocean-like”.5° Som Nuttalls beskrivning
av hiftiga regn som en havslik terring pAminner om kan en regnfylld
atmosfir i nigon mén ses som en vattenmassa. Forutom att Rousseau
relateras till miljon genom jamforelsen med sjon sker detsamma gen-
om gestaltningen av vadret som péfallande ofta dr regnigt. Tidigt i ro-
manen sitter han till exempel vid fonstret och lyssnar pa regnet: ”Som
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en djup, slit skal fylls landskapet langsamt till bridden av regn. Han
sitter vid fonstret med lyktan, hor hur dropparna piskar och slar mot
tusentals blad och grenar i mérkret.” (21) En liknande gestaltning
aterkommer liangre fram i romanen, nar ett stort regnovider beskrivs
som att ”stora ridder fill[s] ner 6ver landskapet” och han ”hor hur
det smattrar och slar mot tradens 16v och grenar, mot tak och fonster-
luckor: en hel orkester inuti vindstiltjen.” (193-194) Beskrivningen
betonar det allomfattande hos regnet sd att hela landskapet fylls av
vatten pd ett sitt som gor att vattnet mer framstir som en terrang, for
att aterknyta till Nuttall, 4n en strom.

Regn dr med andra ord det mest dterkommande och mest betonade
vadret i romanen, och atmosfaren gestaltas pafallande ofta forutom
regnig som dimmig eller kvav. P4 manga sitt ar gestaltningen av
Rousseaus tillvaro i det regniga vadret lik hur forfattare i allmanhet
har medierat mellan karaktarers kanslotillstand och den omgivande
atmosfaren.s™ Jayne Elizabeth Lewis har exempelvis argumenterat
for att Daniel Defoe i Robinson Crusoe (1719) dgnar sig at ett
slags ”atmography”, dir jaget och upplevelsen av virlden kontinu-
erligt konstrueras i relation till atergivandet av vidret.s* Men hos
Sem-Sandberg uppstar en betydande diskrepans mellan atmosfiaren
och tillvaron. Berittaren aterger hur Rousseau tidigare i sitt liv gjort
en vandring upp till den beromda botanikern Abraham Gagnebin for
att visa denne sitt herbarium nir han 6verraskas av ett kraftigt regn.
Aven hir knyts vattnet samman med sjukdom, dock inte urinreten-
tionen, eftersom han nir han vil kom fram var han “utmattad och
febrig och fick gé till sings™. (97) Regnet far dock inte bara Rousseau
att bli sjuk, utan nar han kommer fram ar ocksa ”[d]et herbarium
han haft med sig for att visa mastaren [...] halvt upplost av vdta och
obrukbart.” (97) Regnet, som ”[fortsatte] att falla med biblisk envet-
enhet” visar sig dock vara upplyftande for honom, eftersom han, nir
herbariet ”regnalt] bort”, lamnade kvar det hos Gagnebin och kinde
det da som en ”befrielse”, som att han fick ”andas frisk luft igen.”
(r0o). Regnet blir en aktualisering i atmosfiren av det som ar hans
hogsta 6nskan: att ”fa hans uppdiamda vatten att floda”. (104) P4 sa
satt gar det ocksd att ldsa den framtrddande regniga atmosfaren som
en aspekt av den hydrologiska patografin.

Manniskans sdrbara relation till vatten star ocksa i centrum for
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en tidigare roman av Sem-Sandberg som ocksa kan lisas som en
vattenroman, Stormen (2016). I denna roman som utspelar sig pa en
norsk 6 misstinker man att dricksvattnet, som alltid tagits frin ”sjon
i mitten av on”, har blivit fororenat.s3 Det kommer fram att hela ons
hydrologiska kretslopp fororenats av flygbriansle och dirmed hamnar
romanens stindiga regnatmosfir i ett annat ljus. Johannes, Andreas
fosterfar, misstror till och med ”regnvattnet” och pratar om alla

pa on som “fitt cancer bara de senaste dren”.’* Romanens vatten-
landskap, som utgor en omslutande atmosfar, blir darfor hotfullt,
rentav potentiellt cancerframkallande.

Steve Mentz menar att Shakespeare sdrskilt i sina maritima pjaser
positionerar sotvatten som ”a human bulwark against salt threats”.ss
I gestaltningen av Rousseaus kropp samt sotvattensjon som sjuka och
av havet som en utopisk drom gor Sem-Sandberg narmast tvartom.
Savil Rousseaus forhallande till sitt kroppsliga vatten som sjalva sjon
han befinner sig pa beskrivs i termer av sjukdom, samtidigt som den
forlosande metaforiken koncentreras till ”Oceanen”, det vill siga
havet.

Den metaforiska 6versvamningen

Betydelsen av titeln, ”Oceanen”, blir svarbegriplig nidstan hela ro-
manen igenom. Men mot slutet presenterar Sem-Sandberg en nyckel,
da berittaren beskriver en drém, och i anslutning till det reflekterar
over en mélning av en fransk malare. Det 4r malningen L’Hiver ou Le
Déluge av 1600-talsmalaren Nicolas Poussin, samma malning som
aterfinns pa romanens omslag, och den avbildar syndafloden, den
stora bibliska 6versvimningen. Malningen beundrades av den verkli-
ge Rousseau, och blev till en inspirationskalla for senare malare som
malat dramatiska scener till sjoss, sisom Turner och Vernet.s®
Oversvimningar har fatt en 6kad relevans i klimatkrisen och har
kommit att bli ett av de vanligast forekommande sitten att gestalta
denna litterdrt.s” I Oceanen forekommer ingen konkret dversvimning
men romanen ar fylld av 6versvimningsmetaforik. Rousseau drom-
mer som vi sett inledningsvis att han drunknar i sin egen urin. Vattnet
runt om 6n hojs dessutom gradvis ar for ar. Slutet praglas av denna
metaforik dels genom att Christophe, pojken som foljer efter Rous-
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seau, nastan drunknar i sjon, dels genom ett kraftigt regn som foljs
av ett dodfott barn. Fore detta regnovader drommer Rousseau pd
nytt om att drunkna i en 6versvimning. I drommen, som citerades i
artikelns inledning, ”borjar vattnet i Oceanen att stiga igen”, och 6v-
ersvimningen i Poussins malning realiseras. (231) Rousseau drommer
inte bara att han drunknar, han drommer att sjon stiger och rinner ut
i havet och fér honom med ut. Han drémmer med andra ord om de
planetara vattnens forening. Det stycke som citerades i inledningen
associerar dven vattnet med intimitet. Sjon lyfter dem och for dem
bortom mojligheten till manskliga relationer, ”bortom famnar eller
rop”. (231) Dubbeltydigheten i ordet ”famnar”, som bade betyder
omfamning och matt for havets djup, forstiarker idén om en vattenlik
kroppslighet.

Efter drommen om 6versvimningen vaknar Rousseau till ett
verkligt regnovider, dar “regnet [star] som en massiv kropp av
kold” och detta regnoviader slutar med att hans vards fru foder ett
dott barn. (232) Detta barn som visar sig dott mitt i allt regn och
oversvamningsmetaforik utgor sidledes en kontrast till den vanliga
uppfattningen om vatten som livgivande.5® Regnet som romanen
igenom figurerat som atmosfir fir dirmed plotsligt en berattart-
eknisk funktion nir det utgor del av den 6vergripande oversvamning-
stematiken. P4 sa sitt kulminerar vattnets lingsamma ackumulering
i en singuldr handelse, i ”ecstatic time intensified into a signal, over-
whelming, riveting, and devastating event”.5* Sa pendlar manniskans
sarbara relation till vatten i romanen mellan det vardagliga och det
existentiella.

Slutsatser

I Oceanen gestaltas manniskans sarbara relation till vatten genom
sjukdomsberittelsen. Vattnet gestaltas ocksa i flera avseenden som
vad Oppermann kallar ”storied water”, som narrativt material med
egen agens. Forutom att Rousseau sjilv inte kan kontrollera sin egen
kropps vatten, framstills sdvil regnet som sjons vatten i viss man som
en materia med agens. Genom att stdlla Rousseau i forbindelse med
sjon och atmosfaren har artikeln aktualiserat manniskans materiella
oskiljaktighet fran planetira vattenmassor. Jag har foreslagit begrep-
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pet hydrologisk patografi for berittelser om sjukdom med vatten i
centrum, och argumenterat for att Oceanen kan ldsas som en sidan.

I artikeln har begreppet hydrologisk patografi begransats till
Sem-Sandbergs roman som enda exempel. Framgent har det dock
potential att finga ett antal berittelser som kretsar kring vatten och
sjukdom. Ett exempel dr att Herakleitos enligt den antika grekiska
biografen Diogenes Laertios led och dog av 6dem, eller vattenre-
tention.® Ett samtida exempel & andra sidan ar Abraham Vergheses
roman The Covenant of Water (2023) som kretsar kring flera gen-
erationers problem med lepra (spetilska) och hur det tolkas som ett
problem som kretsar runt vatten. Men litteraturhistorien ar full av
exempel pd sjukdomsberittelser som kunde organiseras utifran deras
koppling till vatten. Kolera, som ar en sjukdom som sprids genom
vatten, skildras i sdvdl Thomas Manns Déden i Venedig (1912) som i
Gabriel Garcia Marquez Kdrlek i kolerans tid (1985). Inkluderingen
av dessa verk skulle forvisso behova vidga definitionen av patografi
fran biografiska och sjilvbiografiska skildringar av sjukdom. Den
niamnda sjukdomen 6dem som Herakleitos led av har dartill skildrats
i flera verk, som Arden Hegele och Richard Gooding visat pa var sitt
hall.s* Dessa — exempelvis Wordsworths dikt The Excursion, som ar
fokus for Hegeles artikel, eller Fieldings The Journal of a Voyage to
Lisbon som dr fokus for Goodings — kunde organiseras tillsammans
runt begreppet hydrologisk patografi. Patografi kan emellertid ocksa
inkludera psykisk hilsa och begreppet kunde darfor ocksa inkludera
berittelser som kopplar psykisk ohilsa till vatten.®

Enligt Jeffrey Cohen och Lowell Duckert kan elementen vara en
inspirationskilla eftersom de betonar hur saker hanger ihop genom
att kombineras med andra saker. Elementens kombineringsformaga
existerar bide pa en minsklig skala och pekar bort mot det mer-an-
manskliga.®> En aspekt av den hydrologiska patografin ar saledes
att den synliggor graden till vilken sjukdom aktualiserar relationen
mellan manniskokroppen och det mer-an-manskliga. Forst nar den
hydrologiska kroppen inte fungerar synliggors dess sammankoppling
till den hydrologiska allmdnningen pa samma sitt som kroppens
funktioner ofta synliggors forst nir de slutar fungera pa grund av
sjukdom och skador. Gestaltningen av Rousseaus problematiska
forhallande till sin kropps vatten synliggor med andra ord mian-
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niskans ”watery embodiment”, med Neimanis uttryck.5 Lowell
Duckert menar att vatten (specifikt regn) i dess oforutsagbarhet och
formdga att sammanlidnka saker kan hjdlpa oss att forestilla oss
nya sdtt att vara i varlden.® Analysen av Oceanen utifran ett sjuk-
domsperspektiv pAminner om att sitt att vara med vatten i varlden
aven kan vara priglat av svdrighet och friktion. Inkludering av det
medicinska perspektivet ir med andra ord nédvandigt nir det kom-
mer till att utveckla ”better ways of living with water”, som Nei-
manis uttrycker det.5

Eftersom Oceanen gestaltar Rousseau som en poros kropp som ar
sammankopplad med miljon har patografin dven funktionen att den
riktar fokus mot hilsan hos mer-an-manskliga vattenmassor. Roma-
nens overgripande tematik dir vatten str i centrum for savil kro-
ppsliga besvar som drommar om forlosning har tydliga kopplingar
till klimatkrisens forindring av méanniskors relation till vatten. Som
Steve Mentz har papekat priglas relationen mellan manniskan och
planetira vattenmassor allt mer av sarbarhet.” Forskare inom bl
ekokritik har argumenterat for att berattelser med vatten i centrum
kan fungera som sitt att forestalla sig en framtid som allt mer praglas
av ett osikert forhallande till vatten.®® Ett sidant osdkert forhillande
till vatten, dir det dr allt mer fororenat, dir havsnivan hojs och dar
perioder av torka kan avlgsas av okontrollerbara kaskader av regn,
kan lisas in i gestaltningen av vatten i Oceanen. Oversvimningen
beskrivs i drommens form som en hojning av sjon, och Rousseaus
urinretention gestaltas som en process som pendlar mellan oférmdaga
och oavsiktlighet. Det relaterar ocksa till problemet att den manskliga
erfarenhetsvirlden och klimatkrisen verkar pa olika skalor.®® Gestalt-
ningen av Rousseaus urinretention blir ett satt att skala ner vart
sarbara forhéllande till det hydrologiska kretsloppet till den konkreta
erfarenhetssfiren. Rousseau skildras som en person som tvingas leva
med vatten i form av ett problem, och gestaltningen av hans relation
till vatten blir dirmed en figuration av manniskans predikament i
Antropocen.
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Helt siden slutten av 18oo-tallet har Norge betraktet seg som en
sjofartsnasjon. En stor andel av befolkningen er bosatt langs kysten
og har levd pé og av havet; Mange som sjofolk, andre i kombinasjo-
nen fiske og gardsdrift. Under annen verdenskrig ble kyststrekninger
minelagt, uteseilerne ble utsatt for torpedoer. Etter krigen utviklet
fiskerinzeringen seg. ”Fiskerbonden forsvant helt til fordel for heltids-
fiskeren”.* Det industrialiserte fisket beskattet bestanden hardere og
det ble behov for bedre regulering. I 1969 fant man olje pa kontinen-
talsokkelen, i 1971 startet produksjonen av olje og gass, og utover

pa 1970-tallet engasjerte regjeringen seg mer og mer i havrettspro-
blematikk. Fra 1974 — 1978 hadde Norge en egen havrettsminister
som “utvidet Norge” gjennom etableringen av en skonomisk sone pa
200 nautiske mil, med virkning fra 1. januar 1977, i forkant av FNs
havrettskonvensjon; Den skonomiske sonen gir kontinentalsokkelens
tilstatende kystnasjon ”suverene rettigheter til 4 utforske og bruke
ressursene i sonen”.*

Til tross for kystnzeringenes betydning for befolkningen og skono-
mien inntar landbruket en dominerende posisjon i fremstillingen av
norsk kultur. Det gjenspeiles ogsa i det barnelitterzre fagfeltet, som
har vert preget av et jord-bundet eller landbasert perspektiv. Selv om
kysten er godt representert i barnelitteratur, og selv om fortellinger
om en reise over havet som ender med forlis er blitt utgangspunkt
for en helt egen sjanger; robinsonaden, har jeg ikke funnet tidligere
barnelitterzer forskning med et marint eller maritimt perspektiv.
Ambisjonen for denne artikkelen er 4 ta hayde for dette misforholdet
og bade skrive barnelitteratur inn i kritiske havstudier, og berike bla
humaniora med et barnelitterzrt perspektiv.
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Kritiske hav-studier handler nemlig ikke bare om havrett, sgkonomi
og utnyttelsesgraden av havbunnen og livet i vannet. Serpil Opper-
mann (2023) definerer bld humaniora som en konstant glidning
mellom diskursive konstruksjoner av vann og vitenskapen om van-
nets natur.’ Det kan indikere at forestillinger om havet glir sammen
med kunnskap om dets fysiske karakter og kjemiske egenskaper samt
dets plante- og dyreliv og deres livsbetingelser. I et slikt perspektiv
fremstar de myter som er spunnet om havet opp gjennom historien,
slik de blir videreformidlet gjennom kunst og litteratur, som én form
for havs-kunnskap. Elizabeth Johnson og Irus Braverman (2020)
hevder at havet historisk er blitt fremstilt som ubegrenset og utilgjen-
gelig og lenge fremstod som et “blank space”, noe som fikk tidlige
kartografer til 3 fylle ut de tomme feltene pa kartet med fantasifigurer
som erstatning for kunnskap om hva disse feltene egentlig rommet.*
Johannes von Miller (2024) viser hvordan slike figurer fremstilles i
kunsthistorien, iszr interesserer han seg for skildringen av skipsforlis,
som han fortolker som fremstillinger av moatet med havets agens:
“humans are abducted from an environment that is habitable, i.e. the
world above water, and carried away into an environment hostile to
human life below the water surface”.s De enorme kreftene som ende-
lost rullende belger representerer, bestemmer over livet.® Det truende
havet er bare ett av de perspektivene Ellen Krefting og Gard Paulsen
(2025) benytter nir de skriver havets idéhistorie. Ogsa de fastslar
at havmonstre er et tidlig grunnlag for videre kunnskapsutvikling.
Det innebzrer for eksempel at kunnskapen om havet, si vel som om
skipskonstruksjon og skipsfart, er knyttet til faren for forlis. Krefting
og Paulsen benytter ogsa tre andre perspektiver: det frie havet, det
rike havet og det begripelige havet. Forestillingen om det frie havet
henter de fra Hugo Grotius’s Mare Liberum (1609). “Det Grotius
sd i havet var friheten. Den strommet mot ham, den fantes i belgene
og i denningene. Friheten seilte, dukket og svemte”.” Selv om havets
frie natur tilbyr navigasjon, reise, handel og utforskning, utgjer det
ogsa kimen til kolonimakt, slaveri, piratvirksomhet og handel for
ovrig. Det rike havet leder til diskusjoner om maritim bzrekraft og
forvaltning, ogsa kalt bld ekonomi, samt fremveksten av nasjonal og
internasjonal havrettsproblematikk. Mens det begripelige havet er
Krefting og Paulsens betegnelse pa oseanografi-fremstillinger: hav-
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forskning. Et sentralt poeng gjennom deres idéhistoriske redegjorelse
er at uansett perspektiv kan kunnskapen om havets mytologiske

og okonomiske og naturgitte skosystemer gjenfinnes i litteraere og
kunstneriske skildringer.

I denne artikkelen studerer jeg fremstillingen av havet i barnelitte-
ratur pa norsk i en periode da den tradisjonelle bruken av havet ble
omdannet i Norge. Materialet er derfor begrenset til 1945-90, en
periode som sammenfaller med en markant vekst innen norsk bar-
nebokproduksjon. Artikkelen gir forst et overblikk over hvordan de
idéhistoriske kategoriene fra Krefting og Paulsen opptrer i boktilbu-
det, deretter folger en dybdestudie av to eksempler fra r1970o-tallet: Alf
Kvasbes Storm (1973) og Arvid Hanssens Kaldt hav (1978). Agen-
daen er 4 forstd hvordan de etablerte forestillingene om hva havet
gjor med mennesket opptrer i norsk barnelitteratur: Fremstilles havet
som trussel, frigjoring, berikelse og/eller kilde til storre begripelse?

Perspektiver pa havet i den fremvoksende
barnelitteraturen®

Etter annen verdenskrig ble barnebokproduksjonen bygget opp pa
nytt. Trenden i de norske forfatternes barnebeker var “realisme med
vekt pa individuelt etisk alvor og kollektivt ansvar [som] kom til 4
harmonisere med den politiske samarbeidsideologien i epoken [...
samt] oppdragelse til global tenkning og internasjonal forstaelse”.®
Mange beker fra perioden 1945-1990 handler om ungdom som
bidrar i husholdningen og méa forholde seg til havet som familiens
levevei. Det er hjemlige farvann som blir skildret i realistiske, norske
barneromaner. De vektlegger det rike havet slik det arter seg for en
kystbefolkning som lever av det havet gir. Iszer ble det fokusert pa
farstegangsopplevelsen av & vaere sjgmann eller fisker.

Lek og moro herer i liten grad hjemme i disse barnebgkene, med to
markante unntak. Pippi Langstrompe gar til sjos og om bord i stadig
nye opplag gjennom hele perioden. Og i 1972 utgav Tor Age Brings-
verd og Thore Hansen Ruffen. Sjoormen som ikke kunne svomme,
en billedbok preget av fantastikk, der monstre, som i kunsthistorien
har vert knyttet til det truende havet, blir avdramatisert, ufarliggjort
og skildret med et gjenkjennbart felelsesliv.’ Dette avviker radi-
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kalt fra det bildet av drukningsfare som sjgmonstre representerer i
kunsthistorien.

Den fremvoksende faglitteraturen bestar bade av heltebiografier
om oppdagelsesreisende og polfarere, og opplaering i 4 omgas sjeen
pa en fornuftig mate, slik at en skal kunne unnga & bli offer for havets
trussel mens en benytter seg av den friheten havet ogsa tilbyr av
fritidsaktiviteter og har havets rikdom som levevei. Men det er det
begripelige havet som dominerer det faglitteraere boktilbudet i perio-
den. Dels gjennom en rekke leksikalske fremstillinger av livet under
vann, dels gjennom beker som Skdrungen: en bok for kystungdom-
men, som utkom i flere opplag under 1940- og 50-tallet og handler
litt om det man ma vite for 4 ferdes trygt pa sjoen, men aller mest om
havets egenart, vannmassene, bevegelsene, livet i sjgen fra planter til
fisk og deres livsforhold.”* Den ble i 1961 avlest av Rachel Carsons
Havet omkring oss, i en rikt illustrert versjon som betraktes som en
adaptasjon for barn.™* Begge disse er preget av en kombinasjon av
fascinasjon, personlig erfaring og evne til 4 fremstille fortellinger som
kan forklare deres levedyktighet i bokmarkedet. Da oljeindustrien pa
1970-tallet ble inkludert i den barnelitterzre faglitteraturen ble det
okokritiske perspektivet forsterket. Det ble lagt vekt pa de konse-
kvensene som klimatiske endringer i nordomradene fir pd marin og
arktisk fauna.

Ettersom hele barnebokproduksjonen ble bygget opp pa nytt etter
annen verdenskrig ble de norske bekene komplettert med utenland-
ske. 55-60 % av utgivelsene bestod av oversettelser.”> Og mange av
de samme titlene ble utgitt om og om igjen gjennom hele perioden.
For eksempel bidro syndikatlitterzere bokserier som Hardy-guttene,
Bobsey-barna og Fem-serien til & bygge opp barnebokmarkedet. Flere
av titlene i disse seriene bringer protagonistene til kysten, om ikke
ogsa til havs, der de forfolger forbrytere og laser sine ulike kriminal-
mysterier. Sjgen blir altsd fremstilt som et asted for heltegjerninger.

Barnetilpassede adaptasjoner av Daniel Defoes The Life & Strange
Surprising Adventures of Robinson Crusoe (1719) ble gitt ut pa norsk
minst 13 ganger i perioden. I tillegg utkom en rekke etterligninger,
sakalte robinsonader. Mange slike fortellinger er kjennetegnet ved
at protagonistene drar til sjos for & unnslippe hjemlige krav. Prota-
gonisten seker hyre. Ferden over havet blir utgangspunktet for et
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plot som lafter leseren ut av hverdagen, til opplevelsen av spenning,
ndr protagonisten utsettes for fare, og fascinasjon nar protagonisten
mestrer utfordringene. Forestillingen om det frie havet er fremtre-
dende. I tillegg ble det gitt ut adaptasjoner av klassiske fortellinger.
De ble omdannet til adventure stories for barn og unge. Dennis Butts
(2004) forklarer at sjangeren er kjennetegnet ved at hovedpersonen
befinner seg i en form for krise, som han takler pa en imponerende
madte i et miljo som er ham fremmed. Resultatet er underholdende
spenningsromaner der unge gutter pa reise i koloniale farvann far
anledning til & fremstd som helter, de beseirer pirater og blir venner
med urbefolkningen. Som Butts papeker, kan det vaere store likheter
mellom robinsonade- og adventuresjangrene.™

Robert Louis Stevenson er blant de hyppigst utgitte forfatterne
pé det fremvoksende norske bokmarkedet i etterkrigstiden. Skatten
pd sjoroveroya (Treasure Island 1883) ble i perioden 1945-1990
utgitt minst ni ganger i diverse adaptasjoner. Denne fortellingen har
utgangspunkt i forestillingen om det frie havet, som gir adgang til
fremmede farvann der eventyr blir realisert i form av pirater, mytteri,
sjomenn som er strandet pa ade oyer, og selvfolgelig: skattejakt, alt
sammen langt borte fra det hverdagslige strevet hjemme.™s Ogsa
Jules Verne ble en gjenganger: Kaptein Grants barn (Les enfants du
capitaine Grant 1867) utkom minst fem ganger; En verdensomseiling
under havet (Vingt mille lieues sous les mers 1869) minst sju; og Den
hemmelighetsfulle oya (Lile mystérieuse 1874) minst 12 ganger i
diverse adapterte versjoner for barn pa norsk. Disse bokene har en
rekke adventure-trekk felles og deler forestillingen om det frie havet.
I En verdensomseiling under havet blir havs-forestillingen likevel mer
differensiert. Plotet er bygget opp over to posisjoner: en u-bat blir tatt
for 4 vaere et monster som truer verdensfliten, et kombinert krigs-
og fangstskip blir sendt ut for 4 avvaepne og odelegge monsteret.
Fortelleren, som ogsa er protagonist, er vitenskapsmann og har satt
seg fore & undersoke monsterets karakter. Han er forst passasjer pa
skipet. Der presenteres u-baten med utgangspunkt i forestillingen om
det truende havet, som et potensielt monster, men ogsa ut fra forestil-
lingen om det begripelige havet gjennom fortellerens vitenskapelige
ambisjon om 4 avklare monsterets karakter. Deretter blir fortelleren
fange/gjest om bord pa u-baten. Der forsterkes forestillingen om det

TFL 2026:1-2 127 KRISTIN ORJASATER



begripelige havet idet han tilbys rikelige muligheter til 4 studere livet
under vann. En verdensomseiling under havet har ogsa klare trekk fra
forestillingen om det frie havet ettersom antagonisten, som er kaptein
pa u-baten, har flyktet fra livet pa land.™

Det fremvoksende barnebokmarkedet rommer altsé en rekke
norske og oversatte titler som har havet i sentrum, enten fremstillin-
gene er formet som fag- eller skjonnlitteratur og uavhengig av om
sjangren er realisme, robinsonade, adventure eller seriebsker. Mange
titler utkom i stadig nye opplag og oversettelser og adaptasjoner
tilpasset barn og unge. Alle de fire kategoriene som Krefting og
Paulsen benytter for 4 karakterisere havets idéhistorie er representert
i barneboktilbudet. Det begripelige havet star sterkere i norske, enn i
oversatte boker. Med Jules Verne som et unntak. Det rike havet star
ogsé sterkere i norske, enn i oversatte boker. Forestillingen om det frie
havet blir i den oversatte litteraturen koblet til eventyrlige opplevelser
og i den norske til fritidsaktiviteter. Det truende havet fremstar ikke
spesielt truende i oversettelsene, protagonister drukner ikke, i tro-
piske farvann kommer de seg pa land og mestrer diverse eventyrlige
utfordringer. Til gjengjeld blir det truende havet skildret med stort
alvor i norske barneromaner: drukningsdeden fremstilles som en
risiko protagonistene mé forholde seg til.

Nedenfor vil jeg derfor soke & nerme meg en dypere forstdelse av
hvordan relasjonen mellom havet og unge protagonister i fare i hjem-
lige farvann skildres pa 1970-tallet, da fisket er under omdanning,
oljeproduksjonen oppadstigende, havrettsdiskusjonen fremtredende
og havet som nzringsvei og ekosystem i ferd med & fa stadig storre
offentlig oppmerksomhet. Argumentasjonen vil bygge pa innsikter fra
barnelitterzr (robinsonade)forskning og perspektiver pa havet slik
disse er utviklet av Krefting og Paulsen.

Robinsonadeforskning og landbasert techne

I Daniel Defoes The Life & Strange Surprising Adventures of Robin-
son Crusoe (1719) ser forstepersons-fortelleren tilbake pd sitt liv og
forteller om hvordan han som ung mann trosser sin fars rad om &
finne seg til rette med et alminnelig liv. I stedet blir han sjgmann og
reiser ut pa eventyr. Etter noen ar pa sjoen forliser skipet han seiler
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med i en storm. Han er den eneste som overlever fordi han klarer 4
komme seg i land pa en oy. Den viser seg a vare ode, og han ma lere
seg a overleve i og av naturen. Romanen beskriver hvordan hovedper-
sonen forst gjennomlever en personlig krise og anklager Gud, men s
tar fatt pa 4 lage kopper og kar, dyrke korn, ga pa jakt, holde husdyr,
overholde hviledagen. Etter hvert far han en kompanjong, og sa blir
han kjent med folk som bor pa en nabogy. Dem setter han seg fore

a sivilisere. Fra 4 vaere helt alene blir han altsa leder for et idealsam-
funn. Forst 28 ar etter at han forulykket kommer et annet skip forbi.
Robinson Crusoe blir “reddet” og kommer tilbake til England. Men
det The Life & Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe
egentlig handler om, er de 28 drene pa oya, der han har brukt all

sin tid til 4 bygge opp et eget samfunn fra grunnen av. Romanen gir
detaljerte skildringer av hvordan han utvikler et livsgrunnlag ved &
utnytte sine evner til 4 skape ting til menneskelig overlevelse og ta
kontroll over bade sin egen og andres tilverelse, som for eksempel 4
fange dyr og bygge innhegninger til dem, slik at de ikke kommer seg
unna."’

Peter Redfield fortolker Defoes roman som en marker for det
moderne mennesket: kjennetegnet ved 4 ha beseiret naturutfordrin-
gene. Redfields argument hviler pd romanens fremstilling av techne,

i dagligtale oversatt til henholdsvis teknikk, som beskriver alle

slags instrumentelle intervensjoner, og komplekse systemer som in-
kluderer forberedelse, koordinering og ekspertise.” Nina Goga et

al (2018) og hennes medforfattere hevder at denne termen sikter til
den menneskelige evnen til & produsere og skape, og definerer techne
som kunsten a skape ting, seg selv og omverden.™ Det er ikke gitt at
slike skaperprosesser er landbaserte, men bade Redfield og barnelit-
teraturforskningen har omtalt techne i forbindelse med skildringer av
landbasert aktivitet.

Uansett ble Defoes roman bade oversatt og etterliknet av stadig
nye forfattere. Etterlikningene ble altsa kalt robinsonader. Allerede i
1898 kunne Hermann Ullrich telle opp 250 ulike robinsonader utgitt
i heile Europa.*® De var ikke nedvendigvis formet som farstepersons-
romaner, mange ble fortalt i tredje person. Det som kjennetegner
robinsonaden er derimot en fast kjede av handlingselementer: reise
over havet, forlis, overleve alene i villmarka, sette bo der, mote med
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urbefolkning, bygge opp et samfunn, og til sist bli reddet tilbake til
utgangspunktet, den sivilisasjonen som hovedpersonen opprinnelig
kommer fra.

Anne Birgitte Renning har pavist at sjangeren ble barnelitterzer
allerede mot slutten av 1700-tallet og at den klassiske barnelitterzere
robinsonaden er kjennetegnet av at én, eller kun noen svert fi unge
personer, strander pa en ode gy.>* Anna Rask understreker at nor-
diske robinsonader er kjennetegnet ved et szrlig kunnskapselement:
hovedpersonene vet hva de skal gjore for & overleve i edemarken og
de noler ikke med & benytte denne kompetansen.** Bjorn Sundmark
konstaterer at robinsonaden far barn til 4 fremsta som autonome
samfunnsdeltakere da de oppretter et barnestyre, derfor forsterker
robinsonaden den dikotomien mellom barn og voksne som preger
barnelitteraturen; voksne er overfladige.*s Kristin Orjasater argumen-
terer for at robinsonaden ble utgangspunkt for den moderne barne-
boka med sin autonome hovedperson. Hun hevder ogsa at grunn-
mensteret i robinsonaden utover pa 19oo-talet er blitt sd veletablert
at det oppstdr nye varianter der én eller flere av de grunnleggende
handlingselementene blir utelatt. Nar en robinsonade bytter ut de
sjanger-sedvanlige fjerne farvann med et kjent nordisk landskap, vil
lokaliseringen styre hvordan sjangerelementene vektlegges.*

Maritime robinsonader fra Nordsjoen

To slike romaner som utnytter kun noen fa av robinsonadens hand-
lingselementer skal undersokes her. De er maritime fordi de lar de
innledende elementene dominere: reisen over havet og ulykken til
havs. Bade Alf Kvasbes Storm (1973) og Arvid Hanssens Kaldt hav
(1978) er lagt til Nordsjeen, som derfor blir ulykkens asted. Der er
tid en sentral faktor: dersom protagonisten ikke straks nar land vil
han drukne, redder han seg i land pa et ode skjer vil han snart fryse i
hjel. Robinsonadens overlevelses-element blir derfor fremskyndet og
lagt til oppholdet i sjoen.

Protagonistene i Storm og Kaldt hav er begge unge menn, for forste
gang pa arbeid i Nordsjeen, idet en ulykke fjerner dem fra skipet og
setter deres evne til & overleve alene med havet pa prove. Dette er
utgangspunktet for plotet i begge bokene, som ogsd har det til felles
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at de er fortalt i tredje person og benytter en innvendig synsvinkel. I
Storm er synsvinkelen sa tett pa hovedpersonen at ogsa ytre hendelser
skildres gjennom protagonistens sinn. I Kaldt hav veksler en innven-
dig, tilnermet ‘mental’ synsvinkel, med ekstern fokalisering av sam-
tidige hendelser i lokalmiljeet. I Storm legges vekten pd ungguttens
mentale fokus pd & komme seg til land. Kaldt hav gar enda lenger i
den mentale beskrivelsen av 4 vaere naer ved 4 do av utmattelse.

Storm er tredje bind i en trilogi om to bredre med de svart sigende
fornavnene Jst og Vest. I forste bind, Kaldt vann i blodet (1969), er
de pa reise med hurtigruta nordfra til Trondheim for a gé pa folke-
hoyskole. Andre bind, E# sjel av kork (1970), er lagt til folkehoy-
skolen. Storm er et psykologisk portrett av én av bredrene, Vest, pa
vei nordover igjen, som hjelpemann pa lokaldamperen Lusitania, der
faren er maskinist. Kaldt hav (1978) foregdr utenfor Finnmarkskysten
under loddefisket, der Svein Persen er engasjert pd snurperen Sturla
Bas. Kameraten spiller ham et puss. Svein gjor en feilvurdering og
faller over bord. Ingen ser det, men straks det blir oppdaget at han er
savnet, blir en leteaksjon igangsatt.

| ett med havet, skipet og motoren i Storm

Handlingen i Storm foregar i to degn. Komposisjonen er som en
klassisk tragedie: eksposisjon, opptrapping, vendepunkt, lgsning og
avslutning. Hver av disse skildres i egne kapitler: "Kveld”, "Natt”,
”Morgen”, ”Dag” og ”Siste dognet”. De to forste kapitlene fyller
over to tredeler av teksten, resten fremstilles gjennom raske scener i
korte kapitler.

Overordnet fremstiller denne romanen et generasjonsskifte i
forlengelse av annen verdenskrig, ved oppstarten av oppbyggingen av
Finnmark. Vest er altsd hjelpemann om bord pa det gamle dampski-
pet Lusitania, kalt Lusa, som har vert pa overhaling i Trondheim og
nd er pa vei hjem, lastet med sementsekker til et flyplassanlegg. Lasten
er bare én av flere tidsmarkeorer. Lusa befinner seg utenfor Helge-
landskysten da hun gér pa en mine.

Det som gar under i eksplosjonen, er det dysfunksjonelle samfunnet
pa skipet, som blir presentert gjennom de innledende to lange roman-
kapitlene "Kveld” og ”Natt”. Mannskapet er belastet med krigssei-
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lersyndrom. De har ikke kokk om bord, spiser knapt, under frivakter
drikker de mest. En av mannskapet er brennemerket fra en KZ-leir,
han er stum. En annen er tydelig schizofren: han har to ytterliggaende
personligheter og veksler mellom 4 vere hverdags-Alex og ‘fin mann’.
En tredje er brutal mot de svake. Mannskapets retningslose adeleg-
gelse av seg selv og hverandre og skipets styringsevne, symboliseres
gjennom kompasset den fjerde har edelagt. Han drikker sa ille at han
til og med har tatt for seg av spriten som kompasset skulle ligget i.
Likevel: ”[Vest] likte tonen om bord,” her er det ingen som bestem-
mer over andre.>s P4 ett plan handler nemlig Storm om Vests forhold
til forloveden Ellen. Mens den ytre stormen raser og mannskapet fes-
ter til de synker, gjennomlever Vest en indre storm i forhold til henne.

Alt under ham var bat og kraft! De dype stempelslagene gikk i ett med
takene fra vinden og makslingen med sjoene. — Det ble visst ikke ferdig,
brevet til Ellen. Han smilte smt og s& henne for seg der hun 1 og sov.
Hun skulle visst at han stod her nd... mer enn det! Han styrte en koloss
gjennom et morke som var uten slutt. Han og skipet! All lyd forsvant.
Han falt med skipet gjennom universet, befridd. Morket var blatt. Det
kjentes som et trygt fall, og det fikk ham til 4 le overgitt. Frihet!*¢

Brevet til Ellen far han ikke orden pa. Derfor ”snakker” han til henne
mens han star til rors pd damperen, som her, eller sitter med roret

i fanget og skjeller henne ut, som han skal komme til & gjore under
romanhandlingens andre og siste dagn. I siste kapittel utfordrer han
henne nir han innser: ”Han hadde tuktet havet”, underforstitt at
mestret han det, er han rede til ogsé 4 inngd et jevnbyrdig forhold til
henne.>”

P4 det dominerende handlingsplanet kretser Storm likevel aller
mest om Vests forhold til havet. Det har sin helt egen dynamikk. ”En
denning sterre enn de andre reiste seg brétt forut. [...] Vannmassene
kom lydlest. Denningene bret ikke mot dekket, si mye overvann la
det i den”.?® For det er sjelden havet beskrives isolert. Snarere inngér
det i et konstant samspill med skipet. ”Forst ved broen klavde den
seg. Skottene skalv. Langsomt stette forskipet klar av vannet. Dekket
loftet seg med atskillige tonn hav som na styrtet utfor til alle kanter”.
Vest er selv en deltaker i dette samspillet: ”Skuta ville dreie, men Vest
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tvang den til 4 sette baugen mot”. Da kompasset er adelagt vet Vest
egentlig ikke hvor han styrer skipet, men han kjenner pa opplevelsen
av a fa det sikkert gjennom belgene. Han opplever kontakten mellom
vind, hav, belger og bat pa sin egen kropp, der han ved rorets hjelp
tvinger baugen mot den store bara. ”Vest krokte seg. Det var hans
egen ryggrad som bar denne vekten. — Phuh!”. Vest styrer, han vet
ikke kursen, men star stott gjennom stormen. Storm tegner opp et
bilde av en ung mann som kjenner seg trygg og fri i bekmeorket, der
han star alene til rors og forer en rusten holk, med et like rustent
mannskap, gjennom belgedalene. At de kjennes blote, til tross for at
stormen blaser opp, tyder pa at han er ett med dem. Vest styrer skipet
alene stort sett hele natten igjennom, i harmonisk samspill med havet
og maskinen, som faren hans styrer over.

Det var sa stilt akterut, det var sd stilt overalt. Skipet, havet ... Lusa
renset seg, ja, hun renset seg i natt! Dette var hennes siste ferd. De myke
stempelslagene fra maskinen! Her var godt & puste. Stampingen var si
innarbeid at Vest matte sta pa en fot for & merke den. Han stilte seg i
maskindera og lot den oljevarme luften stromme om seg. Av og til skar
eimen av het aske opp og av og til blek lukt av damp.>

Den katarsis-lignende fremstillingen av skip og motor leder innover

i maskinrommet og overgar til iterativt skildrede barndomsminner
pa besok i farens rike. Tryggheten og frihetsfolelsen hos Vest star i
skarp kontrast til opplesningen hos det gvrige mannskapet, og vitner
om at han fornemmer et samarbeid mellom maskinen, naturkreftene
og sin egen kropp. Etter eksplosjonen, som blir skildret i detaljerte,
brutale stykker, flytter bitsmannen og Vest de overlevende og Vests
deende far over pd en havarert cabincruiser de kort tid for har samlet
opp. Vest beordrer en sykebare holdt opp som seil og konstruerer et
anker-ror av noen plankebord:

H3 ha ha, som galeasen han rente! Vest glemte sult, torst og fare. Sjoen
loste ham fra nerver og uro. Fortrolig stirret han utover havviddene det
ayeblikket cruiseren red, og like trygt var det mellom vassveggene nar de
reiste seg.°
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Storm kan leses som et ragnarok, der de som ble odelagt under
krigen der under eksplosjonen og med det synkende skipsvraket.
Vest forer den motorlese cruiseren med de overlevende innover mot
land. Bare han representerer fremtiden. Han omskaper seg selv under
krisen, oppviser de ngdvendige tekniske ferdighetene for & skape det
de har bruk for. Selv om det blir et primitivt ror mestrer han & styre
farkosten inn mot land. Han inngar i et organisk samspill med havet
i stormen og erfarer at de ytre omstendighetene inkorporeres i hans
indre.

A trekkes under av havets lange armer mens livet
leves videre pa land i Kaldt hav

Der Storm setter reisen, ulykken og den akutte overlevelsen i fokus og
utelater alt det andre som robinsonadene pleier 4 handle om, rensker
Kaldt hav bort alt annet fra skildringen av Svein enn selve ulykken
og den akutte overlevelsen. Til gjengjeld inkluderes samfunnet rundt
ham i egne kapitler, det gir videre mens Svein enten nesten drukner,
eller fryser i hjel.

Forsidebildet viser en ung mann i havet, med armen hevet og
blikket vendt mot fiskebaten i det fjerne. Enda lenger unna skimtes
en enslig holme. Slik far leseren tydelig beskjed om hva Kaldt hav
handler om: livet leves videre i baten og pa holmen; unggutten har
falt over bord; han er alene i havet. Kan han klare 4 svomme helt bort
til holmen i det fjerne?

Romanteksten innledes med fallet:

Gufsen frd Nordishavet var kald. Redsla mykje kaldare. Ho var eit
is-spyd i kroppen til Svein dd han fall over bord. Is-spydet blenkte. Det
slokte alle rorsler. Stogga skriket. Han fall tungt og stilt som ein stein.
Sjeen slo. Svein kjende ikkje slaget. Is-spydet var det einaste han kjende.
Ein lammande frostgneiste gjennom heile kroppen. Han var stiv. Var
viljelaus og kraftlaus inne i dei lange kvervlane. Sokk og sokk. Til sist

lag han og dreiv djupt i merkret med spydet i seg. D4 losna det litt. Gav
rom for ei pine. Ein tanke. Det forste symjetaket kom som ein eksplosjon:
Opp! Han kjempa mot bly. Opp, opp! Vreid seg mellom kvelarhender.
Opp, opp! Han var oppe. Lungene hogg jamrande etter luft. Den felslege
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hiksten heldt pa & rive han sund. Flimrande lys ikring. Men béaten,
baten!s

Svein er 18 ar. Han er veldig god til 4 svemme. N4 svemmer han til
han nermest er bevisstlgs. Skildringen fra hans synsvinkel vitner om
det. Det han enser er ikke rasjonelt. Han kjemper seg frem til han nar
holmen, men er seg knapt bevisst at det der ikke lenger er havet han
slass med. Han karer seg opp og gar til han stuper.

Kaldt hav fremstiller Sveins kamp mot havet gjennom et tilnaermet
uformidlet perspektiv. Han opplever kroppen som bly, havet som
hender som kveler og frosne is-spyd som slar og gjennomborer. I ro-
manens innledning er Svein fremdeles bevisst hva han ma gjore for 4
komme opp til overflaten. Snart forsvinner fornemmelsen av bevisste
tanker fra hans kapitler, det som stdr igjen er kroppens bevegelser og
en rekke forvirrede forestillinger.

Symje i ein vond draum. Symje i pine utan ende. Dei djevelske hendene!
Det maétte vere hundre tusen av dei. Han sumde for livet, men slapp ikkje
unna. Han sparka og kava, han freste i galskap for a skremme styggedo-
men tilbake til djupna. [...] Havet var ikkje anna enn hender. Store, kalde
hender. Han byrja a sja dei. Aldri hadde han sett slike hender. Dei var
brune som tareblad.>*

Skildringen aktiverer mytologiske monstre kjent fra kunst- og idé-
historiens fremstillinger av druknende fiskere. Det gir troverdighet til
fremstillingen av overlevelseskampen. Samtidig viser skildringen at
den menneskelige overlevelsesevnen er forankret i kroppens auto-
matiserte bevegelser. Selv nar han er nesten bevisstles bruker Svein
kroppen til & svomme i vannet med, krype med, ndr han kommer til
en strand, reise seg opp og g4, eller snarere sjangle ettersom han er
helt omtaket. Han holder seg uansett i bevegelse. Derfor opplever
leseren Svein som en mekanisk handlende kropp i konfrontasjon med
det kalde havet og det folketomme Aursneset:

Svein kraup gjennom hav. Barene folgde han over eit berg, han kjende

ikkje at det var kvast, han kraup desperat for & sleppe unna havet. Han
kraup mellom hege steinar. Kraup i fresande sjo, kraup i skum. Kvit sand.
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Ei stund var det kvit sand. Svart sand. Kvit sand pa nytt, men svarte
skyer, dei velta mot han som eit ras, han trudde det var slutten og skreik,
hayrde sitt eige skrik, det stilna sd bratt, mest som nokon kappa det av
med ein kniv - -. Han kraup visst tvers gjennom skyene.3

P34 siste side blir den nesten-deendes grusomme syner avmystifisert
gjennom henvisningen til en avisnotis: en 17 ar gammel spansk
sjpmann falt over bord og svemte i to degn i Indiahavet for han ble
berget. Han fortalte ”at det han hugsa best frd den lange symjeturen,
var dei uhyggelege synene eller hallusinasjonane som han hadde da
kreftene byrja ta slutt”.3+ I Kaldt hav fremstilles den menneskelige
overlevelsesevnen som instinktiv bevegelse, ledsaget av en forvirret
bevissthet. Forvirringen fremstilles i pakt med den mytologien som
Krefting og Paulsen knytter til det truende havet og Miiller til kunst-
neriske fremstillinger av havets agens.’s

Parallelt med skildringen av Svein skildres leteaksjonen. Den opere-
rer med uriktige opplysninger om hvor han falt uti. Spenningen knyt-
tes derfor til om de har omtanke nok til & lete utenfor leia, pa holmer
og skjer. Dagliglivet hjemme skildres ogsd, de som ikke vet hva som
har skjedd kontrasterer de som vet; Broren som tyvldner scooteren til
Svein; Redaksjonsassistenten som ma fylle avisa og fir nyss om ulyk-
ken og vil lage en fengende forside av den; Kjzeresten Mari som synes
Svein burde ringt henne; Mora som synes det er for farlig et arbeid
for sennen d vare pa sjgen. Men frykten hos de som vet at Svein har
falt over bord fremstilles ogsd, kombinert med skammen over lettel-
sen over at det ikke er deres sonn som har forulykket denne gangen.
Parallellkomposisjonen fyller Kaldt hav med et helt kystsamfunn. Pa
den ene siden kampen for livet hos Svein; P4 den andre angsten hos
hjelperne for 4 komme for sent til 4 berge; Hos den tredje skrekken
over & ha forvoldt ulykken; P& den fjerde selvinnsikten over 4 ha gjort
ulykker til en karrierevei. For livet gar videre for de andre mens Svein
ligger i havet.

Kaldt hav foregar over et knapt degn som benyttes til & gi et
komprimert bilde av hvordan liv og ded henger sammen i kystsam-
funnet der etterkrigsmenneskets hverdagsliv utspiller seg. Unggutter
forflytter seg pa motorsykkel. Fiskere ser fotballkamper pa TV nar
de slapper av pa trilerne. Fliten benytter avanserte navigasjons- og
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kommunikasjonssystemer for 4 finne fisk, orientere seg pa havet og
kommunisere med hverandre. Journalister innhenter informasjon fra
teleks og telefon og skriver den ned pa maskin for trykkeren setter det
i offset og avisa blir trykket. Og redningsflaiten saumfarer leia, skjer
og holmer med helikopter. Kollektiv-portrettet viser dessuten at hele
samfunnet er skonomisk avhengige av fisket, samtidig er alle bevisst
den personlige risikoen. Som Norsk barnelitteraturbistorie papeker,
er Kaldt hav mer enn samfunnskritikk: ”Ved 4 flette saman sosiale og
psykologiske perspektiv blir forteljeméten meir kompleks”.3¢ En kan
ogsa hevde at det doble perspektivet dpner opp en svingder: tenke
med lokalsamfunnet, eller ‘tenke med havet’, for 4 si det med Opper-
mann, og i sa fall gi havet status som et handlende subjekt.3”

Samhandling med versus omdanning av
elementene

Begge disse romanene utnytter robinsonadens tre innledende hand-
lingselementer, men ikke flere. 1) Reisen over havet, 2) ulykken, da
skipet de er om bord pa enten forulykker eller seiler fra dem, og 3)
overlevelses-handlingen, som er begrenset til timer pa grunn av Nord-
sjoens kulde. Den situasjonen som Vest og Svein er plassert i under
det tredje handlingselementet er umenneskelig” pa tre mater. 1) De
befinner seg i et truende klima. 2) Deres sosiale sammenheng gjelder
ikke, de er alene. (Svein er alene, Vest bare i praktisk forstand.) 3) De
er uten tilgang til avansert teknologi. I denne kritiske situasjonen er
spenningsmomentet hvorvidt hovedpersonene vil overleve og i s fall
hvordan. For bade Storm og Kaldt hav fremstiller protagonistenes
konfrontasjon med havet som potensielt dedelig. Men bare Kaldt hav
fremstiller havet som utelukkende en trussel.

I den tradisjonelle robinsonaden blir overlevelse knyttet til men-
neskets evne til 4 omskape omgivelsene, det vil si jorda, flora og fauna
pa den ede oya. I Kvasbo og Hanssens maritime perspektiv handler
det ikke lenger om 4 vise at mennesket evner 4 omdanne naturen, sna-
rere om at de evner, for Vests del, 4 leve sammen med det, for Sveins
del, til tross for det. Forskjellen dem imellom handler om teknologisk
tilgang. Vest benytter det han finner og produserer et ror, som han
styrer den motor-lgse farkosten inn pa land med. Han mestrer ved
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hjelp av marin techne og frembringer redskaper, det har ikke Svein
anledning til. Vest konstruerer seil og ror og benytter bade kroppen
sin og verktayene til & samhandle med hav og vind. Slik inngéar han i
en teknisk og kroppslig og frigjerende forbindelse med havet. Svein,
derimot, har ikke tilgang til noe utenfor seg selv, han er begrenset av,
eller redusert til, egne krefter.

Kaldt hav skildrer Sveins ikke-teknologiske naerkamp med Nord-
sjoen pa en mate som bringer tankene til kunsthistoriens presentasjon
av relasjonen mellom det dedbringende havet og fiskeren.3® Kan
denne tradisjonelle fremstillingen av det truende havet ha sammen-
heng med at parallellkomposisjonen delvis bevarer en landbasert
tenkning? Den samfunnskritikken som fremstilles i Kaldt hav er
knyttet til kystsamfunnets ambivalens i forhold til sin avhengighet av
det rike havet som de lever av, samtidig som de lever med frykten for
a miste flere fiskere og sjomenn til havet. Storm skildrer utelukkende
livet pa havet og er kanskje mer preget av fullstendig overgivelse til
maritim tenkning, pa ondt og pa godt? P4 ondt, som den destruktive
atferden de krigstraumatiserte seilerne og det gamle samfunnet som
gar under med dem i eksplosjonen, representerer. Pa godt, som den
styrken Vest inkarnerer i sitt teknologiske samarbeid med et frigjo-
rende hav.

Begge disse romanene utnytter den maritime robinsonadeversjo-
nens potensial til 4 fokusere pa det eksistensielle forholdet mellom
hav og menneske. Naturens krefter og menneskets krefter og ska-
pende ferdigheter inngdr i en pores forbindelse i Storm, der det ikke
skilles tydelig mellom naturkrefter og menneskekrefter, snarere inngar
natur og det teknologiske mennesket i en organisk forbindelse. Vest
opptrer i forlengelse av maskinene og havet. Han er ikke redd, han
styrer den motorlese farkosten. Der stormens herjinger og forliset
har tatt livet av storstedelen av mannskapet om bord, opplever Vest
mestring som er knyttet til at redskapene, kroppen og havet inngar
i en forbindelse som han med sine teknologiske ferdigheter mestrer.
Derfor opplever Vest situasjonen som frigjerende. Slik bidrar Kvasbe
til en nyskriving av forestillingen om det frie havet. Det vil si at det
ikke nedvendigvis handler om spennende hendelser og heltegjerninger
i fremmede farvann, eller fritid i nzere farvann, men at friheten ogsa
kan finnes nir mennesket evner 4 omdanne seg selv til & samhandle
med havet.
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Innledning

Sigbjorn Skddens roman Fugl (2019) er blant de verkene som straks
evner a gripe tak i meg, i dette tilfellet gjennom stemmen til ei mor
som insisterende ber dattera si vakne slik at mora kan fortelle henne
ei historie." Romanen handler om noen mennesker som en gang i
framtida reiser ut i universet i et skip, oppkalt etter en fugl. Skipet
kommer seg gjennom en storm — og pa andre siden av stormen finner
menneskene en @de planet som de aldri vil kunne vende tilbake til
jorda fra. Planeten ma bli deres nye hjem, og derfor kaller de den
ogsd Heim. Det forste mennesket som blir fodt der er vesle Su som er
det barnet mora henvender seg til: ”Og det var du, Su, det var du.”*
Det som griper meg, er forst og fremst det intense og folelsesladde
som formidles gjennom et konsentrert, poetisk sprak, men ogsa det
underforklarte som gjor den verdenen vi moter underlig.> Dette for-
sterkes ved at bokas forste side framstar som en lyrisk korttekst med
uforklart overskrift: 2048. En aner vel at det kan vere et arstall og
at det mora forteller om fortida, er fortalt fra framtida. Fuglen det er
snakk om, er et romskip som etter landinga er blitt disse menneskenes
nye hjem.

Etter flere tekstfragmenter meoter vi pa tredje side ei mer sammen-
hengende prosafortelling, ei landskapskildring. Arstallet er nd 2147.
I en ode fjellheim vandrer en mann omkring ifert beskyttelsesdrakt.
Langt nedenfor i en dal ligger en enslig glasskuppel. Nar det skumrer,
lyser den opp som ei lanterne. Mannen vandrer ned hit og entrer
kuppelen gjennom ei sluse. Over dpninga stir det MONTIFRIN-
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GILLA. Dette er altséd den ”fuglen” vi alt har hort om. Trolig peker
navnet mot bjerkefinken (Fringilla montifringilla), en liten trekk- og
streiffugl som trives i skandinaviske fjellbjerkeskoger.

Videre veksler romanen mellom nye loggfragment, fortsatt med
udefinerte stemmer, og kapitler som veksler mellom to tidsplan, 2048
— ikke lenge etter at ”fuglen” har landet — og aret 2147. I dette siste
tidsplanet mater vi etterkommerne av de som landet her. Etter flere
generasjoner lever den vesle gruppa isolert fra jorda, andre mennesker
og andre levende vesener, bortsett fra noen fa vekster som de evner
dyrke.

Forfatteren Sigbjern Skaden (f. 1976) er samisk. Han kommer
fra Skanland i Norge, men bor i Tromse. Han debuterte i 2004 og
har gitt ut bade dikt, noveller og romaner som gjennomgaende har
samiske temaer, inkludert vanskelige eller tauslagte sider ved samisk
kultur og identitet. Skaden skriver ogsd ofte pa samisk, men Fugl er
skrevet pd norsk.

I denne artikkelen gér jeg ikke nzermere inn pa Skddens ovrige
forfatterskap, men konsentrerer meg om Fugl ut fra perspektiver som
er knyttet til gystudier og bla humaniora. Framstillinga av det geo-
fysiske miljoet vil bli lagt vekt pa, og da aspekter som pa ulike mater
kan relateres til oya” som geografisk form.s

Skaden tar oss ikke med til ei oy, men til en ade planet. Jeg rela-
terer likevel denne til noen av gyas sentrale topoi. Blant disse legger
jeg vekt pa “insularitet”, fra det latinske “insula” som betyr "ay”.
Insularitet kan betegne bade den geografiske forma ”ay”, kjennetegn
ved syboere og metaforisk bruk om fenomener som er avsondret fra
omgivelsene. Ofte er bruken nedsettende, med vekt pd isolasjon, som
at syboere kan veare trangsynte eller innadvendte.® Innenfor aystudier
foretrekker en av slike grunner det mer neytralt beskrivende begrepet
”islandness”7 for det som har med eyer og ayboere 4 gjore.® Her vil
jeg likevel holde fast ved begrepet ”insularitet” fordi det nettopp er
ulike former for isolasjon jeg vil undersoke.

Det sentrale spersmaélet er hvordan Fugl tematiserer skologisk og
kulturell ”insularitet” og relasjonstap, pa mater som legger til rette
for en allegoriserende lesning. Jeg naermer meg denne problemstil-
linga gjennom en undersokelse av geografiske og geofysiske former,
seerlig relatert til @y, hav og vann. Etter hvert vil jeg ogsa relatere
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Fugl til den barokke romanen Los trabajos de Persiles y Sigismunda:
Historia setentrional (1617) — heretter kalt Persiles — av Miguel de
Cervantes.® Dette er Cervantes’ siste verk, langt mindre kjent enn
Don Quijote (1605/1615). Boka trekkes inn fordi Skddens roman
selv gjor det ved at to av personene heter det samme som Cervan-
tes’ helt og heltinne. Persiles blir trukket inn som et motbilde som
gjennom sjoreiser og relasjoner gjor tydelig Fugls sentrale problem,
fraveeret av jordisk livsmangfold.

Jeg argumenterer for at Fugl framstiller Heim som en planetarisk
”oy” der menneskenes forsek pd vitenskapelig kartlegging, kontroll
og kolonisering — som speiling av beslektet ekspansjonisme pa jorda
— ledsages av ekologisk og kulturell avsondring og stadig svekking
av livsvilkdrene. Jeg forstar insularitet som uttrykk for manglende
okokulturell tilknytning — og som et mulig scenario ogsa for var egen
planet, jorda, under det som kalles antropocen.

Resepsjon

I resepsjonen, som ikke er omfattende, blir Fugl gjennomgaende
oppfattet som en science fiction-roman, mens ogsa miljorelaterte
temaer blir nevnt. I en omtale fra samme &r som romanen kom ut,
kaller Sidsel Furuseth den en romodyssé som ogsa har trekk fra det
hun kaller ”den mer trauste settlerromanen”.™ At Furuseth ser et
klima- og miljeperspektiv i romanen, kommer fram ved at hun velger
skolestreikende miljoaktivisters slagord som inngang, Vi har ingen
planet B”. Litterzert peker hun pé paralleller til Harry Martinssons
Aniara fra 1959, der et romskip er pa vei bort fra en straleskadet
jordklode. Ogsd Dkokritisk handbok plasserer Fugl som science ficti-
on, og vektlegger at boka skriver videre pa en type global bevissthet
som kan ha blitt styrket gjennom fotoet av ”The Blue Marble”, tatt
av Apollo 17.7

I en senere kritikk leser Anne Heith Fugl ogsa som ei dystopisk
underminering av science fiction-sjangerens “utviklingsoptimistiske
berittelser”.”> Hun mener dessuten at den parodierer kjerlighetsro-
manens lykkelige utgang ved a vende den om til noe ganske annet.
Ogsa Rafal Pokrywka har science fiction som ramme for sin lesning.™
Han nevner eksempelvis Stanistaw Lems klassiker Solaris fra 1961
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som en relevant referanse. Tilnzerminga hans er sjangerhistorisk, og
undersoker forholdet mellom utenomjordiske kolonisatorer og om-
givelsene de moter. Hos Skaden ser han et fremmed miljo som i mate
med det menneskelige er preget av likegyldighet.™

Henning Howlid Weerp har to noe bredere granskinger, en artik-
kel i Norsk littercer drbok, senere omarbeidet til et kapittel i Dyr og
mennesker i norsk litteratur.*s Utover science fiction legger han vekt
pa okologiske og szrlig samiske perspektiver. P4 en mate som er
beslektet med min egen undersokelse, knytter han beskrivelsene av
Heim til skosorg. Han forstar sa sletting av minner om jorda som
forsek pa 4 unnslippe slik sorg.”* Med hensyn til det samiske tar
han utgangspunkt i en uttalelse fra Skaden om at Fugl er hans mest
samiske roman. Dette er ikke innlysende, men Weerp leser det likevel
fram. Han nevner navnet Ingir som skrives pd samisk mdte, men ogsa
personers utseende, landskaper og tradisjoner, naturtap og koloni-
seringsprosesser som kan minne om samiske erfaringer.”” Pipekinga
av samiske spor i teksten er viktig blant annet fordi det forankrer
det allegoriske i en kulturell og historisk kontekst. Ei innvending kan
likevel veere at Weerp blir for opptatt av hvem de ulike menneske-
gruppene er.’® Han er mer bestemt enn Skadens antydninger, som nar
han forstar Montifringilla som et samisk samfunn og de nyankomne
(pa bakgrunn av Sdpmis historie) som koloniserende nordmenn.*
Spersmalet er om dette i for stor grad stabiliserer teksten pa bekost-
ning av spenninger som kan finnes i den. Er det for eksempel ikke
slik at ogsd Montifringilla gjor sitt beste for a kolonisere planeten
Heim? Den utforskes og kartlegges stadig med sikte pa kontroll, ikke
ved hjelp av urfolkskunnskap, men med vitenskapelige metoder som
styres fra “en toetasjers kontrollsentral med tak av glass. Sentralens
hjerne er observatoriet.”*® Jeg drar veksler pd Wzrps fortolkning,
men peker samtidig pa at Skadens noksa apne, samiske resonanser
gjor Fugls temporale forskyvninger mulige. Boka forankres ikke bare
i kulturhistoria, men anskueliggjor mulige framtider.

En mulig vei videre for min egen lesning kunne vert & utdype den
tidligere resepsjonens vektlegging av science fiction. Istedenfor ser
jeg nzermere pa insularitet i retning av ulike former for gkokulturell
isolasjon. Sammenlignet med Weerp legger jeg mer vekt pa det geo-
fysiske miljoet og ogsd pa Persiles som mottekst. Denne tilnerminga
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vil ogsa vere et supplement til Pokrywkas vektlegging av miljoets
likegyldighet”.>:

Teoretisk utgangspunkt

En nerliggende analytisk inngang er & undersoke metaforer som kan
knyttes til gyer eller former for ”insularitet”. Det mest kjente uttryk-
ket er her John Donnes ”No man is an Island” som Randall siterer i
sin grunnbok i ”island studies”.** Nzermere Fugls planetariske litte-
rzere motiv er det likevel nar Randall i samme bok beskriver planeten
jorda som ”an island in a vast universal ‘sea’ of deep space.”*

Innenfor kognitiv lingvistikk vil en si at en grunnstruktur eller
tenkemate ligger til grunn i begge tilfeller — en begrepsmetafor. Denne
kan sa komme spréklig til uttrykk pa mange mater.># Gitt min pro-
blemstilling vil ulike uttrykk for isolasjon vere interessante sammen
med eyrelaterte topoi knyttet til avgrensning, utsatthet, sirbarhet og
avhengighet av egen baerekraft.>s Min interesse er likevel ikke avgren-
set til enkeltuttrykk, men til hvordan insularitet inngar i en littereer
diskurs som kan forstas som en allegorisk tendens og folgelig gi et
potensial for allegorisk lesning.>¢

Allegori (av gr. dllos, ‘annen’ og agoretiein, ‘tale’) blir gjerne beskre-
vet som 4 ”si noe gjennom noe annet”.*” Elizabeth M. DeLoughrey,
som jeg i hovedsak bygger pa, kaller den ”a mode that figures parallel
worlds”.>® Disse kan eksempelvis forholde seg til hverandre som
mikro og makrokosmos, eller vere delt i lave og haye verdener — som
jorda mot verdensrommet. Det finnes ogsé gjerne reisende av ulike
slag som beveger seg mellom slike rom — og setter dem i forbindelse
med hverandre.

Allegorien som litterzer form har ei lang og komplisert historie
og er vanskelig 4 definere presist, blant annet hva som skiller den
fra metaforen.> DeLoughrey beskriver allegorien som flertydig og
framhever at den ofte forvirrer leseren gjennom uventet kronologi og
ved 4 etablere samtidige rom og tider.>° Inspirert av Walter Benjamin
vektlegger hun at allegorien ikke er abstrakte begreper uttrykt i kon-
kret eller billedlig form.3* Den er ikke ahistorisk og idealisert natur,
men knyttet til historia, tid og sted. Den utsettes dermed for tidas
gang og brudd mellom natid og mulige framtider.>* I det DeLoughrey
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kaller en ”multiscalar method” kan hun da la ulike malestokker, det
lokale og globale, belyse hverandre, samtidig som konkrete kontek-
ster og historiske forhold far kalle fram mulige verdener og framtider
for leseren.33

Om isolerte syer mer spesifikt skriver DeLoughrey at det nettopp
er avgrensninga som gjor dem til et sd egnet uttrykk for noe langt
storre, eksempelvis planeter: ”Next to the ship, the island is perhaps
the most essential constellation for figuring the planet.”3+ Her er det
allegoriens romlige, synekdokiske ”del for helhet”-funksjon som
aktiveres. Dessuten kan relasjonen mellom oy og planet ogsa vere
en naerhetsrelasjon, det vil si metonymisk — som i tilfeller der oyas
okologiske edeleggelse er en iscenesettelse av planetarisk apokalypse.
Oya blir ikke bare et (romlig) uttrykk for jorda, men et (temporalt)
uttrykk for jordas mulige framtid. Et eksempel er nar Dkokritisk
handbok nevner ”den synkende oya” som et gjentakende motiv i
miljelitteraturen.3s

Ogsa i koplinga av den geografiske forma ”oy” til det som nd
gjerne kalles den antropocene epoken, bygger jeg pa DeLoughrey.
Serlig relevans har dette for forstaelsen av var tids komplekse utfor-
dringer som klimaendring og naturedeleggelse, mer allment livs- og
levevilkar i antropocen. Denne vektlegginga blir ellers ogsa bygd
opp under gjennom perspektiver hentet fra Jonathan Pugh og David
Chandler.>¢

Begrepet antropocen, som fortsatt er omdiskutert, kan kort be-
skrives som at menneskelig pavirkning er blitt s omfattende at
menneskeheten for forste gang er blitt en aktor i geologisk forstand.>”
Utfordringa er at antropocen — som vi kan oversette til “menneske-
nes epoke” — er preget av komplekse, globale sammenhenger som er
vanskelige bade & forklare og forstd. Her peker DeLoughrey pa aya
som en godt egnet modell som kan anskueliggjore antropocens lite
representerbare konstellasjoner som noe mer avgrenset og konkret,
det vil si innenfor mindre malestokk.

Blant annet i litteraturen skjer dette innenfor det hun kaller
”anthropocene discourse”, som nar gya i relasjon til havet tilforer
teksten en allegorisk tendens som legger til rette for forestillinger om
mulige framtidige vilkar for bide menneskelige og ikke-menneskelige
akterer.?® Spekulativ fiksjon er her serlig egnet. Jya blir en verden og
et laboratorium for & forsta mulige framtider.
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Pugh og Chandler framhever oya pd lignende méte som del av en
analytisk metode som gar ut pa a desentrere det menneskelige ved a
tenke med verdens geografiske former, og da serlig oyer.’® Her er det
interessant at de to vektlegger at antropocene livsvilkdr gjor tydelig
behovet for 4 oppvurdere det relasjonelle, at vi er knyttet ikke bare til
andre mennesker, men til livsmiljoet og andre former for liv. Oya blir
i trdd med dette ikke oppfattet som noe isolert slik vanlige definisjo-
ner antyder — land omkranset av vann —, men blir tillagt szerlige
relasjonelle muligheter. Storst relevans for min egen tilnzerming har
det at gyrelaterte topoi som del av et planetarisk perspektiv ser ut til
a kunne bygge opp under en allegorisk lesemate.# I hvilken grad kan
for eksempel den isolerte oya i Fugl betraktes som et slags litteraert
laboratorium der forfatter og leser vil kunne utforske mulige framti-
der i bade utopisk og dystopisk modus?+*

Planeten som ”gde oy”

I Fugls forste loggfragment far vi straks vite at pd motsatt side av pla-
neten ligger havet.#* Det kan da diskuteres om landjorda — omgitt av
vann — er 4 betrakte som oy eller kontinent, men utover dette finnes
det som nevnt ingen oyer i Skddens roman i bokstavelig forstand.

Dersom vi ser nermere pd teksten, finner vi likevel uttrykk som
kan relateres til insularitet. Selv om @yer ikke nevnes direkte, blir
havet brukt i anskueliggjering av planeten i verdensrommet. Til
grunn ligger noen utvalgte paralleller mellom sjoreisa og romskipets
ferd. Menneskene reiser mot planeten Heim i et ”skip” og kommer
dit gjennom en ”storm”. I likhet med verdenshavene vekker ver-
densrommet forestillinger om veldige avstander, og den fremmede
planeten som omtales alt pa forste side, framstdr som ede og isolert,
som “insulated”.4* Om de som lander her, heter det: ”De reiste inn i
stormen, selv om de visste at de aldri kunne vende tilbake, bort fra alt
som var kjent.”#

Mye av grunnen til at Fugl straks tar emosjonelt tak i meg, er da
ogsd inntrykket av forlatthet. Noksa fort vil vi ogsa forstd at livet
borte fra den kloden der mennesket har utviklet seg fra tidenes mor-
gen, ikke er uproblematisk. Samtidig arter dette seg pa ulike mater
for de 18 pionerne som ankom, for etterkommerne deres, og ogsa for
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de som helt uventet lander 99 r senere. Moras henvendelser til Su
alt pé forste side angdr helt ulike eksistensielle forutsetninger for de
som har minner fra jorda og de som blir fedt inn i Heims ugjestmilde
verden. Blant det som tapes, er muligheten til 4 tale. Mot slutten av
boka tenker derfor mora om Su: ”Du er uten sprak, Su. Du mangler
menneskelig kjerne.”+ Bakgrunnen er at atmosfaeren pa Heim ikke
gjor det mulig & snakke. Kommunikasjonen skjer derfor via tastatur
og skjermer, slik at moras sanger og muntlige fortellinger ikke nar
fram til barnet slik som pa jorda.

Leseren kan derimot folge moras tanker. Denne 2048-delen er
skrevet som ei jeg-fortelling der serlig tapet av jorda star sentralt. Sus
mor drar her et skille mellom de voksne — som hun selv — som har
vokst opp pd jorda og barnet. Selv minnes hun livet pd jorda straks
hun lukker gynene. P4 en mate som alluderer til oy og hav ser hun
for seg at det er annerledes for Su: ”Du kommer fra denne planeten.
Du er ikke en skipbrudden som jeg.”+ Heim er i praktisk forstand
ikke del av et navigerbart, kosmisk arkipel, men en planetarisk ”ade
ay” der en liten gruppe mennesker har strandet. Om Su tenker mora,
Heidrun: ”Alt du noensinne skal ha, er Heim. Du vil aldri komme deg
herifra.”+

Isolasjon, minner, hap

Livet pa Heim er preget av isolasjon pa flere vis som kommer fram
gjennom maten bosetterne forholder seg til omgivelsene. Allerede i
det innledende loggfragmentet far vi vite noe om planetens geografi
og at det har vart mulig 4 fly til havet.*® ”Som trekkfugler gled de
over landskapet”, forteller Persiles’ mor ham.* Men det var for flyene
ble satt pa bakken. Om landjorda er oy eller kontinent, er her mindre
viktig enn at menneskene pa planeten kunne na til bredda og stirre
mot horisonten, men heller ikke da mot hav som kunne navigeres

og arkipeler som kunne utforskes, bare mot skypumper som kom
farende over den opprerte overflaten.

Vi forstar at det ugjestmilde klimaet ikke tillater noen 4 bo ved
havet. Ikke uten grunn er menneskenes beskyttende glasskuppel
plassert nede i ei gryte i landskapet, pa det eneste stedet pa planeten
der vann springer ut av grunnen og danner ei elv for det passerer en
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bergsprekk og forsvinner i et dypt merke. Fra dette vannet utvinnes
oksygenet som menneskene puster inn, men det kan de kun innenfor
glasskuppelen eller ifort beskyttelsesdrakter. Isolasjon preger altsa
livet her i flere skalaer, fra planeten som ei slags ade oy, til landjorda
pa Heim omgitt av uframkommelig hav, videre til glasskuppelen og
beskyttelsesdrakta.

Sus far — Oskar — dveler ved det menneskene har vert knyttet til pa
jorda, men har reist fra. Om kveldene ser han klassiske naturfilmer:
”Hav, fjell, enger, skog, sng, fargene som vekselvis lyser opp ansiktet
hans, alt det gronne, bla, hvite, gule. Og dyrene. Dyrenes bevegelser.
Fuglene. Fiskene.”s° Her er det Heidrun, Sus mor, som observerer
ham, men selv orker hun ikke lenger 4 se bildene fra jorda. Hun vil
frigjore dattera Su fra minnene, og for Heidrun ser minner og vann ut
til & vaere motsetninger. A leve uten minner om jorda er for Heidrun &
leve rent som vannet, ikke rettet mot fortid, men stremmende videre:
» A veere en sivilisasjon er & vere vannet. A finne et lop 4 stromme i.
A stromme fritt og rent.”s* Slik hun ser det, er & renne alt vannet vil,
men samtidig framstar vannet som helt indifferent med hensyn til
det menneskelige, noe som gjelder planeten som sadan.s* Det virker
ogsa som den — i sterre grad enn jorda gjer — forhindrer at det settes
menneskelige spor.

Like etter at Heidrun tenker om sivilisasjon som et lop & stremme
i, sletter hun planeten Heims arkiver der minnene om livet pa jorda
ligger lagret. Hun har tilgang fordi det er hun som har ansvar for &
loggfare og systematisere alle hendelser, alle forskningsrapporter om
forholdene pd Heim. Men resultatene er meningslose, mener hun.
Menneskene klarer ikke a forsta hvordan naturlovene her virker. Selv
har hun sluttet 4 utfere oppgavene i arkivet som ingen uansett folger
med pa. Istedenfor syr hun kler til de som skal komme etter henne,
men hun vedlikeholder ikke bare som. Syinga er samtidig selvskading,
ei slags selvutsletting og kanskje en protest mot a gi liv til flere men-
nesker pd Heim. I alle fall plasserer hun symaskinen i skrittet: ”[jeg]
presser den hardt inn mot meg, holder helt til det hvite kommer. S&
slipper jeg taket. Jeg lukker eynene og foler jeg synker. Ned, ned i det
hvite.”s? Kanskje er det hvite en protest mot det gjennomgaende rode,
torre og ode landskapet pa planeten? En av kvinnas tidligere reflek-
sjoner kan tyde pa det: "Landskapet er ei kanyle koplet til blodstrem-
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men var. Langsomt og umerkelig arelates vi.”s+ Skader eller ofrer
kvinna sin egen kropp til fordel for en tilstand der hun — i det minste i
et oyeblikk — er fri fra alt som er Heim?

Fri fra skygge?

Etter fjerninga av arkivene stotes Heidrun ut, Su tas fra henne, og
portrettet hennes fjernes fra veggen i observatoriet der de andre
pionerenes bilder henger. Vi herer lite til henne i det videre, bortsett
fra opplysninger om at kunnskapen menneskene i 2147 har om livet
pd jorda er mangelfull. Et innskutt loggfragment er et unntak. Skri-
veren er den siste som husker jorda. Da han selv ble far, forstod han
at de hadde gjort Heidrun urett; han forstod at et barn er en kikkert
en ser framtida med, og at hun som mor sa klarere enn de andre: ”PA
GRUNN AV DET HUN GJORDE, ER VI FANGET I HAPET, HA-
PET OM ET LIV HER PA HEIM, HUN FORTJENER A NEVNES
SOM EN AV OSS, HUN FORTJENER A VARE HEIDRUN. DET
ER ALT JEG VIL SL.”ss

Weerp nevner at navnet Heidrun (fra norrent, knyttet til 2re, glans
og hemmelig kunnskap) er et talende uttrykk for at tradisjonsover-
foringa er blitt umulig, ”i negativ forstand hemmelig.”s* Hemmelig
er vel ogsd den innsikta Heidrun har. Det er stemmen hennes fra
2048 som fir plass pd romanens siste side. Hun skriver at fuglen er
dodende, men at na er det Su som er fuglen: Fri fra skygge, slik at du
kan finne en vei i lyset.”s” Om det finnes grunnlag for et slikt hap, er
likevel ikke opplagt i lys av det som i handlingas kronologi kommer
99 ar etterpd: livet pd Heim i 2147. For hvor skal den nye fuglen fly?
En kan ogsa tvile fordi Heidruns visjon om a fri seg fra jordas skygge
minner om formuleringene til en svikefull ”fugl” som vi skal bli kjent
med senere: ”Sammen kan vi fade en ny sivilisasjon, hittil ukjent for
menneskeheten.”s®

Dessuten finnes det andre stemmer enn Heidruns. For en allego-
riserende leser er det interessant at en av pionerene binder sammen
Heims og jordas minnearbeid. Ett av fragmentene gir uttrykk for
minnenes verdi, men forteller samtidig at relasjoner og livsfylde kan
svinne ogsa pd jorda; en kan bli avsondret, i dette tilfellet rett og slett
ved 4 vokse opp:
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JEG VOKSTE OPP I SKOGEN. HUSET VART LA I ENDEN AV EN
LANG VEL BAK HUSET VAR IKKE ANNET ENN SKOG, SMA SAU-
ETRAKK LEDET INN MELLOM BJ@RKESTAMMENE, INNOVER

I STILLHETA. SOM BARN LEKTE VI OSS BORTETTER STIENE,
L@P OVER LAVEN OG INN MELLOM EINEKRATTENE, INNTIL VI
KOM TIL DEN STORE MYRA. DER GIKK VI FORSIKTIG UTOVER
PA MOSEN, VED FGTTENE RASLET MYRULL OG SENNAGRESS
[...]. SENERE BLE SKOGEN BARE ET STED VI FORSERTE, EN
SNARVEI VI GIKK MELLOM HUSENE, HASTIG GJENNOM DET
SOM EN GANG HADDE FJLTES UENDELIG.s

Bjorkeskogen (habitat for bjerkefinken) kan ironisk assosieres med
Montifringillas naturlese glasskuppel, men ellers peker vekstene som
nevnes mot jordas arktiske strek som ogsa er samiske leveomrader,
slik Weerp peker pa.®° At den sansesterke tilknytninga til naturmiljeet
gar tapt for menneskene ogsa her, kan bygge opp under det vi med
DeLoughrey kan forstd som Fugls allegoriske diskurs, szrlig at fortel-
linga fra den avgrensa planetoya Heim kan anskueliggjore livsvilkar,
utfordringer og mulig framtid ogsa pa den langt mer komplekse og
omfangsrike planeten jorda.c®

Hvitt, morkt og rodt

Handlingsgangen fra 2147 meter oss som mer sammenhengende
prosa, straks etter de to korte, innledende avsnittene. Fortelleren er na
tilbaketrukket og gjor bare indirekte oppmerksom pa seg selv gjen-
nom stil, ordvalg og enkelte allmenngjerende kommentarer, gjerne
som innledning til ny handling. Mest framtredende er likevel nitide
beskrivelser av mennesker og landskaper.5

Mens vi i 2048-delen far inngdende innblikk i et sinn som strever
med 4 finne ei levelig framtid, fri fra minner, meter vi nd mennesker
som aldri har vart pd jorda. Men vi far ikke direkte innsyn i hvordan
dette arter seg for dem. Fortelleren avstdr fra 4 gjengi menneskenes
tanker. De virker derfor mer fremmede for oss enn pionerne som kom
fra jorda — fra var virkelighet.

Den geofysiske verdenen som skildres, er gjenkjennelig som daler,
fjellrygger, stremmende vann, regn og hav. Landskapene og naturfe-
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nomenene trer likevel fram for oss som gatefulle, og slik ser det ut til
a vaere ogsé for de som er fadt her. Dyra som pionerne hadde med
seg hit, dode raskt — uten at menneskene finner noen forklaring. Nar
sola star opp, kommer en gjennomtrengende larm. Dognets lengde
varierer alt etter vindstyrke og retning, og meteorologiske fenomener
oppstar og forsvinner igjen, ofte uten at de gjentar seg. Fortsatt driver
de som lever her med registreringer og observasjoner, men uten at

de kommer til et gjennombrudd som kunne stanset ei forverring av
livsvilkdrene.

[ ar 2147 er Heim like preget av isolasjon som i 2048, eller egentlig
mer. Men na trer ikke lenger minnene — den tapte relasjonen til jorda
— fram som hindring for & finne ei egen framtid pa Heim. Jorda trer
bare fram i en og annen mytelignende fortelling som en godt kan like,
men som en ikke riktig forstar.

Heims geofysiske virkelighet ser ogsd ut til 4 ha ei betydning
knyttet til seg, men pa like uutgrunnelige mater. Hav og vann er for
eksempel knyttet til det fossende, skummende, dynamiske og hvite,
men ogsa til det dype, marke og stille. P4 vei mot havet beundrer
Heidrun den blendende hvite sanden: ”Ingen vekster, intet liv, kun
sandas topografi, som havet i storm.”% Ved havet glimrer det i vass-
flata, men dette viskes ut: “under er meorket, folte djupe dndedrag,
pa overflata knapt ei krusning, s forskjellig fra den rasende elva i
dalen.”%+ Ogsa elva, som er den eneste dpne vannkilden pa planeten
utenom havet, har en lignende tosidighet: ”det fradende elvelopet [...]
flommer frenetisk i motsatt retning av kortesjen, nedover i dalen mot
avgrunnen og merket.”¢s

Hyvit dis blir beskrevet som resultat av bratt temperaturfall, og her
blir selve landskapet beskrevet som pustende: ”en diffus respirasjon
fra jordsmonnet blir omdannet til frostroyk.” Det eneste som gror
naturlig pa planeten Heim, er ogsd hvitt, en liten plante: "Huvit i alt
det rade.”®” Sng ser ikke ut til & finnes pd Heim, men et av fragmen-
tene forteller om noe uforklarlig som en dag daler ned som hvite flin-
ger. Det ligner sno, men viser seg & veere hule skall. ”’DEN TRED]JE
DAGEN EVAPORERTE FLINGENE. [...] EN HVIT DIS LOFTET
SEG OVER PRARIEN OG BLE FORT AV GARDE MED VINDEN.
SA VAR ALT RODT.”*

Innenfor Heims geofysiske virkelighet er det lengselen etter 4 reise
ut til havet som klarest trer fram. Dette viser seg bdde i fragmentene
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0g 1 2048- 0og 2147-handlinga, men p4 litt ulikt vis. Blant de som vil
til havet, er Ingir, kvinna med det samiske navnet som er pekt ut til 4
bli Persiles’ kone. I den vesle befolkninga pa Heim blir slikt bestemt
av andre av nedvendighetsgrunner. Turen blir ikke noe av, for det
utenkelige skjer: Et nytt skip lander, Canorus. I likhet med Montifrin-
gilla ser romskipet ut til 4 vaere oppkalt etter en fugl, sannsynligvis
gjoken (Cuculus canorus).® Gjoken synger vakkert, jamfor navnet
canorus, men er en redeparasitt.

Na blir mye raskt annerledes. De fremmede er fra jorda, men er
flere og mer teknologisk avanserte. Det farste motet er vennlig. Ei
kvinne blant nykommerne, Sigismunda, hilser pa Persiles. Forelopig
er poenget mitt at Sigismunda og Persiles ogsa vil til havet, og med ny
teknologi er det mulig 4 fly. P4 dette tidspunktet har de to alt et intimt
forhold.

Flyreisa deres underbygger for det forste at havet og vannet repre-
senterer en motpol til den torre og ufruktbare rede sanden. Samtidig
ser vi at ogsa landskapet ofte blir assosiert med havet. Landskapsfor-
mer og farger loser ut havlignende beskrivelser og metaforikk: ”Fjell-
heimen er opprert hav. Sett fra flyet er fjellene rade belger, dalene er
mjuke, djupe.””° Framme ved havet tar de pa seg hjelmene, gar ut og
setter seg ved bredda. De er som de trekkfuglene Persiles’ mor har
fortalt om. Slik sitter de lenge og ser utover, i omfavnelse.”*

Hvordan skal vi forsta alt dette? Vi meter en flertydighet som gjor
det utfordrende 4 fa klarhet i hva farger og landskapsformer betyr for
de som bor pad Heim og ikke har opplevd jorda. Og utfordrende er
det ogsé for oss lesere, selv om vi i sterre grad kan lene oss til kultu-
relle forestillinger. Likevel unndrar landskapet seg stabil fortolkning,
som nar elv og hav er bide dypt merke og hvitt stremmende skum. Ei
allegoriserende virkning, bide romlig og temporalt, kan dette likevel
gi ved at landskaper som minner om jordas geografi, blir skalert ned
til planetayas overskuelige dimensjoner og samtidig skjevet over i ei
forestilt framtid.

Underlig jord

Trer Heim mot oss med en fremmedhet som pa paradoksalt vis kan fa
oss lesere til 4 se vir egen sammensatte virkelighet klarere, inkludert
hvordan vilkarene for liv er eller kan bli, ogsa pa jorda? Skadens bok
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kan lede leseren inn mot slik allegoriserende lesning, ogsa fordi vi
faktisk far noen hint om at livsvilkdrene pa jorda er satt i spill og er
blitt utfordrende eller uutholdelige. Om vi tror pa pionerne som reiste
ut med Montifringilla — trekk- og streiffuglen —, sa var de forskere; de
var drevet av vitetrang. For de fremmede som ankommer i 2147, ser
bakgrunnen ut til 4 veere noe annerledes, selv om det tydelig er noe vi
ikke far vite med sikkerhet. Planen er ”a starte helt pa nytt, pa egen
hand, uten jordas pavirkning, uten mulighet til gjensidig kommunika-
sjon. Blanke ark, et samfunn fri fra jordas gravitasjon.”7*

Senere, etter at den nyankomne ”Gjoken” — redeparasitten — har
ranet til seg hele lageret av dyrkingsjord som Montifringilla er av-
hengig av, har Ingirs far, Ansgar, en annen oppfatning av hvorfor de
kommer: ”De har ikke dratt ut fordi de ville, de dro fordi de matte.
De er rotter som har forlatt et synkende skip.”73 Om livet pd jorda
har tatt ei slik vending, far vi ikke vite sikkert, men noe halvfortalt
kommer fram. Pa den avsluttende flyturen utover mot havet spor
Persiles Sigismunda direkte hvem de var pd jorda: Var de rike? Reiste
de fordi de ville, eller fordi de métte? Flyktet de? Hun bekrefter at de
vel var rike, pa jorda, men ellers er hun unnvikende: ”Vi tenker ogsa
at det ikke er alt vi bor fortelle. Slik som dere.”7+

Noe uforklart preger ogsd den plutselige avslutninga av Persiles
og Sigismundas kjerlighet. De to sitter ved bredda i omfavnelse og
betrakter hvordan skypumpene ”rorer vannflata, spinner en hvit
krans i det svarte.””s Men sa — uten forvarsel og like overraskende
for bade Persiles og leseren — lager Sigismunda ei flenge i kjerestens
beskyttelsesdrakt. Uforstdende segner han om pd bredda og kveles.
Har ikke kjerligheten deres vart ekte? Er det et kynisk mord Si-
gismunda begar, eller heller et barmhjertighetsdrap i en situasjon der
alle muligheter for Persiles er stengt? Han kan ikke vende tilbake til
Montifringilla som ser pd ham som forraeder. Trolig vet Sigismunda at
han heller ikke er velkommen i Canorus. Etter at realitetene pda Heim
har gdtt opp for nykommerne, er solidaritet erstattet av egeninteresse
i kampen for 4 overleve.

I alle fall unnskylder hun seg — ”For alt”7¢ — mens ansiktet hans
dras til i en smertefull grimase. Hun lofter liket, bzerer ham ut til hun
star til livet i vann, og lar ham synke ned til bunnen. S3 vender hun
om, gir om bord i flyet og returnerer dit hun kom fra.”” Vi far ikke
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vite mer, men det at Persiles synker i havet, er bdde tragisk og uut-
grunnelig. Det kan minne om den underlige fortellinga som Persiles
forteller Ingir, om ei kvinne pa jorda som lever pa fjordbunnen. Hun
planter to paler der som skal std som minne om liv.7® Weerp skriver
at det ligner et samisk sagn.”? Det uutgrunnelige kan vekke leserens
refleksjoner rundt det dystre bildet av Heim, hvorfor de to ”fuglene”
reiste dit, og hvordan den isolerte eksistensen kan ha sammenheng
med ressursran og drap, med kartlegging, kontroll og kolonisering.

Persiles og Sigismunda

Til né har jeg ikke kommentert neermere Skadens valg av navn pa
hovedpersonene, Persiles og Sigismunda. Weerp viser til en parallell

til Cervantes’ roman i kampen for selv & kunne velge partner, slik

en ikke kan pd Heim.® Heith ser Skadens bruk av Cervantes som

ei parodiering av kjerlighetsromanens lykkelige slutt.®* Om parodi

er dekkende, vil vaere avhengig av hvordan begrepet defineres.® Jeg
gar ikke nzermere inn pa dette, men konsentrerer meg om hvordan
tekstlige etterdenninger®s fra Cervantes kan belyse Fugl ogsd pa andre
mater.

Mitt valg er & soke ”The power of thinking with islands” i den
interteksten som navnebruken etablerer.®# Det jeg finner, er isolasjo-
nens motpol. I de forste fire delene av Persiles tar Cervantes oss med
pa ei sjoreise mellom ei rekke oyer i Nord-Atlanteren, i retning Roma
via omveier, forviklinger og innskutte fortellinger.®s Det vi mater, er
ikke en avsondret verden, men et arkipel der sjoreisene fungerer som
emosjonelle og narrative overganger.®

Det er en viss likhet mellom Fugl og Persiles i den forstand at
de bruker henholdsvis planetoya og eyriket som mikrokosmos og
grenseomrdader for litteraer utforsking. Her er ogsd skipbrudne begge
steder, men konsekvensen av & vare strandet er ulik. Mens tilvaerel-
sen pa Heim er preget av isolasjon og gjentakelse, sprer Persiles seg
mellom gyer og fortellere i mange retninger.®” Cervantes’ univers er
dessuten underlagt ”the sea’s instability”.*® Etter dager med rolig sjo,
begynner derfor sjefolkene a uroe seg: ”for the inconstancy of our
lives and the sea equally epitomize the denial of the promise of lasting
and solid security.”®
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Oppsida ved dette er at etter stormer og provelser gjor fortellinga
alltid vendinger. Heltene strander aldri permanent, og dermed er det
alltid hap selv i det morkeste. Sigismunda (under dekknavnet Auris-
tela) uttrykker dette slik: ”just as light shines most in darkness, in the
same way hope has to be firmer in the midst of trials.”?°

Bade hav og liv er delvis styrt av Himmelen eller Fortuna, noe som
bidrar til 4 gjore det geofysiske mulig & fortolke. Naturfenomenene
blir knyttet til lykke og ulykke. Hav og vann er stadig sentralt med
en rensende, sammenbindende og minnebzrende funksjon.** P4 det
diskursive planet kaller Diéguez dette for en *vat” litterzer kartografi
der havets og sjoreisens vekslinger stadig gir fortellinga nye retninger
der nye meoter og relasjoner oppstar.

Reisa gdr gjennom bade geofysiske, etiske og eksistensielle rom,
men det betyr ikke at matene som oppstar, er uproblematiske.
Kulturmeter og relasjoner lgser ingenting i seg selv. Sammenlignet
med Skiddens Heim er her likevel storre spillerom. P4 hver gy blir
lidenskaper, konvensjoner og underkuende maktforhold bearbeidet,
forhandlet om og utfordret, for anker igjen blir lettet. Utfallet tolkes
stadig i lys av Himmelen, men ikke utelukkende. Ogsé personlige valg
er avgjorende ndr Persiles og Sigismunda skilles og forenes igjen, men
til slutt fir hverandre i siste del, mot alle odds. Et sted sier Persiles
(under dekknavnet Periandro): we ourselves forge our own destiny,
and there is no one who is incapable of rising to their own proper
station.”?*

Mest av alt er Fugl og Persiles ulike. En viktig forskjell er at hand-
linga hos Cervantes styres av Forsynet eller Gud innenfor et kristent,
menneskesentrert kosmos, mens Skddens planet gir en tilvaerelse
uten Himmel, i omgivelser som er vanskelige a tolke, preget av det
Pokrywka kaller likegyldighet.”> Ogsd pa Heim pavirker regn og
storm menneskenes folelser og tanker, men elementene framstar som
meteorologiske realiteter rett og slett. Tilsvarende er verken Gud eller
mennesket universets sentrum. Hos Skaden kontrasteres Cervantes’
relasjonelle, men fortsatt antroposentriske narrasjon med den antro-
pocene epokens erkjennelse av menneskets sarbarhet og ensombhet,
av ikke a veere vevd sammen med jordklodens mange former for liv.
Mennesket er isolert pa sin ede planet.

Det vi i Skddens tilfelle far, er ei fortelling til ettertanke om ei
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tid der mulighetene vare til 4 relatere oss til andre former for liv er
svinnende, men der vi uansett er nedt til 4 finne veier videre, ut av
isolasjonen, i retning tettere samliv med annet liv. Hos Cervantes gjor
menneskets nomadiske lyster at utfordrende forskjellighet stadig kan
forhandles om og bearbeides for anker igjen lettes. Heim gir til sam-
menligning fa muligheter. Der loser havet, horisonten og det hvite i
landskapet ut lengsler, ogsa etter & reise — men havet pa Heim er ikke
farbart, og det omkringliggende verdensrommet har ingen fugletrekk
tilbake til jordas mer omfattende mangfold. Montifringilla er blitt
standfugl.

I forlengelsen av dette kan en si at det relasjonelle og bevegelige er
det som til slutt gjor et selvstendig partnervalg og en lykkelig utgang
mulig hos Cervantes, mens Heims gkokulturelle isolasjon er det
som gjor en tragisk utgang til det eneste mulige hos Skaden. Kanskje
parodierer Skdden Cervantes, slik Heith skriver, men Fugl peker ogsa
ut en tekst som en kan bruke til & tenke videre med.>+

Var mulige framtid?

Er det ikke i en viss forstand jordas livsvilkdr og mulige framtid den-
ne romanen tematiserer nar den tar i bruk den ede @yas ulike topoi?
Jeg har tidligere vist til at oya gjerne blir brukt som konkretiserende
anskueliggjoring av komplekse problematikker som i sitt vesen er glo-
bale, og som dermed kan vare vanskelige 4 gripe som totalitet, blant
annet klimaendringer, rovdrift pd ressurser, forurensning og naturtap.

Heim viser oss ikke en slik adeleggelse av naturmiljeet, men en pla-
net der ei menneskesentrert kolonisering verken har latt seg gjennom-
fore av de forste pionerene eller de som kommer etterpd. De forste
har en naiv tro pa vitenskapelig kartlegging og kontroll. De sistnevnte
gir uttrykk for nettopp ei slik holdning til omgivelsene som kan vere
arsaken til at de matte reise, men som na skal gi ei lysende framtid pa
Heim.>s Opp mot denne utopien gir Ansgar uttrykk for utopiens vren-
gebilde, planetoya som dystopi: ”Teknologi er bare en illusjon her pa
Heim, skriver Ansgar. Det vet dere like godt som jeg. Og hva tror dere
skjer nar de skjonner hvor nyttelost alt er?”9¢

Livsvilkdrene pa Heim er slik at planeten selv motstir menneskelig
forklaring og kontroll. Dette kan vi oppfatte som positivt og nedven-
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dig i den forstand at menneskene — som under antropocen — hindres

i & oppfatte seg som universets Herrer. Men den kostnaden som

Heim samtidig peker mot, er tapte muligheter for 4 relatere seg til et
mangfoldig livsmilje, ikke idyller, men en sammensatt verden som den
Persiles viser fram, vakker, ustadig, rik og brutal, med oyriker der det
er mulig 4 komme seg hapefullt videre. Ei utfordring vil vere at dette
ma skje uten Fortunas assistanse, kanskje under vilkar som ligner
Heims ”likegyldighet”. Jorda er ikke til for oss mennesker, men vi er
del av en mer-enn-menneskelig virkelighet som vi selv er avhengige av
a veere forbundet med.

P4 Heim er menneskene perifere, isolerte, marginaliserte, omgitt av
en geofysisk virkelighet som er som den er, uavhengig av mennesket.
Det som dominerer, er en grunnleggende tapsopplevelse. Sammen-
stillinga av Skdden og Cervantes underbygger at det & isolere seg fra
annet liv ikke vil gi oss ei levelig framtid. Planetoya Heim kan derfor
gi oss tanker ogsa om hva var egen jordklode tilbyr, full som den
er av landskaper og arkipeler som vi kan bevege oss gjennom som
del av et mangfold av menneskelig og ikke-menneskelig liv. Om det
finnes hap i Skddens roman, ligger det kanskje i at leseren kan vere
fuglen som finner nye trekkruter her pa jorda, men i motsetning til Su
samtidig relaterer seg til kulturens og naturens mangfold.
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Dikter och forfattarskap pd ndgra sprak dr den grandiosa titeln pa
Carl Fredrik Hills stora diktmanuskript.” Det adr en titel som tycks
anspela pa ett helt livsverk, men dikterna verkar till storsta delen ha
tillkommit under ett intensivt arbete under aren 1885 och 1886.
Dikterna skrevs efter att Hill dtervant till sitt barndomshem 1 Lund,
under samma period som han skapade sin allra mest nydanande bild-
konst — de tusentals teckningar i vilka han upprittar sin siregna, och
idag sa vilkinda, bildvirld. Precis som i de rikt befolkade teckningar-
na, kliver vi i dikterna in i ett eget universum i vilket djur, manniskor
och mytologiska viasen samsas i ett hela tiden skiftande landskap
beliget mellan fantastik och verklighet. Saval teckningarna som
diktmanuskriptet raknas till Hills sjukdomskonst — de tillkom under
de tre decennier da han vardades som mentalsjuk i sitt fordldrahem
efter ett psykiskt sammanbrott 1878. Hills tid som konstnar i of-
fentligheten var 6ver — han hade dessforinnan kampat for en karriar
som landskapsmalare i Paris — men hans egentliga genombrott skulle
komma postumt med de originella teckningarna. Teckningarna
forblev under hans livstid undangomda men skanktes till Malmo
Museums samlingar av familjen dr 1931.> Samma ar dterfanns det
stora manuskriptet Dikter och forfattarskap pd ndgra sprak i Hills
systers kvarlatenskap, insvept i en linneduk. Hill hade da varit dod i
tjugo ar. Dikterna blev, till skillnad fran teckningarna, kvar i familjens
privata 4go och kom senare att forvaras pa Lunds universitets hand-
skriftsavdelning. Forst 2008 publicerades manuskriptet i sin helhet
av bokforlaget Atlantis. Men dessforinnan hade flera tongivande
1900-talspoeter uppsokt och inspirerats av manuskriptet, daribland
Ann Jiderlund, Bengt Emil Johnson och Lars Norén.
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Hills forfattarskap har ofta citerats i forskningen om hans bild-
konst, frimst som killa till information om hans liv, men som
konstverk i egen ritt har det forblivit pafallande obeforskat. Precis
som bildkonsten har det dock uppmarksammats for sina proto-
modernistiska kvaliteter.* I manuskriptet tematiseras konstnaren-
poetens kamp for sitt fria skapande i en virld av motarbetande
krafter. Denna kamp skrivs fram med ett sprak som spanner fran
ett relativt traditionalistiskt modus till ett djarvt experimenterande.
Sprakets havdvunna grianser overskrids, bade syntaktiskt och lexika-
liskt. Ett sprak som tycks hora hemma i 1900-talets experimentella
konkreta eller sprakmaterialistiska poesi uppstar och tar i manga
partier helt 6ver manuskriptet.

Manuskriptets titel, Dikter och forfattarskap pd ndgra sprak, kan
anvindas som ett slags nyckel till verket.s Faktum ar att Hills manus-
kript dr skrivet pa flera andra sprdk dn svenska, han anvinder ord
pa tyska, franska, danska och mitt i manuskriptet kommer svartydda
partier med rubriker som ”Ethiopiska”, *Phenikiska” och ”San-
skrit”. Men det gar ocksa att ldsa titeln inte som anspelande pa denna
vilda blandning av sprak och alfabet utan i stillet som pekande mot
tva skilda sitt att anvinda ett och samma sprak. Det nyskapande
sprakliga modus som bitvis 6vertar manuset kan da forstds som ett
sprak inuti spraket, som diktens andra sprdk. Samtliga av de fa texter
som finns att tillgd om Hills poesi noterar detta andra spraks intrade
i manuskriptet och alla harleder det pa olika sitt till sjukdomen.
Hills nyskapande sprikliga modus forstds hiar som en effekt av, eller
ett sdtt att hantera, forfattarens psykiska kontrollforluster. Lasningen
av sprakets drastiska skiftningar tenderar, i den smala litteratur som
finns, framst att landa i ett slags sarskiljande mellan ett friskt och ett
psykotiskt sprak.

Dikter och forfattarskap pd ndgra sprdik inbjuder pd ménga sitt till
en sjilvbiografisk ldsning, i vilken sjukdomen kan fungera som nyckel
for tolkning. Hill skriver ofta om sig sjdlv i tredjeperson och den in-
stingda tillvaron i Lund blir ibland fonden for dikternas drama. Den
egna sjukdomen, ”wahnsinnet”, tematiseras pa atskilliga sitt. Anda
tror jag att tendensen att i forsta hand analysera dikternas nyska-
pande sprak som psykotiskt riskerar att lisaren gdr miste om manga
av dess mest intressanta aspekter. Jag forsoker i denna artikel forsta
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de radikala sprakliga skiftena i Dikter och forfattarskap bortom
uppdelningen i friskt och sjukt. Om det andra spriket som trader in i
manuskriptet inte forstds som en effekt av sjukdom och kontrollfor-
lust, hur kan vi da forstd vad som konstituerar dess annanhet? Mot
bakgrund av Ranciéres sirskiljande mellan en representativ och en
estetisk regim ldser jag Hills andra sprak som konstituerat av ett brott
med en sarskild form av representativt sprakligt modus. Jag vill visa
hur denna estetiska omforhandling i Hills dikter ocksd medfor ett
etiskt brott.

Kontrollférlust eller mimetisk omférhandling

Tva av de texter som behandlar Hills poesi som sitt huvudtema
aterfinns i tidskriften Aiolos Hill-nummer frdn 20t10. Lars Hakan
Svensson placerar pa ett fortjanstfullt satt in forfattarskapet i Hills
biografi, snarare dn att analysera dikterna. I de partier dar dikterna
tolkas forstas deras innehdll genomgaende i relation till Hills liv

och insjuknande. Mot slutet av texten framhdller Svensson att den
stora innovationen i Dikter och forfattarskap ar en form av non-
sensrimmande.® Han ser ett hemligt eller personligt sprak uppsta i
spraket, vilket tinjer pa sprakets normala resurser. Lasningen blir
dock aterigen biografisk, och utmynnar i en undersokning av hur

det nyskapande “nonsensspraket” tycks kommentera Hills beldgen-
het — alltsa beskriva sjukdomens vardag i fordldrahemmet. Numrets
andra text i amnet ir skriven av Jan Anward och uppehaller sig inte

i samma utstrackning vid biografin utan gor en narldsning av poesin.
Denna lasning hirleder diktens formella aspekter till schizofrenins
rosthallucinationer och anvander sig av vittnesmal fran patienter med
diagnosen for att framstilla ett schema kring diktens metod att hante-
ra dessa rosthallucinationer. Precis som Svensson noterar Anward hur
de genomgdende rimmade partierna utgor ett eget sprakligt modus i
manuskriptet. Han menar att det ar omojligt att inte se en forbindelse
mellan de ekande raderna i de rimmande avsnitten hos Hill och ”det
hirmande hanet i den psykotiska upplevelsen”.” For Anward ar de
ekande sprakliga forvandlingarna ett satt for Hill att genom dikten

ta kontroll 6ver och dirmed avviapna och besegra hirmandet i den
psykotiska upplevelsen. Aven Bengt Emil Johnson uppehaller sig vid
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de rimmande partierna i sin text ”Landskap i olika dimensioner” i
Nutida Musik, publicerad 1971, ndstan 40 ar fore Aiolos Hill-num-
mer. For Johnson ar Hills sprakliga forvandlingar inte ett sitt att soka
aterta kontrollen utan effekten av en kontrollforlust. Johnson skriver
att forvandlingarna i Hills varld — ”da han tappar formagan att
behirska och kontrollera den”— kan avlisas direkt i hans sprak.® Den
semantiska nedbrytningen som sker i de rimmande partierna ldser
Johnson som ett sprak som till foljd av sjukdomens kontrollforlust
faller sonder. Han ser i Hills dikter hur en medvetenhet om den egna
beldgenheten pa ett egenartat sitt sammanfaller med en of6rméga att
beharska den.

Jag menar att detta sammanfallande inte mdste forstds som egen-
artat utan kan forstds som effekten av det dubbla, savil etiska som
estetiska brott, som tar plats i Hills manuskript. Detta dubbla brott
kan forstds som utgorande en protomodernistisk kidrna i dikterna.
Savil Hills bildkonst som hans poesi har manga ganger beskrivits
som just protomodernistisk — alltsd som tangerande flera av moder-
nismens stiluttryck flera decennier innan denna estetik blir kanonisk.
Under den omfattande produktion av bild och text fran mer dn 30
ar som raknas till Hills sjukdomskonst upprattar Hill forbindelser
med manga av de “ismer” som skulle uppsta langt senare. I sin
recension av Atlantis utgivning av Dikter och forfattarskap frin
2008 ser Carl-Johan Malmberg Hills dikt som hemmahorande i det
kommande seklets dadaistiska eller konkreta poesi, i Gunnar Ekelofs
bok Strountes snarare dn i ett borgerligt Lundahem pa 188o-talet”.?
Michael van Reis kallar poesin for ett kalas for framtida konkretis-
ter” i sin recension i Goteborgs Posten.™ Men att Hills konstnarskap
kan betraktas som protomodernistiskt forutsatter att modernismen
betecknar mer 4n en konsthistorisk epok.

Ranciéres estetiska regim

Jacques Ranciére har med sina begrepp om den representativa re-
gimen kontra den estetiska regimen formulerat den modernistiska
konstens karna som ett utvecklande av ett nytt slags betraktande.
Eller, som Ranciére uttrycker det, i den estetiska regimen skapar

konsten inte bara ett objekt utan ett sensorium, ett nytt strukture-

TFL 2026:1-2 168 FORSKNINGSARTIKEL



rande av det fornimbara.' For Ranciére definierar inte distinktionen
mellan den representativa och den estetiska regimen tva epoker, sa
att konsten efter ett visst artal med nodvandighet maste skapas pa
ett nytt sitt. Distinktionen definierar istillet tva satt att fungera,

tva modus av perception och forstelse. Som Ranciére uttrycker det
kommer aldrig 6gonblicket d& »firgblock jagar bort nakna kvinnor
och stridshistar”. Men, menar Ranciére, med Kandinskys méleri eller
Mallarmés poesi har representerbarhetens begransningar 1osts upp.™
Jag menar att begreppet om den estetiska regimen belyser de mime-
tiska omférhandlingar som star pa spel i Hills bildkonst saval som i
hans diktning.

Den klassiska regimen, konstens representativa regim, styrs med
Ranciéres ord av dverensstimmelsen mellan en form av intellek-
tuellt bemaktigande och en form av sinnlig tillignelse. Idealet om
korrespondensen mellan konstens regler och sinnlighetens lagar de-
finierar konsten som ett ”formens arbete”, ett arbete genom vilket
konsten patvingar materien sin lag. P4 samma ging anses konstens
regler sdsom de definieras av materiens underkastelse under formen
motsvara den sensoriska naturens lagar. Den upplevda njutningen
som konstverket frambringar kan siledes tas som en verifikation av
”regelns tillimplighet”. Det som grundar konstens moderna estetiska
regim ar for Ranciére brottet med tanken om 6verensstimmelse
mellan konstens regler och sinnlighetens lagar. Den estetiska regimens
forlust av en stabil relation mellan det sinnliga och det begripliga ar,
skriver Ranciére, inte forlusten av formdagan att relatera det sinnliga
till det begripliga men mangfaldigandet av denna formégas former.*
Det skapar ett konstverk som inte lingre har en direkt relation till
erfarenhetens objekt. Den klassiska representativa ordningens ideal
om overensstimmelse mellan konstens regler och sinnlighetens lagar
forskjuts i den estetiska regimen till ett slags motsatt krav — att i
konstverket skapa en specifik form av sinnesupplevelse frikopplad
fran de normala formerna av sinnesupplevelse. Med Ranciéres ord:
”idén om ett sinnligt element som slits fran det sinnliga” — ett aktivt
tanjande pd granserna for den mimesis som konstituerade reglerna i
den representativa ordningen.™

Intradet i den estetiska regimen implicerar ytterligare ett brott. Om
njutningen i upplevelsen av konstverket blir en intikt for att konstni-
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rens regler korresponderar mot sinnlighetens lagar méaste denna njut-
ning upplevas av ndgon som ar kapabel att verifiera korrespondensen.
Det kraver betraktare som fungerar som ett slags smakdomare, med
savil en forfinad sinnlighet som en kinnedom om konstens lagar.
Brottet med den representativa ordningen blir alltsd dven ett brott
med smakdomaren. Darfor menar Ranciére att den representativa
ordningens dubbla hierarki, budet om form 6ver materia och distink-
tionen mellan grov sensibilitet och forfinad sensibilitet, upphadvs inom
den estetiska regimen.”s Ranciére pekar har ut en korrespondens mel-
lan estetik och etik. De dubbla nivder pa vilka Hills drama utspelar
sig i Dikter och forfattarskap synliggor, som vi kommer att se, denna
korrespondens. Det finns ett etiskt drama i kampen mot de krafter
som pa olika satt staller sig i viagen for den fria konsten. En av dessa
krafter ar ”tyckarna”, daribland smakdomaren i form av ”le Salon” i
Paris. Jag kommer i min lasning att argumentera for att denna kamp
ar intimt forbunden med det estetiska drama som bestar i det andra
sprakets uppror.

Konstnarens kamp

I Hills diktmanuskript utspelar sig dramat pa olika textuella nivder.
Konflikten som gestaltas dr dock dterkommande: den motarbetade
konstndrens kamp for sin frihet. Denna kamp introduceras i den
dramaturgiska bage som loper genom de tre forsta dikterna. Den in-
spirerade konstniren drabbas av motarbetande krafter men overvin-
ner dem och atererovrar sitt skapande. Inledningsdikterna far har sta
i relief mot det experimentella sprakliga modus som tar plats lingre
fram i manuskriptet. Dessa tre forsta dikter kan forstas som utgdende
fran tematiken — diktandets konstnirliga frigorelse — vilket organi-
seras till ett narrativt drama som meddelas ldsaren pa en metaforisk
representativ niva. Vi borjar fran borjan och gér till den forsta strofen
i manuskriptets inledande dikt:

Diktens ara, fran de hoga
Rika vida stolta salar

Se till mig med vinstillt 6ga
Neder uti grona dalar,
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Hill inleder sin dikt med att tillbe en personifikation av abstraktionen
”Diktens dra”. De strofer som foljer ar fyllda av ljus och tillforsikt, vi
befinner oss i ”sommarns ljusa dagar” och ”stolthet sviller” i poe-
tens sinne. Men redan i manuskriptets andra dikt dr den gronskande
lunden foérvandlad och den skog som nu upptrader i dess stille ar
mardromslik. Den ar hogljudd och fylld av det personifierade Hanets
”usla stimma” som kommer ur ”hvarje ruska” av trad och buskar. I
den andra strofen forvandlas Hanet till det personifierade Hatet vars
agg mot konstnirens “vittra lekar” hotar att ta sig in i och ”flicka
sangarn munden”:

Hatets usla smiden skriflas,
Skriar dsne-likt i lunden,

Med sin egen laghet téflar

For att flicka sdngarn munden,

Lingre fram i dikten tar Hatet formen av Hydran. Det mdnghovdade
monstrets figur mojliggor den omojliga bilden av en enda rost som
kommer fran flera platser, som omringar poeten men som ocksa blir
en enda kropp som han gar i fysisk narkamp med. Poeten gar vinnan-
de ur striden men Hydrans skrik verkar ha fatt honom att stinga ute
omgivningen. Han lyssnar inte till fagelsingen utan bara till den egna,
som dnda ar battre 4n ndgon niktergals:

Kinslans konung dr den fingen
Som i blomster-nejder gar,
Lyssnar ¢j till fogel-sangen,
Stark och varm i lunden stér.

Battre sang dn nektergalens
Bjuder Han ur riklig famn.
Kronan ocksa ej ur alens,
Utur lagerns egen hamn

Konstnirens frigorelse pagar i dessa dikter i en narrativ tid och ett

narrativt rum. Poetens kamp gestaltas med hjalp av ”Diktens dra”
som personifierar inspirationen och "Hydran” kan forstds som en
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personifikation av alla motarbetande och domande krafter. Kampen
tar formen av ett successivt forlopp ur vilken poeten gir vinnande
som “kanslans konung”. Han stinger ute omvirldens han och lyssnar
bara till den sdng han sjilv skapar. Poetens fria skapande hotas dock
att domas och stingas in genom hela manuskriptet. Men Hills drama
kommer att forflyttas till andra sprakliga nivéer.

Landskapets upplésning

Betydligt ldngre in i versmanuskriptet, pa sidan 183, tematiserar Hill
den konstnarliga inspirationen i en dikt som synliggor skiftningar-
na i hans sprakvirld pa ett intressant satt. Ocksa i denna dikt star
konstniren i kontakt med inspirationens kalla, men nu dr killan inte
lingre de hogre lyriska instanserna utan naturens ideala frihet i den
vilda stormen. Precis som i de inledande dikterna gommer det ideala
landskapet sin motsats inom sig. Ett annat slags inre landskap visar
sig finnas gomt inuti fantasilandskapet. P4 samma gang visar sig ett
annat slags sprak inuti spraket. P4 ndgra rader i diktens andra strof
forvandlas spraket synkront med landskapet. Sa hir lyder diktens
forsta rader:

Bryt vdg ofver vilda klippan och haf, rasa vild du dynande hutande bolja,

Rusa storm o6fver fradgande skummande vagor och var lycklig nar
boljorne kusterne skolja,

Hing svart och tungt du dskdigra moln, blacksvart ljunga ned dina
blixtrande viggande stralar,

Djupt under svafvelrod skykant ystra rusa frustande de dystra djupens
losslappta félar.

Sa du refven lekte pa botten hundra alnar nere i dyn nér branningen

vagar,

Friasande for den ofver de hvita kammarne hvitare mer an fisken i vroken
der lagar.

Stotte hajen mot ha’llen och hela den rost-afunds-talande fiskfossen
blodde som hajen

Hvalen vill ga ut ur vik och strdl-fall trenne den visar i golen som fyren
famlar i svajen.
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Sa var det stormande lust och béljande kust och rytande haf och skym-
mande vag

Nir Hill sdg motivet till allt som redan och sedan tjusat och skall tjusa
frihetens hig,

Vi borjar i den forsta strofens stormande kustlandskap. Stormen
skrivs fram som sjdlsvidgande vild. Landskapet dr bade overvaldigan-
de och rasande hotfullt men ingjuter ocksa lycka. I den tredje strofen
omskrivs den stormande kusten som ”motivet”. Detta motiv ar en
exemplarisk bild for ”allt som redan och sedan tjusat och skall tjusa
frihetens hdag”, en natur med uppgiften att forlosa frihetens svindel
hos sin betraktare. I diktens andra strof forlorar motivet sin form och
byter skepnad. Ett landskap priglat av en annan tvetydighet trader
nu fram. Och det ar en tvetydighet som, vilket vi kommer att se, ock-
sa trader in pa en spraklig niva. ”Sa du refven lekte pa botten” inleds
den forsta raden. Till skillnad fran den forsta strofens apostroferingar
som riktas mot havet, stormen och molnet verkar detta ”du” inte gd
att koppla till ndgot substantiv. Detta l6st hingande ”du” ar kanske
det forsta tecknet pd att landskapet haller pa att forlora sin form som
exemplariskt motiv. Det skapar en bild som inte gar att se framfor

sig med samma ldtthet som den forsta strofens bilder. P4 nista rad
beskrivs vdgens vita kammar som “hvitare mer an fisken i vroken

der lagar”. Detta sista bildled upploses i en syntaktiskt marklig sats
som skapar en bild vilken ar betydligt svarare att se framfor sig an de
tidigare, d4ven om orden gar att dechiffrera in i ett meningssamman-
hang: ”vroken” som en bojning av vrika och ”1dga” som en verbform
av ljusets laga.

I strofens sista tva rader fordndras landskapet i sin essens. Den
forut miktiga oceanen forvandlas nu till en trdng gol. ”Stotte hajen
mot ha’llen och hela den rost-afunds-talande fiskfossen blodde som
hajen” lyder strofens tredje rad. Hajen som stoter in i klipphéllen
aterfinns bade i borjan och slutet av bilden i en marklig rundgang.
Att hajen bloder forstar vi forst nar den dyker upp igen som bildled
i liknelsen. I diktens forsta strof ar fiskarna en del av frihetens motiv,
beskrivna som djupens ”lossldppta falar”. Nar de nu aterkommer i
dikten ar de instingda snarare 4n losslappta, de stoter i klipphallen
och bloder. Sammanslagningen av fisk och ”foss”, en foraldrad
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synonym till vildsamhet och hetsighet, skapar en marklig neologism.
En méngtydighet trader hir in pa ordets niva. Fiskfossen dr dessutom
”rost-afunds talande”. Rost-talet och avunds-talet 4r genom manu-
skriptet sammankopplat med det skrivande nuet, dir detta tal bryter
in och stor poeten. P4 sidan 1o2 stir det ”Sen dterkommande till
konsten, ndgra rader tala / Jag stors ifrdn gatan av det ystra rost-tals-
grinets / Forvridna spe mot allt det ideala.” I denna dikt kommer det
fran den ”fula, hamnde-fula skaran” som skapat ”orakneliga bojor”
at konstniren for att ”hindra de ddla poesier”. Detta ”forvridna spe”
kommer nu inifran det dromda, tidigare idealt otyglade, landskapet
som nu verkar ta formen av den instangdhet i vilken konstnaren sitter
fast i orakneliga bojor.

Lit oss titta narmare pa hur landskapets forvandling samspelar
med sprikets forvandling i den andra strofen. P4 samma gang som
havet krymper ihop verkar ocksa diktens sjdlva versrader bli trangre.
I den forsta strofens melodiska rader slosar dikten med adjektiv, som
”fradgande, skummande” vagor och blixtrande, viggande” stralar.
De pd varandra foljande daktylerna tillsammans med bristen pa
cesurer ger dikten en sjungande framatrorelse. Den fallande melodin
samverkar somlost med den malande beskrivningen av stormen i
diktens forsta strof. Som vigor ror sig versraderna framdt utan pause-
ringar och vecklar ut bilden av stormen. Ocksd i den andra strofen ar
den fallande melodin dominerande. Slutrimmen enligt ett parrimmat
monster dr fortsatt genomgdende. Men istillet for att melodin vecklar
ut bilderna verkar det snarare som om melodin och slutrimmen l6ser
upp bildernas innehall.

I den andra strofens sista rad — "Hvalen vill ga ut ur vik och
stral-fall trenne den visar i golen som fyren famlar i svajen” — kan
man forestilla sig hur olika pa varandra foljande bilder har triangts
ihop inom ramen for den enskilda versraden vilket har fatt dem att
kollidera. Bilden och syntaxen sonderfaller i det hopkrympta havet.
Den harmoniska balansen mellan melodin och innehadllet ar splittrad
och kvar ar ett chiffer och ett pussel av nu hogst gatfulla fragment av
bilder som ldsaren maste soka sitta samman och som da genererar
lager av suggestiva betydelser. Fran och med denna rad avkraver
dikten ldasaren avgoranden som inte har ndgot svar. Varifran kommer
stralfallet? Ar det valen som kastar dessa strilar i vattnet eller 4r det
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fyren? Och hur ser det ut nir fyren famlar i ”svajen” — det substantiv
som Hill skapat av verbet ”svaja”?

Uttrycket star inte langre i direkt eller metaforisk relation till
det betecknade tinget. Genom skapandet av ny syntax och nya ord
upploser dikten det representativa spraket och samtidigt uppfinner
den ett nytt sprak i spraket. I denna syntaktiska skapelse ger valen,
stralfallet, golen och fyrens famlande i svajen varandra nya betydelser
och glider ihop, men pa ett satt som inte gar att Oversitta inom det
egna spraket sa att bildernas inbordes relation till varandra klarnar
och faststaller vad som ar liknelse och sakled. Har finns ett moment
for mycket, eller kanske for lite, for vardagsspraket.

Den andra strofens sista rad framstar som ett chiffer i vilken
melodins dominans har skapat gatfulla fragment av bilder. Men detta
chiffer gar inte att 16sa som ett pussel vars bitar kan aterfinna sina
riktiga platser. I enlighet med pusslets logik skulle vi kunna tinka oss
en rad fornuftsmassigt logiska bilder som krockats mot varandra och
gatt sonder. Med samma logik skulle vi ocksa kunna forestilla oss att
vi kan samla ihop skdrvorna och terskapa dessa intakta bilder. Men
en sddan rekonstruktion missforstar hur den estetiska regimens sprak
omformar sprakets funktion i grunden. For att tala med Ranciére kan
vi forstd det som att dikten har mangfaldigat relationen mellan det
sinnliga och det begripliga. De forstindsmaissiga parafraserna for-
héller sig till den empiriska verklighetens koordinater. Dikten har nu
upprattat ett eget sensorium som vilar pd andra koordinater. Dessa
rader skapar en sinnesupplevelse som ar frikopplad de vanemassiga
formerna av sinnesupplevelse. Sprikets sensoriska vav kopplas loss
fran den fornuftets lag som underordnar sinnesférnimmelserna sina
egna kategorier. Genom det andra spraket har en ny mangtydighet
tratt in i diktens kustlandskap.

Experimentplatsens forskjutning

I frigan om mojligheten att rekonstruera dikten till successivt kor-
rekta former ndr vi fram till kdrnan i sjilva nyskapelsen i Hills andra
sprak. Det ar fragan om uttryckets och den semantiska dimensionens
inbordes relation. Jag menar att Hills andra sprak med dess ljudliga
logiker gor dikten till ett direkt uttryck snarare dn en representation
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av ett pa forhand forstitt och sedan dtergivet forlopp. Vi har i dikten
pé sidan 183 fatt se ett skifte mot en sddan ljudlig logik. Vi gar till en
av manuskriptets dikter dir denna ljudliga logik dr 4n mer sarprag-
lad for att battre forsta forhallandet mellan uttryck och semantisk
dimension i Hills andra sprak. I den ldnga dikt som inleds pa sidan
178 befinner vi oss i ett landskap som skiljer sig drastiskt frin dem vi
tidigare vistats i

Eldande salar, skyggande kladar, rullande stenar och block,
Dildande dalar, byggande verldar, rullande renar och skock.

Viftande hinder, gronskande skogar, leende filt och by
Skiftande linder, onskande logar, seende filt och sky.

Bedjande slitter, retande nejder, lockande fester och stat,
Vidjande itter, letande fejder, skockande gister och lit,

Dundrande ormar, kiltande skurar, vankande morsar och tankar,

Undrande ormar, viltande burar, bankande borsar och bankar

Viljande lilja, flammande kosa, stitande hopp som i villor forgar:

Sklijande vilja, skammande kosa, gratande rop, om i griller forstar,

Domaren dommer, slungande banna, domande eder af sinnets djup,

Sommaren gommer, ljungande sanna drommande seder af minnets stup

I foregaende dikt sdg vi prov pa hur melodin 16ste upp syntaxen och
forskot innehdllet mot det abstrakta. T den hir dikten sker denna
upplosning genomgaende, inom varje enskild tvaradig strof. Raderna
bestar nu uteslutande av helrim och melodin leder till en nyskapande
sprakexercis, sdvil pa grammatisk som lexikal niva. Inom strofen
svarar den andra raden pa den forsta och detta eko foder diktens
ordkombinationer. Ofta dterfinns en mer konventionell utsaga som
?gronskande skogar” pd en av raderna och besvaras med en nyska-
pande bild som ”6nskande logar”. Genom ljudménstrets dominans
skrivs en marklig varld fram. Eldande salar” skapar som ett eko i
nidsta rad "Daldande dalar”. Substantivet dild har forvandlats till
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ett verb i presens particip och det 4r som om dalen blir till i realtid;
dalens, eller dildens, form forvandlas till ett skeende. Den pd samma
gang vaga och suggestiva bilden ”Skyggande klidar” framstar som
ett eko som foregar andra radens ”byggande verldar”. ”Klddar” ar en
marklig grammatisk konstruktion som for tankarna bade till verbet
”kldda” och substantivet “kldder”, som sedan paras med en bojning
av verbet ”skygga”, ndgonting man skulle kunna forestilla sig att ett
skramt djur gor, men som hir hinger samman med kliaderna. Dikten
fylls nu av Ranciéres estetiska regims ”orepresenterbara” bilder som
inom Hills andra sprak blir mojliga genom satsernas mangfaldigande
av relationerna mellan det sinnliga och begripliga.

Vi ser, jamfort med tidigare dikt, en stegring i uttryckets paverkan
pa den semantiska dimensionen av den hir konsekvent helrimmade
dikten. For att kunna rimma pa varje ordpar uppfinner dikten en hel
rad nya grammatiska former. Rimmens logik tycks prova sprakets
granser — och overskrida dem — i varje rad. Om och om igen drar me-
lodins dominans spraket mot sin grins. Det genomgdende rimmandet
fangar spriket i handling, sparar dess upprepningar och harledningar.
Det har skett en forskjutning. Experimentets och skapandets plats
ligger inte i en tid fore den fardiga dikten utan har nu forflyttats och
ager rum i sjalva dikten. I lisandet av dikten tycker vi oss i realtid se
hur ”gronskande skogar” skapar ”6nskande logar”. Dikten fram-
star inte som en slutprodukt eller ett resultat av en tidigare process;
genom rimmens fodande av varandra representeras experimentpro-
cessen som dgande rum i skrivandets nu, inom sjilva diktens sprak,
snarare 4n i sinnet fore framstillningen av texten.

Upprorets sprak

Den kamp for konstnérens fria skapande som ar s central i inled-
ningsdikterna aterfinns ocksd i den langa dikt som loper 6ver sidorna
178-1871. Nagra strofer langre fram, i diktens nasta del, tar poetens
uppror och frihetskamp plats i dikten. Men platsen for dramat har
forflyttats. Upproret utspelas nu i diktens sprak. Dikten utgor sjdlva
utmanandet av de fientliga krafterna och sjilva frigorelsen, snarare dan
att representera detta drama. I diktens nasta del lyder den andra till
fjarde strofen:
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Springande bojor flygen i sir,
Tvingande kojor, tygen vi skr,
Klingande gojor stygen fri kir,

Vingande stojor smygen i har.

Dénande sdngen, der Wahnet det hvilar, vicker ej mordet och tortyren
gifver,

Rénande fingen, ler Mahnet, det ilar, stricker ej ordet, och var yren
blifver.

Hanande spangen ser banet det smilar, ticker hej vordet, bock snar-myren
klifver,

Vanande gangen ger anet der kliar, briacker ej gordet, dock far styren ifver.

Hill skapat singen som Wahnsinnet gaf
Vill drapat gdngen om ban’ minnet haf.
Gill apat mangen, dom van vinnet glaf.
Drill gapat bangen, kom gran tinnet laf.

Har ar det eko som rimmandet skapar an mer semantiskt upplost an
tidigare i diktmanuskriptet. Stroferna ar utvidgade till fyra rader av
eko vilket skapar ett slags visklekseffekt. Alla fyra rader ar rytmiskt
identiska med den forsta, men innehallet och ekot av den forsta ra-
dens ord forvrangs i nya riktningar i varje ny rad. ”Springande bojor
flygen i sar” borjar den andra strofen i en rorelse ut ur fingenskap.
Direfter ddnar singen ”der Wahnet der hvilar” i den tredje strofens
forsta rad och den fjarde strofen inleds med att ”Hill skapat sangen
som Wahnsinnet gaf”. Den befriade sdngen tematiseras igen nagra ra-
der lingre ner pa sidan 180, i den sjunde, attonde och nionde strofen:

Lagarna Hill ¢j lart, skall finna orden, eller fa dem ldsa, sjunga
hog-svenska,

Dagarna vill ej snirt, kall vinna morden, heller gar hem frisa, gunga 6g
renska.
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Choren skallar opera, jublar, 1oners hogaste sopran?

Horen vallar, stop mera, snubblar tronen, fogaste ro van.

Vi sjunga stiltande kamrar och vrika hogmodet neder med Wahnsinnets
lust.

Fri gunga biltande hamrar mika fog-blodet eder, ed ban, minnets frust.

Dikten bade talar om sdngen som ”Wahnsinnet gaf” — en sing som
diktens Hill skapar trots att han ”lagarna ej lart” — och utfor denna
sang i det laglosa spriket i de ekande raderna. I manuskriptets andra
dikt sag vi hur poeten 6vervann ”Hatets agg mot vittra lekar”. Har
ser vi sprakets lek dga rum i den semantiskt nedbrutna skriften —
dikten tematiserar och utfor nu leken synkront.

Hur kan man forstd det satt pa vilket diktens spraklek i detta parti
allierar sig med vansinnet? Det dr ett vansinne som tycks st i mot-
sattning till lagen och hogmodet — vilka ska 6vervinnas for att singen
ska fa ljuda fritt. Sammanflatandet av vansinnets tematik och spra-
kets forvandlingar i den har dikten fordjupas om de belyses av
vansinnets tematisering i manuskriptet som helhet. Vansinnet som en
befriande kraft 4r namligen en dterkommande bild. Den dyker bland
annat upp pa sidan 225: ”Blif helt galen, halft forstand ar trassel
som man ej vill hora / Tanken flykte, niar den icke lingre duga vill”.
Lite lingre fram, p4 sidan 228, beskriver Hill vansinnet som sublimt:
”Vanvett hur sublimt nir helt du dofvar / Freden hvilar der en boja
borta var”. Langre fram i samma dikt skrivs vansinnet intressant nog
samman med de bilder for inspiration och konstnirlig frihet vilka vi
kanner igen fran tidigare analyserade dikter. Vansinnet ar likt ”Dik-
tens dra", en skyddande instans som kan stiga ner till konstniren
fran himlen: ”Hoga wahn sjunk neder fran din himmel / Fangsla oron
hvilken flyktar bort”. Och i en annan uppmaning: ”Stolta vanvett 16s
dina ystra vild filar”. Vanvettet 4r nu dgare av de ystra vilda falar
som tidigare var en del av det stormande havet vilket beskrevs som
”frihetens motiv”. Vansinnets kraft stills i samma dikt pa sidan 228
mot intelligensen. D4 mer in jag prisar visdom, snille / Jag prisa
skall det starka fria wahn”, skriver Hill.

Vanvettets position ar i dikten den fria, dd bojorna har gett vika.
De fientliga krafter som haller poeten fingen och forhindrar skapan-
det beskrivs i sin tur pd manga sitt. Det ar hat, hydra och rost-tal,
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men pa vissa stillen tar den fientliga kraften formen av konkreta in-
stitutioner. Jag ar inte intresserad av att utrona Hills intentioner

eller hans forstaelse av det egna psykiska tillstindet. Daremot dr det
inom ramen for dikterna mojligt att utldsa en intressant koppling
mellan uppgorelsen med de fientliga krafterna, daribland smak-
domaren, och intrddet i det andra spraket. Som pa sidan 39, dir den
”meneds skara” som kastat bort konstndrens pensel tilltalas: ”Jag
vet ej skalls-ord nedrigt nog att ge / Och icke 6knamn nog for dina
yrken” borjar dikten och fortsitter: ’Salonen’ i Paris dr din produkt
/ Och nidingshuset, usch, Goupils det vidrigt fricka”. Samtidens ton-
givande institutioner, den stora arliga utstdllningen av samtida konst,
”le Salon”, och de stora konsthandlarna Goupils & Cie skrivs har
fram som antagonister som forsoker hindra diktens konstnar. Smak-
domaren savil som intelligensen forkastas. I den aktuella dikten pa
sidan 178-181 heter det att wahnsinnet river hogmodet ner”. Nir
”vansinnets sang” pa sidan 180 bryter in i manuskriptet verkar den
ocksa frammana en sprakligt fri position. Den forlésande kraft som
titulerats det ”starka fria wahn” omsitts nu i den patagliga laglos-
heten i satserna och orden. Sprakets lagar sonderfaller i diktens eget
motstandskraftiga agrammatiska sprak. Nar dikten skapar ”wahn-
sinnets sing” overges sprakets tendens att skapa ett homogent system
av normer och konstanter. De ekande raderna kan ses som en aktiv
upplosning av sprakets reglerande, representativa funktioner.

En sddan lasning av den hir diktens sprakliga variation blir da
motsatt den lisning Bengt Emil Johnson gor av de genomrimmade
dikternas ”férvringda upprepande av varje rad”."¢ Aven Johnson
ser i dessa dikter en kamp utspela sig pa en spraklig niva. Han ser
en “egenartad samtidig medvetenhet om den egna beldgenheten
och oformaga att behirska den”. Johnson menar att det direkt kan
avldsas i Hills sprak nir han tappar formagan att behirska och
kontrollera” sin varld. Spraket, skriver Johnson, faller sonder och
”mal vidare i en desperat tomgang, under en fortvivlad kamp for att
ateruppratta dess makt, dess formaga att ordna, att beharska varl-
den”. Enligt Johnson blir de semantiskt nedbrutna orden som forlorat
sina ursprungliga inneborder och blivit till ”ting i sig sjdlva” hotfulla
foreteelser, ”liksom andra ting i Hills varld”. Han ser i de rimmade
sidorna en jakt efter ”helhet, 6verblick och forklaring”.'” I Johnsons
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lasning verkar alltsa det semantiskt nedbrutna spraket desperat for-
soka ateruppritta ett organiserande, representativt sprakligt modus.

Gor man sig av med det sjukdomsraster Johnson hir anlagger
mojliggors en annan lasning. Om diktens upplosande av sprakliga
normer inte forstds som en effekt av att poeten tappat kontrollen over
sin varld framstdr samtidigheten i tematiseringen av vansinnets upp-
ror och upproret i spriket inte som ”egenartad”. Det blir dd méjligt
att istdllet lasa samtidigheten som féljande en diktens logik. Dikten
deklarerar sitt intriade i det avvikande, brottet med de gingse sprak-
liga konventionerna, genom att kalla den egna dikten ”sangen som
Wahnsinnet gaf” och genomfor samtidigt detta brott rent sprakligt.

Som vi nu har sett sker en upplosning av innehéllets och uttryckets
ordning i Hills dikter. Med Ranciére kan vi forsta diktens explicita
overgdende i ”vansinnets sing” som en manifestation av den estetiska
regimens dubbla brott. Forstadd som en upplosande omforhandling
av just sprakets formaga att ordna och beharska varlden motsatter sig
dikten pa dubbla sitt sin status som representation. Den ir inte en av-
bild med verkligheten som modell och diarmed inte lingre aktiv form
patvingad passivt material. Den upphiver den sensoriska erfarenhe-
tens vanliga koordinater, vilka priaglas av dessa dualiteter. Diktens ny-
skapande andra sprakliga modus blir tillgiangligt inom en erfarenhet
som upphaver de invanda kopplingarna mellan semantisk dimension
och uttryck men ocksd mellan forstand och sinnlighet. Smakdomaren
har mist sin makt att verifiera representationens giltighet.

I den tredje inledningsdikten bestimmer sig konstniren, som trots
sin fingenskap ar “kanslans konung” for att enbart lyssna till sin
egen sang och stianga ute all annan. Genom att lyssna bara till den
egna sangen kan Skalden aterta den ”wittra lek” som fienden for-
sokt dova. Kanske ser vi en variation pa detta skeende nir dikten pa
sidan 181 slutligen mynnar ut i ett slags indtvind frihetssang:

Svarma, dromma, domna, ana, vakna, sjunga, kosor, milda hoppas, hvila
1tro,

Virma, dmma, somna, bana, sakna, gunga, rosor vilda toppas, smila i ro,

Skdrma, glomma, komna, fana slakna, slunga tjosor, skilda goppas, ila i
go,

Flirma, démma, dromna, dana, gakna, lugna fjosor, gilda stoppas, bila i o.
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Sammanfattande slutsats

Jag har i denna artikel forsokt lisa Carl Fredrik Hills poesi utan
sjukdomens raster. Istdllet har jag pekat ut ett sitt att forsta Hills
andra sprak som konstituerat av representativa omforhandlingar. Jag
har med denna ldsning inte velat motsdga att sjukdomens verkningar
kan ligga till grund for vissa formella aspekter. Daremot har jag velat
se vad som framtrider om man befriar texterna fran detta forstdelse-
raster. I mina ldsningar har jag undersokt det nyskapande andra sprak
som bryter sig loss ur det mer traditionalistiskt poetiska spraket. Mot
bakgrund av Ranciéres sarskiljande mellan en representativ och en
estetisk regim har jag forstatt det andra spraket som konstituerat av
ett brott med en sarskild form av representativt sprakligt modus.

De tre inledningsdikterna har i analysen fatt sta i relief mot det
experimentella sprakliga modus som tar plats lingre fram i manu-
skriptet. Jag har forstatt dessa inledande dikter som utgdende fran
tematiken — diktandets konstnirliga frigorelse — vilket sedan har
organiserats till ett narrativt drama som meddelas ldsaren pa en meta-
forisk representativ niva. I den dikt jag darefter valt att analysera,
pd sidan 183, bryter Hills andra sprakliga modus oviantat in. Dikten
frammanar inspirationens motiv i form av ett vilt stormande hav.
Detta exemplariska motiv forlorar sin igenkdnnbara form synkront
med att det andra spraket tar 6ver dikten. De sensoriska koordinater
som bilden av det stormande kustlandskapet vilade pd omvandlas;
genom ett syntaktiskt nyskapande producerar dikten en sa kallad
orepresenterbar bild som genererar lager av suggestiva betydelser.
Jag framhaver i denna analys den experimentella syntaxens skapande
av ett nytt sensorium, konstens eget, giltigt inom detta enskilda
konstverk.

Den ljudliga logikens betydelse for de representativa omvand-
lingarna i Hills sprak utvecklas i min ldsning av de genomgaende
helrimmade passagerna i dikten pa sidan 178-181. Aven den tidigare
forskningen har riktat sitt fokus mot de av rimmen dominerade
passagerna. Till skillnad fran denna tidigare forskning har jag inte
intresserat mig for hur de ekande raderna kan forstds som en effekt
av psykotiskt sprak. I stillet har jag fokuserat hur rimmandet fangar
spraket i handling och hur uttrycket hir tycks forekomma, och till
dels skapa, diktens semantiska dimension.
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Dairefter pastar jag att en motsvarighet till det skapandets drama
som utspelade sig i manuskriptets inledande dikter tar plats i den
avslutande delen av dikten pa sidan 178-181. Den frihetskamp som
representerades som ett narrativt skeende i inledningsdikterna utfors
nu direkt i diktens sprak. I lisningens avslutande del har jag genom
att analysera diktens samtidiga tematiserande och utférande av
upproret velat visa hur dess intrdade i en estetisk regim kan lasas som
ett besegrande av smakdomaren. Om upplosningen av sprakets syn-
taktiska och lexikala regler inte enbart forstis som en okontrollerbar
effekt av sjukdomen utan som ett brott med den representativa regi-
men, kan intradet i det andra spraket ocksa lasas som en uppgorelse
med denna regims domare — den estetiska omforhandlingen medfor
ett etiskt brott. Det drama som tematiseras i de inledande dikterna
upphor alltsa inte nar sprakets representativa funktioner sitts ur
spel, snarare ar det med det andra sprakets inbrott som dramat nar
sin kulmen och upplosning. Genom att sitta sprakets inneboende va-
riationsmojligheter i rorelse skapar Hills andra sprak en autonom
sensorisk verklighet som lyder under konstverkets sjalvskrivna lagar.

Noter

1 Artikeln bygger p&d min kandidatuppsats ”Hills andra sprak — Representationens
omforhandlingar i Carl Fredrik Hills diktning”, Stockholms universitet, 2025.

2 Sten Ake Nilsson, *Introduktion”, i Dikter och férfattarskap pd ndgra sprik Vol.
2, transkription: Lars-Hdkan Svensson (Stockholm: Atlantis, 2008), 6.

3 Sten Ake Nilsson, ”Introduktion”, 1.

4 Se bland andra Carl-Johan Malmberg, ”Forvirrande briljans pa prant”, Svens-
ka Dagbladet, 10 juli 2008. https://www.svd.se/a/5a6d3b68-f7ad-32¢7-b535-
53321cc928e6/forvirrande-briljans-pa prant, Mikael van Reis,”Carl Fredrik Hill:
Nagug”, Goteborgs-Posten, 9 januari 2009. https://www.gp.se/kultur/litteratur/
litteraturrecension/carl-fredrik-hill-nagug.84e4532d cdd5-4639-bc3 6-37dddbe-
ca818

5 Hadanefter kallad Dikter och forfattarskap.

6 Lars-Hakan Svensson, ”’Nir 6rnen liter hora tranads toner’ — Carl Fredrik Hill
som forfattare”, Aiolos, vol. 38-39 (2010), 46.

7 Jan Anward, ”Om Hills metod”. Aiolos vol. 38-39 (2010): 63.

8 Bengt Emil Johnson, ”Landskap i olika dimensioner”, Nutida Musik vol. 3
(1970/71), 9.

9 Malmberg, ”Forvirrande briljans pa prant”.

10 van Reis, ”Carl Fredrik Hill: Nagug”.

11 Jacques Ranciere, Dissensus: on politics and aesthetics, Steven Corcoran overs.
(London: Continuum, 2010), 173.

12 Ranciere, Dissensus, 210.
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In Habiter (2021), Michel Serres poses a question that captures

the intellectual horizon of the Blue Humanities: “How has water
transformed me?” Roberto Casati’s Oceano. Una navigazione filo-
sofica (2022) takes up this challenge by exploring how sailors learn
to orient themselves within an environment defined by instability,
sensory uncertainty, and the absence of fixed landmarks. From this
perspective, the ocean emerges not merely as a surface of transit, but
as a milieu that demands to be thought on its own terms. Confronted
with the ecological crises of the Anthropocene, Casati calls on us to
“rethink the sea” and develop new forms of attention and belong-
ing toward a space traditionally situated beyond the limits of the
oecumene.

The present essay takes up this invitation while adopting a more
speculative approach. Rather than proposing a systematic philosophy
of the ocean, it asks why the sea has occupied such a marginal place
in Western thought. Although philosophy emerged on the shores of
the Mediterranean and seafaring shaped many of its foundational
questions, the ocean itself has often remained a philosophical blind
spot.

Through an imaginary dialogue with Socrates aboard a ship cross-
ing the Mediterranean, the essay explores the possibility that some
of philosophy’s most enduring problems were not merely conceived
beside the sea, but emerged from the experience of navigating it.
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Hedisté We are approaching the islands. In a few hours we will see
the bonfires on the shore, and we will enter the Gulf of Corinth.

Socrates That is what you tell me, but I doubt your statement. For
two days and two nights we have seen nothing but sea, waves and
clouds.

Hedisté The course is correct. The sky is clear. At night we keep
Cynosoura, the Dog's Tail, firmly to the left, across the ship. During
the day we let the sun guide us at dawn at the bow, and accompany
us until evening, gliding gently on the starboard side, leaving us at the
stern at sunset. Homer already narrated this route.

Thus, with the rudder, be skilfully steered the course,
sitting: sleep never fell upon his eyes,

his eyes fixed on the Pleiades, fixed on Bootes, which sets late,
and the Bear, also called the Wagon,

and always turns and looks fearfully at Orion,

and alone she has no part in the baths of Ocean;

for Calypso, the shining goddess, had ordered him

to keep to the left when crossing the sea.

For seventeen days he sailed across the abyss,

on the eighteenth day the shady mountains

of the land of the Phaeacians: it was already very close,
it looked like a shield there in the misty sea.”

Syracuse is west of Corinth, Corinth east of Syracuse. The sea is
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always dangerous, but today the route is clear, and it will not take us
seventeen days.

Socrates The weather is favourable, Hedisté, and we will not keep
company with the fish if your hand continues to hold the helm firmly
and if the wind blows favourably. The sea that brings us back to our
lands has given us time to talk and meditate at our leisure, and our
friends in Corinth will not be too upset if we have drunk a glass of
this fine nectar from Trinacria intended for them. Since we still have
a little time, pilot, we can perhaps retrace the many lessons of this
voyage. Moreover, I am very grateful to you for opening my eyes to
many things, and in the letter I will write to Eulalia, the owner of the
ship who so kindly offered me a passage, I will not fail to praise you.

Hedisté You speak of lessons, Socrates, but how is it possible that a
teacher such as yourself could find yourself in the shoes of a school-
boy today?

Socrates The skill you have mastered, pilot, requires an even longer
journey than the one that takes us from Trinacria to our homeland.
But that is not what I want to talk to you about now: I would not
become a pilot of ships even if I applied myself to it for the rest of my
days, and as much as I admire your skill in steering the ship through
the waves, in adjusting the sails, in saying the right words to the
sailors, I am even more impressed by the words you spoke about our
imperfect knowledge of the world and the sea.

Hedisté Then speak to me, Socrates, and I will listen quietly, also
because the wind is picking up a little and the helm requires a delicate
but sure hand.

Socrates Do not be distracted. Think of when we left Syracuse and
began to see the great cone of the volcano receding astern.

Hedisté Our surest guide, and the sight coveted by those heading

for Syracuse. What cries of joy the sailors utter when they first see
the cloud cap of the volcano. From that moment on, the course is set,
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cheerfulness takes hold, and everyone begins to think of the loved
ones they will meet in a few hours.

Socrates As we moved away from Syracuse, the volcano gradually
shrank until it was no longer visible, but you noticed that it disap-
peared below the horizon. In the same way, before it, the beaches and
houses and cliffs had disappeared, and then the hills with the vine-
yards. Now, if we were in an open field, distant things would shrink,
but they would still be visible in their entirety, from head to toe. If
things not only shrink but are amputated first at the feet, then the
legs, and finally the torso and head, this can only mean that the earth
curves beyond the horizon. Some will find this surprising.

Hedisté Surprising to you who do not live at sea. For generations,
sailors have known that the earth curves beyond the horizon, and
while some fear that if they go too far, the curvature will cause them
to slip into the great abyss of nothingness, others, many others, know
that the earth is one big curve that closes in on itself, a ball, a great
sphere.

Socrates And how do they know this?

Hedisté Fortunately, our sea is a sea of islands. For generations, we
have been travelling from one island to another, always following
the same routes. Each time, we invariably notice the same thing: the
next island gradually emerges from the horizon that opens up from
the previous one, and the island from which we departed disappears
below the horizon. If this curvature were, as some say, a prelude to a
descent into nothingness, the boats that sail away from the outermost
of these islands would have already slipped away.

Socrates That is what you tell me, and that is enough for me. The
earth is curved. But speaking of roundness and curves, the star of sail-
ors is always in the same place, and on a long night like this we have
seen a piece of the sky revolve around it. Cassiopeia takes the place of
the Bear, and vice versa. The stars parade from east to west; each has
a name, but they are all the same.

TFL 2026:1-2 191 ROBERTO CASATI



Hedisté Those who go to sea watch, fear, and talk constantly about
the stars. Their movement confuses us, but to keep the boat in the
waves, few things help as much as a star straight ahead on the bow.
That is how I learned to steer from my father, and that is how I will
teach my daughter. He would point to a star near the horizon and
say, try not to stray from the bow. I would ask him, 'Which star?",
and he would reply, "The red one over there, the tip of that shape that
looks like a pouring wineskin'. Every sailor creates figures in the sky
according to his imagination, the important thing is that these figures
are clear to those who are learning. When we talk among ourselves,
we agree on certain figures. The night is long, and we exchange many
words.

Socrates I would like to think that the names of the stars come from
conversations between pilots and crew.

Socrates Yesterday morning at sunrise, I thought the land was near;
a long cliff stood before us on the horizon.

Hedisté As I told you, they were just banks of fog.

Socrates We discussed it at length. So great was my desire to land
that I felt compelled to demand an explanation from you. What a
disappointment when I had to admit you were right: the vapours
cleared as soon as Phoebus' chariot rose high in the sky, and only the
sea remained.

Hedisté How many discussions, how many arguments on board,
on this very subject. The inexperienced, eager to go ashore, try to
convince the others, whose experience struggles to find the right
words to refute specious arguments. As it was with you: I showed you
the uncertain colour and blurred edges of that line, I reminded you
that we had set sail too recently to have already reached the coast, I
pointed out that the mirage did not seem to be getting any closer even
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though we had been sailing in its direction for some time, and finally I
had to appeal to my small but secure authority to put an end to your
recriminations.

Socrates I bowed to the evidence, but I should have taken your
authority into account. There is opinion and there is knowledge, and
opinion can be a mere illusion. We should always bear this distinction
in mind.

Hedisté Think about this then. The night is still long. We seafarers
always wonder if it will end at some point, if the day will return to
light our way. And when someone claims with certainty that they
know, we always ask them how they know. It's an old game. We all
know that since the beginning of time, day and night have alternated,
that the sun goes away from here to return there. Yet the nights are
endless, frightening even the most daring among us, and filled with
many words.

Socrates You wanted to teach me to recognise and name that star
we see rising just before dawn during the warm season.

Hedisté It is Sirius. I taught you this so that you could find it like a
friend at the end of long nights on board.

Socrates I admire your expertise, but I wonder, my friend, how can
we be sure that it is the same star? The stars all look alike. Bright
points in the sky, gods and goddesses, but all equal to each other.

Hediste It is from the relationship that each of them has with the
others that we know what each of them is. We learn the figures in the
sky precisely because they help us remember the names of the stars
that make up their corners. Orion has a belt, legs and arms: learn its
shape and you cannot go wrong. The stars all look alike; the subtle
differences in colour and size are only clear to an expert eye. Constel-
lations, on the other hand, are unique characters, each with its own
personality.
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Socrates You have suggested a solution to me. We recognise stars,
which are apparently indistinguishable from one another, by virtue
of their relationship to other stars. An isolated star is not easily
identified. If we recognise it by its absolute position, without relation
to other stars, we cannot say that we are using the stars to find the
position...

Hedisté ... because that would be circular reasoning.

Socrates And Venus? The wanderer that we sometimes see as the
evening star, sometimes as the morning star?

Hedisté Time must pass, weeks and months, before Venus, which
disappears in the evening, reappears in the morning on the opposite
side of the sun. Venus is Hesperus, the evening star, for many months;
it becomes Phosphorus, the morning star, for many others, and vice
versa. We give it different names, but we know that they are names
for the same thing. It is like when you call Hermione by her name and
also by a nickname.

Socrates And the sun itself? How certain are we that it will rise, and
that it will rise identical every morning?

Hediste We discuss this too, especially with novices in our art,
passengers on their first voyage. Some, frightened by the approaching
night, invoke the gods to ward off the danger that our star will disap-
pear forever after setting into the sea. Others remember that since the
beginning of time, the sun has risen again after setting. And the most
astute instil doubt that the sun is destroyed overnight and replaced by
a different sun every day.

Socrates We realise how difficult it is sometimes to use our words to
make ourselves understood even to those we know well.

Hedisté You make me talk a lot, wise Socrates, and luckily the wind

has died down a little. But what about this? When we meet people
from other lands in distant ports and try to communicate with them,
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and they do not understand our language? There are those who think
that these strangers cannot even speak, that they stammer, vainly
trying to express childish thoughts. There are those who believe that
their language is just as happy as ours, and those who mock both
sides, arguing that it is we who stammer in the ears of these peoples.

Socrates How can we be sure that they mean the same thing when
we finally seem to be able to communicate with them? Yet we must
believe it, otherwise we cannot explain the trade and exchanges we
have managed to maintain with so many peoples. They call “Aktiki”
what we call “Athens”; do we trust their helmsman who shows us the
way back? Perhaps we do so because we have a mutual acquaintance.
Perhaps he seems trustworthy to us because he accurately describes
the details of a coastline that we also know well.

Socrates Sailing allows us to overcome distances, to look beyond
the borders of our city. The further we go, the more we feel we are
on the threshold of lands yet to be discovered. But from one port to
another, we feel a brotherhood. It is as if the pier from which we set
sail and the one where we dock are only a step apart — the step we
take to get on and off the boat.

Hediste If you are looking for new and strange things, stay where
you are; you don't need to go far. The sea around you is populated by
monsters.

Socrates I have seen them, they are strange and different creatures:
large and small fish, multi-armed octopuses, diaphanous jellyfish. T
have seen the luminous trail that follows us in the night. Dolphins
that greet us as we pass. Whales that could lift the ship on a whim.
What else is there beneath and around us?

Hedisté I do not know for sure, and by now I have learned to be
wary of travellers' tales: things never seen before become bigger and
more frightening in the imagination and in words. But one thing I
know: what is on land is not found in the sea, and what is in the sea
is not found on land. Few animals are capable of passing from one
world to the other.
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Socrates How can we trust a story? We have not witnessed the
event, and sometimes, when we have, we are surprised by how others
narrate it, each betraying their own point of view.

Hedisteé Let us listen to trustworthy people: friends who would not
lie to us, experienced sailors who have brought ships back to port
after long voyages, elders who have experience. Sometimes our trust
is misplaced, of course, but we cannot be suspicious of everyone and
trust no one. We trust what others do when we see them on their
ships: we watch which sails they hoist and lower, how they approach
the landing place, and we do the same. We never think that they are
deceiving us or putting on an act.

Socrates Their lives are at stake, as are ours. Trust is a mirror image
here.

Hediste Incidentally, I spoke with sailors who came from distant
waters, beyond the Pillars of Hercules. Down there, the sea rises and
falls with the moon, filling and emptying the riverbed, leaving ships
aground. If you try to enter the harbour at a time when the water
is not with you, even a favourable wind cannot take you where you
want to go. This is the story: the water flows towards you and under
the ship, the waves rush towards you, the wind carries you, you have
the impression of moving: but if you look at the coast, the rock, the
harbour signal, you realise that you are not advancing five fathoms.

Socrates What a strange sea you describe! The same thing happens
when we try to sail against the current at the mouth of a large river.
The senses deceive us, we might say. We do not know which of our
perceptions to believe: the one that sees the ship moving forward, or
the one that sees the ship standing still.

Hediste We see something similar in the stretches of water in front
of our cities, Piraeus and Syracuse, and pilots tell us about it in battle;
they do not know whether it is their ship or the enemy's that is mov-
ing forward; they have to keep an eye on both the enemy ship and
some sign on land; sometimes they are paralysed in action. And again,
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in shallow waters, you will have noticed how a tremor in the surface
is enough to make the base of the rock seem to be moving, and how
difficult it is to decide whether the movement you see is attributable
to the thing or the medium, to the octopus trying to hide or to the
rippling water.

Socrates You are right, it is not just a matter of deception of the
senses; it is that motion, in order to be detected, needs a point of
reference, a landmark, but if only one point of reference is visible, we
may never know whether it is that point that is in motion or whether
it is us, or even both. And perhaps it will not even make sense to settle
the question — motion in absolute terms may not exist.

Hedisté And look at those reckless swimmers who are deluded by
the image of a coveted island; they see it from the beach and venture
into the water. They see a ripple in the sea that appears to be close to
their destination, but when they reach it, they are not even halfway
across.

Socrates There are no reliable landmarks in the sea to gauge
distances.

Hediste When we go to sea, our senses are weakened anyway. The
wind scatters our words, distorts them. The ship pitches and rolls.
Night envelops us, during the day the sun blinds us, its reflection in
the waves dazzles us. The things we want to see are very far away
and indistinct — when they are close enough to observe calmly, it is
already too late.

Socrates As with the roundness of the earth, we must go beyond our
senses, or at least examine them in the light of other information. In
all these uncertainties, dear Hedistg, your hand is steady, and this ship
gives me confidence. I could not have returned on a different ship.

Hedisteé (Her silvery laughter frightens a seagull that had alighted

on an oar.) But it is a different ship.
Socrates In what way? We found it where we left it moored; its co-
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lours allow us to recognise it among a thousand others; it is certainly
not like the stars, which we have seen to be all similar to one another!

Hedisté True. But at the port of Syracuse we changed the rudder
bar; hold it for a moment, please, as I want to take a sip of water.
And at the previous landing place we replaced two worn planks of
the deck. And at the one before that we changed the entire mast. In
Corinth, I want to have the sails redone. Ships need constant repairs
and changes. At the end of its life, some of us joke, there won't be a
single nail left of the ship we launched!

Socrates So it is not just a question of what makes us recognise it
as the same ship. We could make replacements that do not alter its
appearance in any way, but they would still be replacements.

Hedisté Some think that it would still be the same ship, because it
has continued to sail, or because it is steered by the same helmsman,
or because it belonged and belongs to a single family, or because it
has not changed shape despite the many parts that have been re-
placed. Others maliciously claim that even the replacement of a single
block would make it a different ship.

Socrates If we had preserved one of the ships that were victorious
at the Battle of Salamis, but left it to rot little by little until we could
see only its skeleton, would we say it was the same ship? If we had
rebuilt a ship with planks from many other shipwrecked ships, giving
it a shape identical to the victorious ship, would we say it was the
same ship?

Hedisté So many questions, perhaps without answers!

Socrates The same and the different, the one and the many!

Hedisteé We ask ourselves this question every day. Is the island, the
inlet we are approaching, the one we hoped to find after our long

voyage on the open sea? Is it the coveted inlet of our return? Or is it
another, similar to it in every way? Experience comes to our aid, but
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doubt is always lurking.

Socrates So many questions. But the night is still long, and the wind
blows gently.

TS

Noter
1 Odyssey, VI, 270-280.
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The ocean occupies a paradoxical position in higher education: while
it remains central to urgent climate discourse, it is often restricted to
siloed, fragmented disciplinary approaches.” The Blue Humanities
offer a corrective to this isolation, reframing the ocean as a multidi-
mensional nexus (simultaneously a historical archive, a living envi-
ronment, and a contested political space) that transcends traditional
academic boundaries. Higher education can engage more effectively
with the UN Ocean Decade through such an interdisciplinary ap-
proach as Blue Humanities.?

At the Sorbonne, we have explored this theoretical potential for
integrating diverse epistemologies in the course “Chemistry and Blue
Humanities: Perspectives on the Ocean”, offered in autumn 2025
by chemists Geoffroy Guillemot, Benoit Fleury, and Natasha Krins,
together with myself (who is a specialist in Scandinavian literature).
This essay attempts aims to describe the course and examine the ped-
agogical and epistemological considerations that informed its design.

By leveraging the fluid nature of marine environments as an
organizing principle, this pedagogical experiment moves beyond
traditional anthropocentric instruction to foster a more relational
understanding of aquatic ecosystems.? This initiative demonstrates
how bridging materialist scientific practices with humanities-based
inquiries can dismantle narrow disciplinary silos, effectively “oceaniz-
ing” education by embedding students within the messy, multispecies
realities of coastal and maritime existence.* Such an approach ne-
cessitates an epistemic shift, moving from static pedagogical models
toward dynamic frameworks that recognize the ocean as both a
source of knowledge and an active partner in the learning process.’

TFL 2026:1-2 203 SYLVAIN BRIENS



By operationalizing the ocean as both a material medium and an
epistemic partner, this shift encourages students to reconsider the
fluidity of marine environments as fundamental to their own research
methodologies.® This transition from an objectified subject of study to
a collaborative pedagogical agent facilitates what Astrida Neimanis
terms “thinking with water”, a process that bridges the gap between
scientific mediation and posthumanistic and feminist engagement.’

“Chemistry and Blue Humanities”,
an educational experiment

The experiment conducted at Sorbonne University as part of the
course “Chemistry and Blue Humanities: Perspectives on the Ocean”
in the first semester of the 2025—2026 academic year is a concrete
test of blue pedagogy, understood as pedagogy of the environment.
The course brought together thirty-two students from the bachelor’s
degree in Chemistry and the bachelor’s degree in Nordic Studies,
paired in transdisciplinary teams in order to confront, in practice,
heterogeneous knowledge systems.

The teaching method engaged students in learning situations where
scientific understanding, cultural interpretation and sensory experi-
ence were constructed jointly. Working in pairs was at the heart of the
programme: by pairing a science student with a humanities student,
the course created a space for translation and negotiation of knowl-
edge, where chemical concepts related to marine environments (in-
dustrial pollutants, heavy metals, hydrocarbons, and physical-chem-
ical transformations) entered into dialogue with tales of exploration,
oceanic imagery, and literary representations of the ocean.

This dialogue took the form of a logbook produced collectively
by the students, designed as a shared space for thought, where data,
hypotheses, observations, readings and doubts were recorded. The
core of the logbook was fed by cross-readings of scientific and lit-
erary texts on a subject chosen by the students (deep sea mining;
ocean acidification; water, the origin of life; the sea; plastic pollution;
etc.). It also included poems written by the students during a poetry
writing workshop in which they composed haikus, before offering
a reflective analysis of them. This back-and-forth between writing
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and analysis recorded in the logbook made it possible to articulate
sensory attentiveness with conceptual elaboration, using different
genres and modes of discourse (scientific, journalistic, literary, artistic,
cinematographic, etc.) as a tool for interpreting the environment in
response to the complexity of contemporary ocean issues.

Teaching about the oceans therefore requires a shift in pedagogy:
it is not just a question of teaching about the ocean, but of teach-
ing with it. Viewing the ocean both as an object of knowledge and
as an educational partner opens up new perspectives for teaching
and transmitting marine knowledge. This approach encourages the
design of transdisciplinary courses at the intersection of science and
humanities, where immersion, fieldwork and physical engagement
become complementary vectors for the acquisition of knowledge in
skills learning. Blue pedagogy recognises the instability, fluidity and
relationality inherent in the ocean environment and makes them the
organising principles of learning.

The sea as a pedagogy of imbalance

In Michel Serres’ philosophy, the sea is neither a backdrop nor an
abstract metaphor: it is an environment that teaches, a space where
knowledge arises from loss of balance and exposure of the body to
its environment. Serres asserts that contemporary intellectual training
requires a dual learning process: “Today’s educated person must learn
two languages: that of the exact sciences and that of the humanities.”®
This requirement for scientific bilingualism finds in the maritime
experience a privileged terrain where knowledge progresses through
bifurcations, detours and translations between heterogeneous lan-
guages.® It is no coincidence that Serres chooses specifically a mar-
itime passage, the Northwest Passage, to illustrate this narrow and
difficult-to-navigate path that lies at the intersection of the sciences
and the humanities.™

More specifically, Serres contrasts settled, stable, continental
thinking with the swimmer’s experience. As a philosopher, he asserts
in a provocative tone: I swim, therefore I am”.™* This reversal of the
Cartesian cogito engages another conception of thought. Thinking
is no longer standing outside the world, but being immersed in it,
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literally. The swimmer does not think about the sea, but in the sea,
from an unbalanced body, an unstable environment and continuous
attention to the surrounding forces. Learning can be thought of as
a journey, during which the subject must accept being transformed
by what they encounter: ”To learn is to mingle”."* The aquatic body
is no longer a subject facing an object because it ”mingles with the
world” in a movement where ”the world mingles with the body”.*
This formulation allows us to think of non-sovereign knowledge,
relational thinking and knowledge produced in instability. The surfer
exemplifies this logic: he does not command the wave, does not rep-
resent it, but composes with it, in an ever-precarious balance. Some
surfers go so far as to claim that it is the wave that chooses them.
Understood in this way, the sea teaches not through the stability
of forms, but through the exposure of the body to an unstable en-
vironment. Swimmers, divers and surfers think with the water, in a
relational, rhythmic and non-sovereign way. The body at sea learns
through micro-corrections, mistakes, falls and ever-temporary regains
of balance. It is in this sense that the sea invites us to learn from
imbalance.

Body, fieldwork and immersion

Certain sociological approaches have shown that essential forms of
knowledge cannot be acquired without a sensory and physical en-
gagement with the worlds being studied. The sociology of *flesh and
blood”, developed in particular by Loic Wacquant and Frank Adloff,
emphasises that the field is not simply a place for applying theories,
but a space for training the eye, judgement and ethics.™ The body is
conceived as an instrument of knowledge in its own right, inseparable
from the processes of learning and inquiry.

This perspective finds particular resonance in the development of
blue pedagogy as a pedagogy of imbalance. The marine or coastal
environment is not simply a teaching aid, but a demanding environ-
ment that requires attention, adaptation and cooperation. Immersive
practices such as coastal walking, on-board observation, swimming,
diving and surfing are part of a relational epistemology in which
knowledge is constructed through successive adjustments to the
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environment. Imbalance, far from being an obstacle, thus becomes a
prerequisite for learning.

Methodologically, blue pedagogy could derive its operational
framework from the five ”S” properties that Loic Wacquant proposes
for his carnal sociology:

m Sensate: engagement of perception, affect and bodily awareness
as active dimensions of inquiry, foregrounding how learning and
knowing emerge through sensory immersion in and lived experi-
ence of the marine environment;

m Suffering: treatment of the body as a methodological instrument
engaged in effort, fatigue and exposure to the variable conditions
of fieldwork at sea (the cold, salt, weather and unpredictabil-
ity that materially shape what can be observed, recorded and
endured);

m Skilled: acquisition, transmission and practical application of
scientific, analytical and interpretative gestures, from sampling and
species identification to the tacit know-how of handling a vessel,
deploying an instrument or diving in changing conditions;

m Sedimented: recognition that bodies, practices and knowledges are
historically layered, deposited over time as the layered product of
prior training, institutional routines, cultural memories and accu-
mulated field experience that orient perception and action within a
given oceanic site;’s

m Situated: conducting research and learning in a specific oceanic
location whose material, ecological and social constraints (tides,
salinity, weather, coastal communities, infrastructure) are not
background conditions but constitutive of the analysis.*

Applied to mechanisms such as fieldwork, for instance in ocean-
ographic stations, participant observation, situated readings and
sensory workshops, these principles structure an embodied, collective
and reflexive learning methodology, articulating data production,
critical analysis and theoretical development.

This concept of immersion-based learning ties in with the ideas de-
veloped by Melody Jue and Seren Frank in the context of amphibious
scholarship.’” Amphibious reading practices encourage us to think of
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learning as a situated experience, simultaneously engaging the body,
the senses and the intellect. As Melody Jue points out, immersion
transforms the very language of thought.™® From this perspective,

the immersive oceanic experience becomes a privileged medium for
transmission, in that it allows for the somatisation of knowledge and
promotes a form of thinking-through-water, where understanding
also means experiencing.

Understanding in order to inhabit: Ocean Literacy

The Ocean Literacy framework, promoted by UNESCO, defines the
ocean as a global system and emphasises the importance of under-
standing the interdependent relationships between human societies
and marine environments.” This approach marks a major shift in
ocean education: it is no longer just a matter of accumulating factual
knowledge, but of developing a systemic understanding of the physi-
cal, biological and climatic processes that structure the ocean.

This perspective has led to the emergence of the Blue Curriculum,
defined by UNESCO as ”an innovative educational framework
integrating ocean literacy into formal school curricula to deepen
learners’ understanding of the ocean’s vital role”.>° This term is
used in a global movement promoted in particular by UNESCO’s
Intergovernmental Oceanographic Commission, which encourages
the cross-curricular integration of Ocean Literacy into school pro-
grammes. Initiatives such as the Blue School Global Network embody
this dynamic by offering interdisciplinary projects: ”The Blue School
Global Network links education and the ocean through hands-on,
cross-subject projects, empowering students to become engaged in
building a sustainable future”.** In international education frame-
works, the Blue Curriculum thus refers to an educational model
centred on the ocean as a space for engaged learning, linking science,
culture and citizenship.

However, while UNESCO has defined Ocean Literacy principles
for primary and secondary education, no equivalent structured frame-
work yet exists for higher education. This gap will probably be partly
filled by a recent initiative: the United Nations University’s (UNU)
Ocean & Coasts Programme, launched in 2026 to foster interdisci-
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plinary collaboration and support the advancement of sustainable
ocean governance. As a critical extension of Ocean Literacy, Blue
pedagogy could open up space for reflection and pedagogical exper-
imentation at the university level and for research-based teaching in
which students are engaged in inquiry, critical analysis and knowl-
edge production in dialogue with the latest advances in scientific
research. Such an educational framework is not limited to the trans-
mission of existing knowledge, but mobilises the cultural, historical,
aesthetic and political dimensions of the ocean as objects of research
in their own right, promoting the articulation between science, the
humanities and creative practices.

Blue pedagogy by navigation units

Blue pedagogy benefits from being organised around blocks of
hermeneutic skills, referred to here as navigation units. The term is
not merely metaphorical. It proposes learning as movement, adjust-
ment and orientation in an unstable environment, in which scientific,
cultural and sensory knowledge are mobilised together rather than
side by side. Each unit thus pursues a logic of active transdisciplinar-
ity: not the juxtaposition of disciplines but the exploration of their
boundaries, where knowledge is enacted in concrete situations and
the ocean counts as an environment to be composed with.

Navigation units do not correspond to closed content, but to the
ability to act, interpret and compose with the ocean as an environ-
ment. The progression across different units moves steadily from
conceptual orientation to interpretation, from interpretation to
embodied experimentation, and from experimentation to professional
insertion. The trajectory should mirror the way a learner gradually
becomes capable of navigating: first by naming the waters, then by
reading them, then by inhabiting them, and finally by contributing to
the institutions that govern them.

The opening navigation unit provides the theoretical orientation
required to approach the ocean as a physical, biological and cultural
system. Rather than the closed chapters of a textbook, the unit is
structured around thematic constellations (circulation, biodiversity,
depth, coastal dynamics, maritime imaginaries) through which
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students acquire the basic concepts, vocabulary and analytical meth-
ods that recur throughout the programme. The reading of scientific
articles is interleaved with historical and literary accounts, carto-
graphic exercises and field observation. The aim is not encyclopaedic
coverage but the capacity to situate a phenomenon within a set of
relationships.

The second navigation unit cultivates interpretive skills: reading the
ocean as a space of narratives, conflicts and memories. Students work
with texts, images, archives and contemporary practices to under-
stand how the sea has been represented, appropriated and disputed.
The juxtaposition of discourses (scientific, literary, political, indige-
nous, etc.) reveals the multiplicity of claims on the marine world and
the stakes of those competing uses. The wager underlying the unit
is that conflicts over resources, conservation and heritage cannot be
properly adjudicated without attending to the plurality of visions
they implicate.

The third navigation unit shifts learning into the realm of physical
engagement. Coastal immersions, on-board surveys, walks, swims,
dives and surfing practices are treated not as extracurricular activities
but as learning situations in their own right. The body becomes a
cognitive instrument in dialogue with the conceptual tools acquired
earlier (precisely the intuition Wacquant develops for a flesh-and-
blood sociology in which knowing is sedimented in a trained and
situated sensorium).** Creative workshops (for instance, artist-led
walks at sea, beach and foreshore writing sessions, underwater
counter-mapping workshops) extend the same logic into the realm of
sensory expression, opening experimentation with forms that articu-
late encounters between humans and non-humans.

The final navigation unit opens the professional passage. Students
complete an internship connected to their project in organisations
working across scientific journalism, museums and heritage, NGOs,
ministries, local authorities and international bodies, as well as in
research, education and the broader blue and polar economy (from
naval, aeronautical and space industries to wind power, ports and
submarine cables). The unit formalises the shift from learning about
the ocean to acting within the institutions that shape its trajectories.
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The logbook (transdisciplinary and skills-based
navigation)

Running through all four units, a logbook accompanies each student
across the programme. Conceived as a structuring pedagogical tool,
it adopts a methodology inspired by Design Thinking. The logbook
links the different approaches to the iterative phases of empathy,
definition, ideation, prototyping and evaluation, and so becomes at
once a record and a working space (a place where hypotheses, exper-
iments and learning can be documented, revised and made visible).
As a localised and evolving archive, it mixes scientific writing, literary
fragments, sensory narratives, diagrams, sketches and annotations
without imposing a hierarchy between them, enacting in miniature
the crossing of knowledge regimes that defines the whole programme.
It doubles as a skills portfolio, rendering legible the progressive acqui-
sition of cross-disciplinary competences (critical thinking, creativity,
collaboration, ocean literacy, the capacity to devise appropriate
responses to ecological stakes). Iteration and reflexivity are built into
its very form, which means that the act of keeping it is itself part of
the pedagogy. Internship notes and field feedback converge within it,
and from this convergence each learner assembles an individualised
professional trajectory rooted in the contemporary challenges of the
ocean and the aquatic worlds.

Opening

Blue pedagogy refers to a set of emerging practices and principles that
use the ocean as a learning environment. It is based on an explicit
pedagogical foundation (ocean-centred teaching, a systemic approach
to marine environments and an assumed link between knowledge,
action and responsibility) while drawing on an implicit conceptual
framework based on the idea that we learn in an environment as
much as from an object, that inhabiting it is as important as master-
ing it, and that knowledge engages the body as much as the intellect.
In this sense, blue pedagogy fits within the critical framework of the
Blue Humanities, which question the cultural, political and sensitive
conditions of ocean knowledge production.

TFL 2026:1-2 211 SYLVAIN BRIENS



This pedagogical trajectory is also characterised by the coherence
between its aims and its methods. Working by project, through
successive iterations, accepting imbalance and uncertainty, amounts
to aligning forms of learning with the very dynamics of the ocean. Be-
yond the transmission of established knowledge, it is about creating
situations where understanding means navigating a complex system,
adjusting one’s assumptions, negotiating languages and experiment-
ing with forms of relationship with the environment.

Steve Mentz defines the Blue Humanities as ”an off-shore trajec-
tory that places cultural history in an oceanic rather than terrestrial
context.”* This formulation invites an intellectual mode of navi-
gation understood not merely as a metaphor but as an epistemic
and experiential practice, one that recognizes the ocean as an active
participant in the production of imaginaries and knowledge. The
off-shore trajectory is a form of philosophical navigation, as Roberto
Casati describes it in Oceano. Una navigazione filosofica (2022):

a philosophical engagement with the sea as both a material and a
conceptual environment.

In many respects, Mentz’s notion of an offshore trajectory reso-
nates with Michel Serres’s conceptualization of the Northwest Pas-
sage.** For Serres, the Northwest Passage is not simply a geographical
route but an epistemological crossing that enables connections among
disciplines, forms of knowledge, and ways of inhabiting the world.
Likewise, the offshore trajectory denotes a transversal movement
across environmental, scientific, cultural, and political domains,
privileging circulation, translation, and encounter over fixed disci-
plinary or conceptual boundaries. Adopting such an offshore per-
spective therefore entails a significant epistemological shift. It seeks
to understand both the ecological processes that shape the ocean
and the conditions that make it inhabitable as a shared commons,
while critically examining competing narratives, governance regimes,
and the power relations that structure human engagements with the
marine environment.

From this perspective, blue pedagogy aims to train agile young
professionals capable of working in complex scientific, environmental
or cultural contexts, as well as citizens invested with ethical respon-
sibility, capable of handling heterogeneous discourses, assessing the
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issues at stake and acting as informed mediators between knowledge,
environments and public spaces, echoing UNESCO’s motto ”One
Planet, One Ocean”.*s
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For nogle ar siden stod jeg, som jeg havde gjort s mange gange

for, pad Apostolou Pavlou i Athen og skuede op mod Akropolis og
Parthenon. Templet har stdet der i omkring 2.500 ar, og under alle
mine tidligere besog i byen havde dette lange tidsrum og synet af
Akropolis altid indgydt mig en vis zrefrygt. Det syntes at repraesen-
tere en nzesten ubegribelig tidslig udstraekning og gav mig en folelse
af at indgd i en storre fortelling. Men denne gang var min oplevelse
anderledes. Det, der for havde virket svimlende langt, fremstod nu
pludselig som overraskende kort. To og et halvt tusind r er ganske
vist meget i menneskelig historie, men det er naesten intet i forhold til
jordens tid.

Denne forskydning i skala — fra historisk til geologisk tid — er det,
vi kalder dyb tid. Men den er vanskelig at begribe, netop fordi den
overskrider de malestokke, vi mennesker normalt orienterer os efter.
Spergsmalet var, hvad der havde forandret sig i mig. Jeg er overbevist
om, at mit arbejde med havets kulturhistorie og havets betydning for
de klimaforandringer, der praeger vores samtid, spillede en vasent-
lig rolle for min méde at betragte verden — og Akropolis — pd. Min
tidslige skala havde udvidet sig.

Havet er i denne sammenhzaeng ikke blot et element blandt andre,
men et af de steder, hvor en sddan tidslighed traeder frem, far form,
konkretiseres. I havets sedimenter aflejres spor af tidligere klimaer og
livsformer, og i dets bevagelser forbindes ellers adskilte regioner og
processer. Havets tid er i vid udstraekning for-menneskelig og over-
skrider de historiske malestokke, der strukturerer vores forstielse af
tid. Set i dette lys fremstar havet bade som arkiv og bevagelse — som
noget, der lagrer, og noget, der cirkulerer. Her krydser forskellige
former for tid hinanden: lag og strem, ophobning og forskydning.
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Dyb tid

Begrebet dyb tid betegner i sin mest umiddelbare betydning de tids-
rum, der ligger uden for menneskelig erfaring: millioner og milliarder
af ar, hvori jordens geologiske og klimatiske processer udfolder sig.
Men dyb tid er ikke blot en kvantitativ sterrelse. Den er ogsi et
erkendelsesproblem. Hvordan forestiller man sig en tidslighed, der
overskrider alle menneskelige malestokke?

Her har Noah Heringman understreget, at dyb tid ikke alene er et
sporgsmal om videnskabelig méling, men ogsa om figuration, fortael-
ling og forestilling. Dyb tid m4d, som han formulerer det, forstas som
et ”field of imagination”* — ikke fordi den er et rendyrket produkt af
forestillingen, men fordi den kun bliver tilgeengelig gennem billeder,
metaforer og narrative former, der kan oversztte dens skala til noget,
der kan erfares. Uden sddanne former ville dyb tid forblive en ab-
straktion, en raekke tal uden resonans. I lange perioder blev jordens
historie netop fastholdt i sddanne tal — i korte, teologisk fastlagte
kronologier, hvor dens tidslige udstraekning blev indpasset i menne-
skets egen malestok.

Samtidig vil jeg insistere pd, at dyb tid betegner en temporalitet,
der ligger for og uden for mennesket: en jordhistorie, der udfolder sig
leenge for livets fremkomst og sandsynligvis vil fortsaette uathaengigt
af det. At dyb tid kreever forestilling, betyder ikke, at den er skabt
af forestillingen. Den er ogsd en materiel realitet, som teenkningen
forseger at tilnaerme sig. Dyb tid er saledes bade noget, der unddrager
sig menneskelig erfaring, og noget, der kun bliver tilgeengeligt gennem
menneskelige former.

Jordens tid

Ser man pa geologiens historie, traeder det tydeligt frem, at denne
spaending fra begyndelsen er blevet artikuleret gennem forskellige
madder at gore jordens tid synlig og forstaelig pa. Allerede hos danske
Nicolaus Steno (Nicolai Stenonis) fremtraeder tiden som en orden i
jorden selv: i lagene, hvor det nederste nadvendigvis er zldre end det
averste, og hvor fossile rester vidner om tidligere livsformer. Tid kan
her ikke blot tzenkes, men aflaeses — som en struktur indlejret i mate-

TFL 2026:1-2 218 ESSAER



rialet, formet af havets aflejringer og senere forskydninger og brud.?
Men denne aflesning er ikke umiddelbar: den forudsetter en fortolk-
ning af spor, hvor det sete ma overszttes til tid.

Hos James Hutton finder man en af de forste formuleringer af
en sddan tidslighed. T hans beremte udsagn er der ”no vestige of a
beginning, — no prospect of an end”: jorden fremstar som et system af
langsomme, cykliske processer — erosion, sedimentering og havning
— der udfolder sig over naesten ubegribelige tidsrum.? Jordens tid er
hos Hutton ikke direkte synlig, men ma udledes gennem tegn, lag og
raesonnement; den fremtraeder som en slutning fra det sanselige til
det, der ikke umiddelbart kan erfares. Denne opfattelse viderefores
og systematiseres hos Charles Lyell, for hvem nutidens processer er
neglen til fortiden. Jordens historie fremstar her som resultatet af
kontinuerlige, gradvise forandringer.+

Men denne gradualistiske model stod fra begyndelsen i spaending
med en anden forstaelse. Hos Georges Cuvier fremhzaeves i stedet
bruddet: pludselige omvaltninger, masseudryddelser og ”des revo-
lutions qui ont altéré la surface du globe” (revolutioner som har
omformet jordens overflade), alt sammen processer, der radikalt
omformer livets betingelser. Jordens historie er her ikke jeevn, men
diskontinuerlig.’

Disse to modeller — gradualisme og katastrofisme — er ikke blot
konkurrerende videnskabelige hypoteser. De er ogsa forskellige mader
at organisere tid pa, forskellige narrative figurer for at begribe det, der
ellers unddrager sig erfaring. Som Stephen Jay Gould senere har vist,
kan de forstds som grundleggende tidslige metaforer: kontinuitet og
brud, cyklus og retning.®

Det er netop denne figurative dimension, Noah Heringman seger at
fremhzve i sin modhistorie til den klassiske fortzlling om geologiens
udvikling. Dyb tid opstar ikke pludseligt som et rent videnskabeligt
faktum, men formes gennem et bredere felt af fortzllinger, billeder
og erkendelsesformer, der overskrider disciplinere graenser.” Alligevel
ber man fastholde, at disse figurer ikke er vilkarlige. De er forankret
i en materiel virkelighed: i lagene, fossilerne, de geologiske spor, der
vidner om en jordhistorie langt zldre end mennesket. Det er denne
dobbelte forankring — i bade materiale og figur — der gor dyb tid til et
seerligt begreb.
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I dag er spendingen mellem gradualisme og katastrofe vendt
tilbage i ny form. Som Jeremy Davies har argumenteret, ma Antro-
pocen forstas ikke som et brud med jordens historie, men som en
fortszettelse af dens egen urolige dynamik. Jordens klima og eko-
systemer har tidligere zendret sig ”swiftly and mightily”, ofte med
drastiske konsekvenser for de livsformer, der beboede den.® Det nye
er ikke forandringen som sadan, men menneskets rolle i den. At vi i
dag kan siges at leve i dyb tid, som Davies formulerer det, betyder i
denne forstand ikke, at forskellen mellem menneskelig og geologisk
tid ophaeves, men at vores historiske situation ma forstas i sammen-
haeng med tidligere planeteere omveltninger. Det er en indsigt, der
forskyder krisen fra undtagelse til grundvilkar.

Vand

Dyb tid bliver konkret ved at folge vandets bevaegelser gennem jor-
dens systemer. Hvor den geologiske tid ofte fremstdr som en abstrakt
skala, traeder den her frem som et materielt kredsleb, der veksler mel-
lem faste, flydende og gasagtige former: for eksempel som gletsjer, hav
og tage. Vand er ikke blot ét element blandt andre, men et medium,
hvori jordens historie aflejres, cirkulerer og igen bringes i bevagelse.

Dette perspektiv ligger implicit i den stratigrafiske teenkning fra
Nicolaus Steno og frem: lagene er ikke blot ordnet i tid, men dannet
gennem aflejring, ofte i havet, hvor sedimenter langsomt ophobes og
senere koagulerer til sten. Havet fungerer i denne forstand som et ar-
kiv, hvor spor af tidligere klimaer og livsformer bevares. Men vandet
er ikke kun arkiv; det er ogsa en kraft, der omformer det, det selv har
aflejret — gennem erosion, forskydning og gentagne kredsleb mellem
fast og flydende form.

Som Elizabeth DeLoughrey har fremhevet, indtager havet en sarlig
position i denne sammenhzng. I bade videnskabelige og kulturelle
forestillinger associeres havet med savel livets oprindelse som med vo-
res forventelige skaebne: som det medium, hvori livet opstod, og som
det element, der i dag mest tydeligt vidner om planeteere forandringer
i form af stigende havspejl.> Havet forbinder i denne forstand klodens
forskellige regioner — fra de smeltende iskapper til verdens kyster — og
gor klimaforandringerne til et planetarisk feenomen.

TFL 2026:1-2 220 ESSAER



Set i dette perspektiv fremstdr gletsjere, nedber og have ikke som
adskilte systemer, men som forskellige tidslige tilstandsformer af
vand, der bevager sig gennem jordens kredsleb. Isen lagrer tid i sin
langsomhed, regnen omsztter den i bevaegelse, og oceanet akkumule-
rer dens spor. Det, der i én sammenhzang fremstir som fast og ufor-
anderligt, viser sig i en anden som midlertidigt og flydende. Vandets
kredsleb gor dermed ikke blot tid synlig, men destabiliserer selve
forestillingen om stabilitet som norm.

Dyb tid er her ikke blot et spargsmal om tidslig udstreekning, men
om cirkulation. Den udfolder sig ikke kun i lag, men i stromme.
Netop denne sammenhzng mellem forskellige former for vand og
forskellige former for tid traeder med serlig tydelighed frem i Johan-
nes V. Jensens skildringer af jordens skiftende klimaer og landskaber
i Det tabte Land (1919) og Braeen (1908), begge en del af storverket
Den lange Rejse (1908-1922).

Istid

Hos Jensen udfolder dyb tid sig ikke som en abstrakt baggrund, men
som en aktiv kraft, der former selve betingelserne for liv. I begyndel-
sen af Det tabte Land traeder vi ind i en verden for mennesket, hvor
det levende endnu ikke er differentieret mellem menneske og dyr, men
udfolder sig som en del af et felles stofligt og klimatisk betinget liv.
Skildringen er forankret i en varm epoke for istiden, Pliocaen, hvor
livet udfolder sig under betingelser, der endnu ikke er praeget af den
kulde, der senere skal omforme verden og livet i Norden.

I Det tabte Land beskriver Jensen, hvordan livet opstar i havet og
gradvist bevager sig ind pa land: ”Og da Havene var bleven svale,
blev der Liv i dem, ud kreb Dyret, paa Jorden geerede det og gav
Muld. Urter bolede med Solen og med Regnen, Ildens Fjende; heraf
” * Her samles flere
af de trade, der kendetegner Jensens forstaelse af dyb tid: livet opstar
i vandet, bevaeger sig gennem forskellige materielle former og indgdr i

kom Skoven. Det var sket langsomt, i utalte Aldre

et samspil mellem elementer — sol, regn, jord — over tidsrum, der langt
overskrider menneskelig erfaring.

Det afgarende er imidlertid, at denne verden ikke bestar. I begyn-
delsen af Braen mzrkes en forandring, der ikke kan lokaliseres eller
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forklares inden for menneskets erfaringshorisont: ”Noget laa i Luf-
ten, som Aar for Aar var bleven farligere og nu begyndte at true alt
Levende”.'* Kulden indfinder sig som en ubestemmelig kraft — ikke
blot som temperatur, men som en omkalfatring af selve verdens og

livets orden. Regnen tiltager, skoven bryder sammen, og det, der for
syntes varigt, viser sig at veere midlertidigt.

Det er i denne overgang — overgangen mellem Plioczn og Plei-
stoczen for omkring 2,6 millioner ar siden — at Jensens sarlige form
for dyb tid traeder frem. Forandringen sker ikke som en pludselig
katastrofe alene, men heller ikke udelukkende som en jeevn udvikling.
Den er bade langsom og voldsom: en proces, der udfolder sig over
generationer, men som samtidig opleves som en truende oplesning af
det bestdende.

Vandet er her den gennemgdende forandringskraft — ikke som
stabilt element, men som bevagelse mellem former: som regn, der
nedbryder; som kulde, der binder; som den is, der treder frem som
en egen kraft i landskabet. Sneen ”pressede paa sig selv og blev til
en megtig flydende Dejg af Is”, som skred ned fra fjeldene og fyldte
dalene; braeen ”vadskede altid og fres igen” og voksede, langsomt
men uafvendeligt, idet den ”tog det ene Landskab efter det andet”.*
Det, der fremstar som fast, viser sig her som bevzegeligt, og det, der
synes uforanderligt, som en proces. Braeen fortraenger selve jorden,
sendermaler den og leegger den under sig. Forandringen kommer kun
til syne, fordi Jensens fortzller lofter sig (og leeseren) ud af de person-
barne synsvinkler og i stedet anlaegger et mytisk, overindividuelt - ja
vel naermest artsligt — blik.

Hos Jensen er dyb tid saledes ikke blot noget, der kan afleses
i lagene, men noget, der erfares som en gradvis, men uafvendelig
forskydning af verden og eksistensen, ”en Sprangning af selve Tilvee-
relsen”.’s Det er ikke en historie om tilpasning til en stabil natur, men
om tilpasning til en verden i vedvarende forandring.

Tobrud

Huis istiden hos Jensen fremtrazeder som ophobning og langsom
forskydning, er tebruddet dens modbillede: oplesning og accelereret
cirkulation. Hvor brzeen binder vandet og gor det til en tung, frem-
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rykkende masse, sztter smeltningen det i bevaegelse igen. Det, der var
fast, bliver flydende; det, der syntes stabilt, opleses.

I Braeen beskrives denne overgang med en intensitet, der star i
skarp kontrast til gletsjerens langsomme fremdrift: ”Det store Tebrud
funklede i Solens Jje over Norden. Brzeen var i brat Tilbagegang. [...]
Det var ikke til at undres over, for Vejret som det var bleven kunde
smelte Bjaerge. Det susede ned med Tordenskyl og varm Regn nzsten
uafbrudt. Hele Foraaret drog druknende Byger over Jorden, og deri-
mellem bred Solen frem, saa smilende stzerk, saa haabefuld”.+ Her
skifter tiden tempo. Smeltningen er ikke en gradvis afvikling, men en
proces, hvor flere kraefter virker samtidigt: sol, regn, varme. Vandet
strommer, falder, samler sig og bryder igennem.

Det er i denne fase, at vandets kredsleb traeder tydeligst frem. Det,
der var bundet i is, frigives og bevaeger sig igen gennem landskabet
- som regn, som smeltevand, som floder. Istidens fasthed opleses i
en ny dynamik, hvor bevagelsen ikke leengere er naesten umaerkelig,
men synlig, voldsom og gennemgribende. Hvor braen arbejdede i den
dybe tids langsomme register, arbejder tebruddet i den selvsamme tids
tempofyldte register.

Accelerationen zndrer ogsa forholdet mellem menneske og om-
verden. Mennesket er ikke lzengere blot vidne til en langsom for-
skydning, det knap registrerer og da slet ikke forstar, men derimod
indlejret i en strem af vand og forandring. Som Jensen skriver, bliver

2

Dreng “halvt et Vandmenneske i de korte Syndflodssomre”.™s Formu-
leringen er praecis: mennesket formes af de elementzere betingelser og
treekkes ind i det kredsleb, det ikke behersker. Det er ikke herre over
forandringen, men en del af den.

Det er netop denne temporale dobbelthed — langsom ophobning og
pludselig acceleration — der ogsa praeger den antropoczne situation.
Som Jeremy Davies przciserer, bestar opgaven ikke i at undslippe
krisen eller genetablere en stabil ligevaegt, men i at lere at leve i den:
”to live within the crisis” og samtidig forsege at pavirke dens for-
lob. ¢ Krisen er ikke en undtagelsestilstand, en midlertidig afvigelse
fra et tabt Paradis, men en varig betingelse for den verden, vi allerede
lever i.

Hos Jensen er dette ikke en abstrakt indsigt, men en erfaret til-
stand. Det tabte Land og Breeen sanseliggor, hvad det vil sige at leve
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under sidanne betingelser: ikke efter forandringen, men midt i den.
Set i det lys peger Jensens fremstilling ogsa pa litteraturens serlige
mulighed. Den kan ikke stabilisere verden, men den kan trzne en op-
maerksomhed over for tidens skiftende tempo og en sensibilitet over
for de hydrologiske kredslab, hvori forandringen udfolder sig. Den
kan give form til en erfaring, som endnu ikke er fuldt begrebsliggjort:
hvordan det er at leve i en verden, hvor grundlaget selv er i bevaegelse.

Hos Jensen er tebruddet derfor ikke blot en klimatisk episode,
men en transformation af selve verdens tilstand. Det viser, hvordan
de kreefter, der i istiden fremstod som langsomme og naesten ubevze-
gelige, kan skifte tempo og traede frem som pludselige og gennemgri-
bende. Dyb tid er her ikke kun langsom. Den rummer ogsa faser af
intens forandring.

Perspektiv

Set i et bld humaniora-perspektiv bliver det tydeligt, at dyb tid ikke
blot er en geologisk kategori, men ogsd en kulturel og astetisk udfor-
dring. At teenke med vand — som hav, som is, som regn — indebaerer en
forskydning fra stabile, landbaserede forestillinger om verden til en
forstaelse af tilvaerelsen som praget af bevaegelse, kredslab og usta-
bilitet. Vandet opleser faste greenser: mellem fortid og nutid, mellem
natur og historie, mellem menneske og omverden.

Som Elizabeth DeLoughrey har fremhaevet, fungerer havet netop
som et sddant forbindelsesled, hvor lokale forandringer — smeltende
iskapper, 2ndrede havstremme — far globale konsekvenser. Havet
gor det muligt at erfare det planetariske som noget konkret: som en
bevaegelse, der forbinder ellers adskilte steder og tider.

I denne sammenhzeng kan Johannes V. Jensens mytiske fortzellin-
ger lzeses som en tidlig form for bld tenkning. De insisterer pd, at
mennesket ikke star uden for de processer, der former verden, men er
indlejret i dem. De viser, hvordan liv udfolder sig i og gennem vandets
kredslab, og hvordan stabilitet altid er midlertidig. Dermed bidrager
de til en forstdelse af dyb tid, der ikke blot handler om fortidens
leengde, men om nutidens vilkar.
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Afslutning

Dyb tid viser os, at menneskets historie ikke er malestokken for
verden, men kun et tyndt lag i en langt sterre planetarisk sammen-
hzng. Denne erkendelse kan virke destabiliserende. Jo mindre vi kan
overskue konsekvenserne af vores handlinger i dyb tid, desto sterre er
kravet om tilbageholdenhed. Men den dbner ogsa for en anden made
at forstd vores situation pa.

Hyvis vi, som Jeremy Davies foreslar, bar lere at leve i krisen, bety-
der det ogsa, at vi ma lere at teenke og sanse i andre tidslige skalaer.
Her spiller litteraturen en afgorende rolle. Den kan ikke kontrollere
de processer, der former verden, men den kan give dem form. Den
kan gore det muligt at erfare dyb tid — ikke som abstrakt viden, men
som noget, der angar vores made at vaere i verden pa.

Hos Jensen bliver denne erfaring konkret. Gennem skildringer
af istid og tebrud, af hav og smeltevand, viser han en verden, hvor
forandring ikke er undtagelsen, men reglen. At laese sidanne tekster
er ikke blot at se tilbage i fortiden, men at gve sig i at leve med en
fremtid, der allerede er i gang.
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”|Dl]etta ar den sista morgonen. Den sista! Lotte, jag forstar inte detta
ord: den sista!”* Det dr den unge Werther som formulerar sig sa, i

sin dagbok, i Goethes roman. Det 4r den sista dagen i hans liv, har
han bestimt. Hans patetik kan kdnnas avldgsen, samtidigt som det ar
nagot i hans hallning som tvirtom framstar som hogst aktuellt. Inte
bara sjalvupptagenheten, utan ocksa forestillningen om det sista.

Under det senaste decenniet har figuren fitt en mer dystopisk
prigel, d& den har forbundits med historien och manskligheten i sin
helhet. Resultatet dr alltifran apokalyptiska filmer (The Last Boy)
och tv-serier (The Last of us), alarmistiska kronikor och bocker, till
vetenskapliga utspel om “sista chansen”. Det ar naturligtvis en valdig
skillnad pa den enskilda individens dod, och mansklighetens eller
jordens undergang, men fragan dar om tankefiguren inte dr den samma
i bada fallen. Trenden ar latt att begripa — mot bakgrund av pandemi,
demokrati i kris, krig och klimatforandringar — men ocksa nodvindig
att kritisera: ar apokalypsen verkligen ritt lins for att beskriva och
forsta dessa problem? Eller finns det ndgot i sdttet att rama in det
radande historiska, politiska, existentiella liget som kan stalla sig i
vigen for en forstdelse av situationens mojligheter?

Aven om det finns en trend, 4r apokalypsen naturligtvis allt annat
an ett nytt motiv. ”Apocalypse and the related themes are strikingly
long-lived; and that is the first thing to say about them, although the
second is that they change.” De langlivade men forinderliga apoka-
lyptiska berittelserna ir, konstaterar Frank Kermode, en del av vart
sdtt att skapa mening i och om varlden.> P4 sa vis, menar han, ar
skillnaderna mindre viktiga dn slaktskapen mellan de fiktiva versio-
nerna och de teologiska eller, kan man tillagga, politiska. Ja, fragan
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ar om forestillningen om undergangen, slutet och det sista inte dr
litterart — snarare dn politiskt eller vetenskapligt — motiverad.

Syftet i den hir essdn dr att ndrma sig den fragan fran olika hall,
men primart via Marys Shelleys roman The Last man (1826), som
alltsa fyller tvdhundra &r i dr, oversatt till svenska som De sista
mdnniskan 2019. F4 romaner spelar i sa hog grad pa idén om det
sista som denna. Tva hundra ar efter publiceringen bar den darfor pa
en underlig kombination av aktualitet och otidsenlighet.

Shelleys roman, havdade litteraturvetaren Barbara Johnson, ar ”one
of the first versions of the idea — which has become so commonplace
in our atomic age — of the total extinction of the human species.”s Det
ror sig om en ganska lang roman, vars handling utspelar sig i en tankt
framtid, mellan 2073 och 2100. Huvudpersonen Lionel Verney, upp-
vuxen som en enkel firaherde i Skottland, hamnar genom vianskapen
med prins Adrian, son till Englands sista kung, i maktens centrum.
Runt de bada viannerna finns Lionels syster Perdita och Adrians syster
Idris, som sd smaningom blir Lionels dlskade. En annan centralgestalt
ar den demoniske Lord Raymond — poet, politiker, forforare och kri-
gare i en och samma person. Han gifter sig med Perdita, men bedrar
henne med den grekiska prinsessan Evadne, som Adrian i sin tur ar
olyckligt kar i. Den komplicerade intrigen dr fylld av hjdltemod och
svek, passion och karridrism, av barn som dor, kungar som abdikerar
och min som drar ut i krig for att slippa de dktenskapliga bekymren.

Halvvigs in i romanen bryter en dodlig pandemi ut. Den smyger
sig liksom pd, forst utan storre dramatik. Nar grekerna under kriget
mot turkarna ockuperar Konstantinopel, och till sist intar staden, ar
hela befolkningen redan dod i pesten. Darefter sprider den sig dver
varlden. Hela befolkningar utplanas, inget botemedel finns i sikte,
aven om engelsmannen linge verkar vara relativt forskonade pa sitt
orike. Men sa smaningom drabbas dven England, och till sist ar det,
som av en hindelse, bara spillrorna av romanens huvudpersoner som
aterstar: Adrian, Lionel och Clara, Perditas och Raymonds dotter. Vid
det laget har de overgivit England och det bekvama slottet Windsor
for kontinenten — Frankrike, Schweiz, Italien — i ett forsok att fly
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smittan. Men nir Adrian och Clara drunknar i en seglingsolycka i
Adriatiska havet blir Lionel ensam kvar. Han tar sig till Rom, dir han
efter att ha blickat ut 6ver den 6de staden fran Peterskyrkans kupol,
med en hund som sillskap ger sig ivdag soderut langs kusten i en bat, i
jakt pd en mojlig overlevande. Och dir slutar romanen, med den sista
manniskan och hans hund som sallskap.

Nagon sarskilt lyckad roman dr Den sista mdnniskan inte. Den ar
alldeles for lang, och trots langden lyckas den aldrig riktigt bldsa liv i
sina karaktirer.# Inte ens konflikterna mellan dem blir sarskilt in-
tressanta. Strebern Lord Raymond framstar ett tag som en diabolisk,
motsdgelsefull och intressant figur — sliten mellan tva olika kvinnor
och mellan en politisk karridar och ett tillbakadraget liv — men da for-
passas han ut ur handlingen, i grekisk exil dar han sa smaningom dor
som krigshjdlte. Att romanen ar en framtidsvision ar litt att glomma
bort. Eftersom allting dr som pa Shelleys tid — klassamhallet 4r intakt,
hast och vagn och segelfartyg ar de sjdlvklara fortskaffningsmedlen,
Grekland och Turkiet ligger i krig — blir det en roman om 1800-talet
snarare dn om 2000-talet.

Men en fordel med att ldsa gamla romaner ar att det misslyckade,
tack vare distansen, kan forvandlas till ndgot intressant. Medan det
lyckade faller in i och bekriftar det monster och de ideal som vi be-
finner oss inom, 6ppnar sig det konstiga och misslyckade mot nagot
annat, ndgot som uppenbarligen ocksa fanns dir vid sidan av det
som har traderats, framhavts och proklamerats, ibland till leda. Det
misslyckade bir kort sagt pd det andra: det latenta, undantringda,
oonskade, okdnda — men kanske ocksd det potentiellt 6ppnande. Det
ar sd mycket i Den sista mdnniskan som, for en romanlidsare 2025, ar
konstigt, ologiskt, skevt. Huvudpersonernas agerande inte minst. Vad
ar egentligen poangen med att ge sig ut pa alla dessa komplicerade
resor, mitt under en forfarlig pandemi? Hur kommer det sig att basala
behov — som tillgang till vatten, mat, virme, bostader, kommunika-
tionsmedel — aldrig verkar vara ett problem, ens nir hela virldens
befolkning ar nistan utpldnad? ”[F]ood just somehow always seems
to be available for the survivors” som Lauren Cameron konstaterar.’

Det dr ocksad nagot med den dvergripande stimningen — mann-
iskornas installning till pandemin och den radande situationen — som
ar underligt obekymrat trots det fasansfulla nodlaget. Det rader ald-
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rig desperation, pa sin hojd melankoli. Hur kan karaktirerna ta den
katastrofala utvecklingen med sddan ro? ”Efter en vecka i Dijon, tills
ytterligare trettio manniskor hade 6vergivit de allt glesare leden av le-
vande, fortsatte vi mot Genéve. Vid middagstid den andra dagen kom
vi till Jurabergens fot. Har stannade vi under middagstidens hetta.”¢
Det dr som om berittarjaget skildrade en lang, dromsk semester;

en aristokratisk Grand Tour pa undergangens rand. Att deras skara
decimeras dagligen dr inte mycket att orda om. Som om det fanns ett
avstand eller en glasskiva mellan de hindelser som registreras och
reaktionerna pd dem.

Ett sdtt att forhdlla sig till detta avstand ar att ldsa romanen allego-
riskt. Och i viss mdn oppnar sig romanen mot en sddan ldsning, inte
minst nar det giller sjdlva pesten: det ar frin turkarna den kommer,
och England ir den plats som ar mest férskonad. Overklassen verkar
mindre mottaglig, och allra minst mottaglig ar Lionel, som till sist
forefaller immun. Pandemin framstar med andra ord som en vision av
hur de goda minniskorna i imperiets hjarta (Windsor, London) hotas
av det Andra, som forblir ansiktslost och frimmande, men samtidigt
med ganska tydliga konturer (underklassen, det icke-europeiska,
naturen, demokratin). Riddslan ir eurocentrisk, individualistisk,
aristokratisk, nostalgisk. Hotet: framtiden.

Barbara Johnson ir inte ensam om att betrakta Den sista mdinniskan
som bérjan pa ndgot nytt. Statsvetaren Eileen M. Hunt hdvdar, i sin
bok The First Last Man, pa snarlikt vis att Shelleys roman inviger

en ny typ av postapokalyptisk berittelse: "It is to Shelley that we
owe the diverse evolution of the modern existential, dystopian, and
postapocalyptic literary traditions — especially the hopeful feminist
outlooks of Atwood, Butler, and Mandel”.” Oavsett om man ger dem
ritt, eller invander att de ger Shelley for stor betydelse, sd stimmer
det att hennes dystopiska roman pekar fram mot en typ av historier
och scenarier som ar ytterst populdra idag. Men det gor bara fragan
an mer pockande: hur ska bokens apokalyptiska tendens tolkas

och virderas? Ar den, till att borja med, verkligen sa hoppfull och
feministisk som Hunt gor gillande? Hennes tolkning ror inte minst
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bokens slut: »The unexpectedly hopeful ending of The Last Man
suggests that all disasters — however threatening to particular indi-
viduals or countries — are ultimately about humanity’s responsibility
to the world as a whole”. Romanen visar, menar Hunt, ”how per-
sonal change in response to conflict and disaster can lead to global
change”.® Det dr en ldsning som ligger helt i linje med den ideologi
som varit dominerande i vistvirlden efter sig murens fall (fram till
det senaste decenniets antidemokratiska vindkantring fir man kanske
tilligga): individen kan alltid gora skillnad. Systemet daremot, vare
sig kan eller bor forandras — det dar genom den enskildes val (”person-
al change”), inom den fria marknadens ramar, som ”utmaningarna”
ska tacklas.

Men ir denna hoppfullhet verkligen en del av romanen, eller bara
av Hunts tolkning? Sadger inte romanen snarare, och ganska éver-
tygande, att alla manskliga handlingar ar meningslosa? Drivs den
inte av en mork langtan efter slutet? Intressant i det perspektivet ar
litteraturhistorikern Lauren Camerons tes att Den sista mdnniskan i
sjalva verket ar ett svar pd Thomas Malthus inflytelserika An Essay
on the Principle of Population (1798), som i sin tur var en replik pa
William Godwins (det vill saga Shelleys far) Enquiry Concerning Po-
litical Justice (1793). Och i den kontroversen stiller sig Shelley delvis
pa Malthus sida: precis som Malthus betraktar hon lidandet som en
ofrankomlig del av alla civilisationer. Som allt liv 4r 2ven manniskan
understailld naturens lagar. Men till skillnad fran Malthus tror inte
Shelley pa ndgon gudomlig plan.®

Camerons argumentation for Malthus avgorande betydelse for
Shelleys roman dr inte helt 6vertygande (framforallt for att det fram-
star som besvirande reduktivt att ldsa en roman som ett debattinlagg,
och osannolikt krangligt att skriva ett debattinligg i romanform),
men hon har ritt i att Den sista mdnniskan nippeligen framhaver
den enskildes makt som Hunt anser, snarare da diverse begrans-
ningar — ”of human potential, of singular perspective, of theoretical
frameworks”."* Men dessa motstridiga uppfattningar svarar anda
mot nagot motsagelsefullt i romanens bild av ansvar, frihet och agens.
Om huvudpersonernas tillvaro har nagot semesterlikt 6ver sig, sa
ar det ocksa ndgot uppskruvat och 6verspiant over deras beteende.
Framforallt ar det pafallande hur missriktade alla anstringningar
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och ambitioner ar: att kriga i Grekland och intrigera i det brittiska
parlamentet. Att verge det bekvima Windsor fér kontinenten. Aka
hem igen. Ta sig till Paris, Geneve, Italien... Man flinger runt, rycker
fram, retirerar, utan att det gor nagon skillnad. Ndgon ger sig in i po-
litiken, men pesten later sig inte hejdas av politiska beslut. Eller ocksa
ar det politiken som forefaller markligt ointresserad av pesten. " The
warmonger Raymond, the popular candidate Ryland, the aristocrat
Adrian, the anarchist Irish, and the entirely independent Lionel all fail
to govern effectively and to protect themselves and their subjects.”*
Bitvis blir boken av de skilen ofrivilligt komisk — i kontrasten mellan
undergingsmotivet och den aristokratiska aningslosheten — inte bara
pd innehallets niva utan ocksa i berdttandet. For aven det rullar pa, i
samma litt bedovade tonfall, som om inget hade hant.

Men kanske ar det just i det avseendet boken ar som mest aktuell:
som en bild av de mianskliga anstrangningarnas missriktade karak-
tar. Eller om man vander pa saken: som ett uppenbarande av den
underliga kontrasten mellan alarmism och samtidig vialmaga. Eller
for att vrida pa perspektivet dnnu ett steg: som en skildring av svar-
igheten att ta sig ur bedovningen. Tvartemot Hunt menar jag alltsd
att romanens sensmoral ar att personliga val, individuella handlingar,
subjektiva infall inte pdverkar den storre utvecklingen. Saker hander
bortom individernas kontroll. Aven de mer kollektiva projekten — krig
och politiska strider, storslagna planer och hjiltemodiga ambitioner
— framstdr ocksd som besynnerligt 1onlosa. Inget gor ndgon skillnad.
Onekligen ett dystert budskap. Men ar det inte just sa var egen tids
krishantering ser ut? Det kanske later pessimistiskt, men ar det inte
battre 4n motsatsen: det falska hoppet?

Hunts hoppfulla tolkning — eller snarare projicering — ar alltsa
inte sarskilt overtygande. Det dr diremot hennes argumentation for
att Den sista mdanniskan ir en nyckelroman, dar hela persongalleriet
representerar nagon i Mary Shelleys eget liv: Lionel ar Mary sjalv,
medan Adrian stdr for hennes make Percy Bysshe Shelley, som dog
i en seglingsolycka i Italien. Lord Raymond 4r Lord Byron. Och s
vidare. Det intressanta ar att denna strikt biografiska ldsart ocksa
kastar nytt ljus 6ver undergangsmotivet. Grunden for Hunts nyckel-
romans-tolkning ar en ldsning av Shelleys sorgedagbok, skriven
efter makens dod 1822. ”In a sort of self-quarantine, she avoided
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society because of malicious gossip about her marriage to Percy”
skriver Hunt.™ Efter flera ar i Italien flyttar hon hem till England ett
ar senare. 1824 skriver hon i dagboken om sin ensamhet: ”alone —
deserted by the few I knew — disdained — insulted”. Att hon kdnde
sig ensam och var deprimerad var inte sd konstigt: det var inte bara
maken som dog, utan ocksa, under en kort tid, tre av hennes barn,
hennes halvsyster, hennes makes exfru, vinnen Lord Byron, med
flera. For Hunt dr parallellen mot den bakgrunden uppenbar: ”Like
the hero of her novel-in-progress, Lionel Verney, she too was a last
person”." I det perspektivet dr forestallningen om e sista mdnniska
inte sd mycket en f6ljd av en historisk kris for manskligheten, som en
konkret gestaltning av djupt personlig olycka. Om Mary Shelley iden-
tifierade sig med virldens sista manniska var det inte for att virlden
var pé vdg att gd under, utan for att det var just sd ensam hon kinde
sig i denna virld. Kanske ville hon rent av att den skulle gd under.
Detta leder till en ldtt provocerande tanke: ar det kanske pa samma
satt med dagens undergingsskildringar och domedagsretorik? Att de
ar depressiva uttryck for en subjektiv beligenhet, snarare idn adekvata
tolkningar av en objektiv historisk situation?

Det sdgs ibland att vi lever i den sjdtte artutrotningens tid.™ Och

ndr en art forsvinner bor det rimligen finnas ett exemplar som dr

det allra sista. Fast hur skulle det exemplaret kunna veta det? Som
Barbara Johnson formulerar fragan, i sin essa om Shelleys roman:
”what would be the relation between the last representative of the
human race and the end of man?”*s Problemet ar bade filosofiskt och
narratologiskt: det handlar bade om ifall det gdr att vara manniska
om det inte finns ndgra medmanniskor. Forutsitter inte den enskilda
manniskans sjalvbild en storre Mansklighet? Men det handlar ocksa
om ifall det gar att beratta Slutet i radikal mening. Gar det att befinna
sig i den beldgenheten — vara den sista — och samtidigt kommunicera
den? Kraver inte berdttandet en position bortom slutet? Idén om den
sista manniskans perspektiv verkar kort sagt implicera en dubbel
omoijlighet. Johnson gav problemet en koncis beskrivning vid en kon-
ferens 1980: ”To write the end (the end of the book, or the human’s
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end) is manifestly an impossible task. The end cannot (and cannot
but) be written”."¢ Slutet kan inte skrivas — men det kan heller inte
undvikas. Den paradoxen bar pa ett slags sanning om var tid.

Men om vi ska droja vid Shelleys roman sa ar detta den mest
centrala av alla underligheter i Den sista mdinniskan: varfor tror
Lionel egentligen att han dr den sista manniskan? Varifran kommer
denna exceptionalistiska tanke? Hur kommer det sig att den lilla
gruppen, som ror sig ner genom ett pesthirjat Europa, utesluter
mojligheten att det finns andra manniskor kvar, pa andra delar av
jordklotet? Ett svar: det gor de inte. De verkar visserligen ta for givet
att just de dr de sista — det ar den radande stimningen, den sjilvklara
brittiska sjalvoverskattning som romanen reproducerar — men da och
dd uppstar ett hopp (som lika snabbt forsvinner) om att det kanske
kan finnas ndgon mer, ndgon annanstans. Men fragan kvarstér likval:
varfor tror berdttaren da att Lionel & Co dr de sista? Varfor heter
romanen det den heter? Pa vilka grunder bygger dess forestallning om
den sista? Varifran kommer den?

Kinslan av att vara ensam kvar forutsitter, som sagt, en forlorad
Gemenskap; kidnslan av att vara den allra sista manniskan forutsit-
ter en forsvunnen Mansklighet. Men fanns den nagonsin, den dar
Manskligheten? Eller finns den bara i efterhand, som en forestillning
i den deprimerades medvetande? De fragorna relaterar till Maurice
Blanchots nedmontering av idén om en hotande apokalyps: den
forutsatter en mansklig helhet som aldrig har existerat. Darfor kan
apokalypsen bara vara en besvikelse.”” Och dnd4 ar det, som bekant,
en forestdllning som inte bara tar stor plats i dagens popularkultur,
utan ocksad formar mycket av dagens politik. Men om det nu dr en
falsk idé, en romantisk idé som vi vardar och sprider, inte for att
den uppenbarar nagot eller bar pd nidgon sanning, utan for att den
tvartom hjalper till att halla oss kvar i de forestillningar som lett
fram till katastrofen...?

P4 sd vis dr den ocksa sammanvavd med en viss typ av subjekt,
en viss hjilte. Litteraturvetaren Maria Lofgren beskriver Den sista
mdnniskan som en roman om mannen och maskulinitetens villkor.
”Genom att kombinera bildningsroman med kirleksroman, dkten-
skapsroman, aventyrsroman och krigsroman kan berittelsen studera
mannen i sin helhet.”'® Hennes lasning ligger i linje med Johnsons,
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aven om Johnson ser en mer aporetisk figur: for henne ar The Last
Man en berittelse om den visterlindske mannen, sliten mellan sorg
och dekonstruktion. Den moderna litteraturen borjar, konstaterar
hon, nir Lionel Verney i romanens slut lamnar Rom, utan att veta
vilket sprak han ska tala, eftersom det inte finns nigon mottagare.™
”In a certain sense, the story of the end interests only the dead. For to
the living, what matters isn’t the end, but the future perfect.”°

Johnsons iakttagelse pekar alltsd ut en 6ppning mot nagot annat,
bortom mannen, minniskan, bildningen, humanismen, eurocent-
rismen, ensamheten och undergdngsfascinationen. For det dr ju s&
det slutar: efter att ha ristat in artalet for mansklighetens dod pa
Peterskyrkan ger sig Lionel ivag, i sillskap med en hund, ut pa havet.
Hur viktig 4r, i det laget, grainsen mellan manniska och djur? Har inte
det som forenar dem blivit viktigare dn det som skiljer dem? Ja, dger
kategorierna “méanniska” och ”djur” lingre nigon mening, om nu
Lionel verkligen ar ensam kvar?

Motivet En sista manniska med sin hund aterkommer i Michel
Houellebecqs roman Refug. ”Jag befinner mig i en telefonhytt efter
virldens undergang. Jag kan ringa hur manga samtal jag vill, det finns
inga begransningar. Det gar inte att avgora om det finns andra overle-
vande eller om mina samtal bara ar en sinnesforvirrande monolog.”>*
Det postapokalyptiska scenariot liter som en mardrom, men ar det
inte snarare en perverterad 6nskedrom i en individualistisk kapitalism
utan utsida och utan slut? Utopin: att fa slippa dom andra. Det ar det
inverterade sjdlvmordet: viarlden gir under, individen 6verlever.

Enligt religionshistorikern Anders Hultgdrd 4r det mindre vanligt
med myter om vdrldens undergdng, 4n myter om individen efter do-
den. Inom judendom, kristendom och iranska religioner utvecklades
visserligen en kosmisk eskatologi, men de framstdr som undantag. ”In
other religions [...] the idea about the end of the world - to the extent
that it existed — was not such an important part of their traditions.”*
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Virldens undergdng har med andra ord inte alltid varit ndgon sjalv-
klar del av den manskliga forestallningsvarlden. Den skandinaviska
ragnarokmyten, som Hultgards bok handlar om, hade sitt ursprung
i forkristna forestallningar, och aterfinns i texter tillkomna fran 9oo-
till T200-talet. Redan pa 1300-talet hade myten fatt en mer litterar
karaktar, som ndgot tillhorande det forgdngna.

Men har inte nagot fordndrats i det avseendet? Idag har under-
gangsberittelserna dterigen blivit politiska. Rattare sagt: under-
gangsmyterna har i allt hogre grad kommit att invadera och forma
forstaelsen av oss sjilva, inte bara pa individuell niva, utan ocksa pa
samhillets. Som Horace Engdahl har papekat finns det ett paradoxalt
inslag av njutning i denna forestillning: ”Ju storre katastrof, desto
hungrigare flockas vi framfor TV-skarmarna. Det ar inte verkligheten
utan vart begir efter undergdng som fargar massmedierna svarta och
far oss att tro att vi lever vid randen av en avgrund.”*

I Mircea Cartarescus roman Nostalgia finns ett elegant botemedel
mot den sortens apokalyptiska begir. En man breder hysteriskt ut
sig om atombombshotet, om ryssarna, amerikanerna, och sa vidare.
”Har kommer att bli hekatomber! Det kommer att bli en mardrom,
fattar du inte det!” Den han vinder sig till ir Jegor, som tyst tar fram
ett gammalt fotoalbum.

Bilderna forestillde glada kvinnor i underliga frisyrer och armarna om
varandras axlar. Somliga var utklidda i folkdrikter, barnen i sjomanskos-
tymer, grupper i artonhundratalskldder, herrar med langa mustascher och
cylinderhatt, damer i ldnga klanningar med posande turnyrer och hattar
med band knutna under hakan, officerare som hade sabel i biltet eller
stodde sig pa bajonettforsedda gevir [...] ”Och du talar om atombomben
som massforstorelse! Har dr mitt svar. Titta i det hir gamla albumet fran
artonhundratalet. Hir ser du mitt svar pa virldens och historiens alla
problem. Titta pd de hdar manniskorna, de hir flickorna, barnen pa de

hir bilderna. I dag dr de doda allihop, varenda en. Inte en enda av alla

de minniskor som foddes for hundrafemtio ar sen lever i dag. Vad ar
karnvapnen mot det hir, mot tiden som utrotar alla intill sista man?”>+

Vad ar det egentligen han vill ha sagt med sitt fotoalbum? Att det
under vinnens ridsla for atombomben — liksom under var tids
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klimatdngest, kan man tilligga — finns en paradoxal outtalad och
omedveten tro pd evigt liv, en glomska av livets villkor: att det alltid
har ett slut. Och att detta massforstorelsevapen, ”tiden”, pa sa vis dr
det enda som verkligen utplanar alla, ”intill sista man”. Undergdngen
ar livet sjalvt; vi dr alla den sista.

Ett barn var ensamt i hela varlden. Alla hans anhoriga och alla hans
vanner hade upptagits. Sn6 hade fallit linge, och 6vertdckt allt med

sitt vita ticke. P4 jorden fanns ingen enda manniska mer 4n detta barn.
Alfild Hedman var dod, Sven Hedman var dod, bussen med Marklin som
chauffoér hade stannat for alltid, ingen post kom, det grona huset stod
tomt. Alla var uppryckta. I hela virlden fanns endast ett barn efterlimnat.
Det var jag. Jag var den allra siste.>

Det dr i Kapten Nemos bibliotek av Per Olov Enquist denna vision
finns. Det sista barnet dr ensamt kvar eftersom de andra 4r upptagna,
det vill sdaga "uppryckta”. Jaget, en tiodrig pojke, ar ensam kvar i
virlden, och han ar kvar for att han har en uppgift: att hjalpa den
sex ar dldre Eeva-Lisa som ar gravid, men just nu, mitt i vinternatten,
haller pa att f4 missfall. Och han tar emot henne, hjalper henne, men
det slutar anda illa. Fostret dar dott, och aven Eeva-Lisa dor, mellan
jagets hander.

I realiteten dr han naturligtvis inte den sista manniskan, men i den
beldgenhet de befinner sig ar det en rimlig bild, en trovirdig kansla:
”Det var sd, att den natten var jag den allra siste i varlden, alla var
upptagna, Sven Hedman var upptagen ocksa, ljuden var bara vil-
lospar. Det var alldeles tomt pa folk. Jag var ensam, och det fanns
inga vilgorare, bara jag sjdlv.”*¢ Det finns en starkt antireligios udd i
denna scen. Mot kristendomens syndamedvetande som gor flickans
graviditet till ndgot som till varje pris maste doljas. Mot upptagenhe-
ten av livet efter detta, pa bekostnad av allt varldsligt.

Men pa samma gang finns det en 6ppning mot en annan riddande
apparat i Enquists roman: litteraturen. Det 4r "Kapten Nemo” som
har forberett berdttarjaget pa situationen genom att berdtta om det
sista barnet for honom. Eller om man sa vill, med en mer nyktert
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tolkande blick: det ir jaget sjalvt som, med fantasins hjilp, skapar
bilden av sig sjdlv som den utvalde hjilten, det kvarlimnade barnet
med ett uppdrag. Det ar ett satt — analogt med religionen — att ratio-
nalisera den egna utsattheten, att gora det lattare att ta sig igenom
dilemmat. Bra eller diligt, men det dr ett sdtt, en metod. Kanske,
sdgs det precis fore det senaste citatet, borde han ha vickt sin pappa
och bett om hjilp — i efterhand later det sig sigas. Men i stunden var
han ensam, det sista barnet, hanvisad till fiktionen for att orka med
verkligheten.

Den sista dagen, den sista mianniskan, det sista 6gonblicket, den sista
chansen, det sista andetaget — i sjdlva verket var statusen aldrig sa
exklusiv, granserna inte sa tydliga, 6verblicken inte sa fullstindig som
upphojandet av dem till Det Sista indikerade. Det kommer alltid annu
en dag, fler varelser, andra varianter, nya mojligheter, fler romanhjal-
tar. Allt fortsatter

Inte for Werther, kan man invinda. Fér honom var det ju verkligen
den sista morgonen. Bakom det faktumet ligger hans beslut, som gar
ut pa att bevara den olyckliga kirleken, att foreviga bandet till Lotte
genom sjalvmordet. Det ar darfor hans utropande — eller instiftande
—av "Den sista!” framstar som mer triumfatoriskt dn deprimerat. Det
finns en sliktskap mellan hans sjalvupptagna akt och var tids under-
gangsradsla: nar ndgot utnamns till det sista ar det alltid for att det
finns en 6nskan om status quo, en radsla for det framtida. Eller som
geografen Erik Swyngedouw formulerar det: This pull of a cata-
strophe-to-come reinforces at the same time our libidinal attachment
to the present status quo, not only as a normalized condition, but as
one that needs to be preserved, cherished and ’sustained’.”*” Det dr
av det skilet undergangsgenren ar implicit konservativ: dess begdr
ar alltid bakatriktat, mot ndgot i det forflutna. Men det som finns
bakom oss dr ju den ordning som ledde fram till den radande krisen.
P43 sa vis halls vi kvar i det rddande, besatta av fantasin om dess slut.
Det ir antitesen till den historiesyn Walter Benjamin nar fram till i
sina “Historiefilosofiska teser”: idén om en nutid dir skdrvor av den
messianska tiden finns insprangda.?®
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Under en diskussion om Shelleys roman papekade Barbara Johnson
som sagt att det inte gar att skriva slutet, men heller inte undga att
skriva det. Oundvikligheten dr kanske enklast att forstd: varje skrivet
vittnesmal bar pa ett slut, skapar ett slut, sa till vida att skriften nag-
lar fast den levda erfarenheten. Men sjilva vittnesmalet implicerar ju
samtidigt att slutet foljdes av ndgon som bevittande det — det ar dar-
for det inte kan skrivas. Vittnesmalet motbevisar sig sjalvt: trots allt
var det som bevittnades inte slutet. Nar slutet verkligen intrdder finns
det ingen formedling. Eller med Shoshana Felmans mer konkreta
tolkning av Johnsons formulering: ”when the end arrives, it is no
longer possible to write it: there is no force left in the weakened body,
no final breath with which to write the book’s end.”* Vittnesmalet
om slutet r en sjalvmotsigelse. Vilket ocksa dr en tankbar forklaring
till dess lockelse: eftersom det dr en omojlighet ar det litteraturens
uppgift att realisera det.

I det perspektivet ar idén om Det sista forst och fraimst en roman-
tisk fantasi, en litterdr produkt som fortsitter att fingsla oss, idag
kanske mer dn ndgonsin. En mer narliggande forklaring till dess
popularitet idag ar naturligtvis klimatfragans laddning. Eller snarare:
benigenheten att betrakta den globala uppvarmningen ur Hol-
lywoods konservativa perspektiv.

Kanske har figurens popularitet ocksd att gora med digitalise-
ringens avancemang: den digitala medieringen har drivits sa langt
att den tycks (naturligtvis ar det en illusion) sakna utsida. Pa sa vis
ar det som om inget ndgonsin tar slut, inget kan stingas av, allt ar
alltid redan medierat, premedierat, remedierat. Inget ar ursprungligt,
inget slutgiltigt. I ett sidant system blir suget efter det autentiska och
det sista desto storre. Eftersom det dr just det som inte langre kan
erbjudas.

Men Shelleys roman — det ar det som gor den intressant idag —
pekar mot en aspekt som med fordel kan kombineras med de andra
forklaringarna: undergdngsstaimningar handlar inte om objektiva
omstandigheter, utan om ett subjektivt tillstdnd, en depression. Ja,
kanske ar det rent av alltid sa: utgangspunkten ar alltid subjektiv.
Jaget som rads och kittlas av mojligheten att vara den sista.

TFL 2026:1-2 241 SVEN ANDERS JOHANSSON



Men ndagot fortsitter alltid. Varje hindelse, varje grans dr, som
George Eliot skriver i efterskriften till Middlemarch (pa sitt och vis
Den sista mdnniskans motpol) ”en borjan likaval som ett slut”. Hur
man bemoter det — som det sista, eller det forsta? — dr en friga om
attityd. ”Varje kris kanns slutgiltig helt enkelt for att den ar ny. Det
sdgs att de dldsta invdnarna i Peru aldrig upphor att bli skramda av
jordbavningarna, och det beror nog pa att de ser langre an till varje
enskild stot och vet att det kommer manga fler.”s°
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Ordet "konfirmasjon” kommer av det latinske confirmatio og betyr
blant annet ”bekreftelse”. Selv om forstdelsen av begrepet som en
bekreftelse av ddpsritualet fremdeles er utbredt, innebzrer seremo-
nien for mange ogsé bekreftelse av konfirmantens identitet, hennes
tilhorighet til et egendefinert og formelt fellesskap (troende eller
sekuleert), til voksenlivet og ikke minst til hennes egen familie. Det er
slik sett pafallende at konfirmasjonen utgjor en kime til avkreftelse av
familien i tre ulike, men tematisk beslektede nordiske oppvekstroma-
ner: Tove Ditlevsens Barndommens gade fra 1943, Torborg Nedreaas’
Ved neste nymdadne fra 1971 og Vigdis Hjorths Femten dr. Den revolu-
sjoneere vdren fra 2022.

Konfirmasjonsritualet spiller en avgjerende rolle i alle tre roma-
nene. Protagonistene, hvis oppvekster spilles ut henholdsvis i Ke-
benhavn i mellomkrigstiden, i Bergen pa 1910- 0og 1920-tallet og i
Oslo pa 1970-tallet (antakeligvis), preges av en febril tilstedeverelse
og et eksplosivt indre. Dette gar darlig overens med det i sin opp-
rinnelse patriarkalske og konservative konfirmasjonsritualet. Det er
kanskje mer pa grunn av enn pa tross av denne uoverensstemmelsen
at konfirmasjonen spiller en viktig rolle i fortellingene, hvor ritualet
innvarsler avkreftelse av protagonistenes oppvekst og opphav. De
mangler lenge sprak for & beskrive smerten i og rundt seg, men er
desto mer mottakelige for den. I modningen som konfirmasjonsritu-
alet er utslagsgivende for, naermer de seg ervervelsen av et slikt sprak,
men utviklingen skaker nzrheten og tilherigheten til deres naermeste
familie, og iser til medrene. Konfirmasjonsritualet blir utslagsgivende
for tilleggsprosjekter som pakaller og nedvendiggjor en mer reell,
varig og smertefull losrivelse enn seremonien innbyr til — ogsd nér
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denne losrivelsen viser seg vanskelig gjennomferbar, og opprerene
ikke egentlig kan beskrives som vellykkede.

”’[D]et vidunderlige, forjeettede land”.
Barndommens gade

I Barndommens gade, Tove Ditlevsens gjennombruddsroman fra
1943, moter vi Ester, som vokser opp i arbeiderstroket pa Vesterbro
i Kebenhavn. Hun er et emfintlig og inntrykksemt barn, stor for
alderen og utilpass i ”de naesten voksnes luftlag”>. Hun tilbringer
dagene pa vandring og innhenter empiri om sine naboer og jevnal-
drende, familiedynamikker, om klasseforskjellene og maktkampene
som utspiller seg i blokken hun bor i og om nabolagets aldri stilnede
sladder.

Slik tilfellet er med mange tenaringer, befinner Ester seg i en veksel-
virkning mellom & serge over tapet av barndommen og 4 lengte etter
voksenlivet. Konfirmasjonen er tenkt som terskelerfaringen som skal
besorge overgangen til voksenlivet og lose disse flokene, og Ester ten-
ker seg tiden etter konfirmasjonen som et forjettet land: ”de gar arm
i arm de sma og fabler om en anden tilverelse, hvor alt er annerledes
og skont, det vidunderlige, forjettede land, der hedder “Efter konfir-
mationen’. Da er der ingen ende pd den lyksalighed, der venter dem”3.

Forandringene, bade de kroppslige, de sosiale og de intellektuelle,
er i Barndommens gade kime til hip om endring og sterkt ubehag.
Under seremonien lytter hun fraveerende mens taleren formaner ”om
ansvar og pligter og barndommen er forbi, og glem ikke far og mor,
og vaer sund i tankegang og interesser, dansk, frisk ungdom osv.”4. Ri-
tualet intensiverer Esters varhet for klassemarkerer og klasseforskjel-
ler, og viser hennes manglende lojalitet til arbeiderklassetilharigheten
sin. Hun gér inn for 4 fremsta hoven og blasert, og forseker ikke & la
seg affisere ved at hun “kun” skal konfirmeres borgerlig, til forskjell
fra de finere barna, som konfirmeres i kirken. Hun leker at hun er en
rik families datter, og lyver til barna i gdrden om at armbéandsuret
hun har fatt i gave, er dobbelt sd dyrt som det er. Hun er redd for at
naboene skal observere ankomsten til hennes slitent antrukne tante
og er utilpass av hvor trangt det er for gjestene i foreldrenes leilighet.
Hun spionerer pa de vindunstende voksne menneskene hvis fellesskap
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hun na skal ta del i, og mens de skaler for henne, loper hun ut for &
kaste opp. ”Sddan gar barndommen”, kan vi lese i avslutningen av
romanens forste del.s

Formuleringen om det forjettede land gjentas i Esters ikke innfridde
forventninger til hennes forste erotiske og romantiske erfaringer.
Nar den forste av disse erfaringene har gjort seg gjeldende, beskrives
antiklimakset som et ekko av konfirmasjonen: ”Hun foler sig ikke
lukket inde i det forjeettede land, sidan som gaden havde lovet det.
Oplevelsen var kun til i en andens mzttede blik”.¢ Bide barndommen
og voksenlivet er i Ditlevsens roman skildret som konkrete steder:
Barndommen er en gate med vilje, folelser og agens, mens voksenlivet
er et helt land, i kontrast til den trygge, innsnevrende og klaustrofo-
biske gaten Ester forseker 4 bryte los fra. Etter en kortvarig, feilslatt
forlovelse innhentes hun igjen av gaten. I avslutningskapitlets skild-
ring av hennes slukorede hjemkomst kan vi kan lese: ”En barndom
rykker naer og er al nutid og fremtid og altings drsag. Det var et tungt,
ode morke, der var kvaelende fyldt af angst man aldri kan lebe fra”.7

”Fy for en skitten legn.” Ved neste nymane

Herdis Hauge er en sentral storrelse i norsk oppvekstlitteratur. Hun
dukker forst opp som seksédring i Torborg Nedreaas® Trylleglasset
(1950), som kan leses bade som en novellesamling og en roman. Hun
figurerer deretter i novellesamlingen Stoppested (1953 ), 1 romanen
Musikk fra en bld bronn (1960) og endelig i Ved neste nymdne, som
ogsd ble Nedreaas’ siste roman. Herdis er usedvanlig var omgivelsene
sine, og sanseinntrykkene hennes er beskrevet i nesten ekstrem detalj.
Hun lyver ustanselig, og det gjores delvis i hdp om sosial forfremmel-
se, og delvis fordi hun har sa livlig fantasi at hun selv sliter med 4 av-
gjore hva som er sant. Varheten for omgivelsene og dynamikkene som
omgir henne, deler hun med Ester, i likhet med a vere tidlig utviklet
og tendensen til 4 vokse ut av seg selv og rommene hun ferdes i. Nar
vi moter Herdis i Ved neste nymdne, er varheten og inntrykksemheten
stadig present, men et opprer er ogsa i tydelig emning; hun introdu-
seres som en rebell allerede i romanens dpningskapittel. Moren har
mottatt brev fra Herdis’ klasseforstanderinne som fastsldr at Herdis
konsekvent ”nekter & baye seg for [skolens] disiplin”,® fordi hun
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motsetter seg 4 stille opp i rekke nar skoleelevene skal inn fra frikvar-
ter. ”Md du sette deg utenfor — utenfor — det som alle andre finner seg
i?”, vil moren vite.?

Herdis vokser opp pa Selverstad, som det er vanlig a lese som
bydelen Mohlenpris i Bergen, og i likhet med Ditlevsens Ester kan
hun lukte seg frem til klassemarkerer og sosiale dynamikker mellom
naboer, forbipasserende og jevnaldrende. Tilverelsen hennes er preget
av en vekselvirkning mellom motpoler hun bare unntaksvis finner
tilhorighet i: mellom arbeiderklassebarna og borgerskapsbarna,
mellom barne- og voksentilvarelsen, og mellom de skilte foreldrene.
Mor og datter deler en musikalsk begavelse og en inntrykksembhet,
men moren er vanskelig a gjore til lags, og gjor det klart at datteren
gjor henne ensom og legger byrder pd henne.

Av alle problemene Herdis forarsaker for moren, er dette det sen-
trale: Hun vil ikke konfirmeres. I en av de mange diskusjonene hvor
moren beklager seg over Herdis’ obsternasighet, forklarer datteren
avgjorelsen sin rasjonelt med at hun ikke vil ”avlegge et lofte [hun]
ikke kan holde” . Det moren og de andre voksne tolker som barns-
lig vrangvilje, er for Herdis et dyptfelt enske om a leve i lydighet
overfor egne overbevisninger. Hun er uaffisert av morens innvendin-
ger, lovnader om presanger og penger og nye klaer, hvorpd moren
treffende oppsummerer Herdis’ livsprosjekt, selv om det er formulert
som en anklage: ”Du vil skape deg din egen norm”.** Herdis ordleg-
ger seg i sterke vendinger om konfirmasjonsritualet: ”det er bare sd
drita umoralsk alt det der! Lage selskap med vin og taler, og bruke
Gud som borddekorasjon! - Fy for en skitten lagn”.* Det er derfor
desto mer pafallende at hun i romanens avslutning likevel velger a
konfirmere seg.

Herdis skal i lapet av fortellingen, som navnet hennes innvarsler,
herdes. I de avsluttende kapitlene av Ved neste nymdne bestemmer
Herdis seg for, mest av hensyn til sin bestemor, at hun skal gjennom-
fore ritualet. Dette kan leses som et mislykket opprer, et midlertidig
knefall for konformiteten, eller som en modningsprosess hvor hun
setter andres behov over egen opprerstrang. ”- Jeg har ombestemt
meg, var alt hun sa til moren. Deretter sgkte hun inn til seg selv, hvor
hun stod presset mot den lukkede deren som for & hindre uvedkom-
mende fra 4 trenge seg inn til henne”."s Leseren far aldri bevitne
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konfirmasjonen — den er heller ikke hovedsaken. Leseren vet ikke

om revolusjonen er avlyst eller utsatt, eller hvordan virkningene av

et eventuelt fremtidig opprer vil fortone seg. Ved neste nymdne viser
uansett opprorets nokkelrolle i Herdis’ ferd mot voksenlivet. Uavhen-
gig av hvordan leseren tolker Herdis’ valg, er avslutningen sir. Men
alt som kan treste, gjennom lovnader om at det egentlige oppreret
ikke er slétt til jorden, bor i Herdis’ konkluderende snerr: ”Bare vent,
dere!” .+

”[S]praket var dedt fordi moren var uforelsket
i verden.” Femten ar

Morsskikkelsen og mor-datter-relasjonen er et vedvarende problem i
Vigdis Hjorths forfatterskap. Ordet mor” figurerer i flere av verktit-
lene hennes (slik ”barn” gjor det hos Ditlevsen), og datres smertefulle
og nedvendige adskillelse eller avstandstaken fra moren utforskes

i Hjorths forfatterskap serlig fra tidlig 2000-tall og frem til i dag.
Ikke sjelden beskrives en prosess hvor en datter utvikler et sprak, en
seksualitet og en bevissthet (politisk, kunstnerisk og intellektuell)

som gjor mor og datter fremmede for hverandre. Denne prosessen
star i kjernen for romanen Femten dr. Den revolusjoncere vdren. 1 den
meter vi Paula, som ved romanens begynnelse er en trygghetssokende
og pliktoppfyllende datter i tidrsalderen, hvis lykke bestar i at ting
rundt henne ikke forandrer seg. Nar vi forlater henne som nyslatt
konfirmant, er hun blitt en opprerer. Sentralt i denne prosessen star
bevisstgjoringen om og en tilegnelse av et annet sprak enn det kristne,
spissborgerlige og innsnevrende spraket hun har vokst opp med, og
konfirmasjonsritualet blir utslagsgivende for Paulas bevegelse bort fra
sin primzre familie.

Vendepunktet bestar i Paulas oppdagelse av at moren hennes lyver
om familien i brevene til Paulas mormor. Den forste lognen Paula
kommer over, i morens halvskrevne brev, handler om henne selv; det
stdr at Paula hver dag leser i barnebibelen hun har fatt av besteforel-
drene. Gradvis avdekker Paula, gjennom smuglesning av brevene, at
moren jevnlig lyver om familien. Mormoren gratulerer Paulas store-
soster med gode karakterer pa eksamener pa Kristelig Gymnasium
som Paula vet at sosteren har stroket pa. Faren pastas forfremmet pd

TFL 2026:1-2 2581 INGRI LOKHOLM RAMBERG



en arbeidsplass hvor han i realiteten er lavt verdsatt og aldri avan-
serer. Paula begynner 4 stille spersmal ved livet hun til nd har vert
takknemlig for, men som altsa ikke er godt nok til at ikke moren
ma forskjonne det: ?Moren skrev fram det livet hun gjerne ville
hatt? Moren var skuffet over sitt livs realiteter og diktet dem bedre i
brevene?”.'s Paula har til nd ikke hatt andre ambisjoner for livet sitt
enn det moren har hatt, men hun har trodd at moren har utfort sine
plikter med stolt nzerver og indre tilfredsstillelse.

Paula skakes ikke kun av morens behov for 4 lyve familiens liv
bedre enn det er. Hun er ogsa skuffet over morens sprik, som ligner
mormorens. Nar Paula begynner 4 dvele ved formuleringene i brevene
og ikke bare innholdet, kan vi lese at tonen i morens prosa er

flat og liksom fattigslig og livles. Ble det dedt fordi [moren] skrev det
hun trodde mormoren ville here, eller fordi, og en forferdelig mistanke
steg opp i henne, moren brukte ikke andre ord eller satte dem sammen
pé en annen madte fordi hun ikke hadde andre folelser, morens indre liv
var like flatt som skriften, at spraket var dedt fordi moren var uforelsket

i verden?'¢

Paula er like var sanseinntrykkene sine som det Herdis og Ester er.
Hun er, som det gjentas en rekke ganger i romanen, forelsket i verden,
hun tar den glupsk inn med alle sanser, hun opplever den sterkere og
vil navngi den i storre grad enn familien hennes gjor. Det fordrer en
losrivelse fra spriket resten av dem er fanget i.

Apningssetningen i Femten dr lyder: ”Det var en rytme i tilvarel-
sen”.”7 Denne rytmen, som Paula forst blir bevisst i tidrsalderen, er
utgangspunktet for tryggheten hun feler ved fortellingens begynnelse,
og for frykten hennes for at noe skal forandre seg. Rytmen utgjores
av familiens ritualer knyttet til hverdager og heytider, hvor vaner,
tradisjoner og verdier kontinuerlig bekreftes og opprettholdes. Nar
Paula blir bevisst morens logner, tas hun ut av denne rytmen: ”famili-
ens rytme var den samme, gamle, kjente, men for henne var den brutt.
Hun var ikke lenger i den som i en rullende belge, men utenfor pa
observerende avstand og ensom selv om hun ikke ville sammenligne
seg med motstandsmannen i fiendens leir under krigen, og likevel”.™®

Slik Herdis ikke vil ga i takt med de andre barna, er Paula ute av
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familiens rytme. Det er slik sett ingen overraskelse at det kommende
konfirmasjonsritualet blir et problem for henne. Overbevisningen om
at moren er fanget i et sprak og en tilvaerelse som na fremstar fattigs-
lig for datteren, svekker barnetroen pad Gud og pa foreldrenes autori-
tet: “hun ble sint pa foreldrene som ikke turte 4 se det sinn som det
var, a si det sann som det var, som ikke tok livets nddelgshet inn over
seg, som lay for seg selv og henne og andre, hun ville ikke konfirmere
seg!”.™ Paulas konfirmasjonsprest melder seg som en overraskende
hjelper i Paulas konflikt. For at Paula skal slippe folgene av & nekte
for konfirmasjonen og samtidig kunne leve i lydighet overfor sine
egne overbevisninger, hopper presten over a gi henne velsignelsen,
uten at det blir lagt merke til.

Paula holder tale i konfirmasjonen hvor hun gjor det klart at hun
ikke egentlig kjenner familiemedlemmene sine, men at hun haper det
kan komme til 4 endre seg. Talen avsluttes med at hun sier: ”Jeg ble
vel strengt tatt ikke konfirmert i dag, men det betyr jo ikke noe, for
alle er like for Gud hvis han fins. Ja, det er en stor dag i dag, for mine
foreldre som jeg herved setter fri!”.>> Nar familiens rytme gjenopp-
rettes i ukene som folger, har foreldrene meldt henne opp til Kristelig
Gymnasium, og Paula skjenner at uavhengighetserkleringen ikke har
nddd frem. En mer reell losrivelse synes slik bide mulig og nedvendig,
og i romanens avslutning gar Paula inn i barndomshjemmet sitt med
en pa samme tid stigende og synkende folelse.

Familiens forfall

Ester, Herdis og Paula er alle lettrorte og emfintlige, de er kunstnerisk
anlagte og de begynner & utvikle et sprak for 4 beskrive tilvaerelsens
mangler. Erkjennelsene melder seg for spraket til & beskrive dem gjor
det, og de ser i alle tilfellene ut til & peke mot at protagonistene skal
bort fra sitt opphav, og sarlig moren, som sa ofte utgjoer et problem
i den kvinnelige oppvekstfortellingen. Bade Esters, Herdis’ og Paulas
madre er (periodevis) folelsesmessig fraverende, og ingenting fedrene
foretar seg er like viktig som hva enn mor gjor, pa godt og vondt.
Alle tre finner hapet i 4 formulere eller fa formulert det som dypest
sett er sant, uansett hvor ubehagelig det er, og spraket utgjor dermed
muligheten for et annet liv. Nar Ester smugleser i sin storebrors papi-
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rer, har hun en formativ opplevelse av hans litterzere forsok:

Hun leser undrende og grebet, og fra papiret stremmer noget ind i hende
og blir et med hendes vaesen. Rytmerne drager hende, forstar hende. [...]
[H]er star ting der rorer ved det inderste i hende. [...] [O]rdene blir ved
med at leve i hende, [...] de vaekker hende midt om natten og skyller

ind over hende som belger fra et fremmed hav. De losner noget i hende
og gir hende en begynende, vag forstdelse af at der findes noget evigt og
verdifult midt i det flygtige liv.>"

Nar Herdis skriver til sin syke venninne, og er sd erlig at hun skjon-
ner at brevet ma forbli et utkast, finner hun en lignende dyptfolt glede
over sine egne (for) zrlige vendinger: Hun ”tok ordene om igjen inni
seg, smakte pd dem og folte pd dem og kjente en god undring over
dem”22, Hun stopper opp ved sine egne vagale formuleringer, og ”det
sendte bolger av sollys varme gjennom henne, og hun fortsatte a skri-
ve med noe som lignet gradighet”.*s Nar Paula kommer over et dikt
som gir gjenklang hos henne, kan vi lese: ”Den siste setningen foran-
dret alt, en setning kan forandre alt. Det gjaldt 4 finne setningen som
kunne forandre alt det umulige, fant hun den behovde hun ikke en
gang rope den ut, bare si den rolig”.** Spriket protagonistene gradvis
tilegner seg er et annet enn morsmalet de har vokst opp med. Fami-
lienes sprak er ikke dekkende for protagonistenes varen i verden, og
prosessen med & tilegne seg dette spraket innebzerer et tap av felles
sprik og dermed ogsa en tilharighet, selv om de faktiske losrivelsene
viser seg vanskelige.

Kanskje er det konfirmasjonsritualets lovnader om inntredenen i
de voksnes rekker som far protagonistene til 4 ane at de ma forme
tilveerelsen sin selv for ikke & viderefore de voksnes lagnaktige liv.
Frihetstrangen ser ut til 4 vokse i dem som et resultat av den midler-
tidige underordningen konfirmasjonen utgjor. Konfirmasjonsritualet
representerer i alle tre fortellingene et veiskille, men mekanismene
som ligger til grunn for at detrene ikke lenger kan eller vil snakke
sine foreldres sprék eller anerkjenne deres autoritet pa noen reell
mate, er allerede i fluks nar konfirmasjonen blir en realitet. I den grad
konfirmasjonsritualet er et prosjekt, lykkes ingen av de tre: Ester
returnerer til barndommens gate, Herdis far ikke gjennomfert opp-

TFL 2026:1-2 254 ESSAER. FAMILJ



roret sitt, og Paulas familie vil ikke settes fri. Konfirmasjonsritualet i
Barndommens gade, Ved neste nymdne og Femten dr fungerer pa én
mate etter intensjonen og innfrir forventningene vare til hva ritualet
skal innebeere: Protagonistene modnes i prosessen, og tar avgjorende
steg mot 4 bli voksne, selvstendige individer. Men dette skjer ikke pa
den maten de voksne autoritetene rundt dem forventer. Modningen
utgjores av en prosess som snarere enn a bekrefte tilhorigheten til
familien, innebaerer en avstandstaken til dem.

I et essay spor Hjorth hvordan Agnar Mykles kvinnenotater ville
ha sett ut om han ante hva slags vulkansk stoff unge kvinner er laget
av.s Det kan ingen som har lest Ditlevsen, Nedreaas eller Hjorth vaere
i tvil om. Nar alle romanene fremstar hapefulle, kommer det muligens
av overbevisningen om at et slikt vulkansk stoff er virksomt i prota-
gonistene, og at det med alle sine omkostninger er en styrke, ogsd om
de innledede revolusjonene ikke virker etter hensiktene. Dette stoffet
er utslagsgivende i at konfirmasjonsritualet, motsatt av hva navnet til-
sier, blir opphav til avkreftelse og oppbrudd, en manglende tilhorighet
og behovet for et annet mors-madl. Selv om denne lgsrivelsen beskrives
pa tematisk beslektet vis i de tre oppvekstfortellingene — med konfir-
masjonsritualet som et pafallende felles tyngdepunkt — er den unge
protagonistens behov for bekreftelse og avkreftelse pd samme tid,
universelt. Det bidrar til fortellingenes vedvarende gjennomslagskraft.

Noter

1 Deler av teksten har overlapp med spalten ”Min Nedreaas”, publisert i Torborg
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Det ar lockande att anamma tanken pa att alla tider liknar
varandra eller att de skiljer sig at.

I min forskning undersoker jag bostadsskildringar i prosa, med fokus
pa idéer om hemmet och hur dessa idéer forandras over tid. Med ett
rumsteoretiskt perspektiv i ryggen soker jag beskrivningar av hemli-
vet, niar det padgar som vanligt och inget sarskilt sker. Det forsknings-
filt som behandlar vardagen har linge framstatt som ett mojligt satt
att utveckla perspektivet pa bostaden, men da jag niarmat mig faltet
via teoretiska portalfigurer som Michel de Certeau har jag kort fast.
I den hir essdn gor jag ett nytt forsok att ta mig an frigan om vad
vardag ir, och hur det kan forstds som forskningsobjekt. Jag vander
mig till Rita Felski och Ben Highmore som utforskat vardagslivet som
erfarenhet och forskningsobjekt. Det inledande citatet kommer fran
Linn Hanséns G till historien (2013), en diktsamling vars huvud-
sakliga tema ar historieskrivning. Men Hansén sitter ocksa ljuset pa
vardagens och den minskliga erfarenhetens relation till historieskriv-
ning och darfor kommer hennes dikter att fa studsa mot forskarnas
resonemang om vardag i relation till tid, erfarenhet och kropp.

Ofta har jag sokt mig till litteratur fran det tidiga 19oo-talet. Lat
oss anta att jag drivits av en kansla av bjart forvirring infor samtidens
sjalvklarheter. Kanske har forhoppningen varit att avstandet i tid
ska gora forskjutningarna av det sjilvklara tydliga och diarigenom
visa att dven det nutida vardagslivet praglas av en massa normer och
underforstadda antaganden. Men ser du inte hur markligt det dr?

Vill jag siga infor samtidens fredagstacos, boldn och varmeljuslykta.
Genuskonstruktionerna fran sekelskiftet 1900 ar s idgonfallande:
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man ir rationella, linjara och forknippas med forandring, samhallsliv
och modernitet; medan kvinnor forknippas med kanslor, cyklisk

tid, hemliv och traditioner.> Genom dessa dikotomier blir tillvarons
konstruerade karaktar s uppenbar. Men kanske har jag i sekelskif-
tessamhillet ocksd sokt de trygga indelningarna? Teorin om sekel-
skiftessamhallets separata sfirer, med mannen i offentligheten och
kvinnan i hemmet tycks utova en sirskild lockelse pa genusinriktade
forskare som mig. Tudelningen ar tacksam som utgangspunkt for
litteraturanalys, forskaren kan enkelt identifiera konventionella och
normbrytande beteenden. Men kan en litteraturvetare med intresse
for det foranderliga vardagslivets forunderlighet verkligen noja sig
med detta?

Hir finns en parallell till hur teoretiker som Michel de Certeau och
Henri Lefebvre i inflytelserika verk intresserat sig for vardagen. Enligt
Rita Felski har deras fokus framst varit att ur det vardagliga lyfta
fram det som utgor avbrott, normbrott eller overskridande.’ Felski
menar alltsa att Lefebvre och de Certeau i sina teorier om vardagen
upprittar dikotomier som skiljer det vardagliga fran det historiska.
Dessa uppdelningar har, menar Felski, lett till en virderande hall-
ning infor vardagen: att vardagen forstas som nagot bra, eller nagot
daligt. Nar fokus framst liggs pa subversionen som det viktiga med
vardagen innebar det implicit en negativ virdering av det vardagliga,
hemmet och repetitionen. Men vad virre ir, detta fokus pa subver-
sion medfor att den storre delen av det vardagliga — allt det vanliga
och icke-overskridande — utelimnas och osynliggors. Den som soker
forsta ndgot sd grundliggande som vardagen riskerar alltsa att missa
storre delen av studieobjektet.

Felski forstar vardag som en typ av erfarenhet vars centrala egen-
skaper gor det svart att definiera. Hennes intresse for det vardagliga
fokuserar namligen pa det som &r invant och forgivettaget, och
den forgivettagna kvaliteten upphor nar det vardagliga utsétts for
granskning.* Forutom att sjalv definiera hur hon ser pa vardagen
agnar Felski en stor del av sin ”The Invention of Everyday Life” it
att diskutera hur olika traditioner av forskning om vardag tidigare
har behandlat fenomenet. Ett centralt spar i texten utgar fran att
Lefebvres modell placerar vardagen och diarigenom hemlivet utanfor
det historiska — i betydelsen det dynamiskt foranderliga. Lefebvres
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forstdelse av historia och vardag som skilda sfirer knyter forstds an
till tankegodset som forknippar man och offentlighet med historia,
medan kvinnor och hemliv forknippas med vardag. Trots att betalt
arbete och pendling kan vara repetitivt ar det hemsfiaren som i denna
teoretiska tradition forknippas med ett statiskt och repetitivt tillstdnd
utanfor historien, skriver Felski.s

I Ga till historien dstadkommer Hansén komisk effekt och forvirring
genom att konstruera hardragna eller rakt av felaktiga samband, som
i pastdendet ”[f]orst kom singlampan sedan kom skonlitteraturen”,
eller ”[d]et ar storre chans att ett barn drar ett annat barn i hdret nir
borsen faller”.¢ Men hon anviander sig ocksd av den kontrastverkan
som uppstar dd det historiska och det vardagliga stalls sida vid sida:

Hir ir ett historiskt scenario ett barn fods det lir sig krypa
far ett jobb klipper haret moter doden.

Hir ar ett ahistoriskt man gdr och gar och gar.

Hir ar ett forhistoriskt det dr gront sedan skiftar det sedan
faller morkret.

Har dr ett vérldshistoriskt trots att de hade ett uppdrag ville
de se sig om i slottet men just da kom pilarna.

Hir kommer ett hysteriskt allt hon ville var att sova.”

Har ror sig dikten mellan det individuella, det ”ahistoriska” och det
varldshistoriska, for att med ordleken historiskt-hysteriskt aterknyta
till en specifik kvinnas lingtan efter somn. Hanséns dikt accepterar
inte de firdiga kategorierna utan undersoker vad som sker med dem
ndr de anvinds pa tveksamma sitt.

Som socialkonstruktivistiskt skolad forskare med intresse for var-
dag och bostad har det forbryllat mig att nagon kan forknippa var-
dagslivet med stillastiende. Det stimmer sa daligt med min forstdelse
av hem- och vardagslivet som priglat av normer och forvantningar
som forandras over tid. Ett sdtt att tinka kring det — och som dess-
utom kan hjdlpa oss att komma bort fran dikotomin mellan den man-
liga historien och kvinnliga vardagen — finns i de tre nivder av tid som

TFL 2026:1-2 261 SARA PARSSON



Felski skiljer ut. Felski skiljer pa vardagstid, livstid samt storskalig
historisk/mytisk tid.® Vardagstid ar tatt forbunden med erfarenheten
av att tid passerar, medan livstid handlar om livsprojekt och identitet.
Den storskaliga tiden omfattar de processer som gar bortom indivi-
dens livstid. Felski understryker att nivderna samexisterar och kan
samverka med varandra. Kvinnors traditionella ansvar for repetitiva
uppgifter som har med omsorg om barn och hushallsarbete att gora
har ofta anforts som grunden for ett sarskilt kvinnligt forhallande till
tid. I det knyts kvinnor alltsd framst till vardagstid och erfarenheten
av vardaglighet. Felski insisterar dock pd att midn och kvinnor har
ett likartat forhallande till vardagen, i den meningen att mans vardag
i moderniteten inte nodvandigtvis ar mindre repetitiv och mindre
priaglad av vanor dn kvinnors. Alla har ett vardagsliv, insisterar Felski.
“Everyday life, in other words [...] recognizes that every life contains
an element of the ordinary. We are all ultimately anchored in the
mundane.”® Just menstruation, graviditet och barnafodande har dock
gjorts till centrala bevis pa kvinnors starkare koppling till en cyklisk
tidslighet. Mot det framhéller Felski att alla manniskokroppar oavsett
kon styrs av manga dterkommande rytmer. Och menar vidare att alla
liv, sdvil som alla kulturer, innehéiller bade cirkulidra element (arstider,
traditioner, mandagsmote, trotthet) och linjara element (aldrande,
karridr, teknikutveckling, anger).™

Kontrasten mellan vardagstid, livstid och storskalig tid dr i hog
grad narvarande i Hanséns poesi, ofta genom att de olika tidsniva-
erna kombineras och kontrasteras. I meningen: ”[f]orst kommer ton-
aren sedan kommer upplysningstiden” kontrasteras ett individuellt
livsforlopp mot virldshistorisk epokindelning.** Den skeva ordnings-
foljden dstadkommer komisk effekt, men gar inte helt att sla ifran sig.
Den synliggor samtidigt att storskalig tid dr forbunden med vardaglig
och livstid. Miénniskor har levt genom hela den minskliga historien.
Exemplet ovan kan forstas kompliceras genom fragan om nar ton-
aren som livsperiod egentligen blir begreppsliggjord och frigors som
en separat period i mianniskolivet. Forst kommer femtiotalet, sedan
kommer ungdomskulturen?

Kontrasterna i Hanséns poesi kan alltsd forstas genom Felskis
tankar om tid. Men Felski ar sjalv ambivalent kring litteraturens moj-
lighet att finga det vardagliga. Hennes forstaelse av vardag handlar

TFL 2026:1-2 262 ESSAER. FAMILJ



om ett visst sitt att erfara tillvaron, och att skapa vanor och antagan-
den. Felski tycks mena att det i detta avseende inte dr sirskilt latt att
overfora vardagen till skonlitteratur. D4 hon namner att modern lit-
teratur engagerat sig i vardaglighetens vardaglighet pekar hon pa att
det i hog grad gjorts genom strategier for frimmandegorande, i syfte
att viacka ldsaren ur sina omedvetna monster.” Enligt Felski landar da
litteraturen langt ifran den acceptans for vardagens vardaglighet som
ar hennes eget centrala drende.

Ben Highmore menar i "JHomework. Routine, social aesthetics and
the ambiguity of everyday life” (2004) att vardagen bast beskrivs
som positiv och negativ, ambivalent eller dubbeltydig. Highmores
vardag karaktiriseras alltsa av bade plikt och njutning, och av bade
uppmarksam narvaro och dagdrommande franvaro.™ Forutom
ambivalens framhalls rutin och rytm som centrala aspekter av var-
dagen. Visst, medger Highmore, gruffar Lefebvre over vardagslivets
alienation och visst praglas hans utsagor av en avantgardistisk
attityd, men enligt Highmore soker Lefebvre samtidigt satt att beskri-
va vardagen i all sin motsagelsefulla komplexitet.’s Highmore forstar
det rytmiska som en understrom i allt Lefebvres skrivande om var-
dagen, dven om det blir explicit forst i den rytmanalys som Lefebvre
pa 1980-talet borjade utveckla ihop med Cathrine Régulier. Enligt
Highmore kan vardagen, genom Lefebvres syn pa rytm, forstds som
den skavande punkt diar méanniskors kroppsliga forutsittningar moter
moderniteten:

Modernity impacts at every level, but, and here is the rub, it constantly
runs up against the finite limits of human bodies. While modern forms of
eating govern our bodies (to a certain degree), our bodies also orchestrate

our eating.'®

Nu madste vi stanna upp vid moderniteten. Vardagsteoretikerna
forstar fenomenet vardag i relation till moderniteten. Felski beskriver
pastdendet om att vardagen uppstdr samtidigt som moderniteten
som rimligt, trots att den inte dr intuitivt. Manniskor gjorde givetvis
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vardagliga saker tidigare i historien. Men med start under 18oo-talet
blir vardagen allt vanligare som konstnarligt objekt och som damne
for kritisk reflektion, och i detta avseende uppstar vardagen som
avgransat fenomen i samband med en framvixande modernitet.™
Hanséns diktsamling avgransar inte sin historiska motivvarld till
moderniteten, tvartom aterkommer ”urtidskvinnor och urtidsman” i
dikterna. Deras tillvaro fungerar som en fantasi om ett mindre kon-
trollerat, och mindre modernt, sitt att vara i virlden. Deras tillvaro
karakteriseras av att de ”plockar och dter bar”.™ Ofta definierar
Hansén deras tillvaro genom negationer. De "har givetvis ingen
korg”, de ”ar inte rddda for att bli ledsna”, och inte heller for ”att

2

uppticka att sjdlen inte finns”.™ Ett mer utvecklat exempel finns i den
dikt som beskriver en idrottsplats dir urtidsmanniskorna spelar en

obestiamd sport:

Det finns en idrottsplats. [...]

Urtidsman och urtidskvinnor sprider ut sig 6ver planen. [...]

Efter matchen sitter urtidskvinnor och urtidsmin pa liktaren
och sover.

Det finns inga sidngar inga trapphus eller loftgdngar ingen
lukt av makaroner eller ndgon sém som maste lagas.>

Idrottsplatsen finns, liksom shorts, benskydd och somn, men aven allt
som inte finns far ta stor plats i dikten. Urtidsman och urtidskvinnor
sover gott, langt innan loftgangar och makaroner Det ar alltsa egent-
ligen inte urtidsmianniskornas upplevelse av sig sjalva Hansén soker
beskriva utan en modern konstruktion av urtidsmanniskorna dar

de fungerar som en projektionsyta och ett utlopp for den moderna
manniskans alienation och lingtan bort frdn modernitetens upplevda
monotoni.

Genom att fokusera pa det rytmiska kan forskaren, skriver High-
more, fa en forstaelse av mianniskan som socialt accentuerad
(”socio-accentuated”) snarare dn helt igenom socialt konstruerad.**
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Han hianvisar tillbaka till Lefebvre och Régulier, som tagit upp rela-
tionen mellan vuxna och barn som priglad av viljan att underkasta
kroppens rytmer klockans tid.>* I 2000-talets skrifter om barnuppfos-
tran framstalls rutiner som nagot foraldrar behover erbjuda sina barn
for att etablera korrekt dygnsrytm, stabilitet och trygghet, konstate-
rar Highmore.?’ Hanséns urtidsmanniskor har daremot ”ingen plan
for kvillen och dirfor ingen dygnsrytm”.>+ Nar diktsamlingen med
utgangspunkt i urtidsmanniskorna skriver om foraldraskap kan det
lisas som en variation pa temat om hur barns vardagliga ”behov”
skapas i samverkan mellan det biologiskt nédviandiga och det socialt
onskviarda. Forst finns ”ett barn men det finns ingen forskolldrare”,
och det finns ”inte heller spadar / eller russin.”*s Men ”[n]ar barn
vixer sig storre blir de svarare att forflytta tvitta / stimulera”. De
storre barnen placeras senare i historien, och ”behéver maltider bil-
resor sammanhadngande ledighet.”*¢ Behovet av mat slds har samman
med 2000-talskodade behov av en lang ledighet och forflyttning med
ett specifikt firdmedel. Den bakdtvinda bilbarnstolen och de sparade
foraldraledighetsdagarna fyller jag i sjdlv nir jag ldser.

Litteratur ar nu i slutdindan inte vardag, utan utgor representatio-
ner av nagot. Fiktiva karaktarer har egentligen varken kroppsliga
behov eller kroppsliga rytmer. Sover de? Ater de? Ar det da 16nl6st
att soka vardagen i litteraturen? Highmore ar inte litteraturvetare,
men 4r ur sitt perspektiv pd vardagen klart mer optimistisk an Felski
angdende litteraturens formaga att fanga det vardagliga. Han menar i
stallet att konst och litteratur kan vara bra kallor till teorier om var-
dagen. Fran Lefebvre lanar Highmore begreppet reverse images. En
reverse image sager inte allt om vardagen eller rutinens komplexitet,
men kan genom oOverdrift — ”exaggeration and imaginative explora-
tion” — siga ndgot om en viss aspekt av det vardagliga.” I Charlie
Chaplins fabriksarbete i filmen Moderna tider ger fabriksarbetaren
en overdriven bild av de nya repetitiva rorelsemonster som kroppen
tvingas in i vid arbete vid ett [opande band. En talande 6verdrift, som
talar till en del av den vardagliga upplevelsen. Men Highmore lyfter
ocksd fram Luce Giards vetenskapliga studie av franska kvinnors
matlagning. Giard framstiller matlagning genom ett mangskiftande
montage av olika genrer och modus, i vilket Highmore ser mojlighe-
ten att finga vardagens ambivalens. Han tilltalas sarskilt av att Giard
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later motsigelser, som den mellan matlagningens kreativitet och dess
standiga upprepningar, sta olosta bredvid varandra i texten.>

Vill jag foresld att Hanséns diktsamling ska ldsas som en samtida
teori om vardagen? Nej jag gor nog inte det. Men med sina paradoxer
och anakronismer: ”[f]orst kom galon sedan kom regnvadret” utgor
Ga till Historien ett gott sillskap i forvirringen 6ver samtiden och till-
varons orsakssamband.* Vardagstid, livstid och storskalig tid blandas
i Hanséns Ga till historien pa ett sitt som synliggér manniskans
formbarhet, men ocksa hur vardagstid och historisk tid l6per bredvid
varandra fast de tycks sd oforenliga. ”Forsta virldskriget kommer
emellan.”3° Det dr pa nagot vis svart att acceptera att det storskaligt
historiska samtidigt innehdller en massa vardagligt manskliga kropp-
ar och manskoliv, vilket marks inte minst pd hur Hansén anvander sig
av begreppet historisk person:

En historisk person kan siga till en annan det ar det har

som ir slutet men nar menar man di.:

Jag skrev i essins inledning att jag sokt mig till vardagsforskningen,
eftersom jag intresserar mig for skildringar av hemlivet dir inget sir-
skilt sker. Vad skulle Felski och Highmore ha att siga om att beskriva
vardagen som en tid da inget sarskilt sker? Jag tinker att de skulle
vilja att jag specificerade — menar jag vanor, rutiner, rytmer? — men i
stort sett lata mig komma undan med formuleringen.
Vardagsteorierna framstar som verkligt givande i sina diskussioner
av tid, och i beskrivningarna av vardagen som arena dir dragkampen
eller samverkan mellan kroppens behov och sociala och kulturella
forviantningar blir synliga. Jag hade inte tidigare reflekterat sa mycket
over kroppens roll i att strukturera vardagen, och har overraskats
av att bade kropp och perception intar en sd framtridande position
i dessa teorier. Aven de temporala aspekterna av vardagen som rutin
och vana kommer stanna hos mig. Men som rumsteoretiskt praglad
forskare saknar jag i Highmores och Felskis texter de materiella och
spatiala aspekterna av vardagen. For att forstd bostaden som en
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vardagsplats ricker det inte med att bara forstd for vardagen som en
perceptionskategori eller som fenomenet rutiner.

Det dr avgorande att veta nir de levde men samtidigt
viktigt var.

Var levde de de levde pa tredje vaningen.

De levde i Europa.>*

Den allra vanligaste, vardagligaste platsen dr den allra svaraste att
fa syn pd. Som hos Hansén tycks fokus ofta hamna allt for nara i

detaljerna, eller allt for langt borta for att en bild av fenomenet ska

bli tydlig.
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De hade under hela skoltiden hillit troget tillsammans, dessa fyra, och de

»

hade darfor fatt namnet ” Fyrvipplingen™.

Nar Nanna Wallensteen inleder sin roman Fyrvdpplingen (1912),
tidigare publicerad som foljetong, skildras en blomstrande exa-
mensdag. Kvartetten av studentflickor diskuterar har olika mojliga
framtidsvigar, och uppmuntrar och radligger tillsammans om vad
som skulle passa bist for respektive person att sysselsitta sig med.
Ett par ar senare aterforenas ”Fyrvapplingen”, samlade liksom pa
examensdagen, skdlande for den trofasta kirleken. Wallensteens
roman dr ett exempel pa skildringar om flickor och unga kvinnor som
bildar sammansvetsade grupper ur vianskapsrelationer. I litteraturen
kallas flickor och unga kvinnor i grupp for exempelvis tjejgang, klubb
eller liga. De olika benamningarna betyder har alla pd ndgot sitt en
kvinnlig kollektiv formation. Den hir sortens sirskilda gemenskap
kan ocksd kallas for flickkollektiv.

Kollektivet i litteraturen kan sdklart forstas pa flera olika nivaer.
Kollektivromanen beskrivs ofta som ett vixlande berittande mellan
olika karaktarer. Att skildra kollektiv i litteraturen menar Monika
Fludernik kan forstds som en narrativ strategi dar formationen kan
agera som en kollektiv berittare, eller kollektiv rost enligt Susan S.
Lanser.> Inom barn- och ungdomslitteraturforskningen ar det enligt
Maria Nikolajeva vanligt att forstd skildringen av kollektivet som en
gemensam karaktir.> Men karaktiriseringen av ett kollektiv i littera-
tur for unga kan ocksa, enligt Mike Cadden, bidra till framstallningen
av en mangfald av personer. Med kollektiv menar jag har i forsta
hand skildringen av olika flickkaraktirer i grupp, och vad det har for
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funktion i berittelsen. Nar det dven handlar om flickgemenskap gar
det séklart inte att forbise hur bland annat Louisa M. Alcotts Little
Women (1868) haft inflytande pa hur flickor och kvinnliga relationer
skildras i senare litteratur.’ Wallensteens skildring av flickkollektivet
ar darmed bara ett av manga exempel pa hur detta fenomen och
litterdra grepp anvinds, da det kan hittas i litteratur fran olika linder
och tidsperioder, men dir fragan om vinskapens och flickgruppens
betydelse ar lika narvarande idag som kring sekelskiftet 19oo0.

I litteratur for unga formas och uttrycks den hir sortens kollektiv
flickgemenskap som en sdrskild foreteelse. Precis som i Wallensteens
roman ir dessa grupper ofta sprungna ur vinskapsrelationer formade
under skoltiden. Aven om vinskap sedan antiken framhallits som en
viktig kalla till personligt och samhalleligt varde har tidigare studier
visat pd hur den kvinnliga vianskapen ofta har forbisetts.® Trots
detta har nira band och vanskap mellan flickor skrivit in sig som
ett bestandigt motiv i ungdomslitteraturen. Men Roberta Seelinger
Trites menar att vanskapsrelationer ofta blivit skildrade som mindre
betydelsefulla, for exempelvis flickors utveckling, an heterosexuella
relationer.” Aven barn- och ungdomsvetaren Lina Lundstrom papekar
i sin avhandling hur popularkultur manga ganger skildrar en hierarki
bland relationer, dir vinskap mellan flickor mdnga ganger ses som
endast en forberedelse for att ingd i en heterosexuell parrelation.®
den ungdomslitteratur som skildrar vinskap i form av ett flickkol-
lektiv stalls dock flickrelationernas kraft i centrum. Flickkollektivet
kan darfor forstds som en utvecklande, bestdende och familjeliknande
form. Nar Wallensteen skildrar hur flickorna vid sin atertraff skdlar
for trofast karlek menar jag att det inte bara behover forstas som
inom dktenskapet, utan dven som kirlek till den lojala vanskapen
och flickkollektivet. Vinskapens forblivande skildras dven i hur
flickorna lovar varandra att halla kontakten och aterse varandra
efter examensdagen. Ett exempel pa detta gors i Elisabeth Kuylensti-
erna-Wensters ungdomslitterara flickbok De nio kamraterna (1920)
dir flickorna bestimmer att de ska haélla pa klubben” dven efter
examen.’

Nir vi letar oss till samtida svensksprakig litteratur for unga hittar
vi variationer av flickkollektiv, och flickkollektiv med olika agendor.
I exempelvis Lisa Bjarbos och Johanna Lindbicks Jobbiga tjejer
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(2021) forenas en grupp tjejer i ett hogstadium for att kimpa for

en mer jamlik skolmiljo. P4 liknande satt gestaltar Maria Turtscha-
ninoff i fantasyromanerna Maresi (2014) och Naondel (2016) ett
separatistiskt kollektiv av flickor som flyr undan manligt fortryck. I
Cirkeln (2011), forsta delen av Engelsforstrilogin av Mats Strandberg
och Sara Bergmark Elfgren, fors sex flickor i stallet samman utifran
sina magiska krafter och gemensamma kamp mot det onda. Vanligt
forekommande bland dessa berittelser ar aven hur flickorna sjalva
skapar en 6msesidig agenda for sin gemenskap. Lundstrom menar i
sin avhandling att gransdragningen kring vem som far ingd en gemen-
skap gor det mojligt att pa sa vis skapa en kollektiv identitet. Darfor
behovs manga gdnger en gemensam namnare, som ett syfte, manifest
eller gruppnamn, for att skapa och kinna tillhorighet till den kollek-
tiva identiteten.™ Exempel pa sidana ungdomslitterira skildringar
som etablerar en kollektiv identitet genom ett utmarkande namn

och manifest dar bland annat Tove Folkessons Kalmars Jigarinnor
(2014) och Elin Cullheds Gudarna (2016). Till dessa skildringar av
flickkollektiv kan dven vinskapsgruppen, de unga vuxna kvinnorna

i ”Dr. Pepper”, i Amanda Romares debutroman Halva Malmé bestdr
av killar som dumpat mig (2021) riknas. Samtidigt som Romares
huvudkaraktir Amanda famlar efter kirleken star ”Dr. Pepper” alltid
stadigt och omhindertagande kvar.

Skildringar av flickkollektiv ar dock inget nytt fenomen. I Fictions
of Authority: Women Writers and Narrative Voice (1992) beskriver
Susan S. Lanser att framfor allt kvinnliga forfattare fran r700-talet
och framdt bade synliggjort och omformulerat de narrativa konven-
tionerna genom att framstalla kvinnliga kollektivberittelser.’* T den
svenska barn- och ungdomslitteraturens historia anvands flickkol-
lektivet frdn 1800-talet och framat. I sin undersokning av den tidiga
flickboken i Sverige visar Maria Andersson att flickkollektivet ar ett
sarskilt vanligt litterdrt grepp inom flickboksgenren.™ Flickboken
var en internationell barn- och ungdomslitterar genre som uppstod
i mitten av 18oo0-talet. En ofta forekommande definition av genren
inom den svensksprakiga forskningen ar att flickboken ar litteratur
skriven om flickor till en tilltankt flicklasare.™ T Sverige fortlevde
genren fram till den konsneutrala ungdomsbokens intdg i mitten av
1900-talet. Flickkollektivet i den svensksprakiga flickboken formas
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inte sillan utifrdn en delad erfarenhet, till exempel av sociala band
fran en skolmiljo. Precis som i de samtida berittelserna skapas dven
i flickboken en kollektiv identitet genom att ge gruppgemenskapen
ett specifikt namn samt genom att formulera ett manifest och regler.
Exempel pa sidana skildringar dr bland annat Vera Berglinds Dorrit
i Stockholm (1917), Ester Blenda Nordstroms 15 dr. Ndgra blad ur
en rackarunges liv (1921), Eva Berlins Elsas pensionsdr (1922), samt
Elisabeth Kuylenstierna-Wensters De nio kamraterna (1920). Pa
gruppens forsta sammantride i Nordstroms roman ar flickorna till
en borjan inte helt samstimmiga om dess namn och dndamal. Aven
i Berglinds flickbok utarbetas under flickornas forsta mote gruppens
syfte och stadgar. Lasaren far har ta del av protokollet i sin helhet
fran “konstituerandet av foreningen "Heliga Ligan’”.™# De tiotal
flickor som ingar i "Heliga Ligan” kallas darefter for "ligister”. I
bade Elsas pensionsdr och De nio kamraterna kallar sig kollektivet
for ”De nio”, eftersom de i respektive roman ar nio flickor som gar
samman till en klubb eller forening. Den hir sortens beskrivningar
kan, som Magdalena Czaplicka papekar i sin flickboksstudie, aven
ses som forberedelser for arbete i offentligheten genom skapandet av
stadgar och moten.™s

P4 liknande vis, men utan utmairkande namn och manifest, upprat-
tas en flickgruppgemenskap i skolmiljon i bland annat Helena Ny-
bloms novell ”Sju flickor” i Quinnosden (1888) och i Toini Topelius
flickbok I utvecklingstid (1889). Tidigare forskning om Topelius
flickbok har framfor allt belyst betydelsen av den intima kvinnliga
vinskapen mellan karaktirerna Hanna och Bella.*¢ Parallellt ingér
de tva dven i en grupp, eller ”flock” med Topelius ord, av flickor fran
flickskolan som ”hallit mest ihop” genom att ldsa lixor, umgas, gora
utflykter tillsammans och ta hand om varandra vid sjukdom. For
denna grupp blir avskedet pa examensdagen extra tungt.”” Flick-
kollektivet introduceras i flera fall genom en redovisande beskrivning
av dess medlemmar utifrdn deras olika utseenden, familjebakgrund,
ekonomiska stillning, men dven skolprestationer och intressen. For-
fattaren anvander sig av, som Cadden kallar det, kvantitativa former
av representation.™ Ett exempel pa detta ar nar Elisabeth Kuylen-
stierna-Wenster i Studentklassen (1925) presenterar sin flickgruppsge-
menskap genom att fokusera pa de olika flickornas klasstillhorighet,
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betyg och framtidsdrommar, men dven flickornas kroppar.

Att anvinda flickkollektivet pad detta satt ar dterkommande inom
genren och framstéller hur en mangfald av ”flickskap” finns repre-
senterade i flickkollektivet, mdnga ganger genom igenkannbara typer
av flickor som till exempel pojkflickan och den emancipatoriska
flickan.” Genom att flickorna kontrasteras mot varandra beskrivs
inte sdllan gruppen som en varierad samling flickor. I vad som i 6vrigt
framstar som en dlders- och klassmissigt homogen grupp, menar
Andersson i sin studie att detta kan forstas som foresprakandet av
en slags kvinnlighetens pluralism, och flickkollektivet blir en forut-
sattning for att synliggora de enskilda karaktarernas individualitet.>
Samtidigt gar det saklart att frdga sig hur nyanserande detta grepp
egentligen dr. Vilka flickor far ta plats och vilka far det inte? Jag
menar att det andd gar att forstd hur framstillningen av flickkollekti-
vet gor ett forsok till att vidga flickrollen, skapa ett utrymme och visa
olika satt att var flicka pa. Flickkollektivet fungerar pa detta sitt dven
som ett verktyg for att ge plats 4t flera olika flickroster. Precis som
Trites skriver kan flickgemenskapen utformas till en arena dir unga
kan gora sina roster horda.>* I Topelius flickkollektiv skapas en sadan
plats for flickorna att uttrycka sina olika tankar och asikter, inte bara
om vardagliga foreteelser utan dven om utbildning och yrkesval. Aven
i Kuylenstierna-Wensters De nio kamraterna diskuterar flickorna
fragan om giftermdl och framtid, och om vilken sorts kvinna de vill
bli.>* Inte alltid gdr de idéer som lyfts inom flickkollektivet i linje
med ldrarnas eller foraldrarnas. Flickkollektivet mojliggor darmed en
fortrolig plats bortom de vuxnas kontroll och ésikter.

Nir Rita Felski beskriver relationer i den feministiska bildnings-
romanen papekar hon att den kvinnliga vianskapen och kollektiva
gemenskapen dven spelar en betydelsefull roll i protagonistens per-
sonliga utveckling.>’ Pa liknande sdtt menar jag att vanskap och ge-
menskap i de ungdomslitterdra verken som skildrar ett flickkollektiv
bidrar till flickkaraktarernas forandring och utveckling. Nar flickorna
i Topelius I utvecklingstid diskuterar sina personliga asikter inspirerar
och uppmuntrar de varandra till nya synsitt och varderingar, sisom
att kasta sina korsetter, kla sig i reformdrakt och vidga sina studie-
och yrkesdrommar bortom vad som ansdgs passande for flickor kring
sekelskiftet 1900. Topelius kollektiv forenas darefter i det vixande
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intresset for den emancipatoriska kampen som gemensam namnare.

Flickgemenskapen i de samtida ungdomslitterira verken, liksom
i flickbockerna, konstrueras dirmed manga ganger till att utgora en
separatistisk och systerlig livsnodvandig samhorighet. Inom feminis-
tiska studier av flickskap betonas flickors behov av ett eget rum eller
plats, med fokus pa dess emancipatoriska kraft.>+ Flickkollektivet i
denna typ av litteratur for unga menar jag kan forstds som ett sadant
rum eller plats. Inom detta rum gér det dven att forsta kollektivet
som omsesidigt stirkande och virdande. Som Andersson belyser
i sin studie kan flickrelationerna pa detta vis aven fungera som
?other-mothering”. Med det menas hir hur flickor och unga kvinnor
utanfor hemmet och familjen spelar stor roll i karaktarernas vuxen-
blivande. Flickorna tar hand om, lir sig och utvecklas tillsammans
och av varandra.>s Flickkollektivet menar jag framstills dirmed som
en betydelseskapande och familjeliknande funktion. Trites betonar
att familjerelationer alltid varit centrala i ungdomslitterara verk, men
dar feministiska berattelser om familj i stillet fokuserar pa karakta-
rernas jamlika och 0msesidiga beroende av varandra.*® Jag menar att
ungdomslitterdra berattelser bade fran idag och tidigare som skildrar
ett flickkollektiv ar exempel pa sidana feministiska skildringar dar
gruppen antar en familjeliknande form. Ett exempel pa detta dr nir
flickgemenskapen i Berglinds fortsattning Den vita mdssan (1918)
omformas fran de tio ligisterna” till en mindre grupp pa fyra med
namnet "Nya Lusitania”. De fyra flickorna i ”Nya Lusitania” har
hir en dnnu mer nira relation 4n ”Heliga Ligan”. Detta markeras
bland annat genom att de en helg har ”vaknatt” hos en av flickorna
i gruppen, ddr de kryper ihop ”i en stor syskonbadd pa golvet” (Den
vita mdssan, s. 54). Ordet ”syskonbadd” kan forstds som en nira
gemenskap av personer sida vid sida.*” Jag menar att detta framfor
allt handlar om att forstirka kollektivets familjeliknande form genom
att skildra en likstilld systerlig bundenhet till varandra.

En annan form av familjeliknande kollektiv konstellation i denna
typ av litteratur dr den generationsoverskridande. I den flock av
flickor som Topelius beskriver ingar i vissa fall &ven gymnastiklara-
rinnan Verna Sommar. Det ar delvis hon som inspirerar flickorna till
att kla sig friare, samt 6ppnar upp for deras mer nyanserade framtids-
drommar. Lisbeth Stenberg har angdende I utvecklingstid aven upp-
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marksammat hur Bella och Hanna, tillsammans med den nagot dldre
familjevannen Karin, bildar familj.>® Stenberg menar att Topelius har
skildrar en form av den kvinnliga vinskapens genealogi. Denna form
av generationsoverskridande flickkollektiv fir mig aven att tinka pa
Agnes von Krusenstjernas Pahlensvit och kollektivet pa Eka. Precis
som tidigare Krusenstjerna-forskning belyst handlar Pahlensviten om
hur Petra, Angela, Frideborg och Agda formar en systerlig och om-
sorgstagande familj.»

Nir Wallensteen inleder sin roman genom att lyfta fram hur kvar-
tetten av flickor troget hallit samman under, men dven efter, skoltiden
nuddar hon vid en av flickkollektivets grundpelare: att halla ihop. Ge-
mensamt bland de svensksprikiga exemplen har, och saklart i manga
fler texter, ar hur den kvinnliga vianskapen i grupp ir den bestdende
och stabila kdrnan av berittelsen. Karaktirerna hjilper och utvecklas
bade med och av varandra, oavsett om flickorna beger sig it olika
hall efter examen, letar efter karleken eller kimpar med tillvaron.

I litteratur for unga har diarmed en kvinnlig kollektiv formation en
sarskild funktion och betydelse, oavsett om den i berittelsen kallas
for tjejging, liga eller flickkollektiv. Den hir sortens gemenskap och
gruppbildning forhéller sig siledes manga génger till en feministisk
litterar tradition genom att lyfta fram flickors erfarenheter i olika
tider, fran 1800-talet och fram till idag. Att lasa skildringar av flick-
kollektiv bidrar inte bara till storre forstaelse om kvinnlig vanskap,
utan visar aven hur flickgemenskapen starker och nyanserar indivi-
dens personliga och i vissa fall politiska utveckling. Flickkollektivet
i svensksprakig litteratur for unga visar inte bara olika sitt att vara
flicka pa, utan fenomenet skapar dven ett frirum och etablerar en sys-
terlig rorelse, manga ganger med en specifik agenda, och en formation
bortom den normativa familjebildningen.
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Jeg er taget pa en café i mit lokalomrade i den danske provins. Jeg er
stadig pa barsel og har netop lagt mit barn til at sove i barnevognen
udenfor i caféens have. Jeg kigger en sidste gang ned pa de uldne
huer, der indrammer barnets rade, torre vinterkinder, mens jeg tager
babyalarmen i hianden og smalaber tilbage til min vinduesplads i
caféens hjorne. Jeg har netop anskaffet den danske oversattelse af
Annie Ernaux’ (f. 1940) La femme gelée (1981) skrevet i 1979. Jeg
horte forste gang om romanen i Ernaux’ filmessay Les années super-8
(2022). Romanen skulle behandle det patriarkalske kernefamilieliv

i 1970’erne, som ogsa filmen Les années super-8 iscenesetter. Lige
siden har jeg dromt om at lzese romanen. Tkke mindst fordi den ville
udgere fantastisk empiri for mit forskningsprojekt om ”vedligehol-
delsespoetik’ , hvor jeg er optaget af 1970’ernes litteraere fremstillin-
ger af husarbejde i Vesten. Jeg kan ikke laese den pa fransk, og den
engelske oversattelse, A Frozen Woman fra 1995, er det ikke lykke-
des mig at skaffe. Men nu sidder jeg med den danske overszttelse fra
fransk i heenderne — Den frosne kvinde — som netop er udkommet.
Jeg har mindst tredive minutter til at lzese og skrive inden barnet
vagner. Laengere, hvis jeg er heldig. Jeg begynder med at laese bogens
forste sider, men far sd pludselig lyst til at leese bagsideteksten. Her
star der overst med fed skrift:

Moderne feministisk klassiker om kvinders mental load. En roman om
vejen fra ung pige fuld af dremme til “frossen kvinde”, ulykkelig og

fastlast i et borgerligt eegteskab.*

Det slar mig straks, hvor praecist denne bagsidetekst vidner om den
hastige udvikling i feministisk diskurs, som jeg netop med denne tekst
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onsker at pege pa. Mig bekendt har La femme gelée ikke modtaget
naevnevaerdig opmerksomhed. Hverken i forbindelse med udgivelsen
i Frankrig i 1981, eller siden den engelske oversattelse udkom i 1995,
hvor romanen i The New York Times vurderes af anmelderen Hermi-
one Lee til at vaere relevant, bestemt. Der vil sikkert findes kvindelige
lzesere derude, som kan genkende protagonistens bitre historie,
skriver hun. Romanens almengyldighed derimod, afviser hun temme-
lig skrasikkert. Bide pga. denne “husmorens partikulaere erfarings-
horisont”, og fordi hun opfatter den som privat og biografisk. Men
ogsé fordi romanen virker ”bundet til sin tid”.* Det er bestemt ikke
farste gang, at kvindelige forfatteres veerker med hjemmet som bag-
grundstaeppe udszttes for denne dom. Det er en klassisk patriarkalsk
domsfzldelse, der lever i bedste velgidende ogsa i dag. For eksempel
nar den danske litteraturanmelder Erik Skyum-Nielsen omtaler
danske samtidsverker, der behandler erfaringer som graviditet, fodsel
og barsel som en ”strem af personligt og privat baseret litteratur.”s
Pointen her er, at litteratur, der tematiserer specifikt feminiserede
erfaringer, ofte opfattes som sarligt privat og biografisk. Den litteraere
dom bidrager i dette tilfeelde til at delegitimere bade verkets litterzere
kvalitet og dets almengyldige relevans. Som om det at bringe et barn
til verden skulle vaere mere privat og en mindre universel erfaring end
lad os sige, gature, rejser, byvandringer, det mandlige blik eller sports-
udoavelse. Men tilbage til Ernaux, for heller ikke i forbindelse med
hendes nobelprismodtagelse i 2022 nzevnes La femme gelée som et af
forfatterskabets hovedvearker.* Nar romanen endelig naevnes, er det i
mange tilfzelde som et led i en art biografisk opridsning af forfatteren
Annie Ernaux’ faktiske skilsmisse. Altsd har La fermme gelée ikke
vearet genstand for nogen storre litterzer anerkendelse. Eller det vil
sige indtil nu. For i 2025 er La femme gelée ifolge den danske over-
saettelses bagsidetekst en ”moderne feministisk klassiker” om *kvin-
ders mental load”. Noget tyder altsa pd, at stevsugningen, opvasken,
oprydningen, som fylder siderne i La femme gelée, ikke laengere er
usynlig. Ikke lzengere regnes for uvasentligt at beskeaeftige sig med
littereert. Eller ugyldig hvad angar den almene litteraere relevans. Det
er jo pd mange made fantastisk.

Som litteraturforsker, kulturforsker og humanistisk forsker i det
hele taget er man underlagt den praemis, at de kulturelle og normative
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landskaber, som ens forskning placerer sig midt i, ofte er i bevaegelse.
Hyvilken form for elasticitet ma man da indlejre i sine forsknings-
sporgsmal, nar den verden, man afseger, pludselig flytter pa sig? Som
antydet ovenfor, er det et spergsmadl, der aktuelt traenger sig pa i mit
nuvaerende forskningsarbejde. Begreber som omsorgsarbejde” og
”mental load” har fundet vej ind i den offentlige samtale i Danmark.
Det er begreber, som jeg forhen udelukkende har set bearbejdet i
forskningslitteraturen. Tilsyneladende har mit eget forskningsomrade
- nemlig det skjulte og devaluerede vedligeholdelsesarbejde — faet
mere opmearksomhed. Det tvinger mig unzaegtelig til at stille nye forsk-
ningsspergsmal. For betyder det, at den feminiserede vedligeholdelse,
som jeg netop i min forskning har karakteriseret som usynliggjort, nu
er blevet synlig? Hvis vedligeholdelsesarbejde defineres gennem sin
devaluering og skjulthed — hvad er der s4 tilbage af den, nar den bli-
ver trukket frem og belyst? Og pa hvilken made kan skenlitteraturen
—som en art sprogliggerende instans — fortsat bidrage til at synliggore
denne hverdagens daglige slid?

Det oprindelige mal, da jeg i sin tid formulerede mit igangverende
ph.d.-projekt, var at belyse en overset og devalueret litteraer trope i
vestlig litteratur fra 1970’erne: nemlig vedligeholdelsen. Samtidig ville
jeg traekke trade fra 1970’erne til vestlige litteratursyn i dag. Jeg ville
bringe sociale videnskaber som feministisk marxisme og feministisk
reproduktionsteori — videnskaber der kortleegger den ekonomiske og
sociale devaluering af ulennet og lavtlennet feminiseret arbejde — ind
i den litterzere analyse. Var det muligt, at det reproduktive arbejde —
typisk varetaget af kvinder og andre marginaliserede subjekter — ikke
bare var usynliggjort i socioskonomisk forstand? Men at vedligehol-
delsesarbejdets daglige, slidsomme bevagelser kunne anskues som
litterzere stiltreek? Og at vaerker, der rummer disse stiltrek, har vaeret
underlagt en lignende udgrznsning — bade i den litterzere analyse, og
i maden disse veerker har figureret i kanondannende infrastrukturer
pa?

Vedligeholdelsespoetik, som jeg har valgt at kalde denne szrlige
litterzere opmaerksomhed, skulle netop rette sit blik mod hverdagens
feminiserede bevagelser, der opretholder livet som sadan.s Stev der
torres af igen, opvask, madlavning, bleskift, heender der troster, aer,
hznder der er sprukne fra opvaskebaljens vand. Vedligeholdelses-
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poetik er sledes et analytisk blik, der far oje pa digtet skrevet pa
bagsiden af en bernetegning i Inger Christensens Brev i april (1979).
Det er et blik, der laegger meerke til nutidsverberne i Brev i april, som
markerer den daglige goren, og forbinder dem med maden hvorpa
digtenes hverdagslige billeder pa systemdigterisk vis gentager sig, per-
muterer. P4 samme made som det daglige vedligeholdelsesarbejde gor.
En vedligeholdelsespoetik udfolder sig, nar Mierle Laderman Ukeles i
sit Manifesto for Maintenance Art fra 1969 sporger: “after the revo-
lution, who’s going to pick up the garbage on Monday morning?”.¢
Ligesom den gor i billedet af “karkludskvinden” i Den frosne

kvinde. Et billede, som fortalleren for alt i verden ikke vil traede ind
i, selvom poesien utvivlsomt treenger sig pa: ”nar jeg star i badeve-
relset og vasker alle de smd bld og hvide uldtrejer og haenger dem

op pé snoren, fornemmer jeg muligheden for at elske alt det her”.7
Vedligeholdelsestiden er saledes ikke kulturteoriens emblematiske
revolutionzere tid — den storsldede revolutionens klimaks — men tiden,
der er organiseret omkring den daglige, uopherlige, lille gentagelse.
Vedligeholdelsespoetik har til formal at begrebsliggere og udvikle
litterere modeller, der far oje pa vedligeholdelsens feminiserede og
ofte usynlige, baggrundslignende erfaringsmodus. Samtidig tilbyder
vedligeholdelsespoetikken i langt mere udstrakt, ontologisk forstand
en etik, et perspektiv pa ”kloden”, som noget der ma bevares, passes
pa og vedligeholdes i det omfang, det er muligt. Vedligeholdelsen er
en trope, som der findes et sandt vald af eksempler pd i litteraturhi-
storien — mens der fortsat eksisterer et meget begraenset litteraturana-
lytisk vokabular til at gribe den an med.

Projektets centrale argument udgar altsa fra den antagelse, at
litteratur, der bade indholdsmzssigt tematiserer og formmaessigt
spejler vedligeholdelsesarbejdes modus, er voldsomt devalueret. En
devaluering der influerer litteraturhistorisk repraesentation og kanon-
dannelse, men ogsd maden hvorpa vi som litteraturanalytikere griber
litterzere tekster an. Ligesom det har stor betydning for den zstetiske
dom, vi fzlder over dem. Vedligeholdelsesarbejdet vil altid klistre til
de mindst privilegerede positioner — helt konkret er storstedelen af
denne type arbejde varetaget af brune, sorte og feminiserede kroppe
pa globalt plan. Derfor er det en nedvendighed at begrebsliggere en
vedligeholdelsespoetik, hvis bestemte politiske subjekter og erfarings-

TFL 2026:1-2 284 ESSAER. FAMILJ



verdner — ja, hele domaner af menneskeligt liv — ikke systematisk skal
udelukkes fra littereer relevans.

At vedligeholdelsens modus virkelig var usynliggjort, fik jeg bekreef-
tet mange steder i sidste del af 2010’erne, da jeg som studerende,
specialeskrivende og hejskoleunderviser praesenterede mine tanker
om emnet. [ den tid tilbed ”vedligeholdelsens poetik” et helt nyt og
anderledes verdiszttende blik, ikke bare pa litteraturen, men ogsa
pd samfundet. Jeg oplevede selv at fa gje pa den systematiske devalu-
ering af vedligeholdelsen overalt omkring mig. Internt i de litterzere
veerker, men selvfolgelig ogsa mere strukturelt og institutionelt: i
litteraturvidenskaben og kulturteorien. Det var en folelse af at have
fundet en nogle, der kunne lase adgangen til en hel erfaringsverden
op. En oplevelse man ogsa kunne kalde for den forste desillusion.
Simpelthen fordi dette ”nye” analytiske blik synliggjorde en masse
stof, som andre tilsyneladende ikke lagde marke til. En oplevelse,
som jeg er sikker pd, at mange kan genkende fra lignende sammen-
haenge — méske iseer nar man oplever at udvikle et blik, der afkoder
hegemoniske hvide patriarkalske normer.

I mellemtiden er der sket et drastisk skifte. Bade i den offentlige
samtale og i det kulturelle, littereere miljo i Danmark. Hvor jeg i
20t10’erne, med hovedet begravet i boger om den feministiske so-
ciale reproduktionsteori, folte mig stort set alene med interessen for
vedligeholdelsesarbejde, er szrligt begrebet “omsorgsarbejde” blevet
genstand for tiltagende opmarksomhed. Pludselig stod psykologer
og feministiske influencere pa dansk nationalt tv og talte om ”men-
tal load” i bedste sendetid.® Sa sent som da jeg sa Bernenes Melodi
Gran Prix 2026 med mit barn, herte jeg vaerten pa scenen omtale sit
vartsarbejde som “mental load”. Jeg har selv deltaget i den offentlige
formidling af akademiske diskussioner af det usynlige reproduktive
arbejde, blandt andet ved udgivelsen af min bog Vedligeholdelsens
poetik i januar 2024 pa forlaget Laboratoriet for zstetik og eko-
logi. Herefter kom udgivelserne veltende. Sddan foltes det i hvert
fald som for mit hungrende, feministiske hjerte. Vigtige udgivelser
pa dansk grund: Emma Holtens Underskud (2024) om ekonomi
og vaerdien af omsorgsarbejde, antologien Moderelementet (2024)
der praesenterer “en mosaik af tekster om den radikale erfaring at
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skabe og drage omsorg for andre mennesker” eller Sebastian Cordes’
essaybog Verdens bedste film (2025) om Chantal Akermans film
Jeanne Dielman (1975).° Det er alle sammen boger, der med autoritet
peger pa vigtigheden af, at omsorgsarbejdet” — bade indenfor og
udenfor hjemmet - tilleegges langt storre zstetisk og socioskonomisk
betydning. Hertil kommer en rekke skonlitteraere udgivelser, som
med litteraturforsker Mikkel Krause Frantzens ord kan kategoriseres
som ”omsorgsopmerksomme” verker.™ Skenlitteraere vaerker der
behandler alt fra handicaphjelpere, husmeadre i 1950°erne, au pairs til
opfostring af bern. Et lille udpluk af disse udgivelser fra de seneste &r,
hvor vedligeholdelsestropen efter min opfattelse spiller en afgerende,
betydningsbzerende rolle, kunne omfatte vaerker som: Naja Marie
Aidts Quelser i morke (2024), Sine Bang Nielsens Krater (2025), Ditte
Holm Bros Hver gang du treekker vejret, inddnder du stovet fra vores
knogler (2023), Sabitha Séderholms Chellam (2022), Czcilie Hojberg
Poulsens Flair (2022), Emeli Bergmans Pd undersiden af dagen (2021)
eller Joan Rang Christensens Omkring floden Han (2022). Men
man kunne ligeledes tilfoje ikke-skonlitteraere udgivelser, der udvider
denne omsorgsopmarksomhed til ogsa at gaelde omsorgen for de
okosystemer, vi som mennesker driver rovdrift pa. For eksempel Den
gronne ungdomsbeveagelses Retferdig naturbevarelse (2023), Sofie
Isager Ahl og Sille Skovgaards Lysbonder (2024) eller Mathilde Wal-
ter Clarks Hvordan man laver dyr (2023) og Det blinde gje (2023).
Ligesom denne opmarksomhedsforskydning vel ogsa kan siges at
danne en art kulturel praecedens for, at 2ldre vaerker som Chantal
Akermans Min mor ler fra 2013, Gwendolyn Brooks Maude Martha
fra 1953 eller foromtalte Annie Ernaux’ Den frosne kvinde fra 1981
forst for nyligt er udkommet i danske overszttelser. Med fare for nu
at have optegnet endnu en forsimplende “tendens” i litteraturen vil
jeg blot med denne opridsning pege pa det, man kunne kalde for den
anden desillusion i mit eget forskningsarbejde. For hvis omsorgsar-
bejdet, det reproduktive arbejde og vedligeholdelsen har faet mere
opmearksomhed og sdledes ma vare blevet mere synlig, hvor stiller
det sd argumentet om vedligeholdelsens devaluering og usynligge-
relse? Kan mit forskningsprojekts centrale argument stadig hvile pa
praemissen om, at vedligeholdelsesarbejdet er usynligt?

Det, jeg onsker at pege pd, er, hvordan man som forsker kan
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opleve, at det forskningsemne, man forseger at afdekke, pludselig
flytter pa sig. At genstanden for analysen ikke er en statisk storrelse.

I mit tilfzelde betyder det to ting. Det afslorer forst og fremmest, at
min egen projektformulering — fuldstzendig ligesom mange andre
kulturelle ideer — er blevet til pd baggrund af en mulighed i samfun-
det. En kulturel disposition sd at sige. Forskningsidéen reagerer pa et
kulturelt stof, som er blevet hvirvlet op til overfladen. Det blotleegger,
at forskning selvfolgelig er lige sa meget en del af tidsdnden, som
andre kulturelle produkter i vores samfund er. Men der opstar ogsa
en anden mulighed. For er den ”strom” af udgivelser, som jeg ovenfor
har skitseret, virkelig sd massiv, som jeg gor den til? Udger de navnte
udgivelser ikke blot en brekdel af den samlede udgivelsesmasse i
Danmark de seneste par ar? Og kan det virkelig vere rigtigt, at alle
nu er blevet opmarksomme pa den systematiske devaluering af ved-
ligeholdelsesarbejdet, usynliggarelsen af oprydningen, rengeringen,
bleskiftene? Nej sadan forholder det sig ikke. Den fornavnte anmel-
delse skrevet af Erik Skyum-Nielsen foreligger som eksempel herpa.
Der findes imidlertid ogsd den mulighed, at jeg er faret vild i min egen
empiriske virkelighed sd at sige. For ndr man som forsker er begravet
i et emne og har opmaerksomheden rettet mod en partikulzer gen-
stand i en arrzekke, si akkumuleres empirien simpelthen. Jeg naermest
drukner, nar materialer, tekster og vaerker, som forholder sig til denne
vedligeholdelsestrope — et litteraert fantasme jeg i ovrigt selv har skabt
— hober sig op omkring mig. Hvordan kan jeg da skelne mellem min
egen akkumulerede empiri og den generelle udgivelsesmasse, som
andre kultur- og litteraturinteresserede har adgang til? Heri bestar
mit arbejdes anden desillusion. Sa hvor den forste desillusion hand-
lede om at have faet adgang til en marginaliseret erfaringsverden, som
andre tilsyneladende ikke kunne se, sd sporger den anden desillusion
om det virkelig er sandt, at alle nu kan se det vedligeholdelsesarbejde,
som for var usynliggjort.

Vigtigst af alt, bliver en sddan kulturel forskydning i opmzrksom-
hed anledning til, at man som forsker ma tage sine forskningsspergs-
mal grundigt til efterretning. Og ved naermere eftersyn maske erfare,
at ingenting er forandret. For i spergsmalet om hvorvidt vedligehol-
delsen nu er blevet synlig, fordi ”mental load” diskuteres pa nationalt
tv, og fordi den kulturelle og litterzere offentlighed har rettet en art
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feministisk opmzrksomhed mod ”omsorgsarbejde”, tror jeg, at min
forskning i sig selv ligger inde med svaret.

I hvert fald har vestlig feministisk litteraturkritik lige siden Virginia
Woolfs bredt laeste A Room of One’s Own (1929) adskillige gange
for mig mattet konstatere, at feminiserede erfaringer med husligt
arbejde er tilbgjelige til at undslippe vores @stetiske opmaerksomhed.
”For all the dinners are cooked; the plates and cups washed [...] No
biography or history has a word to say about it” skrev Woolf, og
papegede at vedligeholdelsen ingen steder var at finde pa bibliotekets
reoler.” I kolvandet pa 1960’erne og 1970’ernes politiske kvindebe-
vaegelser udkom ogsd i 1970’erne og 1980’erne en del engelsksproget
litteraturkritik som redegjorde for litteraturhistoriens manglende inte-
resse for vaerker, der behandler feminiserede erfaringer med husligt
arbejde i hjemmet. Tillie Olsens Silences (1978), Joanna Russ’ How
to Suppress Women’s Writing (1983), Alicia Ostrikers Writing Like
a Woman (1983) og Ursula Le Guins Carrier Bag Theory of Fiction
(1986) er alle eksempler pa vaegtig litteraturkritik, der undersoger
og kritiserer den littereere devaluering af feminiserede erfaringer.
Alligevel har den institutionaliserede litteraturvidenskab i Vesten ikke
for alvor indoptaget disse perspektiver. M3 vi saledes ogsa antage, at
de seneste ars offentlige fokus pa den skave vardisetning af om-
sorgsarbejdet herhjemme i Danmark vil slippe vores (bade os — litte-
raturforskerne, men ogsa os — de danske borgeres) bevidsthed igen?
Ligesom vi ser det med den hvide, mandlige hojredrejning serligt i
USA i kelvandet pad me-too-bevagelsens figurationer, er backlashef-
fekter, der netop slar tilbage mod det normbrydende, magtbrydende,
tilsyneladende en naturlov. Jeg meaerker selv backlasheffekten et eller
andet sted i kroppen, internaliserer selv afmatningen. ”Omsorg”,
ah hvor har jeg hort det ord mange gange de sidste par ar. Nu har vi
da hert nok om de der fadende kroppe, kvinderne, mental load, jeg
bliver treet ved tanken, for oprydning og rengering er traettende. Nar
marginaliserede erfaringer lykkes med at gore opmaerksom pa sig
selv, vil normaliteten, det hvide kapitalistiske patriarkat, altid skubbe
tilbage. Det er definitionen pd strukturel undertrykkelse. Eller med
Sara Ahmeds begreber vil den feministiske aktivist altid blive medt af
de strukturer, hun forseger at bekaeempe.™ Sidan ser det store billede
ud. I det mindre billede, her litteraturvidenskaben og den feministiske
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litteraturkritik, s er vedligeholdelsespoetik ikke bare et sporgsmadl
om at se og vardsette litteraere reprasentationer af vasketojet og
hverdagens stov, men ogsa et spergsmal om at vedligeholde margina-
liserede erfaringer i litteraturhistorien og litteraturvidenskaben som
sadan, for at sikre at de opnér og bevarer en plads her.”s

Hvad skal der til, for at de litteraturanalytiske begrebsapperater,
der anerkender feminiserede erfaringer, ikke atter skubbes i baggrun-
den? Jeg tror faktisk pd institutionerne og effekten af institutionel
forandring, fordi jeg tror pa sprogets indflydelse. Jeg tror p4, at
hvis uddannelsesinstitutionerne giver adgang til et analytisk blik og
et vokabular, der skeerper opmarksomheden pa den feminiserede
vedligeholdelse, som far alting til at lobe rundt, sa vil dette vedlige-
holdelsesarbejde i sig selv blive mere synligt. Med synlighed folger
automatisk sterre vaerdi, og den institutionelle synlighed fordrer
autoritet. Det kraever selvfolgelig, at den strukturelle kritik indlemmes
i institutionen som en art fast pensum. Ikke bare som et forbigdende
valgfag. P4 spergsmdlet om, hvorvidt vedligeholdelsesarbejdet er
blevet mere synligt, er svaret bdde et delvist ja men ogsa et stort
rungende NE]J. Og svaret har alt med sprog at gere. For pa den ene
side har begreber, der har til formal at synliggere det devaluerede
omsorgs- eller vedligeholdelsesarbejde, fundet vej ind i en dansk
medievirkelighed. Ligesom vi har set vedligeholdelsesarbejdet be-
handlet i de seneste ars litterzere udgivelser. Altsa ma en eller anden
form for synliggorelse have fundet sted. Imidlertid er offentlighedens
begrebsbrug langt fra fyldestgorende. De danske mediers adgang til
et nuanceret sprog, der beskriver den enorme feminiserede erfarings-
verden, som vedligeholdelsen blot er en lille del af, er fortsat helt
ufattelig begraenset og fattig. Medierne har tilsyneladende ikke andre
ord end "mental load”, ”omsorg” eller >moderskab” at gribe efter,
ndr feminiserede erfaringer med at opfostre barn og tage sig af andre
i al almindelighed, skal behandles. Det er altsd primeert tre ord, vi har
at gore med, ndr hele livsverdner skal beskrives. Jeg oplever, at denne
ekstremt begraensede sprogbrug — som er en konsekvens af den struk-
turelle undertrykkelse — bliver et alt for nemt offer for de feromtalte
backlasheffekter. Mediernes hurtige, forsimplede (og markedsgjorte)
buzzwords er nemme at foragte. Buzzwordificeringen udgranser den
strukturelle samfundskritik begreberne egentlig deekker over. Nar vi
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har hert et enkelt ord tilpas mange gange, gider vi snart ikke hore

det igen, og jo flere gange vi herer det samme ord igen, desto fladere
bliver ordet. Desto mere uklart bliver det, hvad ordet egentlig deekker
over. Personligt forstar jeg for eksempel ikke, hvad der menes, nar

en dansk avis skriver, at et vaerk handler om ”omsorg” eller kalder

et veerk for “moderskabslitteratur”. Og her kommer sporgsmalet

om min egen forsknings formal ind i billedet. For er det ikke netop
min forsknings fornemmeste opgave at vere en begrebsliggerende
instans? At pege pa sprog og nuancer der kan bidrage til at fremstille
al den mangfoldighed og vaesentlighed, der rummes i det feminiserede
vedligeholdelsesarbejde. Mit arbejde er vel at folde vaerdien af de
litteraere fremstillinger af feminiseret liv ud, sd vi ikke bliver treaette af
at hore de samme tre buzzwords igen og igen. Forhabentlig kan netop
samspillet mellem forskningens klassificerende evner og skenlitteratu-
rens sprogliggerende kraft bidrage til, at vigtige, smukke verker ikke
afvises som uinteressante eller kedelige. Eller med avisernes argumen-
ter om at ”“det med moderskabet, det har vi allerede deekket ind”.
Men hvis ikke litteraturforskningen og litteraturkritikken er i stand
til at leese litteraturens feminiserede erfaringer med de rette analytiske
varktojer, kan disse vaerker aldrig fastholdes som vigtige og smukke.
De skenlitterzere veerker med feminiseret liv i centrum far siledes
ikke den opmerksomhed og kvalificering, de fortjener. Det kraever en
litteraturkritik med den rette faglighed, hvis disse veerker ikke skal
haenges ud som private og ligegyldige. La femme gelée er langt mere
end en roman om “mental load”. Det er et yderst relevant og vigtigt
verk i forfatterskabet, om hvordan sociale kategorier som ”pige”,
”kvinde” og "mor” bliver til som billeder i en vestlig, patriarkalsk og
kapitalistisk samfundsorden.

Noter

1 Annie Ernaux, Den frosne kvinde, oversat af Niels Lyngso (Kebenhavn: Gads
Forlag, 2025), bagsiden.

2 Hermione Lee, “Camus, Sarte and Potatoes”, The New York Times: Book Re-
view A Frozen Woman by Annie Ernaux, 1995-05-21. https://archive.nytimes.
com/www.nytimes.com/books/97/04/13/nnp/18119.html.

3 Erik Skyum-Nielsen, “Lea Marie Loppenthins nye digte kobler forfatterens per-
son og vaerk, s man kan kommer i tvivl om, hvad der er hvad”, Information,
2024-09-02. https://www.information.dk/kultur/anmeldelse/202.4/09/lea-marie-
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works”, The Guardian, 2022-10-06, https://www.theguardian.com/books/2022/
oct/o6/annie-ernaux-the-2022-nobel-literature-laureates-greatest-works; »What
to read: Books by Annie Ernaux”, NobelPrize.org., tilgiet 2025-04-15,
https://www.nobelprize.org/what-to-read-books-by-annie-ernaux

Lzs mere her: Mille Breyen Hauschildt, Vedligeholdelsens poetik (Kebenhavn:
Laboratoriet for astetik og okologi, 2024).

Mierle Laderman Ukeles, Manifesto for Maintenance Art 1969! Proposal for an
Exhibition “CARE”, 1969.
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Aftenshowet — DR, 12. marts 2023; Go’ morgen Danmark og Go’ aften Live, 17.
april 2024

Liv Duva, Ditte Holm Bro, Julie Sten-Knudsen, Mia Degner, og Kirstine Reff-
strup, Moderelementet: antologi (Kebenhavn: Gutkind, 2024), bagsiden.
Politiken — Den levende avis. “Come on, endnu en bog om at blive far, flytte fra
Kobenhavn til provinsen, skrive digte?”, 2023-01-12, https:/politiken.dk/kultur/
boger/boganmeldelser/skonlitteratur_boger/artg 1 58433/Come-on-endnu-en-bog-
om-at-blive-far-flytte-fra-K% C3 %B8benhavn-til-provinsen-skrive-digte.
Virginia Woolf, A Room of One’s Own (New York and Burlingame: Harcourt,
Brace and World, , 1957), 93

Sara Ahmed, Living a Feminist Life (Durham, NC: Duke University Press, 2017).
https://doi.org/t0.1515/9780822373377.

Det skriver jeg mere om i: Hauschildt, Vedligeholdelsens poetik.
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PER-OLOF ERIXON

"MIN SJALVUPPTAGENHET AR
EN STRANGT KONSTNARLIG
ARBETSMETOD”: ETT SAMTAL MED
LARS GUSTAFSSON

DOI: https://doi.org/10.54797/tfl.v56i1-2.67394

I mitten av 1970-talet, som ung litteraturstudent vid Umed universi-
tet, tog jag kontakt med Lars Gustafsson for en intervju. Gustafsson,
som da bodde i Visteras, tackade ja, och det planerade intervjutill-
fallet utvecklades till ett langt samtal som kom att rora betydligt

mer dn uppsatsamnet. I Gustafssons arbetsrum diskuterade vi bland
annat hans tid pA BLM (1962-1972), hans eget politiska tinkande,
det sjalvbiografiska (eller, som vi skulle siga idag, autofiktiva) i verket
och hans utveckling som forfattare.

PE: Det nya ni forsokte fora in, hur vill du beskriva det?"

LG: det var inte sa att det var en massa marxister som borjade
tranga in i tidskriften [BLM]. Det var i stallet s att redaktionen var
nyfiken och ville spegla sin tid. Det gick inte att spegla dren omkring
1968 utan att spegla mycket av den marxistiska debatten. Du kan
inte gora en beskrivning av Schweiz utan att fa med lite alper, lika lite
skriva en reseskildring fran Saudiarabien utan att fi med lite sand.
Sjalv var jag lika liberal dd som nu.

PE: Ja, det 4r ju nagot du ofta sager i dina bocker: "LOVE ME,

I AM A LIBERAL”. Men liberalismen ar ju ocksa idén om de fria
marknadskrafterna, den fria konkurrensen.

LG: Vad jag menar med liberal star i Den onddiga samtiden (1974).
Jag tror inte att 6vertagandet av produktionsmedlen innebar nagon
forandring i klasstrukturen. Man sager den klassiska tappningen och
menar den engelska. Nar jag tanker pa liberalismen, sd tanker jag
alltid pa Upplysningstidens liberalism. Mitt ideal dr ungefir Voltaire.
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En nistan preindustriell industrialism. Om du s vill Beethovens
liberalism.

PE: Hur vill du beskriva den?

Da maste du borja med Upplysningstidens stora idéer om jamlikhet
och broderskap. Den mot kyrkan riktade kritiken. Hela anti-institu-
tionalismen. Framfor allt idén om individen, individen som den enhet
som till sist maste beframjas. Varje politiskt system som beframjar
varje individs individuella behov. Av dessa idéer foljer att man aldrig
har ritt att offra en generation med forhoppning att nista generation
ska fa det battre. Det har mycket att gora med vad Jiirgen Habermas
kallar ”legitimationsproblemet”. Habermas formulerar fragan hur
mycket vald vi kan infora i ett samhalle — legitimera — i syfte att fa
detta samhalle battre. Och d& menar han att i senkapitalismen infors
mingder av legitimationslost vald, till exempel i den industrimiljo vi
har. Men det finns inte heller i det revolutionara samhallet tillrackliga
filosofiska legitimationer for det revolutionira valdet. Legitimations-
problemet dr ocksa viktigt for mig. Vad industrialismen betriffar, sa
anser jag att den for linge sedan natt en punkt da den skadar mer
an vad den gor nytta. Jag anser att det nuvarande industriella pro-
duktionssittet dr roten till klassamhaillet. Bade skadligt och domt till
undergdng.

PE: Men aven det feodala samhallet bestod av olika klasser.

LG: Ja, men ar det klasser i samma mening? Om vi ska ga riktigt
filosofiskt djupt sd ar naturligtvis en av Marx svagheter just hans
behandling av klassbegreppet just diarfor att han ser den medeltida
feodala klassen som en klass; bondesamhillet som en klass och indu-
striproletariatet som en tredje klass. Men vad dr det som konstituerar
ett klassbegrepp utover det rent logiska klassbegreppet? Jo, tillstindet
hos de individer som utgor klassen. Bortsett fran de amerikanska
sydstaternas slavar, sd tror jag inte det efter antiken har funnits nagon
sa andligt utarmad klass som det moderna industriproletariatet. Jag
tror inte det funnits s oerhort innehéllslosa liv.

PE: Men det finns ju ett direkt samband mellan fysiskt och psykiskt
vilmaende!

LG: Ja visst, men de existentiella vardena blir till sist avgorande.
Darfor skulle det aldrig kunna uppsta de sjuka manniskornas klass.
Bara de sjuka minniskornas kategori. Teoretiskt sett skulle de kunna
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bilda patryckningsgrupper. Samhillet 4r s3 beskaffat att vem som
helst kan intrdda i de sjukas roll, bilistens roll etc. De sjukas kategori
ar naturligtvis en lidande kategori. Varfor dr detta primart ett socialt
problem? Ingen manniska ar fran borjan genom samhallets struktur
hanvisad till fotgiangarnas klass eller i de sjukas klass. Ty sjukdom
orsakas av bakterier.

PE: Men vissa klasser drabbas mer av sjukdomar.

LG: Ja, men det dr inte primart. Det finns mycket fattiga manniskor
som forblir mycket rika manniskor. Detta med undantag av vissa cir-
kulationer, som for 6vrigt bara blir mindre och mindre i det moderna
svenska samhillet. Vad som gor de exploaterades klass beklagligt ar i
sista hand inte ndgot fysiskt, utan att de berovas sitt liv — det liv som
tas ifrdn dem. Det ir inte vilmdende vi i forsta hand ar ute efter, utan
meningsfullhet. Detta sammanfaller i viss mdn med unge Marx. Den
”gamle” Marx hade ingen uppfattning, sa vitt jag forstar, eftersom
han sysslade med politisk ekonomi, och inte filosofi. Marx upphor
ju alldeles for tidigt att skriva filosofi. Det dr kanske dumt av mig att
kalla mig for liberal!

PE: Du sager i Den onddiga samtiden att den marxistiska filosofin
latt kan forvandlas till en ”undanglidande skugga” (125). Du ar radd
for att stilla dig bakom en ideologi. Hela ditt forfattarskap bygger ju
pa motsattningen relativ/absolut. Borde inte da den undanglidande
skuggan gilla din relativism, blandat med denna liberalism?

LG: Jag tror inte sa mycket pa relativism. Jag tror pa skepticism.
Relativismen havdar att allting ar likvardigt; allting ar en soppa.
Nietzsche ar en typisk relativistiska filosof. Att vara skeptiker ar na-
got helt annat dn att hdvda att varlden ar en soppa. Att vara skeptiker
innebar att man tror bara pa det som man har fatt ganska sakra bevis
for. Den undanglidande skugga du ar ute och far efter, dyker upp i
foljande sammanhang i Den onodiga samtiden. Nagon siger: Lt
oss kampa for socialismen, Jan Myrdal till exempel. Nagon annan
sager: Vad bestar det i att kimpa for socialismen? Jo, det betyder att
kampa for ett proletirt klassmedvetande, den proletira klassen. Efter
att ha kommit till medvetande om sin situation, overtar denna klass
produktionsmedlen under proletariatets diktatur. Skeptikern siager da
att detta har skett i en rad lander. Vi kan inte sdga att detta inte har
skett i Sovjetunionen. Man kan naturligtvis havda att de forverkligat
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socialismen. Men de har gjort de saker som Marx i stort sett har sagt.
Vad har skett? Jamfort med den borgerliga staten, starkt minskade
medborgerliga rittigheter. Man har infort systematiskt tvangsarbete.
Man upprittar en totalt kontrollerbar tvangsarbetarkar. Hela Sibiri-
ens uppbyggnad bygger pa slavarbete. Den amerikanske negerslavens
situation var oerhort mycket battre d4n den sovjetiske arbetsslaven.
Vi kan darfor lugnt sdga att Marx har fel. Det f6ljer inte av produk-
tionsmedlens forstatligande att vi far en friare manniska. D3 siger
den fine, hygglige marxisten: Vad de forverkligat dir dr inte den ritta
marxismen. Da sdger jag: Om vi argumenterar pa detta siatt sa kom-
mer den verkliga socialismen att bli till en undanglidande skugga. Jag
ar ense med den moderna marxismen pa de flesta punkter. Om impe-
rialismen, och dven jag som motstandare till kapitalismen. Skillnaden
mellan dem och mig dr att de anser att det finns ett botemedel.

PE: Du ar intellektuell och du sticker inte under stolen med detta.
Allt du skriver centrerar sig just kring de intellektuellas problem — du
gor dig till tals for mellanskiktet.

LG: Ja, det dr en av mina birande idéer, verkligen. Jag tror att man
latt hamnar i abstraktioner om man ska diskutera realism kontra
symbolism. I vanlig rimlig mening s har jag gjort ett par djupt rea-
listiska romaner: Herr Gustafsson sjilv (1971), Yllet (1973), Familje-
festen (1975). Sigismund (1976) handlar om det undermedvetna och
faller utanfor. Sa som debatten fors i Sverige idag sa dr en utslagen
alkoholist en mer reell foreteelse an en tjansteman. En arbetare i
tillverkningsindustrin ar en mera reell foreteelse dn en sekreterare i en
statlig utredning. Alla dessa foreteelser tillhor verkligheten. Aven ten-
nisspelaren tillhor verkligheten. Vi skulle kunna ga ett steg langre och
sdga att vart undermedvetna tillhor verkligheten. Men vad jag har
gjort som realistisk skildrare ar att skildra manniskoskikt som inte
finns i fabrikerna, som inte heller finns i statens allra hogsta ledning —
det som i gammal fin rysk tradition kallas intelligentia. I ”sprickorna
i muren” forsoker jag portrattera generationens intelligentia — ett
intellektuellt mellanskikt. Jag anser att det intellektuella mellanskiktet
ar ett oerhort viktigt skikt for forstdelsen av varenda stat. Dar blir
strukturen av en stat vildigt synlig.

Det 4r ju det skiktet som talar, planerar, som utformar maktens
direktiv, som kommer i klam mellan maktens direktiv och sina
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existentiella onskningar. Du har dar i Herr Gustafsson sjilv forfatta-
ren, journalisten, den officiella personligheten, klimd mellan kom-
mersiella intressen och frestelser och egna existentiella behov. Tidens
publicist. Jag dr inte alls siker pd att herr Gustafsson sjalv dr sa javla
lik mig. Jag har anvant min egen erfarenhet i hog grad. Det ar en figur
som har uppenbara likheter med mig sjalv. Sedan har jag tagit liraren
i Yllet. Delvis en annan typ av produktion — reproduktiv verksamhet.
I Familjefesten administratoren. Det stracker sig genom ratt stora
omraden av detta mellanskikt.

PE: I Den onodiga samtiden sager du att det enda satt pa vilket
litteratur kan hota de harskande maktstrukturerna ar genom att vara
mycket intellektuell. Vad innebir detta for dig?

LG: Ja, det ar en valdigt viktig idé. Icke lata sig nojas med fra-
ser. Det dr aterigen en upplysningsprincip. Icke lata sig njas med
dubbelsprik utan skira sonder begreppen. Tveka inte, stanna inte!
Fortsatt bara! Skar sonder de begrepp som representerar den offent-
liga l16gnen. Det fr inte missforstds sd att man mdste vara mycket
intelligent. Det méste man inte, for vi ser ofta hur vildigt intelligenta
manniskor gar pa idiotiska bluffar. Vad man bara behover dr en slags
tvekloshet och en slags traning. Det hir dr skepticism, inte relativism.
Ty den gyllenstenska superrelativisten siager: Ack, hela virlden ar en
ogenomtranglig mur av 16gn. Det sdger inte jag. Jag sdger inte att
den dr ogenomtringlig, ty hiar och var spricker den. Muren ir inte av
diamant. Det finns mojligheter att nd fram till sanningen. Det fanns
vissa sanningar i IB-affiren och det fanns logner dar.

Efter lunchen ar Lars Gustafsson borta nagra timmar for att spela
tennis. Han erbjuder mig da att lasa och komma med synpunkter pa
ett manuskript som han holl pa att fardigstilla. Manuskriptet bar
titeln En biodlares déd och utkom aret darpa, 1978.

PE: I min uppsats har jag kallat novellsamlingen Forberedelser till
flykt (1967) for ett mellanspel.

LG: I den boken har jag pa nagot satt spelat ezt spel sa langt det
gar att spela. Det gdr inte att ga lingre i den riktningen. Darfor att
den alltjamt bygger pa fiktionen. Dar finns en berittelse som ar en
kommenterande fotnot till en berittelse och dar allting 4r fiktioner.
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Dir finns en imagindr roman om vilken alla kritiker sa O, Gud,
vilken 16jlig missroman, hur fan kan han skriva sa daligt”. Men det
var ju meningen. Det var ett tonfall jag ville hirma. Jag ville man
skulle kinna hur den romanen sdg ut som foregar detta kapitel. Detta
ar for mig den yttersta utvecklingen av en viss fiktionsrealism. Dar
skriver jag om saker jag uppfunnit i den relativistiska uppfattningen
att allt gar att uppfinna. Att hela virlden ar var uppfinning i viss man.
Lustigt nog kan du se samma teknik hos Artur Lundkvist, som skriver
bok efter bok baserad pd denna idé att viarlden 4r min uppfinning.
Det finns ett drag som forenar mig med Lundkvist och med svensk
surrealism. Jag upplevde en sterilitet i det. Jag tycker att Férberedelser
till flykt bagnar av energi. Det star och jaser ndgonting — den har ett
undre skikt.

Nir folk héller pd och tjatar och sdger att jag ar sjalvupptagen sd
tror jag att jag dr lika sjdlvupptagen som du, eller vilken annan mann-
iska som helst du moter pa gatan. Min erfarenhet av manniskan ar att
alla manniskor ar ganska mycket sjalvupptagna. Min sjalvupptagen-
het dr en strangt konstnarlig arbetsmetod. Namligen att jag anvander
min egen erfarenhet. Fran och med Herr Gustafsson sjdlv anvander
jag mig av den disciplinen att jag anviander mig av min egen erfaren-
het. Fram till Herr Gustafsson sjilv ar det ett himla sokande efter
den dir mittpunkten du talade om. Mittpunkten &r ju helt naturligt
det berittande jaget. Jag erkdnner att jag dr den jag dr, jag erkdnner
att mina erfarenheter ar mina och jag anvander dem som mitt instru-
ment. Allting later sig konstrueras, men det enda intressanta ar det
man erfar. Det dr en 6vergdng fran konstruktion till erfarenhet. Har
ar det battre att tala om empirism istallet for realism.

PE: Vad ar det som hiander dig mellan Den egentliga berittelsen
om herr Arenander (1966) och Forberedelser till flykt?

LG: Forberedelser till flykt kom ut samtidigt som Goran Palms En
ordttvis betraktelse (1966). Jag minns dren som ratt overkliga, tra-
kiga. Det var de aren da allting stod stilla och vintade pa nagot. Pri-
vat upplevde jag det som en motsigelse mellan att arbeta med BLM
och vara den jag var. Jag upplevde en allt starkare kontrovers mellan
min stillning som offentlig litterdr figur och den jag verkligen var. Det
handlar Herr Gustafsson sjilv mycket om — om motsattningen mellan
den offentlige figuren Gustafsson och den riktige herr Gustafsson. Det
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ar dirfor den heter Herr Gustafsson sjilv. Aren var vildigt hindelse-
rika och vi holl pa att upptiacka socialdemokratins svek. Jag skrev
under de aren ganska mycket om dessa amnen.

PE: Sista halvan av sextiotalet skriver du ingen roman. I stillet
skriver du oerh6rt manga tidningsartiklar av vilka du utger nagra i
form av essasamlingar (Utopier [1969] och Konsten att segla med
drakar [1969]). Du skriver ocksa nagra diktsamlingar. Tvivlade du pa
romanen som form?

LG: Nej, jag hade aldrig en sidan kinsla. Det hir var ju dren da
romanen verkligen underkindes. Jag fann denna idé helt idiotisk, lika
idiotisk som om en cykel plotsligt skulle vara dod eller att hovtangen
plotsligt skulle vara dod. Jag sag valdigt tydligt att vissa litterdra
former som hade med femtiotalet att gora, valdigt uppenbart holl pa
att do. Men det 4dr ju annat dn att sdga att litteraturen holl pa att do.
Jag sdg val att min romanform maste forandras. Det var absolut inget
programmatiskt fornekande av skonlitteraturen. Jag har alltid sett det
som ett realistiskt instrument. Jag sdg med stort intresse mina jamn-
ariga gora dokumentira bocker. Jag sdg allt detta som ett berikande
av litteraturen, men inte som ett alternativ som skulle ersitta poesin
eller romanformen. Den kris som leder fram till Herr Gustafsson
sjdlv dr inte periodens vanliga “romanens kris”. Det 4r mera en kris
i forhdllande till erfarenheten och till formagan att relatera min egen
erfarenhet. Det dr ingen genrekris. Det ar svaret pad fragan.

PE: For vem skriver du egentligen?

LG: Jag skriver for mig sjalv. Om ndgon annan laser det sa blir han
en annan variant av mig sjalv. Det finns ett enda hederligt svar. Alla
andra svar pa den hir fragan ar ohederliga och ingar pa nagot satt i
den offentliga lognen. Du hor standigt manniskor siaga: Jag skriver
for alla ensamstdende husmodrar, jag skriver inte for Lars Gyllensten,
jag skriver for den progressiva ungdomen som samlas i lasecirklar.
Jag skriver for mig sjalv for att utreda den virld jag lever i.

PE: Hur ser du pa dig sjalv som forfattare?

LG: Skilet till att jag inte dr konservativ dr att det inte finns ndgot
att konservera. Jag ser mig sjdlv som en av tidens kritiker. Egocentri-
citeten som arbetsmetod har en vildigt viktig podang. En lang kristen
puritansk tradition forbjuder oss att tala om oss sjalva, annat dn i
bikten. I bikten ber vi d& alltid om forlatelse. T bikten underkastar
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vi den privata sektorn en offentlig provning. Det dr pd ndgot sitt en
underkastelseakt. Du ser nu hur biktromanerna kommer; det har
otidcka fruntimret som kdserar i veckotidningar, Kerstin Thorvall. De
tror att de gor ndgot sarskilt radikalt. De lagger helt enkelt privatsek-
torn under offentlig insyn. Offentlighetssektorns tillviaxt dterspeglas i
detta. Det dr tecken pa avtagande personlig sektor. Mina romaner ar
inte bekannelseromaner. Lars Herdin i Yllet bekanner ingenting om
sina privata upplevelser.

PE: Men Herr Gustafsson sjalv?

LG: Herr Gustafsson sjilv 6ppnar naturligtvis ingen riktig privat-
zon, utan det ar en erfarenhet som var mojlig pa den punkt dir jag
dd var. Det ar inte ett privatliv, utan det ar ett perspektiv. Poangen
med egocentriciteten som konstnirlig arbetsmetod ar att man kan
se sig sjdlv som en av de punkter dér tiden blir tydlig. Jag dr en av
de punkter dir en viss samhillsordning blir synlig. Da man tillsatte
diplomater i dldre tid sa gick pratet ofta pa UD: Haag ar ingen bra
plats, for Haag dr ingen bra observationspost. Men Washington dr
bra for Washington dr en bra observationspost.” Den utrikespolitiska
utvecklingen i varlden var battre synlig fran vissa punkter dn andra.
Att bekanna sina torsdagsforalskelser ar nagot helt annat, da du drar
fram triviala saker under offentlighetens dom for att bli forlaten.

Vilken avsikt du har med bocker och vilken publik du vill nd ar
inte avgorande for deras radikala eller konserverande verkan. Det
var det som var Lukdcs stora upptackt. Vi mdste sopa undan denna
sentimentalism. Den leder bara till vilanstindighet. Den leder till att
skriva pamfletter som handlar om hur méanniskorna ska bli battre,
radikalare manniskor. Det leder till uppbyggelselitteratur. Om vin-
stern glider in i detta s hamnar den i uppbyggelselitteraturen — ett
sentimentalistiskt lognmakeri. Jag forlitar mig pd att ndgon ska ha
anvindning for vad jag skriver, och anviander mitt perspektiv.

PE: Hur ser du pa relationen litteratur — samhalle?

LE: Ett stort och viktigt omrade. Jag ser problemets 16sning i
Lukdcs riktning. Vi vet inte sjdlva de fullstindiga budskapen — de
koder vi konstruerar. Alltsa ar det lika bra att konstruera sa san-
ningsenligt som mojligt i forhoppningen om att det ndgon ging ska
kunna anvindas. Litteraturen intar en av de viktigaste och centralaste
aktiviteterna i det som dr samhallets symbolsida. Symboliskt beteende

TFL 2026:1-2 300 INTERVJU



finns det massor av. Litteraturen ar sarskilt intressant, for dar skapas
nya former for symboliskt beteende. Det dr en av de punkter dir
sambhillet blir synbart. Litteraturen dr inte alls nidgot ornament, utan
det ar verkligen ett av de centrala stillena. Det ar namligen dar man
formulerar hur det ir, och dir man formulerar hur det skulle kunna
vara.

PE: Litteraturen som institution dar det rader ett slags vaxelverkan?

LG: Ja, det tror jag dr en valdigt fornuftig idé. Nagot som for-
andras. Sa skulle jag vilja se det. Det dir har ju ocksd med litteratur
som blir forbrukad och fordldrad att gora. Formen bryts ner och nya
kommer. Vad som ar realistiskt for en tid behover inte vara realistiskt
for en annan.

PE: Problemets 16sning ligger i Lukacs riktning, sa du?

LG: Lukécs hade en elementirt viktig tanke han la fram. Lat mig
ta ett exempel. Om en herdepojke sitter vid vagen och observerar hur
manga stridsvagnar och lastbilar som passerar, och han for den lokala
befrielsefrontens rikning ska visa hur manga stridsvagnar respektive
lastbilar som passerar. Om han for varje stridsvagn stoppar en svart
sten i fickan och for varje lastbil en vit sten, sd dr det ju en avbildning
han gor. Denna avbildning bar han med sig i sina fickor till befrielse-
fronten och den lokale befilhavaren. Vi tinker oss att pojken breder
ut stenarna. Befrielsefrontens lokale befilhavare kan utldsa mycket
mer ur detta budskap dn vad pojken hade i huvudet nar han gjorde
budskapet.

Det hir ar en vildigt viktig podng, att du kan konstruera ett
budskap som ir sa beskaffat att en mottagare forsedd med komplet-
terande information kan ldsa ut ur det mycket mer an vad du behover
ha i huvudet nir du skrev det. Den hir iakttagelsen, som egentligen
har med informationsteori och modellteori att gora, ar egentligen
dodsstoten at hela idén att vi skulle kunna skriva i syfte att paverka
samhillsutvecklingen. For vi vet inte riktigt vilka nycklar, vilka
stimuli, vilka koder som finns i vad vi skriver. Om vi skriver i syfte att
paverka i en viss riktning kan det hinda att vad vi skriver far en helt
annan effekt.

PE: Vilken roll spelar lyriken i ditt forfattarskap?

LG: Som centrum.

PE: Lyrikens mojligheter idag?
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LG: Den har alltid varit begransad, bortsett fran visor och ballader.
Lyriken ar litteraturens motsvarighet till matematiken inom natur-
vetenskapen. Den ar den svdraste och mest begransade specialiteten,
men den ar nodvandig for alla de andra. Den ar verkligen labora-
toriet. Dess begriansade formaga att nd manniskor spelar egentligen
inte sa stor roll. Den nér indirekt vildigt djupt. Den paverkar de
normgivande spraken. Man talar pa ett annorlunda sitt efter Strind-
bergs dikter. En mangd manniskor som aldrig last en rad av Tegnér
talar anda pa ett sitt som dr bestimt genom Tegnérs dikter. Ytterst
f& av oss har last Stiernhielm, men Stiernhielm var ytterst betydelse-
full for det sprak som vi talar. Euler inforde vissa ekvationer som ar
betydelsefulla for berdkning av brackning och hallfastighet. Ytterst
fa manniskor kan eller har liast dessa ekvationer. Men man kan aldrig
kora Over en bro utan att vara utsatt for Eulers inflytande. Bron ar
namligen konstruerad med hjalp av dessa ekvationer.

Nar vi talar om detta dr det alltsa inte frdgan om direktverkan,
utan snarare valdiga efterslipningar. I dagens veckotidningsnoveller
borjar nu ldngsamt 20-talets lyrik dyka upp. Jag handlar inte efter
detta. Jag har vidl ndgon gang lyckats na en valdigt stor publik.
Familjefesten till exempel. Det har egentligen aldrig varit min avsikt.
Jag ar fullt n6jd med att det ar tyngd och substans i vad jag gor.
Familjefesten ir egentligen ingen debattbok om ekologiska problem.
Den rakade gora en rad framsynta grejer. Jag fick brev fran en bio-
kemisk institution vid ett universitet har i Sverige, dir man lovade
mig full diskretion om jag berittade vad jag visste om blodcancern
i Varmland. Man har under sista tiden skrivit mycket om mystiska
dodsfall just i Varmland. Jag var den forste som hade beskrivit detta.
Jag skrev tillbaka och sa att jag inte visste ndgonting. For mig var det
en litterdr idé. Det var inte heller meningen att den skulle handla om
IB-affaren. Jag borjade skriva den tidigare. Men Watergate holl ju
pa och det foljde jag noga. Genom djavulska slumpar blev den mer
realistisk an vad jag hade tankt mig.

PE: Dina bocker har blivit lattare. Hur vill du forklara det?

LG: Jag skulle vilja siga nagot som kanske dr 6verraskande. For
det forsta, du har alldeles ritt, de har blivit lattare. Det 6verraskande
skulle jag vilja sdga ar att jag blivit skickligare som yrkesman. Jag har
borjat lira mig yrket, alltsa blir de littare att ldsa. Jag tror jag har en
mer demokratisk syn pd forfattarrollen nu dn nir jag borjade. Men
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jag tror inte att det 4r avgorande, utan det ir storre hantverksmaissig
skicklighet. Vissa saker jag sager i Sigismund ar ofantligt mycket mer
komplicerade an ndgonting jag har sagt i Den egentliga berdttelsen
om herr Arenander. Det hir med exklusivitet dr ofta en fraga om hur
skicklig du ar pd att uttrycka en komplicerad tanke. Vad Familjefes-
ten siger om det svenska samhillet och dess kooperativa utveckling
ar ratt komplicerade saker.

PE: Upplever du nagon klar skillnad i din funktion som forfattare
om du jamfor sextiotalet med sjuttiotalet?

LG: Jag vill inbilla mig att jag dd betraktade mig som en grej som
skulle finnas, en sorts ornament som ett samhille skulle halla sig med;
den djupsinnige forfattaren. Min roll har blivit mycket mera aktiv. Jag
marker det i mitt forhallande till bokhandeln. Ett bra sitt att mata
det pd ar att jag numera aldrig far ndgra stipendier. Det ar ett tydligt
tecken pa att jag retar etablissemanget. Som ung fick jag alla de dar
priserna, men sedan 1963 har jag aldrig fatt ndgot. Det tyder natur-
ligtvis pa att jag har overgétt fran att ha haft en ornamental funktion
i samhadllet till att jag utovar ett litet, men dock, tryck; att jag utovar
en liten press. Familjefesten cirkulerade i den gamla regeringskretsen
och lastes noga.

PE: Speciellt din tidigare produktion har manga drag av ro-
mantik, exempelvis Broderna (1960) med det romantiska
dubbelgangarmotivet.

LG: Jag tycker att det finns en parallell mellan min litterdra ung-
dom och nyromantiken. Jag tycker du har ritt, absolut. Det var inte
sa att jag satt och tdnkte, att nu ska jag skriva som en nyromantiker.
Det var inte sd enkelt. Men en slags logik framtvingade denna vilsen-
het. Vad som var bra for mig var kontakten med filosofin, som ar en
aldrig slocknande kirlek. Det lirde mig en disciplin och hjilpte mig
ur en slags forromantisk vilsenhet. Den andra grejen var kontakten
med journalistiken, som tvingade mig att skriva om verkligheten. Jag
borjade skriva i tidningar nar jag var 14 dr gammal. Nar jag var 13
ar borjade jag skriva biorecensioner i Vistmanlands lins Tidning.
Det har inte sen dess funnits ndgon period i mitt liv da jag inte skrivit
regelbundet i en tidning. Man kunde tinkt sig en utveckling dd man
gjort som Setterlind, att man hade stiangt in sig i sin romantiska
bubbla och antagit rollen som en romantiker.

PE: Forfattare som betytt mycket for dig?
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LG: Gosta Oswald, en forfattare som ar den exklusivaste av
exklusiva, det svaraste av det svira, men som naturligtvis forebadar
sa enormt mycket som skulle komma sen; i sina kryptiska underliga
skrifter. En forfattare som naturligtvis var en av de stora inspirations-
killorna nar jag borjade gora Vigvila (1957). Det fanns markvirdiga
forfattare pd 1950-talet. Ndgra av dem dog tidigt och férsvann. Jag
har ocksa en tacksamhetsskuld till Eyvind Johansson, sarskilt Krilon.
Han visade mig att det var mojligt att fora resonemang i romanens
form. Det stora mytologiskt forda resonemanget om en hel varldsbild,
namligen demokratin som forestdr en berittelse om en samtalsgrupp.
Hela mojligheten till moralisk fabel. Jag laste ocksd mycket av Tho-
mas Mann och Herman Hesses Stippvargen. Ekelof och Lindegren
har aldrig betytt ndgot for mig. Karl Vennberg ingenting, Hjalmar
Gullberg ingenting. Kafka laste jag ocksa valdigt tidigt.

PE: Animamotivet ir ett standigt aterkommande motiv. For mig
innebar det ett objektifierande av kvinnan. Varfor anvander du dig
utav det och hur ser du pa kvinnans situation 6ver huvud taget?

LG: Nar det giller psykologisk antropologi sa delar jag visentligen
CG Jungs uppfattning att det inte finns man och kvinnor, utan att
varje manniska till viss proportion dr man, till viss proportion kvinna.
Precis som det finns en teori om vansterhinthet, som gar ut pa att
man fods i stort sett i lika proportioner, vansterhdnt och hogerhant.
Eftersom det dr opraktiskt i samhallet sa fortringer man vinster-
hanthet. P4 samma sitt finns det hos mannen en vildigt stor portion
kvinnlighet, hos kvinnorna en valdigt stor portion fortrangd manlig-
het. Min och kvinnor i sidan renodlad mening finns inte, utan alla
man dr kvinnor och alla kvinnor i viss man méan. I Jungs psykologi
ar det da sd att den fortrangda kvinnan lever vidare i det undermed-
vetnas djup, och i kvinnan omvint, den fortringde mannen. Det dir
kallar Jung for Anima. Utmirkande for Jungs psykologi var att jaget
inte kan klarna upp férrdn man erkanner det dir. I den kompletta
personligheten ingdr ocksa den har Anima. Jag ser inget problema-
tiskt i mitt forhallande till kvinnorna, varken som minniska eller som
litterator.

PE: Men det i4r mannen som forverkligas, kvinnorna blir ofta
namnlésa.

LG: Var har du dessa namnlosa? I de tidigare bockerna kanske.
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Men det dr dir snarare frigan om skygghet.

PE: Senast kanske i Familjefesten.

LG: Ja, det dr sant. Men du har ganska solida kvinnogestalter, till
exempel Hanna von Wallenstein i Herr Gustafsson sjilv. En del av
kvinnorna i ”sprickorna i muren” ir ratt olyckliga kvinnor. Olyckliga
och lite sexuellt desperata. Sarskilt i Familjefesten ar tjejerna lite
nervost explosiva. Men det ar ju tjejerna i denna civilisation. Jag har
aldrig sett det som ett forsok att framhava mig och min manlighet pa
deras bekostnad. Det vixlar i sviten, tycker jag. I Herr Gustafsson
sjdlv dr det alldeles uppenbart den svage mannen som tas omhand
av den starka kvinnan i ritt 6gonblick. I mitt forfattarskap kan man
sakert finna stod for stindpunkten att kvinnan for mig ar den irra-
tionella drommen som svivar over virlden, och att de ir solida, och
samtidigt det hogabstrakta fornuftet. Bida typerna finns dir. En bra
tjej ar naturligtvis ocksd malarinnan Laura G i Sigismund. Du kan
inte sdga att hon dr till ett neutrum reducerat —en manlig 6nskedrom.
Hon ir ju lustig med sin drom att bli man. Det dr en Animus-historia,
det omvianda forhéllandet alltsa.

PE: Att hon vill bli man kan ju ocksa ses som ett underkdannande av
det kvinnliga konet!

LG: Hon vill forsta virldshistorien genom att bli man. Hon kan
bara forsta den genom att vara en annan under ett dygn. For da ser
hon vad som ir subjektivt. Det dr en avgorande punkt i Sigismund
— hennes 6nskan att bli en annan. Hon skulle da bli den forsta mann-
iskan som ndgonsin gjort den passagen. Det ir inget speciellt med att
hon vill bli man. Hon kunde lika vil ha varit en manlig huvudfigur
som vill bli kvinna. Skilet till att hon 4r kvinna ar att hennes forebild
i verkligheten ar kvinna. Jag ar villig att medge att det finns en ro-
mantisk och orealistisk kvinnoskildring i mina tidigare romaner. Men
annars kan jag inte se att det finns ndgot nedvarderande av kvinnan.

Den extrema kvinnororelsen, som vi ser den i Amerika, i viss
man dven i Danmark, som havdar att konskonflikterna ar primara
i forhallande till de sociala konflikterna, eller dessa som havdar att
man madste lagga av det hir med man och ha lesbiska forhallanden.
Det betraktar jag som vansinnesrorelser i stil med KFML(r) och
Baader-Meinhof. Men det finns en stor kvinnororelse i tiden som vi
har skal att stodja, eftersom vi stodjer var egen vardighet.
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PE: Jag tanker pa Clary i Yllet. Genom att 6verlimna kanslor och
problem pa henne sa nar Lars Herdin igenom skarselden. Hon blir en
katalysator.

LG: Ja, jag skulle siga katalysator.

PE: Aven i Familjefesten. Hon har dir inget namn. Lars Trozing
talar hela tiden och hon siager knappast nagonting. I slutet tvingades
hon mer eller mindre till ett samlag.

LG: Jag vet inte om detta ar kvinnoforakt. Inunder vad du sager
ligger en riktig empirisk iakttagelse, nimligen att kvinnorna ar valdigt
mycket lyssnande i dessa romaner. Men betyder detta lyssnande att
de dr mindre kloka? Ar du siker pa att detta inte dr nigonting som
du ldser in i deras tystnad. Jag skulle vilja siga att mina bocker skiljer
sig fran Strindbergs sa till vida att det inte rdder ndgon kamp mellan
konen i mina bocker.

Nar jag nu efter nirmare femtio ar aterkallar minnet av min intervju
med forfattaren Lars Gustafsson slar det mig hur valvilligt, respekt-
fullt, grundligt och inte minst vilformulerat han svarar pa mina fra-
gor. Intervjun utvecklades till ett diskuterande samtal i métet mellan
en etablerad forfattare och en ung litteraturstudent. I sitt eget hem
kunde Lars Gustafsson i en milt undervisande och arlig ton lagga ut
texten om sitt forfattarskap. Jag lyssnade, men forsokte ocksa bemota
en del svar. Jag var bade attraherad och provocerad av Gustafssons
romaner; provocerad nir han i sina romaner borjade lovsjunga
liberalismen och kritisera den socialdemokratiska valfardsstaten., dvs.
den som hade gett mig och min generation mojligheter som tidigare
generationer saknade. Sjuttiotalet var en politiskt omvilvande tid och
for en ung student i Umea var liberalismen inte 16sningen nar ”sprick-
orna i muren” vidgade sig.

Jag hade forklarat for Lars Gustafsson att jag skrev en C-uppsats
om hans forfattarskap, men kanske antog han att jag skrev en dok-
torsavhandling. Under intervjun ringde telefonen och Lars Gustafsson
ursdktade sig med att han var fullt upptagen med en intervju, som
han uttryckte det, med ”Umea universitets storste Gustafssonfors-
kare”. Den som ringde var Goran Sonnevi. Det fanns i allt detta
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naturligtvis en viss sjalvupptagenhet hos Lars Gustafsson, men som
framgar av intervjun var detta ocksa grunden i hans konstnirliga
metod.

Not

1 Samtalet 4gde rum i Visteras, 26 april 1977.
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Havet har varit foremal for minskliga forestallningar och kulturella
uttryck under drtusenden. I A Poetic History of the Oceans tar sig
Seren Frank, professor i nordisk litteratur vid Képenhamns univer-
sitet, an 2000 ar av havets vasterlindska litteraturhistoria for att
undersoka hur synen pa havet foridndrats. Boken har vid det hir laget
hunnit bli ndgot av ett referensverk inom filtet bld humaniora, och
dess stora spannvidd och heltickande ambitioner 4r sannolikt ett
skal till det. Frank argumenterar for att moderniteten har en central
men likvil forbisedd maritim sida och att vi idag, under klimatkri-
sen, tvingas lyfta havet ur den glomska” dar det befunnit sig sedan
mitten av 1900-talet, di det osynliggjorts genom containerfartyg och
flygplan. Oformdgan att se havet har enligt Frank lett till en serie fel-
ldsningar av den visterlindska litteraturen eftersom maritima tema-
tiker kontinuerligt blivit 6versatta till ”familiar earthbound matters”
(s. 25). P4 sd sitt har Robinson Crusoe setts som en modell f6r homo
economicus, och fartyget Pequod i Moby-Dick som en symbol for
fabriken, for att ta tva exempel (s. 25).

Frank vill i stillet ldsa den visterlindska litteraturen fran havets
perspektiv. Boken fokuserar pa vad Frank omvixlande kallar ”ma-
ritime literature”, ”sea literature”, och "maritime novels” (s. 2; 25),
och borjar med en ldsning av havsskildringen i den danska forfatta-
ren Martin Andersen Nexgs reseskildring Soldagar (1903). Nir Nexo
i borjan av 1900-talet beskriver havet utanfor Gibraltarsundet ar det
en plats dar segelfartyg samsas med dngfartyg, men dar det ar tydligt
att segelfartygen dr pa vig att do ut. Angfartygen passerar i raka led
medan segelfartygen ror sig slumpmassigt i olika riktningar (s. 4). Allt
eftersom dngfartyget slog igenom under 1800-talet ersattes de vita
seglen med svart rok och tillvaron till sjoss blev mindre beroende av
vinden och mer lik tillvaron pa land. Den gamla virlden av adven-
ture, contingency, and daring” holl pa att ersittas med ”an emerging
technocentric world of calculation, realism, and routine” (s. 4).
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Dessa foriandrade varldar dr exempel pa vad Frank kallar ”mari-
time world pictures”. I bokens forsta och i sirklass mest omfattande
kapitel foreslar Frank att ldsa synen pa havet i den vasterlandska lit-
teraturen utifran fyra dominerande maritima varldsbilder. En teocent-
risk, en antropocentrisk, en teknocentrisk, och en geocentrisk. Dessa
virldsbilder dr ocksa dtskilda historiskt, och det inledande kapitlet
gar ut pa att spara den historiska forandringen fran den teocentriska
maritima varldsbilden under antiken till den geocentriska under
1900-talet. Frank argumenterar for att den teocentriska maritima
varldsbilden praglade tiden fran antiken och fram till tidig medeltid.
Den teocentriska virldsbilden var generellt ”hydrofobisk”, savil i den
kristna som i den antik-grekiska traditionen, dar havet uppfattades
som en grins och en plats for gudarna. Aven om de antika medel-
havskulturerna var sjofarande utgick synen pa havet fran kusten, dar
havet var farligt och ogistvinligt. Aven i den kristna traditionen sigs
havet som nagot ogastvinligt, vilket Frank exemplifierar med den
grundliggande berittelsen om syndafloden. I den antropocentriska
virldsbilden som tog vid fran de islindska sagorna och slutade vid
borjan av 1800-talet var havet i stillet en plats for mojligheter och
moten. Osdkerheten blev laddad med ekonomisk mojlighet. Har
gor kapitlet ocksd en intervention i den vanliga historieskrivningen,
eftersom Frank uttalat frangdr dateringen av den globala virldens
framvaxt med Columbus landstigning i Karibien 1492. I stillet ar-
gumenterar han for att en sidan maritim global sjalvforstaelse redan
aterfanns i de islindska sagorna, sarskilt i ”Gronlidnningasagan™ (ca
1260) och att de islindska sagorna darfor bidrar till att delvis ifraga-
satta “the historical break around 1500 conceptualized as an oceanic
turn” (s. 420). Analysen av ”Gronldnningasagan” ar ocksa del av en
storre ambition att fora in en nordisk kontext i bld humaniora och
studiet av oceanisk litteratur. Ett av bokens huvudsakliga syften ar att
”tell the story of Western sea literature and culture through a Nordic
lens” (s. 8).

Efter den antropocentriska varldsbilden inleddes den teknocent-
riska vid 1800-talets mitt. Jules Michelet beskrev havet utifran
vetenskapens horisont som ett planetirt system, och Joseph Conrad
skrev om sjofartens teknologisering. Uppfattningen om att mann-
iskan bemdastrar havet ersitts nu delvis av behovet av att uppratthilla
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de tekniska systemen, som att ge angmaskinen kol. Och darefter ar

vi framme vid den som enligt Franks historia rader idag, den geo-
centriska som praglas av den framvixande idén om planeten fran
1950-talet, och som idag inte minst praglas av klimatfiktion. Nu

ar tanken om agens inte lingre riktigt relevant, utan har ersatts av
systemet som dominerande bild, dar stora strukturer av vattenmassor
och tid stdr i centrum.

Men de maritima varldsbilderna ar inte bara historiska epokbe-
teckningar utan ocksa ”a general analytical tool” (s. 45), och kapitlet
slutar med en analys av Moby-Dick (1851) dar Frank menar att alla
fyra varldsbilder samsas. Denna analys ar imponerande och intres-
sant, men dnda kan jag inte ldta bli att kinna mig snuvad pa konfek-
ten av den historiska framstillningen. Den historiska utveckling som
Frank overtygande beskrivit ersitts nu av en synkron analys. Det vi-
sar forvisso komplexiteten hos Melvilles verk, och dartill att historisk
forandring limnar kvar sediment som kvarstar. Men det leder latt till
att man borjar tvivla pd den historiska specificiteten i varldsbilderna.

Efter den historiska framstallningen i det forsta kapitlet agnas
resten av boken at ett antal tematiska ldsningar, relaterade till varlds-
bilderna men inte helt motsvarande dem. I kapitel tva ror det sig om
vad Frank med ett begrepp frin Henri Lefebvre kallar ”rytmanalys”.
Detta kapitel ar trots sin korthet kanske det mest intressanta. Frank
argumenterar fOr att representationen av rytmer till sjoss blir ett
satt att ge form 4t en formlos tillvaro. Rytmer dr temporala former,
och nir sjdomin tvingas underordna sig rytmer pa olika nivier, frin
sociala rytmer som vaktscheman till naturliga rytmer som vidervix-
lingar, far deras tillvaro struktur och skeppet blir pa grund av dessa
”domesticating rhythms” mer likt ett hem och en plats dan vad som
framkommit i tidigare forskning (s. 173). Fokus pa rytmer dr ocksa
ett sdtt att gestalta den teknologiska 6vergdngen fran segel till dnga.
Angfartygens motorer exempelvis skapar monotona tillstdnd utan
de boljande rytmer som praglar segelfartygen. En aspekt som vore
intressant att studera vidare dr pa vilket sitt dessa rytmer ocks3 ar
beroende av havets geografiska specificitet. Olika hav ger upphov till
olika rytmer pa grund av viderfenomen och strommar, men ocksa pa
grund av hur sjoresan tenderar att te sig just dar.

Kapitel tre vinder sig till teknologi. Frank reserverar inte tema-
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tiken at dng- och dieselfartyg utan ser hela sjofartspraktiken som
teknologisk, fran primitiva roddbatar till stora segelfartyg med
komplicerade riggar. Inledningsvis exemplifieras detta med en lasning
av en skildring fran 1 500-talet av galeonen Sdo Jodos skeppsbrott
som tolkas som att ”the ship’s technological system” bryter ner (s.
203—4). Eftersom allt historiskt sjofarande betingats av teknologi ar
den maritima varlden en varld dar ?[the] dichotomy between culture
and technology makes little sense” (s. 206). Detta ar signifikativt i
ljuset av den nostalgiska traditionen av sjoromaner som konstruerat
segelfartygens tid som organisk”. Tvartom var segelfartyget ett
komplicerat teknologiskt system — i vissa avseenden mer komplicerat
an ang- eller dieselfartyget.

Kapitel fyra handlar om materialitet. Det utgdr huvudsakligen fran
Victor Hugos Havets arbetare (1866) — en titel som, papekar Frank,
ursprungligen skulle ha varit L’Abime (Avgrunden) (s. 298) — och fo-
kuserar pa hur han skildrar moétet mellan manniskan och den mer-an-
manskliga materialiteten i och runt havet. Frank laser titelns arbetare
fran andra hallet, och argumenterar for att den inte bara behover re-
ferera till kustfiskarna utan ocksa kan referera till ”the broader forces
and energies of maritime life forms and organisms including crabs,
rocks, steamships, octopuses, and seaweed, all of which are oceanic
workers in their own right as they influence and uphold or destroy
the ecology of the sea” (s. 289-99). Romanen stiller med andra ord
upp det som Jane Bennett kallar ”vibrant matter” som huvudperson
(s. 300). Havets arbetare handlar ur det perspektivet inte om mann-
iskors arbete, utan om en ”cosmography of work” (s. 320). Frank
visar i detta kapitel pa ett stimulerande sitt hur havet dr en komplex
massa av bide levande och icke-levande materialitet. Havet arbetar,
genom att till exempel erodera landmassor eller transportera djur och
syre. P4 sd sitt blir romanen ett uttryck for en balans mellan antropo-
centriska och geocentriska virldsbilder (s. 300), och den kan darfor
lasas som en foregangare till det sena 1900-talets klimatfiktion. Valet
av ord hdr, arbete, dr provokativt i ordets basta mening. For gar det
verkligen att kalla den aktivitet som havet och hela det planetira
systemet av mer-dn-manskliga processer utfor for ”arbete”? Vem eller
vad anstiller dem? Vad leder det till> Hur ser fritiden ut? Anda fingar
ordvalet ndgot sarskilt i Hugos roman vilket gor analysen produktiv,
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och det fir en att se pa dessa system utifrdn deras konfigurationer.
Man kunde dopa om romanen till Havet, arbetare.

Bokens sjatte och sista kapitel fokuserar pa klimatet. Har tas dng-
fartygen som startpunkt snarare dn som slutpunkt, nar Frank inleder
kapitlet med att fokusera pa skildringen av kol i den danska forfat-
taren Aage Krarup Nielsens bok En hvalfangerferd (1921). Medan
analysen av Nielsens bok narmar sig den maritima litteraturen som
energihistoria, ar resten av kapitlet orienterat dt klimatkrisens poten-
tiella effekter med fokus pd J.G. Ballards The Drowned World (1962)
och Siri Ranva Hjelm Jacobsens Havbrevene (2018). Lika viktig som
romantolkningarna dr den teoretiska diskussionen som utgar fran
resonemang av Amitav Ghosh och Ted Underwood om romanens
forhallande till Antropocen, och mer specifikt om genrens formdga att
gestalta klimatkrisens tidsliga och rumsliga skalor. Frank vill préva
om den oceaniska litteraturen kan motbevisa Ghoshs uppfattning att
romanen inte kan representera klimatkrisen eftersom dess skalor dr
for sma.

A Poetic History of the Oceans ar med sina 447 sidor en ldng och
innehallsrik bok, ibland 6vervildigande rik. Men detta ar faktiskt i en
mening kongenialt med havet som studieobjekt och med bld huma-
niora som filt. Franks metod, som han kallar amfibisk komparativ
litteraturhistoria, ”embraces the nonhuman dimensions and scales of
literature” (s. 40). Boken ar alltsd genomgdende komparativ ”across
periods, languages, nations, genres, and disciplines” (s. 42). Och
det stora tidsspannet dr en av dess storsta styrkor. Inte bara gor det
lasningen spannande, utan det gor ocksa faktiskt rittvisa i metodolo-
giskt hanseende at havet som studieobjekt. Hir menar jag att Frank
redan i utarbetandet av metoden gor en viktig insats inom faltet bla
humaniora, som sillan arbetar med den typen av diakron kompara-
tion. En intressant bild som kommer fram ur denna ldnga historiska
jamforelse dr att sjoromanens stora framgangstid, under r8oo-talet
och tidigt T9oo-tal, framstar som en parentes i den kulturella bilden
av havet. For dven om havet i dag ir sikert som transportmedium, sa
ar en vaxande kulturell bild av havet en av fara och hot. De stigande
havsnivaerna padminner pa sa sitt om antika éversvimningsmotiv,
och oberikneligheten i havets temperaturokningar, strommars for-
andring och polarisarnas smiltande aktualiserar dldre uppfattningar
om havet som nagot som vi inte kan styra over.

TFL 2026:1-2 313 A POETIC HISTORY OF THE OCEANS



Ett av de fascinerande argumenten i bokens sista kapitel har att
gora med den realistiska romanens oférmaéga att gestalta klimatkri-
sen. Frank anknyter till Amitav Ghoshs argument att klimatkrisen dr
verksam pa geografiska och temporala skalor si stora att den tradi-
tionella romanen, vad Ghosh kallar den ”seridsa romanen” (s. 418)
inte kan innefatta dem. Men det ar inte bara pd grund av skalor som
romanen inte kan representera klimatkrisen, utan ocksd for att den
forordar det forutsagbara framfor det exceptionella. Den oceaniska
litteraturen ar darfor inte bara kapabel att representera Antropocen
for att den opererar pa storre skalor, utan ocksa for att den generellt
handlar om det oférutsdgbara. Samtidigt skapar resonemangen vissa
intressanta motsagelser. Ett exempel ar beskrivningen av hur den
realistiska romanen har ”a logic of probability” (s. 342) vilket skulle
gora den opassande for klimatkrisen eftersom den leder till oberak-
neliga viderhidndelser. Men klimatvetenskaperna och deras modeller
bygger ju trots allt ocksa pa forutsagbarheter, pa troliga scenarion, pa
sannolikhetskalkyler. Dessa spanningar ar exempel pa den oceaniska
litteraturens relevans nar det kommer till klimatkrisens effekt pa
litteraturens form.

I det sista kapitlet aktualiseras pa sa sitt flera av de tematiker som
diskuterats tidigare i boken for att visa att oceanisk litteratur kan ge
en fullodig representation av Antropocen. Analysen av de ldnga tids-
skalorna i Havets arbetare, eller motet mellan naturen och teknologin
i Typhoon blir nu bevis pa att den oceaniska litteraturen i romanens
form representerar just de fenomen som Antropocen innefattar och
som Ghosh hivdar att romanen inte kan ta sig an. Nu tycks Franks
bok dirmed i en mening dndra inriktning. Fran att ha varit en histo-
ria om havet och den ”maritima virlden”, blir det nu en bok om den
oceaniska litteraturens formdga att gestalta Antropocen. Nir man
ldser boken utifran sista kapitlet blir hela den maritima litteraturhis-
torien som foregar det ett exempel pa en romanens historia som inte
utgdr fran manniskan. Bokens analyser av den maritima litteraturen
visar hur ”[t]hrough human enterprises at sea, the maritime world
has played a role in bringing about this new epoch” (s. 330). Pa sa
satt oppnas ocksa mojligheten att lasa den maritima litteraturen som
miljohistoria. Segelsjofarten var ett umgange med vind, vatten, stjar-
nor, vattendjur och figlar. Att utveckla denna tanke om att lisa den
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maritima litteraturen som miljohistoria framstar som ett ypperligt
sdtt att ta forskningen vidare.

Sammanfattningsvis dr A Poetic History of the Oceans en ambitios
och innehallsrik bok. Den fungerar som en mycket bra och heltick-
ande introduktion till sdval maritim litteratur som till bl humaniora
och bla ekokritik. Och den ger, inte bara genom sina lisningar och
sitt fokus pa nordisk litteratur utan framfor allt genom sitt langa
tidsspann, en ny forstdelse av den vasterlaindska maritima litteraturen
i stort.

Viktor Emanuelsson

Serpil Oppermann, Blue Humanities: Storied
Waterscapes in the Anthropocene, Cambridge, UK
and New York, NY: Cambridge University Press, 2023,
73 p. and Steve Mentz, An Introduction to the Blue
Humanities, New York, NY and Abingdon, Oxon:
Routledge, [2023] 2024, xix, 163 p.
https://doi.org/10.54797/tfl.v56i1-2.67396

Serpil Oppermann’s and Steve Mentz’s introductory volumes to “blue
humanities” appeared virtually simultaneously in 2023. Both draw
on developments to date in this area of research unfolding over recent
decades, with the ambition to sketch potential future directions.
Beyond these similarities, Oppermann’s Blue Humanities: Storied
Waterscapes in the Anthropocene and Mentz’s An Introduction to the
Blue Humanities are significantly different. Oppermann’s study forms
part of the series Cambridge Elements and follows a predetermined
short format, resulting in a concise volume. Mentz’s book is of more
conventional length and consequently offers more depth.

The two books also seem to diverge when it comes to interpreting
and defining the nature of blue humanities scholarship. For Op-
permann, blue humanities are inherently political, emerging from
the proposition “that the political systems mired within the capitalist
logic are responsible for the damage inflicted on the planet’s major
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waterways” (p. 1), from which follows a normative aim to locate sto-
ries that “of course” serve to “instill environmental awareness in the
mind of its readers” (p. 19). Oppermann is decidedly forward-look-
ing, tasking blue humanities scholars with finding, writing, identifying
and analysing aesthetic representations that can “help deconstruct

the capitalist, neo-colonialist, and imperialistic practices” that have
caused the “oceanic tragedies” of the Anthropocene (p. 9).

Mentz’s approach is different. Turning more towards the past
than the future, his take on the blue humanities encourages scholars
in literary studies and adjacent fields to re-examine the traditional,
Anglophone canon from the point of view of a changing relationship
between people and the global ocean, and to expand the field to
become less Western-centric and colonial. To further this aim and lead
by example, Mentz’s comprehensive study is structured to encompass
a wide range of primary texts from an impressive variety of genre,
period, and region. Respective chapters are dedicated to the Pacific,
Southern, Indian, Atlantic and Arctic oceans and the Mediterranean
and Caribbean seas. Each chapter, moreover, includes analyses of a
canonical text, with which Mentz is comfortable and familiar, placed
alongside works of alternative formats and emerging from other
regions. The reasoning behind this strategy, Mentz underscores, is
central to the task of the blue humanities, and also signifies its most
important development over the past decade: the biggest change
“between the 2009 version of blue humanities and the early 2020s
version is the increasingly visible effort to move beyond the Atlantic
centrism of my own, and Anglophone literary criticism’s, history” (p.
17).

Mentz’s own study reflects this change. The chapters’ sequential
survey of oceanic geographies foregrounds the Pacific Ocean as “the
world’s true center” and as defined by “the cultures of Oceania” (p.
39). The literary works Mentz engages to consider this Pacific include
“the revisionist history” of Epeli Hau’ofa, Christina Thompson’s
Sea People: The Puzzle of Polynesia, Once Were Pacific: Maori Con-
nections to Oceania by Alice Te Punga Somerville, The Kingdom
and the Republic by Noelani Arista, and Craig Santos Perez’s poetry
collection from unincorporated territory. These works, Mentz shows,
counter colonial Western views of the Pacific as a vast emptiness by
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making visible historical, peopled accounts of a “sea of islands” (p.
40). Mentz places his analysis of these contemporary Pacific works
alongside representations of the Pacific in Herman Melville’s Mo-
by-Dick, the foremost “literary testament to the Western conception
of the Pacific” (p. 46). Other chapters follow a similar structure,
contrasting and combining ocean-centred analyses of well-known
Western works with considerations of novels, poetry, music and other
artforms from other regions and from authors less familiar to most of
Mentz’s expected readers.

While Mentz notes that blue humanities thinking is characterised
by “critical, creative, and activist impulses” (p. xviii), Oppermann
takes the normative dimension further. Her book includes fewer dis-
cussions of individual works and is instead geared towards a theoret-
ical overview of blue humanities approaches — more guide than prac-
tice. Chapters are structured according to disciplinary themes, with
two marine sections focused on oceanic imaginations and scientific
accounts respectively, and one devoted to freshwater themes. These
core chapters are framed by introductory and concluding discussions
of what it means to “think with water”, a recurring phrase (eg. p.

35, 57). The activist element is maintained throughout, following the
introduction’s proposal that blue humanities are founded on a con-
viction that “the main problems and insecurities in aquatic systems
are ineluctably social and cultural”, so “that the possibilities for any
hopeful change are socially and culturally situated”. It follows from
this, according to Oppermann’s thinking, that “the best way” to
address how people impact marine and freshwater ecosystems, “is to
change the way they think”, and this may be done through creating
“storied seas” that can “denature anthropocentric narrative represen-
tations of the seascapes that are ingrained in our mental landscapes
determining social behavior” (p. 35).

Oppermann’s study engages marine sciences to a further extent
than Mentz’s, though the gap between the disciplines remains signifi-
cant. Her chapter titled “Troubled seas: scientific accounts” provides
an overview of human impacts on the marine environment, including
climate change with warming and raised levels of CO2, leading to
acidification and deoxygenation, pollution by plastics, and a brief
summary of “other oceanic threats”, which notes overfishing, re-
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source extraction, anthropogenic species relocation, and noise and
light pollution. The account cites scientific authors, highlighting their
“cautionary message” which, Oppermann proposes, “invites transdis-
ciplinary cooperation among scientists and scholars in the humanities
and social sciences” (p. 34). An important task for blue humanities
scholars, she further suggests, is to provide a “transformative” coun-
ternarrative to anthropocentric approaches to the ocean as a resource
to be exploited without regard for its non-human inhabitants. Such
counternarratives, Mentz reinstates, “invite us to test our habits

of mind, our ecological imperatives, our conceptual frameworks,

and our epistemologies so that building new oceanic imaginaries,
formulating new discursive practices, and abandoning profit-based
economic activities can become possible” (p. 35).

Oppermann and Mentz provide in many ways contrasting ex-
amples of what blue humanities scholarship may entail, arguably
calling into question the need to put this distinct label on such
studies which suggests that they do or should share some common
premises. Perhaps plurality and diversity are better encouraged by a
less field-defining approach. Furthermore, Elizabeth Deloughrey has
directly criticised the “blue humanities” term, suggesting that there is
an “uncomfortable overlap between the concept of innovation as a
driver of the blue economy as well as the blue humanities” (“Mining
the seas: speculative fictions and futures”, in Irus Braverman ed. Laws
of the Sea: Interdisciplinary Currents, Abingdon and New York:
Routledge, 2022, p. 145). The so-called ‘oceanic turn’, in her view,
encompasses “capitalism and scholarship” alike, simply denoting an
increased interest in marine matters in a range of areas: “the turn to

2

what is being called the ‘blue humanities,” while certainly driven by
our environmental crisis and the ecological/multispecies turn in schol-
arship, is also the product of neoliberalization of academia and the
rebranding of humanities work in an era of intellectual and economic
downsizing” (p. 145-146). This interpretation is especially at odds
with Oppermann’s approach, which sees the task of the blue human-
ities as specifically to counter capitalistic views and uses of the ocean.
More generally, it is a troubling association for the blue humanities
term, left unmentioned by both Oppermann and Mentz.

Alternative terms for humanities-based ocean studies appear in

TFL 2026:1-2 318 RECENSIONER



both Oppermann’s and Mentz’s books. ‘Critical ocean studies’ are
specifically marine and treated by both authors as a narrower field,
where the blue humanities label signifies, in Oppermann’s words,
“theoretical, historical, sociocultural, aesthetic, and literary” expan-
sion (p. 54). Deloughrey, as a contrasting example, suggests instead
that blue humanities and critical ocean studies “are different strands
of scholarship” where the latter extends to the geopolitical while
the former is grounded in “literary and Eurocentric” traditions, a
characterisation that is simultaneously reaffirmed and challenged in
Mentz’s consideration of a wide variety of aesthetic ocean represen-
tations. Finally, both Mentz and Oppermann also apply the label of
Anthropocene ocean studies, in Oppermann’s case even in the title.
Her use appears straightforwardly descriptive, referring to the state of
the ocean “in the Anthropocene” in the sense of a planet thoroughly
marked by human environmental impact and degradation. Mentz
employs the term in a similar way.

These different labels, and related ones, do not appear essential to
Mentz’s and Oppermann’s respective studies; the quality, range and
depth of their respective analyses stand on their own, bringing new
insights and reflections on meanings and representations of the ocean,
past and present, from the point of view of an increasingly fraught
relationship between individuals, communities, the global ocean and
regional seas.

Susanna Lidstrom

Vera Sundin, Diktens gyline dar. Den pastorala koden
i svensk litteratur 1753-1876, Stockholm: Stockholms
universitet 2025, 298 s. (diss. Stockholm).
https://doi.org/10.54797/tfl.v56i1-2.67397

Nar Paul Alpers gav ut sin inflytelserika studie What is Pastoral?
(1996) var han redan kand som en skarp kritiker av alltfor inklude-
rande och impressionistiska beskrivningar av pastoralen. Viren 1982
hade han publicerat en lang artikel med samma namn i Critical In-
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quiry, dar han hivdade att forskningen gatt vilse: alla tycks veta vad
de talar om nir de talar om pastoralen, dnda finns det ingen samman-
hingande redogorelse av vare sig pastoralens natur eller historia (s.
437). Alpers fraga bottnar i uppfattningen att man behover urskilja
vad som dr en pastoral och vad som inte dr det for att kunna studera
den. Hans frigetecken signalerar samtidigt att det inte finns ndgot
okomplicerat svar att fa.

I Vera Sundins avhandling Diktens gyllne dar. Den pastorala koden
i svensk litteratur 1753-1876, framlagd vid Stockholms universitet,
ar det just ansprak av detta slag som star i skottlinjen. I sin avhand-
ling gor Sundin flera uppslagsrika nirldasningar av hur svenska for-
fattare anvander sig av pastorala konventioner i sitt skrivande under
den analyserade tidsperioden. Men hon kritiserar ocksa tidigare
pastoralforskare pa ett teoretiskt plan. Om What is Pastoral? skriver
Sundin att det finns ”ett statiskt element hos Alpers, liksom i de mer
formorienterade definitioner dir verket forvantas uppfylla ett antal
kriterier for att kunna riknas till kategorin® (s. 24). Hon menar vi-
dare att Alpers modala perspektiv tenderar att skapa en 6verdriven
upptagenhet vid granser, sortering och upplevda avvikelser”. I stallet
for att anvanda begrepp som genre och modus vill Sundin behandla
pastoralen som en litterdr kod. Med sitt perspektivval forséker hon
undvika att analysera pastoralen som en ”enhetlig genre med fixerad
essens” och i stillet beskriva den som ett ”teckensystem” i stindig
utveckling (s. 9).

Sundins pastiende att genreperspektivet framstiller pastoralen som
en enhetlig grupp texter med fixerad essens bygger sa vitt jag forstar
pa en specifik forstdelse av vad genrer ar och hur de fungerar. Hennes
kritik ar en kritik av dem som of6rsiktigt anvander genre som ett
klassbegrepp. Enligt den strikta tolkningen av detta perspektiv dr en
genre en klass av texter som definieras pa ett sidant sitt att de texter
som fors till klassen klart kan skiljas fran andra texter fran andra
klasser. Men fragan ar om Sundins kritik inte blir val trubbig har. Det
finns ju ocksa andra viletablerade perspektiv som uppfattar genrer
som rorliga, 6verlappande, kulturella och samhilleliga konventioner,
vilka styr produktionen och receptionen av litterdra texter.

Vad menar Sundin dd med att pastoralen bor beskrivas som en lit-
terdr kod — eller for att parafrasera antagonisten Alpers och hans geli-
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kar: Vad ar ”den pastorala koden” i avhandlingens undertitel? Enligt
Sundin har den pastorala koden en egen historia samtidigt som den
forandras varje gdng som den aktualiseras av en forfattare. Den har
sin ”grund” i antikens herdediktning men dr inte ”en egenskap eller
identitet hos texten” (s. 15). I stillet for att ”vara” en pastoral ”sig-
nalerar” den det pastorala: ”Nir jag kallar ett verk for en pastoral
menar jag att det aktiverar den pastorala koden. Adjektivet pastoral
ska betraktas pd samma sitt” (s. 15). Den enskilda texten kan ocksa
aktivera flera litterdra koder som interagerar och paverkar varandra
omsesidigt. Ett exempel pa detta dr den parallella aktualiseringen av
en pastoral och en gotisk kod i 1800-talets litteratur. Den pastorala
koden gar ocksa att dela upp i flera beslaktade koder som ar bero-
ende av sociala och geografiska sammanhang. Sundin vill framfor allt
tala om ”en aristokratisk och franskorienterad respektive borgerlig
och tyskorienterad aktivering av den pastorala koden” (s. 15).

Som forebild for sin egen undersokning av den pastorala koden
hanvisar Sundin till teorier om det gotiska. Till skillnad mot pastoral-
forskningen dr den enligt henne inte sdrskilt intresserad av att "nagla
fast” en enskild term som beteckning for det gotiska. Den ror sig i
stillet med en rad olika uttryck sdsom gothic style, gothic writing,
gothic tradition, gothic forms, gothic fiction och si vidare (s. 177).
Oviljan att nagla fast” kdnnetecknar ocksa Sundins egen metod. Nar
den pastorala koden omnidmns i analyserna alternerar hon mellan att
bendmna den i relation till begrepp som exempelvis ”pastoral tradi-
tion”, ”pastoralens lantliga topos”, ”pastorala konventioner”, ”pas-
torala paradigm”, ”den pastorala rumtiden”, ”den franska skolan”,
”pastoral klang”, ”pastoralens retrittdiskurs” och ”locus amoenus”.
Sundins distinktion mellan den tyska och den franska pastorala
koden visar pa en vilja att nyansera och historisera det pastorala.
Samtidigt framstills koderna har som relativt stabila, vilket av allt att
doma tenderar att underminera den Overgripande teoretiska ansatsen.

Det 4r forst i avhandlingens analyser av hur den pastorala koden
anvinds av de svenska forfattarna som den tar gestalt och framtrader
mer tydligt for ldsaren. Efter den forhallandevis omfattande genom-
gangen av tidigare forskning och teoretiska utgangspunkter foljer
tre kapitel som i tur och ordning analyserar den pastorala koden hos
tankebyggarna Gustaf Philip Creutz, Gustaf Fredrik Gyllenborg och

TFL 2026:1-2 321 DIKTENS GYLLNE DAR



Hedvig Charlotta Nordenflycht, hos Erik Johan Stagnelius samt hos
Julia Nyberg och svensk-amerikanen Magnus Elmblad. Har visar det
sig finnas mycket spannande att uppticka nir det kommer till pas-
torala vandningar i den svenska litteraturens historia.

Kapitlet om Creutz, Gyllenborg och Nordenflycht tar sin utgdngs-
punkt i deras Tankebyggarorden som grundades 1753 och var Sveri-
ges forsta organiserade litterdra sallskap. De gav ut en rad antologier
med texter i olika genrer varav flera tydligt staller sig i en pastoral
tradition. Sundin beskriver det som att antologierna skriver fram
en pastoralt kodad intellektuell plats for kontemplation hojd 6ver
vanligt folk. Tankebyggarorden var samtidigt ett kulturpolitiskt pro-
jekt: genom att ldra av de europeiska forfattarna skulle den svenska
diktkonsten inom sinom tid overtriffa de utlandska forebilderna.
Sundin visar genom nirldsning hur den pastorala koden aktiveras
i tankebyggarnas verk och undersoker vilka olika funktioner och
ideologiska positioner som de pastorala dikterna forknippas med.

I Tankebyggarordens antologier har de flesta dikterna en pastoral
klang dven om persongalleriet ibland kan komma frdn den svenska
allmogen med namn som Marten, Nils och Anders, sisom i Gyllen-
borgs eklog "Herdinnans ankomst”. Exemplen visar att koden ar
nagot som forfattarna kan anspela pa, variera och parodiera, for att
uppné olika effekter.

Kapitlet om Stagnelius behandlar ett hifte med opublicerade pas-
toraldikter som aterfanns vid genomgangen av forfattarens kvarlaten-
skap. Haftet innehaller 14 dikter och tidpunkten for deras tillkomst
har inte gatt att faststalla helt, men sjdlva hiftet bor ha sammanstallts
runt 1818. Sundin dgnar mest uppmarksamhet at den langa dikten
”Karleken pa landet” som ar ett versbrev i alexandrinform fran
herden Lysander till vinnen Alexis. Dikten aktiverar den pastorala
koden genom upprittandet av en tidsaxel snarare dn som ett avskilt
kontemplativt rum utanfér tiden. Enligt Sundin paverkar temporali-
seringen hur den pastorala koden fungerar i texten. Den innebar en
fokusforskjutning fran rum till tid, framstaller den pastorala virlden
som tillhorandes ett forlorat urtillstind och frammanar en elegisk,
tillbakablickande stimning.

Kapitlet om Nyberg och Elmblad tar upp tva exempel diar den
pastorala traditionen mobiliseras for specifika syften. Analysen av
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Nyberg ifragasitter pastdendet att den pastorala diktningen forlo-
rade sin roll som feministisk fristad kring r700-talets slut pd grund
av skiftande estetiska ideal och pastoralens minskade popularitet.
Till skillnad fran foregangaren Nordenflycht identifierar sig Nybergs
diktjag aldrig som herdinna, i stillet riktar sig identifikationen mot
faglar och blommor — en foljd av att herdinnan och erotikens makt-
spel blivit mindre lampligt att identifiera sig med: ”Nar oskuld blir
kvinnans fraimsta matt pa varde skapar associationerna till fri karlek
problem” (s. 208). Det pastorala anvands nu inte lingre for att ideali-
sera aristokratins utan borglighetens levnadssatt.

Den sista analysen behandlar Elmblad, chefredaktor pa den Chica-
gobaserade liberala veckotidningen Nya Svenska Amerikanaren. Han
hade utvandrat till staterna vid 1870-talets borjan och var kiand i sin
samtid bade som diktare och medarbetare i olika tidskrifter. Sundin
analyserar en av hans dikter i den egna tidningen med 6verskriften
”Pa Picknick!”. Hon uppmarksammar att tidningen samtidigt publi-
cerade annonser om en liknande ”Centennial pic-nic” i Ogdens Grove
30 juli 1876 och foreslar att Elmblads dikt kan ldsas som en komisk,
Bellmaninspirerad skildring av denna hindelse genom aktualiseringen
av en pastoral kod. ”Elmblads pastoral” (s. 221) blir darmed ett
exempel pd hur den pastorala koden kan omsittas i nya sammanhang
och flitas samman med specifika koder. Det ar ett fruktbart satt att
analysera en forfattares forhallande till den pastorala traditionen,
men fragan dr om anvindningen av ordet ”pastoral” inte blir mer
vardagligt och oprecis dn vad den skulle kunna vara.

Att tala om kod 4r inget nytt inom det receptionshistoriskt orien-
terade genrestudiet. Kod och genrer kan rent av sigas samspela med
varandra i forskningen. Exempelvis ser Alastair Fowler den litterdra
traditionen som “nedirvda koder” vilka forbinder olika verk inom
en genre. Sundin hinvisar sjilv till Hans Robert Jauss receptionsteori
men vill inte fullt ut anvanda hans syn pa genrer — varfor forklaras
inte riktigt. Sundin vill ogirna anvinda ordet ”genre” for att beskriva
pastoralen och hon viljer aktivt bort det som *operativt begrepp” (s.
39). Atminstone vid ett tillfille gir hon s lingt som till att Hversitta
Jauss anvandning av ordet ”genrebildande” till sitt eget begrepp
”kodbildande”, samtidigt som hon sager sig vilja tillimpa hans
formhistoriska metod.
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Manovern dr naturligtvis att betrakta som legitim i en mening
— forskaren dr fri att anpassa begreppsapparaten efter materialets,
sammanhangets och analysens fordringar. Och det finns onekligen
flera argument for att anvanda ett kodbegrepp i relation till det
material som Sundin tar sig an i sin pd minga sitt tankeviackande och
modiga studie. Samtidigt ar det rimligt att stilla frigan vad analysen
av det pastorala forlorar genom att avvisa genrebegreppet och vilka
svagheter hennes kodperspektiv bir med sig. Ar till exempel Jauss
?genrebildande” och Sundins ”kodbildande” verkligen en och samma
sak? For Jauss ligger inte genren fast, utan den deltar, som Beata
Agrell uttrycker det, i den historiska processen: ”Genren fordndras
alltsa standigt och kan darfor endast bestimmas historiskt. Men det
betyder inte att genrebegreppet upploses, tvartom: det trader i funk-
tion sd snart vi uppfattar texter som likartade eller beslaktade. Vad
som upploses dar diremot genrebegreppets forbindelse med klassbe-
greppet” (s. 105).

Som vi har sett menar Sundin att ”pastoralen” i stillet for att
”vara” en pastoral ”signalerar” det pastorala (s. 15). Konsekvensen
av detta dr att alla texter som signalerar konventionellt pastorala
motiv, teman eller stilgrepp plotsligt kan kallas for pastoraler — vilket
gor att pastoralforskaren forlorar den mojlighet att precisera och
nyansera som Alpers studier efterlyser. Faran dr inte bara att obefogat
manga texter plotsligt kallas pastoraler, utan att distinktionen mellan
genretillhorighet, modus och motivisk eller stilistisk narvaro kollap-
sar. Kodbegreppet har mycket som talar for sig men utan genre- eller
modusbegreppet ar det svart att hantera.

Savil Fowler som Alpers och Jauss erbjuder alternativ till alltfor
klasslogiska genreteorier. Fowlers genrebegrepp ror tolkning snarare
an klassifikation och bygger pa delaktighet i ett gemensamt nitverk
av likhetsrelationer och koder som 6verlappar och korsar varandra.
Alpers stravade inte heller efter att identifiera en enskild egenskap
som kannetecknande for en specifik genre. I stillet undersoker han
relationer och forhallningssatt: “the problem is not to fix on a single
trait, as if it will provide us with the essence of pastoral. The question
is rather how all the evident features of literary pastoral are related to
each other”. Att anklaga Alpers for att beskriva pastoralen som ”sta-
tisk” och for att soka en “essens” dr dirfor inte rittvisande. Han ror
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sig over olika genrer och diskuterar det pastorala i allt frin Homeros,
Vergilius och Theokritos till Cervantes, Shakespeare, Wordsworth,
Sarah Orne Jewett och Robert Frost.

Aven Jauss genrebegrepp ir 6ppet genom att det tilliter modala,
formella och tematiska kategorier att korsa varandra, samtidigt som
det halls ssmman genom det historiskt givna funktionssammanhang
som texten i fraga deltar i — eller for att ater igen dberopa Agrells
tolkning av Jauss receptionsteoretiska angreppssatt: "Det dr genom
studium av funktionssammanhangets konventioner som genrens
’systempraglande dominant’ kan faststillas [...] ingen genre och inget
verk existerar for sig sjalv, utan bara i relation till ett litterdrt system i
historien” (s. 105).

Aven om jag sjilv har svart att fullt ut bejaka Sundins radikala
uppgorelse med genrebegreppet och den tidigare pastoralforsk-
ningen, och stéller mig fragande till hennes kategoriska avfirdande
av genre ”som operativt begrepp”, dr det uppenbart att perspektivet
ar fruktbart. Sundins kartliggning av den pastorala traditionens
upplésningar och ombildningar under denna tidsperiod, inte minst de
givande nirstudierna av samspelet mellan tid och rum, kommer att
vara till stor hjilp for alla dem som i framtiden intresserar sig for den
pastorala genrekoden i svensk litteratur.

Olle Widbe

Paula Henrikson, Poesi och geografi i madnniskans

tid. Om Anna Rydstedt, Lennart Sjégren och Géran

Sonnevi, Stockholm: Ellerstréms férlag, 2026, 280 s.
https://doi.org/10.54797/fl.v56i1-2.67398

Oland ir utgangspunkten for Paula Henriksons vindlande vandring
genom de centrerade forfattarskapen i boken Poesi och geografi i
mdnniskans tid. Om Anna Rydstedt, Lennart Sjogren och Goran
Sonnevi. Med rhizomet som tankefigur kan ldsningarna breda ut sig
bade i tid och rum, men det ar det 6lindska landskapet som samlar
ihop de manga olika trddar som spinns. Vi borjar med en runsten
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vars poem skriver in tidsspannet i sjdlva diktens sprak, i en medveten
gest mot framtidens ldsare, vars kunskap med nodvandighet kommer
att vara otillriacklig utan diktens explicita vigledning. Oland ir, som
Lennart Sjogren — en av de tre studerade poeterna — papekar, en plats
som sent fogats till kartan och som uppstétt forst efter den senaste
istiden, och vars porosa kalksten riskerar att gora dess existens kort,
atminstone pa den planetdra skalan, raknat i geologisk tid. Detta
samtidigt som On i egenskap av svenskt semesterparadis ocksa blir ett
sldende emblem for massturismens obarmhirtiga kommodifiering av
naturen. Detta prekara tillstand, till vilket kan fogas den laglanthet
som snabbt paverkas av stigande vattennivaer, gor just den har 6n
till en utmirkt utgangspunkt for ekokritiska och skalira fragor. Ons
ekologi infogas dven i bokens formsprik. Mellan dess kapitel finns
vackra svartvita fotografier i form av narbilder av naturfenomen som
lavar och sten.

Med Edouard Glissants arkipelagiska tinkande far 6n och det lo-
kala upprittelse efter att linge ha statt som en antites till modernitet
och fornyelse. I den moderna romanen reser ynglingen till storstaden
och bryter upp med sin provinsiella bakgrund, likt Balzacs Eugene de
Rastignac och otaliga andra romanfigurer, i en resa som utgor sjilva
premissen for berittelsen. Det ar sillan som nidgon gor den omvinda
resan, fran staden till landet. T och med vér tids planetira frigor,
aktualiserade av antropocen och det sammanlinkade tillstind som
klimatkrisen har gjort sd pataglig, finns det emellertid ater en plats for
det lokala, provinsiella och rurala. Det ar den platsen som Henrikson
siktar in sig pa och utforskar, i samspel med de utvalda poeterna, som
likasa gjort den perifera, rurala platsen till sin.

Boken samlar de tre svenska poeterna Anna Rydstedt (1928-1994),
Lennart Sjogren (f. 1930) och Goran Sonnevi (f. 1939), som alla
har en relation till det 6ldndska landskap som gar som en rod trad
genom bokens kapitel. Rydstedt och Sjogren foddes bada pa on,
medan Sonnevi, som spenderat mycket tid dir, har uppehallit sig vid
den i sin diktning, i de si kallade Ormogadikterna. Urvalet motiveras
ocksd genom de dialoger och forgreningar som breder ut sig poeterna
emellan, med Sonnevis och Rydstedts intensiva vanskap och Sjogrens
dialog med Rydstedt i essiform. Oland motiverar dven inkluderingen
av de tidigare poeterna Stagnelius och Ekelof, som ocksa dgnas en del
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uppmarksamhet i studien — inte som huvudsakligt fokus, men som
referenspunkter och samtalspartners.

Bokens kapitel avhandlar ibland tva eller fler av poeterna samtidigt
och centrerar andra ginger bara en av dem: av bokens nio analys-
kapitel far Rydstedt ett helt eget kapitel och tre delade, Sjogren tva
egna kapitel och tre delade, och Sonnevi ett eget och fem delade. Ett
av kapitlen, ”Liv av klor och vingar”, samlar samtliga tre poeter i en
analys av hur relationen till icke-minskliga djur framtrader i deras
poesi. Den hidr nagot schematiska genomgéangen ger vid handen att
Sonnevi ar den poet som atminstone vad giller forekomst i flest antal
kapitel far mest utrymme i boken, vilket i sig inte heller ar sarskilt
konstigt, med tanke pd hans omfattande produktion. Rydstedt, som
enligt samma genomgdng till synes fir minst utrymme, har ocksa den
minst omfattande produktionen. Just Rydstedts alltfor tidiga bort-
gang fokuseras i det kapitel som hon delar med vannen Sonnevi, och i
vilket de manga forgreningar och vidareutvecklingar hennes verk har
fatt i hans undersoks. De skickliga narlasningarna av de manga spar
av Rydstedt som finns i Sonnevis egna dikter uppvisar en stor detaljri-
kedom. Sparen ar ibland 6ppet aviserade och inbegriper den framlid-
na poetens namn, men minst lika ofta handlar det om enskilda motiv
ur hennes diktning som tas upp och skrivs in i hans egna dikter, eller
om specifika ord eller sekvenser som relaterar till hennes. Sa kan till
exempel en till synes neutral diktrad som ”vagorna pa sundet har vita
kammar”, vars formulering inte i forstone ter sig avsiktligt intertex-
tuell, visa sig gomma en allusion till Rydstedt (s. 8o). Pa sa vis skriver
Sonnevi in Rydstedt i ett ”vidareklingande” som Henrikson kallar det
(s. 79). Det ar delvis ett sitt att hdlla samtalet dem emellan levande,
men i ndgon man utgor praktiken ocksd onekligen en kanoniserande
gest. Sonnevis “tradering av Rydstedts dikt” blir "ett sitt att ge den
fortsatt liv, att inforliva den i den dnnu pagdende dikten, som i denna
mening inte ar individuell, utan kollektiv” (s. 77).

Det dr textnira analyser som Henrikson leder oss igenom i bokens
kapitel. Att det 4r premissen klargors redan i inledningen, da hon
aviserar sin intention att “halla teoretiska resonemang till ett mini-
mum”. Det dr, som hon uttrycker det, ”poesin som ska sta i centrum”
(s. 19). Inom den ekokritiska litteraturvetenskapen far en sidan
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instillning nog siagas hora till ovanligheterna, da den rika teoribild-
ningen inom miljohumaniora i bred mening, med forgreningar inom
nymaterialism, posthumanism och ekokritik, brukar te sig alltfor
oemotstandlig for faltets uttolkare. Teorin brukar, for att uttrycka
det milt, inte sillan std i centrum med dikten som ndgon sorts inter-
mittent illustration som tjanar till att rattfirdiga de ofta labyrintiska
teoretiska genomgangarna. Henriksons grepp, som forvisso foregas
av ett mer teoretiserande inledande kapitel, later henne undkomma
den uppenbara faran att lata de poetiska verken sta som illustrationer
for teorin. I sddana analyser brukar resultatet foga forvanande helt
enkelt bli att dikterna bekriftar teorin. Sidana analyser har vi redan
alltfor manga av (aven undertecknad har bidragit med en och annan),
och det dr uppfriskande att det i den hir boken ar just dikterna som
star i centrum. Trots det textndra anslaget lyfts emellertid blicken i
den foljsamhet med vilken hon tar sig an dikterna. I analysen av Anna
Rydstedts dikter innebar det har exempelvis att hon bade analyserar
diktens formsprak och foljer dess manga forgreningar ut i amnes-
omraden som sprakhistoria, liturgi, botanik och grekisk mytologi.
Poetens spraklekar benas ut och begreppsliggors for lasaren med stor
precision, samtidigt som de kontexter som aktualiseras i dikten foljs
upp och bidrar med intressevickande och mangfacetterat innehall. Sa
far vi exempelvis veta att Rydstedt ”nybildar ett inkoativt verb” med
ordet solna och ”gor ett intransitivt verb transitivt” med ordet gro
som i dikten ”tar bade subjekt och objekt” (s. 52). Likasa upplyses vi
om de ”deiktiska ord” (”Detta”, ”nu” och »Hir”) som Sonnevi an-
vander i langdikten ”Ormoga; tiden utan tid; 2018” i samlingen Det
osynliga motstyckets sprak: Dikter, fran 2019 (s. 82). Med sddana
ord, som ar beroende av den kontext i vilken de yttras, framstalls
det relativa i dessa till synes precisa begrepp. Den sortens detaljerade
genomgangar av diktens sprak, som sd fortjanstfullt tar hjilp av
grammatikens terminologi, samsas pa boksidorna med mer tematiskt
drivna utliggningar om flora och fauna i det kirva 6lindska land-
skapet, med dess solvindor, fetknoppar, darrgrias och brudbrod och, i
relation till Sonnevis poesi, langt mer abstrakta matematiska begrepp
som transfinita tal och stoppsannolikhet.

Teorin 4r inte helt osynlig i bokens kapitel, men nir den dras in
i resonemanget gors det av en anledning, som nir Jane Bennetts
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klassiska Vibrant Matter (2010) och dess begrepp ”thing-power”
aberopas i en analys av Lennart Sjogrens diktning, dir tingen och
deras kraft framtrader i vad Henrikson benimner som ”saklighetens
poesi” (s.1o5). Det dr ett av valdigt fa tillfallen nar sa alls gors i den
hir boken, och vanligare ar att istillet folja upp de allusionsspar som
dikterna sjilva lamnar och lata litteraturhistoriens verk agera sam-
talspartners i diktanalyserna.

Litteraturhistoriskt ror vi oss mellan antikens Grekland och Rom,
med nedslag hos Ovidius och Aischylos, bibelns berittelser och
olika psalmer, islindsk diktning och runstenar, Dante, och vidare till
Goethe och mer sentida forfattarskap. Sjogrens samling Ormens tid
(1992) sitts exempelvis i dialog med Goethes ”Vandrarens nattsang”,
inte genom uppenbara intertextuella forbindelser, utan snarare genom
den resonans och de klangbottnar som forenar dem. Sjogrens dikt
star, visar Henrikson i sin noggranna analys, i manga avseenden i
ett motsatsforhallande till Goethes. Den har vidgande lasningen, dir
den 6landska dikten sitts i forbindelse med en litteraturhistorisk
kontext, ar en av bokens absolut storsta fortjanster. Har blir dikten
ett levande samtal om de viktigaste existentiella fragorna, och har blir
det specifikt lokala, som praglar mycket av framstallningen, en del av
ett globalt (om dn foretradelsevis visterlindskt) kulturhistoriskt stoff.
Det dr ofta litteraturvetaren som gor kopplingarna explicita, som nar
hon sparar Sjogrens beskrivning av ett foranderligt landskap dnda
till Ovidius Metamorfoser, men dikterna sjalva anger i sina partitur
ocksa ofta denna sammankoppling, denna kommunikativa mojlighet.

On bildar poetiskt stoff genom att dess artrikedom utgor poe-
mens lexikon, sd i alla fall hos Goran Sonnevi, vars Ormogadikter
innehéller inte mindre 4n ett sextiotal fagelarter, 20 fjarilssorter och
76 olika sorters vaxter i Henriksons katalogisering. Henrikson ladser
den hir artrikedomen och insisterandet pa att faktiskt bendmna alla
dessa arter vid namn, som exempelvis fjarilsarten rédfransad bjorn-
spinnare, som en form av etik: ”[B]ara genom att se och namna vid
namn erkanner vi den andras fulla, okrankbara existens” (s. T116).
Henrikson ser hur Sonnevi knyter mdnniskor ssmman med andra
arter genom de hir bendmningarna, och papekar att ”delar av mann-
iskans DNA aterfinns i vaxter, fjdrilar och faglar” (s. 117). DNA-sek-
venser liknar dven spriket sjalvt i att de bada ar sekventiella och
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beroende av kombinatorisk ordning, en link som Sonnevi sjilv gor i
sin diktning.

Varfor dr just poesin lampad for ekokritiska sporsmal? Henrikson
erbjuder ett svar pa den fragan i bokens epilog, dar hon skriver:
”Poesin vidgar var varseblivning fran det faktiska till det tinkbara
eller omojliga, eller det som i en framtid skulle kunna bli mojligt att
tanka” (s. 229). Den hir idén om poesin som ett medium av sarskild
relevans kianns igen fran ekokritiska paradigm likt det som filosofen
Timothy Morton ligger fram i boken Dark Ecology: For a Logic of
Future Coexistence (2016), dar han ser konsten som tankande fran
framtiden, som den enda mojligheten for manniskan att tinka an-
norlunda. Poesin har for Morton en sirstillning som den konstform
som oppnar upp vart tinkande i tider av planetir kris. Morton ar
nu inte en av Henriksons referenser i boken, och det kanske av goda
skil — dven om han enligt min mening ar den forskare inom den
objektorienterade ontologin vars teoretisering fortfarande inspirerar.
Oavsett skalet till hans franvaro i litteraturforteckningen ger han
onekligen stod at hennes tes. En annan franvarande teoribildning ar
det elementira perspektivet, dar exempelvis Jeffrey Jerome Cohens
forskning, och inte minst boken Stone: An Ecology of the Inhuman
(2015), kunde ha berikat diskussionen om sten och bergarter och
deras funktioner som arkiv och berattande materia.

Men man kan inte bade ha kakan och dta den, nar allt kommer
omkring, och om jag far vilja mellan en textnara, allusiv, sparande,
kontextualiserande och litteraturhistorisk ldsning och en hyperteo-
retiserad sddan, kommer jag utan tvekan att vilja det forstnimnda.
Inte for att det ar fel med teori, utan for att just poesin faktiskt inte
kraver sarskilt mycket extern teori for att resonemanget ska uppna
den intellektuella spanst som forvintas. Poesin teoretiserar sig sjilv,
precis som den alltid har gjort, och det forstar Paula Henrikson. Det
visar hon gang pa gang i den hir lisvarda boken som belyser tre
sinsemellan ganska olika men var for sig oerhort intressanta forfat-
tarskap. ”I denna bok har jag inte velat rita system eller formulera
trossatser, utan folja poesin i spdren genom att avlyssna dess samtal
med varlden, litteraturen, historien, naturvetenskapen, mystiken,
matematiken”, skriver hon i bokens avslutande epilog (s. 228). Det
samtalet registreras hiar med en imponerande sensibilitet och 2mnes-
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massig vighet. Det dr den sortens samtal som fler borde dgna sig it att
avlyssna.

Elin Kéck

Sofia Warkander, Doubles and Troubles.
Dissimulation and Ambiguity in the Writings of
Marie-Madeleine de Lafayette and Madame de

Villedieu, Stockholm: Stockholm University, 2025,
314 s. (diss. Stockholm).
https://doi.org/10.54797/tfl.v56i1-2.67399

Det bestdende intrycket av Sofia Warkanders avhandling kan beskri-
vas med orden elegans och lirdom. Forst maste man understryka den
omsorg som dgnats bokens visuella utformning: den ackompanje-
rande grafiken utford av Henning Trollback, bilderna av bokutgévor
och av portritt pa forfattare och andra historiska aktorer under det
franska sjuttonde arhundradet samt — och inte minst — de i boken
utspridda vinjetterna av typografiska utsmyckningar som, forklarar
en kolofon pa bokens sista sida, reproducerar visuellt material fran
den franske boktryckaren Claude Barbin (1628-1698). Bibliofili och
vacker fysisk form harmonierar dessutom vl med bokens sprak-
liga artikulation och innehéll. Lasaren tas med pa en resonerande
bildningsresa. Forutom forklarande beskrivningar av de historiska,
kulturella och socio-politiska kontexterna kring de studerade forfat-
tarskapen, fir man ocksa redovisningar av forskningsresultat inom
humanistiska och samhillsvetenskapliga discipliner, vilka alltifran
1970-talet fram till vara dagar fornyat var forstdelse av det tidig-
moderna Frankrike och Europa. Allt detta formedlas med spraklig
elegans utan vare sig ostentation eller pedanteri — dodssynder for den
estetik och det ideal for samgange (civilité) som vaxer fram i Frankri-
ke fran och med mitten av 1600-talet, och som ar sa viktiga for denna
undersokning.

Sofia Warkanders arbete ansluter fint till samtida forskningstradi-
tioner med fokus pd denna epok. Inom dessa etiketteras inte fransk
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litteratur fran andra hilften av 1600-talet mekaniskt som fransk-klas-
sicistisk i betydelsen understilld en poetisk doktrin. Denna litteratur
uppfattas mer ambitiost som en del av ett sociokulturellt, sprakligt
och politiskt ssmmanhang med intima kopplingar till den aristokra-
tiska salongsmiljon, diar kvinnor var smakdomare och det kvinnliga
overhuvudtaget utgjorde en central referens, och till den kungliga
hovmiljon. Det 6vergripande perspektivet i undersokningen ankny-
ter vidare till en tradition av feministiska ldsningar av tidigmodern
litteratur. Ty det gar naturligtvis inte att hivda — och det dr en central
paradox — att upprattandet av Ludvig den XIV:s centralstyrda kunga-
dome priglades av kvinnlig dominans, eller ens av jamstalldhet. Och
ddrav det feministiska perspektivets relevans.

Avhandlingen bestar av en inledning, ett presenterande teoretiskt
kapitel, tre kapitel med nirldsningar samt en konklusion. Framstall-
ningen ar cirkuldr med flera omtag och perspektivbyten, vilket de
fyra kapitlens undertitlar vittnar om da termerna “dissimulation” och
“ambiguity” anviands dterkommande. Ett cirkulart tillvigagingssatt
innebar sa klart risker. Nagra onodiga upprepningar av information
forekommer, till exempel attributionen av Les Nouvelles francaises
(ndmns pa sidorna 27, 76, 108 och 147), men for det mesta formedlar
omtagen i detta arbete nya insikter. Den iterativa strategin dr fram-
gangsrikt genomford tack vare avhandlingsforfattarens fordjupade
kannedom om sitt material. I analyserna gors kontinuerliga referenser
— pa exakt ratt stdllen — till ovriga relevanta verk av Mme de Lafay-
ette och Mme de Villedieu. Repetitioner och omtag motiveras ocksa
av att undersokningen har ett dubbelt syfte: & ena sidan presentation
och utveckling av ett 6vergripande teoretiskt ramverk kring kvinn-
ligt skrivande under andra hilften av 1600-talet i Frankrike, och &
den andra, analyser av en korpus med berittande texter av Mme de
Lafayette och Mme de Villedieu.

Det forsta kapitlet “Under the Watchful Eye” positionerar det ma-
terial som ska undersokas och det teoretiska ramverk som ska tjana
som belysning. Kapitlet ar ungefar dubbelt sd langt som vart och ett
av de tre foljande analytiska kapitlen, vilket visar den teoretiska over-
byggnadens betydelse i undersokningen. Den historiska kontexten
kring Fronden (1648-1653) ar central. Den utgor den betydelsedigra
bakgrunden for de behandlade verkens historiska kontexter och for

TFL 2026:1-2 332 RECENSIONER



den religiost och politiskt konfliktfyllda period som foregar etable-
randet av absolutistisk monarki 1661. Man kan beklaga att nagra
svepande och kategoriska omdomen tagna fran nordamerikansk
forskning far st onyanserade (pd sidorna 73, 102, 238-239, 242).
Framfor allt Joan DeJeans arbeten utgor uppenbarligen for avhand-
lingsforfattaren en stark auktoritet och de citeras kontinuerligt.
Har saknar jag, som nyanserande komplettering, ett fransksprakigt
referensverk som Linda Timmermans stora studie L’Acces des fem-
mes a la culture sous I’Ancien régime (2005). Franvaron av referens
till Marc Fumarolis flera arbeten kring viltalighet och retorik med
anknytning till kvinnligt skrivande under tidigmodern fransk epok
forvanar ocksa.

Dissimulering, forkladnad och méngtydighet, padpekar Sofia
Warkander, ar genomgdende kulturella och estetiska fenomen och
verkningsmedel vid denna tid. Men tematiken tillmats en sirskild be-
tydelse — det ar avhandlingens argument — i det kvinnliga skrivandet
(female writing) mot bakgrund av den specifika politiska kontexten,
det vill sdga det normerande och envildiga kungadomet. Forklad-
nad och dissimulering, visar Sofia Warkander 6vertygande, ar inte
endast berattartekniska grepp utan ocksa kvinnliga emancipatoriska
strategier med betydelser pa flera nivder: sexuellt, juridiskt, politiskt,
deontologiskt och socio-kulturellt. Skonlitteratur frén denna tid var
avhingig av den franska centralstyrda staten, dess censur och dess
behov av estetiska representationer av sin makt. Det dr i ljuset av en
sadan socio-politisk och kulturell kontext som avhandlingen studerar
verkens ”subversivitet”. Begreppet historisk novell dr en exponent for
en dominerande tendens i berdttande prosa fran och med 1660-talet.
Romanskrivandet bryter nu med det langa formatet i pastoralroma-
ner, hjalteromaner och sentimentala romaner for att anta en kortare
och mer fokuserad framstillning. Brevromaner och memoarer ar
uttryck for samma tendens. Ofta utgor historiska handelser fran
1500-talet bakgrund till de fiktiva novellerna. Sofia Warkander
presenterar en uppsjo av relevanta kontexter kring de verk som ska
skdrskadas: cartesianistiska perspektiv pa passion (s. 8 1-83), janse-
nism och Blaise Pascal (s. 84, 86 och foljande), libertinism och epiku-
rianism (s. 83), preciositet (la préciosité) och den “galanta” traditio-
nen (la galanterie) (s. 110-113), brevskrivandet och historiografiskt
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skrivande, konversationens betydelse, forfattaridentitet, anonymitet
och onomastiska masker i precios kontext (s. 114).

Mot slutet av denna presentation av historisk kontext och teore-
tiskt ramverk, summerar och preciserar Sofia Warkander de berattar-
tekniska aspekter hon damnar arbeta med: polyfona berittarroster och
dialogisk framstillning, genremassiga glidningar och metatextualitet
(s. 122—1371). Framstillningen i avhandlingen skriver i sjdlva verket
fram en spanning mellan tva poler i forstaelsen av den historiska
novellen. A ena sidan beskrivs den historiska novellen som priglad
av giackande och polyfona berittarroster, epistemologisk instabilitet,
ironi, betydelseglidningar och en slags allmin oregerlighet. A den an-
dra sigs den historiska novellen utgora ett instrument for opposition,
ett subversivt maktmedel, en kritisk maskin (machine critique, termen
refererar till Sophie Houdards arbeten om Villedieu) och ett slags
identitetsskapande (“self-fashioning”, Stephen Greenblatts begrepp
ateranvands pa flera stillen) som i grunden bygger pa det for denna
avhandling styrande begreppet “performativitet”. Jag ar inte over-
tygad om att performans-teorier ar sd vil limpade att belysa dessa
tidigmoderna texter. Utgar inte det l0sliga begreppet performativitet
fran idén om en oreducerbar individualitet med distans till sociali-
sation, reglerade beteenden och sprakspel? Att retroaktivt projicera
en sidan modern forstaelse av subjektivitet pa formoderna epoker
ar exempel pa analysmetod som ifragasatts och diskuterats ganska
livligt inom den tidigmoderna forskningen. Det kunde ha varit pa sin
plats att hir atminstone referera till den metodologiska diskussion
som utvecklats i framfor allt Terence Caves manga arbeten.

Styrkan i avhandlingens andra kapitel, “Ressemblance and Dis-
semblance”, kommer ur den komparativa lasning av tre historiska
noveller: La Princesse de Montpensier av Mme de Lafayette (1662)
samt den forsta och den tredje novellen i samlingen Les Désordres de
Pamour av Mme de Villedieu (1675). Det finns goda skal att betrakta
detta kapitel som den hdrda kdrnan i hela avhandlingen. Har belyses
hur forklidnad och mangtydighet utgor strukturerande narrativa
principer, hur transtextuella relationer mellan de studerade berat-
telserna, liksom metatextuella drag leder till fordjupad forstaelse av
dessa verk. De valda texterna ar utmarkt val limpade att visa rele-
vansen av vad som i forsta kapitlet sagts om mangtydighet, forvax-
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lingar, icke-uttalade pastienden och ironiska utsagor. Brevskrivning
ar vidare ett centralt inslag i de tre berattelserna. Den komparativa
analysen overtygar allra mest dd den pd nagra stillen bygger pa
exakta ordalydelser som indicier pa intertextuella samband mellan
verken. Sofia Warkander blottligger mycket skickligt sammanhang
som forskningen inte tidigare uppmarksammat.

Foremal for undersokningen i det tredje kapitlet “Polyglot and To-
ungue-Tied” ar Mme de Lafayettes Zaide, histoire espagnole (1670).
Verket dr en roman och inte en historisk novell, men betydande
likheter finns avseende historiska motiv och litterirt stoff, tematik
och berittarteknik. Den 6vergripande ldsning av denna langa roman
ar ocksd mer monolitisk i jamforelse med tolkningarna i det forega-
ende kapitlet. Zaide, menar Sofia Warkander, formedlar ett koherent
argument, trots sin mangfald av narrativa roster — men kanske i kraft
av sin tydliga ramberittelse, vill man tilligga. Romanen skriver fram
en fundamental misstro mot all spraklig artikulation av passionerad
karlek, samt ett understrykande av de risker som vidlader allt kvinn-
ligt berdttande av sjalvupplevd karlek. Sofia Warkanders lasning ar
skarpsynt och 6vertygande; man skulle gidrna vilja se en tydligare
artikulation mellan denna misstro mot spraket och vad som pa en
forsta niva av Zaide utgér huvudtemat, nimligen svartsjuka.

Mme de Lafayettes roman har emellertid ocksa visentliga inslag av
sjdlvreflexion, pastisch och parodi, understryker Sofia Warkander, och
det ar i kraft av sddana underskikt i verket som mangtydighet ocksa
aktiveras. Det finns tydliga anspelningar pa tidigare romangenrer
som den heroiska roman och roman fleuve, liksom pa preciositetens
tradition av resonerande spekulation kring kirlekens vasen, inklusive
den geografiska gestaltningen i La Carte de Tendre. Zaide innehaller
framfor allt utvecklade speglingar och dubbleringar av romange-
stalterna som genomsyrar berattandet och ger den en mangbottnad
dynamik.

I det fjarde kapitlet “Disguised Body, Two-Faced Text”, skarskadas
Madame de Villedieus roman Mémoires de la vie de Henriette-Sylvie
de Moliere (1671-1674). 1 denna roman, som inte heller den 4r en
historisk novell, utgér huvudpersonens forkladnader, geografiska
forflyttningar och skandal6sa leverne den dominerande tematiken.
Sofia Warkander visar att berittelsen anknyter till sdval memoar- som
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brevskrivande, utan att inrangera sig i ndgon av dessa textgenrer. For-
kladnader och forflyttningar i rummet fungerar som instrument for
kvinnlig emancipation, vilken gestaltas mycket mer tydligt 4n i 6vriga
studerade verk. Vad som uppenbarligen driver berattelsen framat ar
sokandet efter sjalvstindighet, flykten fran det 6verhingande hotet
om insparrning samt, och inte minst, viljan att motverka de ryktes-
spridningar kring huvudpersonen som standigt forfoljer henne. I
detta kapitel knyter Sofia Warkander samman flera av sina tolkningar
av de studerade forfattarskapen. Narrativ aktivitet — och kontrollen
over denna — tematiseras genomgdende i alla de studerade texterna.
I Mémoires framstar berattandet sarskilt tydligt som en gestaltnings-
process i forhdllande till ett virdesystem som ar positionellt och
inte essentiellt. Tolkningen av berittelser blir en frdga om kontroll
och makt. Mémoires slutar med protagonistens frivilliga retratt i ett
kloster i kvinnligt sallskap. I ett sidant rumsligt avstand till virlden
blir en artikulation av det kvinnliga sjalvet mojlig genom att protago-
nisten deltar i en konversationskultur som anknyter till traditionerna
kring galanteri och preciositet. Hir kunde man 6nska att Sofia War-
kanders undersokning mer systematiskt byggde vidare pa Delphine
Denis arbeten, i synnerhet Le Parnasse galant (2001). Avhandlingens
huvudfokus kretsar ju kring de studerade texternas ”subversivitet”
sett ur ett foretradesvis feministiskt perspektiv. Detta dr utmarkt
val genomfort och en filologiskt orienterad analys av galanteriet
som spraklig praktik kunde ha bringat en balans i avhandlingen.
Lexikologiska och stilistiska analyser kunde stirka undersokningens
forankring i sjdlva texterna och framfor allt fordjupa de rebelliska
aspekterna genom att referera till den galanta diskursiva praktiken,
vars sarmarken ar sprakliga och stilistiska men ocksa sociala. For “la
parole galante” ir en iscensittning av ett ideal — ingenting annat! —
ett ideal for ett konverserande samgange (civilité) priaglat av behag,
elegans och med gemensamma virden som tolerans och frimodighet.
Jag vill avslutningsvis understryka att Sofia Warkanders avhandling
ar ett imponerande vetenskapligt lirdomsprov. Boken kan fung-
era bade som en mycket ldsarvinlig introduktion till tva centrala
kvinnliga forfattarskap under andra hilften av det franska sjuttonde
arhundradet, och som en fullodig teoretisk orientering i tidigmodern
litteraturforskning med feministiska fortecken.

Bengt Novén
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Daniela Lillhannus, Unquiet Afterlives. Ghosts
Narrating Rape Trauma in Contemporary Swedish
and American Fiction (1990-2018), Uppsala: Acta

Universitatis Upsaliensis, 2026, 273 s. (diss. Uppsala).
https://doi.org/10.54797/fl.v56i1-2.67400

Min forsta genrefridga ar nedskriven redan i samband med de in-
ledande citaten pa introduktionens forsta sida. ”Gothic?” undrar
dar den blackpenna som ska bli min ivriga, vialanvidnda och trogna
tjanare genom hela lasningen av Daniela Lillhannus avhandling
Unquiet Afterlives: Ghosts Narrating Rape Trauma in Contemporary
Swedish and American Fiction (1990—2018). Citatet i friga, som
beror hur traumatiska erfarenheter gors outsigbara, ar himtat fran
den viletablerade psykiatri- och traumaforskaren Judith Herman och
nu i efterhand framstar min nagot felriktade men kanske begripliga
undran som talande for den osikerhet som tvirvetenskapliga texter
tenderar att fora med sig. Lillhannus avhandlingsarbete har varit
forlagt bade pa Institutionen for litteraturvetenskap och retorik och
vid det tvarvetenskapliga forskningscentret WoMHeR (Center for
Women’s Mental Health During the Reproductive Lifespan), bada pa
Uppsala universitet, och avhandlingen ansluter sig uttryckligen till
”en tradition av forskare som kritiskt undersoker relationen mellan
medicin, kultur och erfarenhet” och aven mer specifikt, psykiatriska,
psykiska och kulturella forstaelser av valdtaktstrauma” (s. 23, min
overs). Mojligen dr min omedelbara genrefundering egentligen inte s
overraskande, sarskilt da det andra citatet kommer frin en skonlitte-
rar kalla och det jag héller i handen till syvende och sist dr en av-
handling i litteraturvetenskap, men att funderingen vicks nir jag last
ett citat frdn en traumaforskare ar likval intressant. Ocksa intressant
ar att genrefragan fortsatter att spoka genom hela avhandlingen och
att den gor det pa flera plan. Den ska hemsoka oss alldeles strax igen.
Lillhannus avhandling, skriven pa sa gott som felfri engelska,
behandlar fyra romaner varav tvd ar svenska — Carina Rydbergs
Osalig ande (1990) och Sara Stridsbergs Karlekens antarktis (2018)
och tva amerikanska — Alice Sebolds The Lovely Bones (2002) och
T.E. Carters I Stop Somewhere (2018). Logiken bakom detta till synes
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spretiga urval 4r i sjdlva verket ndgot mycket specifikt som samtliga
texter delar: deras berittare ir alla flickor eller kvinnor, de har alla
historier om sexuellt vald, mord eller sjalvmord att beratta. Dess-
utom dr de alla doda. Denna 6vernaturliga berittarposition, menar
Lillhannus i vad som ar avhandlingens mest centrala argument,
mojliggor ett potent perspektiv genom vilket traumatiska upplevelser
kan formedlas, forstds och bearbetas. Skonlitteraturens formaga
att anldgga ett sddant — vad postklassisk narratologi skulle kalla
”onaturligt” — berittarperspektiv belyser dirmed skonlitteraturens
specificitet samtidigt som det ocksa gdr att framhalla hur den kan
vara till hjalp inom traumahantering ocksa i en extralitterdr kontext.
Avhandlingen vander sig uttryckligen till litteraturvetenskapen saval
som till det som pa senare 4r kommit att kallas medicinsk humaniora
och har ambitionen att vara till nytta for litteraturvetare men ocksa
for annan forskning som sysslar mer specifikt med fragor om sexuella
overgrepp och psykiskt trauma i samhallet. Den ar a ena sidan tydligt
litteraturvetenskaplig, inte minst genom att bygga sin analys pa
grundldggande narratologiska begrepp, i synnerhet de som riktar sig
mot berittarfunktionen. A andra sidan strivar avhandlingen tydligt
utat, och tillater sig dirmed delvis att inte forankra sig pd ett genom-
gripande vis just i litteraturvetenskapen. Och hir ar vi tillbaka till den
dar spokande genrefragan.

Termen ”genre” nimns 145 ganger i avhandlingen, forsta gdngen
i abstract och sista gangen i den svenska sammanfattningen, dar
termen ocksd understryks som visentlig for avhandlingen i stort. Var
och en av analyskapitlen har ocksa ”genre” med i en underrubrik.
Genrefragan ges saledes betydande vikt, en betydelse som ocksa
klarligen redovisas. Lillhannus ldsning och argumentation vilar pa
det litteraturvetenskapliga antagandet att genrer utgor betydligt mer
an stilistiska preferenser da de bidrar till att forma var forstdelse av
verkligheten och varlden (s. 44). Eftersom ”Olika genrer erbjuder
olika forutsittningar for att representera trauma” (s. 23, min overs.)
framhalls betydelsen av att de fyra utvalda texterna inte bara de-
lar formella och tematiska likheter utan att de ror sig inom olika
generiska filt. I samband med de fyra romanerna erbjuds sa flera
genrerelaterade termer. Utover paraplytermen “trauma fiction” utgor
det gotiska, foga forvinande med tanke pa de doda berittarrosterna
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och den morka tematiken, den vanligast dterkommande genrebenim-
ningen, men dven allegori, ”romance” och Y/A utgor centrala begrepp
som 4r tiankta att tala just till hur de olika litterara texterna gor bruk

av sina respektive generiska resurser for att hantera och bidra till

hur traumaberittelser formas och forstds i verkligheten. En stralande

ambition.

I sin ldsning av Rydbergs Osalig ande analyserar Lillhannus hur
romanens huvudperson Marika, som tar livet av sig i textens borjan,
bearbetar ett liv av fysiskt och psykiskt vald. Till skillnad frdn den
generiska fragmentering av eller cirkulerandet kring erfarenheter som
ger upphov till traumanarrativ, och ocksa till skillnad fran de forsok
Marika som levande gjort att genom konst uttrycka sina kanslor och
erfarenheter, mojliggor den distans hon efter sin dod far till sina egna
erfarenheter en mer sammanhingande och starkande berittelse. Med
detta brott mot genreférvantningar pa hur trauma berittas mojlig-
gors ocksd en feministisk, kritisk blick pa den samtida forstaelsen och
hanteringen av trauma. Aven Sebolds The Lovely Bones bryter mot
genrekonventioner, menar Lillhannus, dd Y/A romanen genom att
blanda drag from romance och gothic, mojliggor en agens som tang-
erar det levande livet. For den valdtagna och mordade tonarsflickan
Susie utgor efter-doden perspektivet ett tillfille att bearbeta detta
trauma genom sokandet efter sanning sdvil som trost och narhet
till den familj hon lamnat efter sig men ocksa en mojlighet att leva
ut sin romantiska och sexuella lingtan genom vad Lillhannus kallar
”auktoritativ hemsokelse.” Med ljuset pa denna hogst olustiga, ja
hemsokta, genreblandning belyser och problematiserar avhandlingen
fragor om traumabearbetning, offerskap och rattvisa. Stridsbergs
Kdrlekens antarktis har manga likheter med Sebolds roman men
Overensstimmer i storre utstrackning med traumaberittelsens gene-
riska fragmentering. Samtidigt, visar Lillhannus, anviands det mot-
sagelsefulla berdttandet och sammanvavningen av intertexter till att
ifrdgasdtta snarare dn att bekrafta populdrvetenskapliga och mediala
representationer av sexuellt vald. Hemsokt av de mediala berittelser
hon tar del av efter det att hon blivit mordad far huvudpersonen,
Inni, allt svarare att bearbeta sina erfarenheter bortom vad som visar
sig vara givna forvantningar. Slutligen gor berittarperspektivet fran
andra sidan doden det mojligt for Ellie i Carters I Stop Somewbere,
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som dven hon valdtagits och mordats, att se bortom det individuella
traumat och fa hjilp av en kollektiv gemenskap. Denna gemenskap
vaxer fram ndr den misogyna berittelse hon sjilv fallit offer for och
som fatt henne att kinna skam och dckel bade infor sig sjalv och
andra offer, stills mot de upprepande 6vergrepp hon efter sin dod
tvingas bevittna och som efter hand framkallar en kinsla av solidari-
tet och omsorg.

Omstindigheterna kring 6vergreppen ar olika i de fyra romanerna
och sd dven berittelsernas slutton, men i samtliga fall utgoér bortom-
dodenperspektivet en mojlighet for det enskilda offret att fa syn pa
den bredare sociala kontext som mojliggjort detta kvinnofientliga
vald. For huvudpersonerna ar det en mer eller mindre likande pro-
cess och for liasarna understryks denna feministiska insikt. Ambitio-
nen att analysera det genrespecifika och genredverskridandets roll
i det hela blir dock mer just ambition dn verklighet. Ging pa ging
namns de olika genrebenamningarna och gang pa gang kittlas sd
den nyfikenhet som vill stillas — ja, hur mobiliserar romanerna det
gotiska for att dstadkomma den starka, hemsokande kvinnorést som
blir s& markant i Lillhannus lasning, vad blir implikationerna av den
allegoriska dimension som eftervarlden i vissa fall tycks vilja erbjuda,
och vilken funktion spelar det metafiktiva i texternas forhandling och
omforhandling av verkliga handelser och fiktiva perspektiv? — men
avhandlingen ldmnar oss hir halvvags med en ivrig blackpenna som
hungrigt och gang pa gang klottrar ”men hur?” i marginalen. I alla
fall for den undertecknade litteraturvetenskapliga ldsaren blir hung-
ern aldrig riktigt stillad, inte minst just for att avhandlingen sa tydligt
och aterkommande lockar med potentiella svar.

Som humanioraforskare i en bredare bemarkelse ar dock Lill-
hannus avhandling glidjande pa flera plan. I sin ambition att verka
mellan falten litteraturvetenskap och medicinsk humaniora erbjuder
den ett fortraffligt tankevackande bidrag. Just genom att mobilisera
det litterdra, inte bara tematiskt utan ocksa, trots allt, formmassigt
erbjuder Lillhannus ett konkret exempel pa det vi litteraturvetare
ofta vill framhiva: att litteraturen inte bara utgor en passiv repre-
sentation av verkligheten utan att den aktivt ar med och formar var
upplevelse och forstaelse av den. Utifrdn detta perspektiv ter sig det
tentativa artikulerandet av form- och genrefragor i stillet som lyckat.
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Teorier kring trauma, vare sig det giller Freuds klassiska version,
mer samtida teorier av forskare sisom Cathy Caruth eller de som
erbjuds genom officiella diagnosticeringsverktyg sisom DSM, betonar
genomgaende svdrigheterna att minnas och verbalisera traumatiska
handelser. I sin analys av hur traumatiserade, doda kvinnor gor
ansprak, ja, rent av insisterar, pa att redovisa utmaningen i att beritta
sina egna berittelser visar Lillhannus hur Rydbergs, Stridsbergs,
Sebolds och Carters romaner pa olika vis tar sig an och soker rucka
pa denna fundamentala stotesten.

I ljuset av denna emfas pa litteraturens mojligheter att belysa,
bearbeta och (om)forma traumatiska erfarenheter och hur de kan
berittas tycks min litteraturvetenskapliga frustration 6ver bristen
pa mer grundlig aktivering av genrefrigan aningen ogin. Det ir ju
medvetet och uttryckligen inte bara det litteraturvetenskapliga faltet
som tilltalas hir utan ett bredare forskningsomrade. Avhandlingen
vill visa ”hur berattelser och berdttandet av dem formar kulturella
forstaelser av sexuellt vald och dess efterverkningar” for ”forskare
som arbetar med sexuellt vald och psykologiskt trauma i angriansande
falt” (s. 18-19, min overs). Detta viacker forvisso dterigen tanken pa
de fantastiska mojligheter som avhandlingen pekar mot just nar det
giller betydelsen av genrer for berdttandet inte bara i skonlitteraturen
utan ocksd for de berittelser som formas och fortiljs i samhallet i
stort. Det hissnar till exempel nar man tanker pa hur det metafiktiva,
som klassiskt och ofta lekfullt grepp inom det skonlitterara faltet,
kan spegla och belysa och kanske rent av i nigon man lasa upp det
infernaliska tradverk av upprepningar och glomska, av berittelser
och berittande och berittelser om berdttande som praglat teorier om
trauma fran Freud till i dag.

I sina slutsatser betonar Lillhannus att de fyra romaner hon
analyserat ”portritterar trauma som ndgot som existerar bortom
psykiatrisk diagnostik, och bortom psykoanalytiska och poststruk-
turalistiska forstaelser av trauma som motsagelsefullt och i grunden
olosligt” (s. 233, min 6vers), vilket i sig framstdr som motsagelsefullt
med tanken pa att deras spokberittare tycks rora sig just i sidana
obestimbara sfirer. Just detta understryker hon ocksd i pafoljande
mening: ”De litterdra spokena mojliggjorde berittelser om trauma i
vilka kategorierna sjuk och frisk destabiliserats — huvudpersonerna ir
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alla avlidna, och sdledes varken friska eller sjuka, sisom vi vanligtvis
skulle definiera dessa termer” (s. 233, min 6vers). Kvar stér vi saledes
med ytterligare en motsigelsefullhet och en vilanvind men fortsatt
ivrig blackpenna som vill veta mer.

Frida Beckman

Osvald Wiklander, Frdmmande fantasier. Mediala
spar i postmodern svensk poesi, Umea:
Umea universitet, 2026, 192 s. (diss. Umea).
https://doi.org/10.54797/tfl.v56i1-2.67402

Osvald Wiklanders doktorsavhandling tar avstamp i en tydlig tes:
att den svenska poesin under 19oo-talets andra halft i grunden
paverkades av en ny sorts internationellt medielandskap. De idéer
om virlden, livet och minskliga erfarenheter som — framfor allt via
teveapparaten — trangde sig in i svenska vardagsliv frdn 1950-talet
och framat blev, kanske ofrdnkomligen, en central utgangspunkt for
lyriska grepp och poetiska visioner. Pa sa sitt var den svenska poesin
en integrerad del av en bredare postmodern forandring i livsforsta-
else — ett nytt sdtt att tinka sig sin plats i varlden och nya villkor for
forestillningar om hur det ar att vara manniska.

Wiklanders undersokning bottnar i vil beprovade kulturteoretiska
idéer hos Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Marshall McLuhan
och Fredric Jameson, och han utvecklar en egen metod for andamalet
som han kallar ”historisk poetik”. Denna har som syfte att identifiera
”sjdlva historiciteten i sprakets retorik” (s. 23) genom att forankra
poeternas postmoderna skrivsatt i det enskilda diktverkets historiska
situation. Avhandlingen identifierar med andra ord en lika karnfull
som viktig grundfraga och konstruerar en gedigen och effektiv
undersokningsdesign.

Direfter analyseras fem centrala forfattarskap i det sena r9oo-ta-
lets svenska poesihistoria. Forst ut ar Tomas Transtromer. Med exem-
pel fran ett flertal samlingar visar Wiklander hur poetens metaforik
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bygger pa en repertoar av frimmande fantasier som Transtromer har
gemensam med alla sina samtida lasare. Det kan handla om dikter
som utspelar sig i Lissabon, dir de gestaltade sinnesintrycken visser-
ligen har sin utgdngspunkt i upplevelser pa plats, men vars konkreta
detaljer anda fungerar genom medialt spridda forestillningar om
Portugal under Salazars t960-tal. Ett annat 6vertygande exempel dr
hur New York City gestaltas i dikten ”Schubertiana” fran Sannings-
barridren (1978). Varje detalj i stadsskildringen, menar Wiklander,
“triggar en bekant bild” (s. 79) av miljonstadens virvlande liv. Det
Manhattan som dikten frammanar ar inte bara poetens intryck av
platsen eller ens en svensk sjuttiotalsforestdllning om New York, nej,
Transtromers dikt ligger djupt forankrad i ett samtida, internationellt
forestallningspaket — allmant spritt éver virlden via filmer, teveserier,
livsstilsmagasin, dagstidningar och nyhetsrapporter.

Efterfoljande kapitel borrar sig ner i Goran Sonnevis, Kristina
Lugns, Ann Jiderlunds och Asa Maria Krafts respektive forfattar-
skap. Wiklander infriar lisarens forviantningar genom att ligga stor
vikt vid Sonnevis ”Om kriget i Vietnam” frdn 1965, som ju direkt
gestaltar hur kriget pa andra sidan jordklotet tranger sig in i svenska
vardagsrum. Valdet, lidandet och 6vergreppen har fardats over varl-
den och blivit integrerade delar av ”Trakten jag bor i — Lund / med
omnejd”. Dikten aktualiserar alltsd de identiska forestallningar om
kriget som varje kvill fyllde allas teveskarmar. Dess satt att fungera
bygger pa att bade poeten, lasarna och nistan hela resten av vastvarl-
den hade sett precis samma bilder.

Men Wiklander begrinsar sig inte till detta antologinummer, utan
gar vidare i Sonnevis forfattarskap och overraskar med en djupga-
ende diskussion om poetens forestallningar om “en global helhet”

(s. 94) utifrdn hans intresse for matematik, i synnerhet miangdteorin.
Denna forméga att gd utanfor det forvantade ger studien bade bredd
och spets — och bidrar till att gora det 6vergripande argumentet
overtygande.

Kapitlet om Kristina Lugn kretsar delvis kring helt andra sor-
ters tankegods nir poetens olika diktjag — hennes ”avatarer”, som
Wiklander traffande kallar dem — analyseras som manifestationer
av gemensamma, historiskt forankrade och medialt spridda idéer
om kvinnliga identiteter. Vad dr det egentligen for olika subjekt som
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Lugns pa ytan lakoniska dikter skriver fram, och hur kalkerade ar de
pa schablonbilder av kvinnopositioner och kvinnoroller?

Ann Jiderlund och Asa Maria Kraft far dela pa det sista analyska-
pitlet. Anledningen ar att Wiklander i deras respektive diktning ser
tva olika sorters uttryck for det han kallar ”den postmoderna allego-
rin”. Hos Jaderlund tar han fasta pa det bildsprakliga spanningsfiltet
mellan mianskligt och vixtligt i diktverket Som en gdng varit dng
(1988) och hur denna semantiska energi skiljer sig fran aldre alle-
goriers sitt att fungera. Hos Kraft fokuserar Wiklander pa Diktaten
(1999) och dess parallellgestaltning av brobyggande och karlek.
Skriven medan Oresundsbron successivt tog form for att etablera en
fysisk forbindelselink mellan tva linder och folk, frammanar boken
en hogst fantasieggande overlappning och kontrast mellan hallfast-
hetsberakningar och 6msinta djuprelationer mellan tva manniskor.

Wiklanders framstallning ar teoretiskt framtung pa ett satt som
man ser ganska ofta i dagens litteraturvetenskapliga avhandlingar.
Detta giller sarskilt det tidiga kapitel som helt dgnas en utdragen
jamforelse mellan den grekiska antikens metafysiska syn pa konstens
kraft och den modernistiska tendensen att se det litterdra spraket
som magiskt. Det ar inget fel pa dessa resonemang i sig, men kapitlet
har alltfor lite baring pa de textanalyser som sedan foljer och kianns
darfor redundant i undersokningens sammanhang.

Nu idr det inte i forsta hand Wiklander som ska lastas for denna
onodiga teoretiska barlast. Det tycks mig vara en dterkommande
tendens i vira doktorsavhandlingar med alltfor mdnga redovisade
teorildsefrukter innan analysen kommer i gang. Visst 4r avhandlingen
en examinerande text, men den ar inget teoripaper. Vad doktorsav-
handlingen ska visa dr vil att doktoranden klarar av att konstruera
en effektiv undersokningsdesign och sedan kan anvinda den teore-
tiska och metodologiska apparaten for att utfora systematiska och
giltiga analyser. Bredare teoretisk bildning far redovisas pa annan
plats. Har maste alla vi handledare och seminarieledare gora en
insats, inte minst for framtida projektansokningars skull.

Sjdlva analyskapitlen lider av ett visst tunnelseende. Nog skulle
Wiklander kunna anknyta till ett flertal tidigare analyser av Tomas
Transtromers metaforik niar han diskuterar hur poetens dikter fung-
erar. I stallet for allminna och svepande teorier om antikens och
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modernismens poetik kunde han ha byggt sina Transtromerresone-
mang pd Transtromerforskningens grund. Och nog kan man tycka
att Wiklander overdriver matematikens betydelse for Goran Sonnevis
poetik. Har ar det en uppenbar brist att Mona Sandqvists doktors-
avhandling frin 1989 om alkemins funktion i Det omdjliga (1975)
inte anvands mer utforligt for att komma &t Sonnevis allmangiltighet.
P4 samma satt hade han kunnat engagera sig mer intimt med existe-
rande forskning om Kristina Lugns och Ann Jaderlunds respektive
forfattarskap.

Detta tunnelseende har delvis att gora med en viss begreppslig och
omfangsrelaterad oskdrpa som praglar hela undersokningen. Vad
ordet ”postmodernism” egentligen betyder for Wiklander klargors
aldrig. Ska beteckningen i forsta hand forstds utifran retoriska drag,
historiska forandringar eller poetologiska intentioner? Nar borjar
och slutar postmodernismens epok, och hur stor geokulturell giltighet
ager beteckningen? Hur viktig ar just televisionen for de frimmande
fantasierna, och hur annorlunda fungerar véart tids internet som
spridningsmotor for gemensamma forestillningar? Och vilka mer
konkreta analysgrepp ligger bakom Wiklanders identifikation av ett
diktverks "historiska poetik”? Varfor har han valt just dessa fem
forfattarskap, och hur giltiga 4ar hans analyser bortom dessa? Hade
samma undersékning kunnat utféras med Sonja Akessons, Majken
Johanssons, Tobias Berggrens och Katarina Frostensons poesi som
exempel?

Men faktum ar att bide Wiklanders tendens till tunnelseende och
hans diffusa terminologi inte bara utgor brister i undersokningen
utan ocksa ger frukt. Bristen pa skirpa innebar samtidigt en flexibili-
tet som tilliter honom att pa ett nyanserat vis identifiera det fenomen
han studerar. Han gdr inte bort sig i 6verdrivet forsiktiga reservatio-
ner utan stiller sjdlvsikert in siktet pa det visentliga. Det blir sedan
upp till sjdlva textanalyserna att fungera 6vertygande, och nar dessa
gang pa gang bekriftar tesen 4r man som ldsare ganska tacksam Over
att Wiklander skippade omvigarna och struntade i att komplettera
livcremmen med hiangslen.

Vad giller Kristina Lugns, Ann Jaderlunds och Asa Maria Krafts
poesi hade Osvald Wiklander kunnat skruva till analyserna ytterli-
gare och fora mycket djupare diskussioner om hur de frimmande
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fantasierna faktiskt fungerar pd diktraderna. Men denna kinsla av
otillfredsstallelse bekraftar ocksd den stora styrkan i avhandlingen.
Ja, vill man hojta, Wiklander ar ndgot mycket viktigt pa sparen och
borde ha tagit upp fler aspekter hos Lugn, Jaderlund och Kraft som
ytterligare hade bekriftat hans tes! Han hade ocksa kunnat ta upp ett
flertal andra svenska poeter fran det sena 19oo-talet och analysera
deras verk ur precis samma perspektiv.

Just den reaktionen sager mycket om vad Osvald Wiklander
astadkommer i Frammande fantasier: han 6ppnar hir dorren for ett
perspektiv som kdnns sjalvklart relevant och betydelsefullt nar man
vl har last hans analyser. Wiklanders doktorsavhandling har darmed
bidragit med en ny och genuint visentlig optik pa de senaste sjuttio
arens svenska poesihistoria. Vi forstar den nu pa ett lite annorlunda
sdtt, och nasta gang vi borrar oss ner i sextiotalets, sjuttiotalets,
attiotalets eller nittiotalets svenska poesi maste vi ha med oss hans idé
om de frimmande fantasiernas betydelse.

Och det dr ju mycket mer an man kan begira av en doktorsav-
handling. Det ar rentav en bedrift som bygger pa sjalvstindighet,
kreativ formaga och en sdker blick pa det poetiska sprakets subtila
villkor och egenskaper.

Paul Tenngart
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