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FRÅN REDAKTIONEN

Välkommen till ännu ett temanummer av Tidskrift för litteraturve-
tenskap. Den här gången står blue humanities – eller blå humaniora, 
som vi väljer att kalla fältet – i centrum. Temaredaktörerna, Sylvain 
Briens och Gustaf Marcus, har försökt ta ett så heltäckande grepp 
som möjligt om ämnet, och det återkommer därför i såväl artiklar 
som essäer och recensioner. 

För att visuellt skilja bidragen inom blå humaniora från numrets 
övriga innehåll har vi dessutom låtit dem få en lätt blå ton. Färgkod-
ningen behövs nog i det här fallet för att läsaren ska kunna orientera 
sig i vad som annars är ett ovanligt fullmatat dubbelnummer. Sam-
manlagt 25 skribenter från fem olika länder har bidragit med olika 
typer av texter. Stort tack till er alla!

Utöver de sju artiklarna som berör blå humaniora (temablocket 
presenteras närmare i slutet av Briens och Marcus inledningstext) 
publiceras även en forskningsartikel av Mira Magntorn om hur Carl 
Fredrik Hills diktning etablerar ett experimentellt ”andra språk” som 
omförhandlar diktens representativa och estetiska villkor. Därefter 
följer tre essäer som behandlar centrala aspekter av blå humaniora 
(filosofi, pedagogik och estetik), samt en essä av Sven Anders Johans-
son om undergångens lockelse i vår tid, med utgångspunkt i Mary 
Shelleys roman The Last Man (1826), som i år fyller två hundra 
år. I år är det även tio år sedan Lars Gustafsson gick ur tiden. Det 
uppmärksammar vi i TfL genom att publicera en tidigare opublicerad 
intervju med författaren.

Magdalena Rozenberg är redaktör för den fristående essäsektionen 
i detta nummer. Här finns fyra bidrag på temat familj som närmar sig 
familjeliv, föräldraskap och vardagserfarenheter ur olika litterära och 
teoretiska perspektiv. Utöver allt detta bjuder numret på sju recen-
sioner (varav två tar upp centrala titlar inom blå humaniora). Trevlig 
läsning!

Gustaf Marcus, Jesper Olsson & Magdalena Rozenberg
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SYLVAIN BRIENS & GUSTAF MARCUS

INLEDNING. BLÅ HUMANIORA

Sedan åtminstone Robinson Crusoe (1719) har berättelser om havet 
fungerat som ett medel för det moderna samhället att utforska sig 
självt och sina gränser: gränser mellan samhällsklasser, mot andra 
kulturer eller mellan människa och natur. Men om man ser bortom 
havet som enbart ett litterärt tema öppnas ett ännu vidare fält för 
humanistiska undersökningar. Där litteraturhistorieskrivningen länge 
har varit kringskuren av nationella, språkliga eller landbaserade grän-
ser använder forskare inom blå humaniora – eller blue humanities, 
som fältet har kommit att kallas i den internationella forskningen 
– havet som en grundläggande analytisk kategori. Att läsa på öppet 
hav eller off-shore, med Steve Mentz formulering, innebär att vända 
bort blicken från landterritoriernas stabilitet för att utforska texter 
i mellanrummet mellan det kända och det okända, land och vatten, 
det mänskliga och det icke-mänskliga.1 Vilka berättelser, möten och 
litteraturhistoriska sammanhang framträder när blicken flyttas från 
land till hav? Och, mer specifikt, vad händer med förståelsen av 
nordisk litteratur och kultur när nationella territorier ersätts av hav, 
kuster och maritima förbindelser? Det är några av de frågor som står 
i centrum i det här temanumret av Tidskrift för litteraturvetenskap.

Det handlar alltså inte om att behandla havet som en metafor 
eller tankefigur, utan om att erkänna det som en fysisk och biologisk 
närvaro. Att läsa med havet inbjuder till en både etisk och estetisk 
omprövning av våra analytiska redskap. Havet kan, som Stacy Alamo 
argumenterar för, utgöra en tvärgående tankekategori med potential 
att rita om gränserna mellan våra discipliner och mellan naturveten-
skap och kulturstudier.2

Den nordiska litteraturen tycks erbjuda en särskilt fruktbar terräng 
för denna förskjutning. Den präglas av en lång tradition av sjöfart, 
maritima verksamheter och akvatiska myter. Samtidigt är dess för-
hållande till hav, sjöar, floder, snö och is så grundläggande att det ofta 
har tagits för givet och därmed också osynliggjorts. Kanske krävs just 
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den blå humaniorans kritiska redskap för att det ska framträda som 
ett studieobjekt i egen rätt. Detta temanummer tar sig an den uppgif-
ten genom att samla flera bidrag som sträcker sig från svensk gotik 
till norsk barn- och ungdomslitteratur, från samisk jojk till samtida 
klimatfiktion, och från djup tid till science fiction.

Blå humaniora: ett framväxande fält

Steve Mentz har formulerat den mest koncisa definitionen av fältet 
blå humaniora som ”an off-shore trajectory that places cultural 
history in an oceanic rather than terrestrial context”.3 Att läsa ”på 
öppet hav” förutsätter enligt honom att man lämnar landbaserade 
kategorier (natur/kultur, territorium, kust) för att fånga havsberät-
telsernas särart och erkänner vattnet (sött, salt, fruset) som en socio
kulturell och miljömässig kraft som är grundläggande för mänskliga 
samhällen. Här studeras samspelet mellan kultur och akvatiska 
miljöer ur ett havs- eller vattencentrerat perspektiv och havet tolkas 
inte längre enbart som ett tematiskt rum för konstnärligt skapande 
eller som en enkel bakgrund för resor och erövringar. Det framträder 
i stället som en aktör i egen rätt, historisk, ontologisk och episte-
misk, i litterära, miljörelaterade och identitetsskapande berättelser. I 
förlängningen syftar blå humaniora till att förena bidrag från littera-
turvetenskap, historia, antropologi, miljöhumaniora och konst, men 
också från alla de naturvetenskapliga fält som utforskar havet, för 
att undersöka hur det akvatiska rummet formar identitet, makt och 
kunskapsproduktion.

Fältet spåras ofta tillbaka till 90-talets ”oceaniska vändning” som 
Paul Gilroy inledde genom att ersätta nationen eller kontinenten med 
havet som grundläggande analysenhet i The Black Atlantic (1993). 
Denna utveckling fortsatte senare i vad som kom att kallas ”oceanic 
studies” eller ”critical ocean studies”, som synliggjorde hur urfolks
kunskap hade exkluderats ur kunskapsproduktionen om de marina 
miljöerna.4 Metodologiskt har fältets framväxt gett upphov till en 
”amfibisk forskning”, en formulering som parallellt har föreslagits 
av Melody Jue och Søren Frank. Den senare talar i A Poetic History 
of the Oceans (2022) – ett forskningsarbete som recenseras i det 
här numret av Viktor Emanuelsson – om en ”amphibian compara-

tive approach”. Det är en form av läsning som är uppmärksam på 
havsmiljöernas särdrag på alla djup (grunda, pelagiska, abyssala) och 
som samtidigt kan omfatta livet på och under vattnet, det mänskliga 
och det icke-mänskliga, det organiska och det oorganiska.5 Denna 
amfibiska kritik ansluter till Philip Steinbergs och Kimberley Peters 
”wet ontology”, enligt vilken tänkandet med havet, i dess materi-
alitet, rörelse och temporalitet, öppnar för nya perspektiv som inte 
kan utvecklas om man stannar på land.6 Så definierad innebär blå 
humaniora inte bara ett nytt studieobjekt, utan också en ny kritisk 
praktik: att läsa och tänka litteraturen med havet.7

Det främsta målet med det här temanumret är att bidra till att 
etablera blå humaniora i den nordiska litteraturvetenskapen. (I detta 
sammanhang vill vi även uppmärksamma den kommande antologin 
The Sea in Nordic Literature: Oceanic Criticism and Blue Humanities 
[2026], redigerad av Frederike Felcht, Søren Frank och Katie Ritson, 
som är den första samlade litteraturhistoriska undersökningen av det 
nordiska havet, från Östersjön till Arktis.8) Perspektivet är ovanligt 
fruktbart, menar vi, eftersom de nordiska kulturerna historiskt har 
formats av havet och av maritima förbindelser på ett både djup-
gående och särpräglat sätt. En avgörande del av Sveriges, Finlands 
och Danmarks historia är knuten till Östersjön; havet utgjorde länge 
tyngdpunkten för ländernas ekonomiska och kulturella utbyten, 
organiserade inte minst kring Hansans handelsvägar. Norge har i 
stället riktat blicken mot Nordatlanten, som dess fiskeekonomi och 
senare utvinning av kolväteresurser är beroende av (se Kristin Ør-
jasæters artikel om havets förändrade betydelse under den norska 
efterkrigstiden). Island, Grönland och Färöarna präglas, å sin sida, av 
en särskild ö-identitet, där havet snarare konstituerar än avgränsar 
territoriet.9

Vikingakulturens spridning kan i stor utsträckning tillskrivas de 
skandinaviska folkens skicklighet som sjöfarare under medeltiden, 
vilket inte minst de isländska sagorna vittnar om. För att nämna 
ett exempel bygger Vinlandssagorna (ca 1300) på berättelsen om 
en färd över Nordatlanten till Newfoundlands kust. Denna marina 
genealogi pekar på behovet av en ny havscentrerad historieskrivning, 
ett arbete som till stora delar återstår att göra. Søren Frank har tagit 
ett viktigt steg i den redan nämnda A Poetic History of the Oceans, 
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där han bland annat sammanför den isländska sagolitteraturen med 
modernare skandinaviska författare, från Jonas Lie och Holger 
Drachmann till Jens Bjørneboe och Siri Ranva Hjelm Jacobsen. Den 
nordiska litteraturens kanske mest emblematiska text, H.C. Anders-
ens Den lille havfrue (1837), är trots allt en berättelse som bokstavli-
gen har havet som sitt element – ett faktum som antyder vilken stark 
närvaro det maritima har i den nordiska kanon.

Denna nordiska maritima identitet har också en ekonomisk och 
kolonial historia som den samtida litteraturen fortsätter att un-
dersöka. Carsten Jensens roman Vi, de drunknede (2006) skildrar 
exempelvis tre generationer sjömän från en liten dansk ö i Östersjön, 
vars hela tillvaro utspelar sig till havs. Den nordiska maritima iden-
titeten ingår även i en lång idéhistoria, vilket framgår av de norska 
forskarna Ellen Krefting och Gard Paulsens nyutkomna bok Havet, 
en idéhistorie (2025). Krefting och Paulsen skildrar hur vi i Nord
europa har beskrivit, exploaterat och juridiskt reglerat havet, med 
exempel som sträcker sig från kolonisatörer och fritidsseglare till 
sjöodjur och tankerfartyg.

Idag befinner sig dock denna maritima ordning under snabb förän-
dring. Framför allt den globala uppvärmningen håller på att förändra 
själva förhållandet mellan hav, is och land i norr. Hester Blum har 
beskrivit denna utveckling som en ”atlantifiering” av Arktis: när 
havsisen drar sig tillbaka blir Norra ishavet alltmer sammanbundet 
med Atlantens ekologiska, ekonomiska och kulturella system.10 
Förändringen är emellertid inte enbart biogeofysisk. Forskarna som 
samlas i Klaus Dodds och Sverker Sörlins antologi Ice Humanities: 
Living, Working, and Thinking in a Melting World visar på olika 
sätt hur kryosfärens erosion också aktualiserar frågor om kultur, 
kunskap, erfarenhet och livsformer.11 Isen kan här förstås som både 
materiell miljö och som kulturell bärare av minne och identitet. Mot 
denna bakgrund är det knappast förvånande att forskningsfält som 
arctic humanities och ice humanities har vuxit fram i blå humanioras 
närhet. Nicole Waller har exempelvis argumenterat för att Arktis bör 
förstås genom sina oceaniska förbindelser snarare än som en isolerad 
nordlig periferi.12 När Norra ishavet förändras blir det därmed också 
nödvändigt att ompröva de berättelser genom vilka Norden har 
föreställt sig havet, isen och den egna identiteten.

I den samtida nordiska kulturen utmanas inte minst föreställningen 
om Norden som en idyllisk välfärdsmodell av de miljökriser som 
klimatförändringarna har framkallat. Berättelser om kollaps och 
ekologiska dystopier hör till dess mest fruktbara uttryck. Den danska 
tv-serien Familier som vores (2024) av Thomas Vinterberg och Bo 
Hr. Hansen erbjuder här ett slående exempel. Serien föreställer sig ett 
Danmark som översvämmats av stigande hav och tvingats evakuera 
hela sin befolkning, som i sin tur har blivit flyktingar. Denna omkast-
ning sätter bilden av ett föregångsland i fråga om mottagande och 
social trygghet på prov.

Detta nummer av TfL undersöker hur framför allt den nordiska 
litteraturens maritima särart kan förstås i ljuset av samtidens akuta 
miljöförändringar, från smältande isar till stigande havsnivåer. De 
samlade bidragen undersöker en företrädesvis nordisk föreställnings
värld där närheten till hav, sjöar, floder, snö och is har format en 
särpräglad estetik. Här står vattnets materialitet – ibland fast, ibland 
flytande – och erfarenheten av immersion i centrum för de litterära 
verkens sätt att gestalta människans förhållande till sin omgivning.

Men utöver den estetiska analysen handlar det också om att föra 
en etisk diskussion om vattnets agens. Blå humaniora står här i nära 
dialog med den samtida ekokritiken. Den gör, med Sidney Dorbrins 
formulering, ekokritiken blå genom att förskjuta den traditionellt 
landbaserade och pastorala disciplinen (där naturen betraktas från 
ängen, skogen eller trädgården) mot havet.13 Inför akvatiska miljöer 
som försvagats av den ekologiska krisen föreslår Serpil Oppermann 
i hennes introduktion till fältet (som i det här numret recenseras av 
Susanna Lidström) att blå humaniora kan utgöra en uppmaning att 
överge ett antropocentriskt tänkande till förmån för en humanvet-
enskaplig diskurs som uppmärksammar vattnets inneboende materi-
alitet och agens.14 

Dialogen mellan blå humaniora och ekokritiken förs just nu på 
flera arenor. Som exempel kan forskningsprogrammet Sea More Blue 
nämnas. Det lanserades 2022 och samlar ett internationellt nätverk 
av forskare kring blå ekopoetik och blå ekokritik. Programmet 
stod bland annat i centrum för den tionde kongressen för European 
Association for the Study of Literature, Culture and Environment 
(EASLCE), som organiserades av Bénédicte Meillon i Perpignan i juni 
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2024. Här är förhoppningen att mötet mellan blå humaniora och 
ekokritik kan erbjuda fruktbara analytiska redskap för att undersöka 
frågor om kollektivt ansvar för de akvatiska ekosystemen.

Vattnets föränderlighet, dess förmåga att övergå från is till våg, 
från flod till ånga, från stilla dyning till brytande våg, inspirerar till 
ett rörligt tänkande. Att tänka med vattnet är att acceptera det insta-
bila och föränderliga som analysens själva utgångspunkter och att 
vara beredd att omdefiniera litteraturhistorieskrivningens nedärvda 
ramar. Detta nummer vill förmedla denna rörlighet till läsaren: det är 
ingen avslutad helhet, utan en inbjudan att läsa ”på öppet hav” och 
fortsätta färden off-shore genom den nordiska litteraturen.

Presentation av temanumret

I det här numret av TfL har temablockets bidrag fått en lätt blå ton 
för att tydligare skilja dem från numrets övriga texter. Samtidigt löper 
temat genom hela numret, från de vetenskapliga artiklarna till essä-
erna och recensionerna, i syfte att belysa det ur så många perspektiv 
som möjligt. Först ut är Malin Lidström Brock med en läsning av 
Maja Lundes Blå (2017), där vattnet förstås som en narrativ princip 
snarare än enbart som motiv eller symbol. Med vad hon kallar ”blå 
narratologi” (”blue narratology”) som teoretisk utgångspunkt visar 
hon hur strömmar, tidvatten, torka och vattenbrist formar romanens 
struktur. Ett liknande intresse för vattnets agens återkommer sedan 
hos Astrid Greve Kristensen, som i sin analys av John Ajvide Lind-
qvists Människohamn (2008) visar hur den idylliska bilden av den 
svenska skärgården omformas genom en akvatisk kosmologi där 
havet framträder som en autonom och destruktiv kraft.

I den tredje artikeln förs frågan om icke-mänsklig subjektivitet 
vidare av Isi de Paula, som analyserar Elin Anna Labbas Far inte till 
havet (2024) utifrån den ontologiska vändningen och samisk kos-
mologi. I stället för att betrakta Stora Luleälvens subjektivitet, minne 
och agens som metaforiska argumenterar de Paula för en bokstavlig 
läsning av dem. Jojken kan därmed förstås som ett interspecifikt 
språk som upprättar förbindelser mellan mänskliga och icke-mänsk-
liga subjektiviteter.

Hos Anna Victoria Hallberg förskjuts perspektivet från vattnets 

subjektivitet mot den personliga och kroppsliga erfarenheten av 
att befinna sig i havet. Med utgångspunkt i Iris Murdochs The Sea, 
the Sea (1978) visar hon hur simmandet fungerar som en moralisk 
praktik, nära förbunden med Murdochs idé om att träda ut ur jagets 
begränsningar och rikta uppmärksamheten mot världen. Också i 
Emanuelssons läsning av Steve Sem-Sandbergs Oceanen (2022) står 
den mänskliga kroppen i intim förbindelse med olika typer av vatten. 
Genom begreppet ”hydrologisk patografi” analyseras Rousseaus 
urinretention i romanen som en sjukdomsberättelse som samtidigt 
synliggör kroppens porositet och människans sårbara beroende av 
planetära vattenkretslopp.

Ett mer historiskt perspektiv på den nordiska relationen till havet 
återfinns hos Kristin Ørjasæter, som för samman blå humaniora och 
barnlitteraturforskning i en studie av Alf Kvasbøs Storm (1973) och 
Arvid Hanssens Kaldt hav (1978) som maritima varianter av robinso-
naden. I Kaldt hav framträder Nordsjön framför allt som ett dödligt 
hot, medan Storm omformulerar robinsonadens idé om mänsklig 
bemästring: här uppstår i stället en porös och frigörande förbindelse 
mellan kropp, teknik och naturelement. Temablockets sista artikel 
för perspektivet ännu längre från fastlandet: Magne Drangeid läser 
Sigbjørn Skådens science fiction-roman Fugl (2019) som en berättelse 
om ekologisk och kulturell isolering, där den främmande planeten 
Heim framträder som en ”planetarisk ö”. Genom att kontrastera 
romanen med Cervantes Los trabajos de Persiles y Sigismunda 
(1617), en intertext som aktualiseras av Skåden, framstår Fugl som en 
allegori över människans sårbarhet när banden till andra livsformer 
bryts.

Utöver de sju forskningsartiklarna publicerar vi även tre essäer som 
tar upp viktiga aspekter av blå humaniora. I sin essä ”Philosophy 
Originates from the Sea”, låter Roberto Casati Sokrates föra ett 
fiktivt samtal med en sjöfarare på en resa över Medelhavet och under-
söker hur erfarenheten av att navigera på havet kan ha gett upphov 
till några av filosofins mest grundläggande frågor om kunskap, 
perception, identitet och språk. I ”Dyb tid og vandets kredsløb” visar 
Søren Frank, med Johannes V. Jensen som exempel, hur litteraturen 
kan gestalta geologiska tidsskalor genom vattnets kretslopp. Sylvain 
Briens, slutligen, utgår från en tvärvetenskaplig kurs vid Sorbonne, 
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där kemi- och litteraturstudenter arbetade tillsammans, för att 
diskutera hur havet kan bli utgångspunkt för en ”blå pedagogik” som 
förenar naturvetenskapliga och humanistiska kunskapsformer.

I den avslutande recensionsdelen har Viktor Emanuelsson bidragit 
med en recension av Søren Franks A Poetic History of the Oceans 
och Susanna Lidström med en samlingsrecension av Oppermanns och 
Mentz översiktsverk över fältet blå humaniora.15
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Climate fiction has become an increasingly visible strand of contem-
porary Nordic literature, with Norwegian author Maja Lunde among 
its best-known representatives.1 Blå is the second title in her quartet 
of speculative novels and has established itself as a frequently read 
and taught climate novel.2 It circulates widely in Nordic educational 
settings, where it is often used to address topics such as climate anx-
iety and ecological responsibility.3 Lunde’s novel has also generated 
a small body of ecocritical scholarship. Juliane Egerer reads it as an 
“ecological elegy,” while Matthew Whittle situates it in discussions 
of climate migration.4 Like several recent Nordic novels concerned 
with environmental crisis, Blå centers on water and ecological insta-
bility.5 In Lunde’s case, the novel combines a speculative future with 
contemporary ecological concerns. It follows two intertwined stories 
presented in alternating chapters: that of a retired Norwegian climate 
activist, Signe, who is sailing across the Atlantic Ocean in 2017, and 
that of a father and daughter, David and Lou, who flee wildfire in a 
drought-stricken France in 2041 and end up in a refugee camp. The 
two storylines gradually draw together and link personal grief and 
loss to climate change and water scarcity.

Water plays a central role in Lunde’s novel and existing criticism 
has largely approached this topic in symbolic or thematic terms. I 
instead approach water as a narrative principle. The most sustained 
engagement with water as a nonhuman force in Blå to date comes 
from Călina-Maria Moldovan, whose new materialist and posthu-
manist reading of Lunde’s novel ascribes affective force to water-
scapes.6 Building on Moldovan’s observation that water in Lunde’s 
novel exceeds a purely symbolic function, I shift the focus toward the 
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and narrative discourse, understood as their organization and pre-
sentation in the text.14 Lunde’s narrative discourse produces tension 
and meaning through variations in narrative duration that alter the 
pacing. As Genette observes, the representation of events can speed 
up, slow down, pause or compress.15 These shifts, often associated 
with human agency, can also be influenced by nonhuman forces. In 
Blå, varying water conditions influence both narrative duration and 
the progression of events. 

As Peter Brooks argues, narratives are propelled by desire for an 
anticipated ending, with characters acting as agents moving toward 
an imagined endpoint.16 Lunde complicates this notion, as her char-
acters move through conditions influenced by water. Storms and 
tides influence the present-day storyline, while water scarcity governs 
events set in the future. In both cases, narrative movement follows 
water’s presence or absence, its flow or withdrawal, in interaction 
with the protagonists’ intentions. In this sense, Blå exemplifies what 
I refer to as an aqueous narrativity. I use this term for a narrative in 
which water provides much of the momentum and direction conven-
tionally associated with characters’ actions.

Read through this lens, water can be seen to operate at three 
narratological levels. At the level of story, hydrological conditions 
function as causal forces that set events in motion or bring them to a 
halt. At the level of narrative discourse, changes in water’s presence 
or absence shape narrative duration, altering the pace at which events 
are narrated. Finally, at the level of macro-structure, hydrological 
circulation brings into contact the novel’s two timelines. The con-
nection between these timelines depends on the circulation of water 
across time and space, mirroring the cyclical processes that structure 
the novel as a whole. In the following section, I turn to the first of the 
two storylines to show how water’s mobility and volatility shape both 
narrative progression and duration.

Following the Water

From the outset, Blå establishes water as the force that sets events in 
motion. Signe’s storyline is organized around water’s movement and 
the hydrological conditions it produces. The opening page declares 

ways in which various hydrological conditions shape narrative form.7 
To examine how water informs the novel’s structure, I draw on what 
I describe as a ‘blue’ narratology, a narratological approach informed 
by blue humanities thinking.8 Without suggesting that water is a 
‘storyteller’ in any literal sense, I seek to trace how hydrology helps 
organize narrative progression in ways conventionally attributed to 
characters.9 Various forms of water in Blå influence the movement 
of characters and shape the conditions under which they act, par-
ticularly through tides, currents, drought and other hydrological 
processes. 

In what follows, I outline the theoretical framework through which 
I examine the narratological role of water, then turn to close read-
ings of the novel’s two timelines as shaped by different hydrological 
conditions, before considering how water ultimately brings the two 
narratives into contact.

Blue Narratology 

Contemporary blue humanities scholars have described oceans and 
other waterscapes as environments that unsettle land-bound perspec-
tives, which have traditionally shaped how stories and worlds are 
conceived.10 For human geographers Philip Steinberg and Kimberley 
Peters, the ocean is not a passive backdrop to human life but an 
active environment that generates spatial and social possibilities.11 In 
line with, among others, Steve Mentz and Serpil Oppermann, I extend 
blue humanities’ preoccupation with the ocean to other waterscapes 
and hydrological forms, such as rivers, glaciers and fog, as well as 
to water scarcity and drought.12 Together, these perspectives support 
a reading that entails “thinking with water,” to borrow a term from 
Oppermann.13 Such thinking foregrounds how environmental condi-
tions influence both narrative action and narrative form.

Approaching water from a narratological perspective makes it pos-
sible to examine how various hydrological conditions shape storytell-
ing itself. Water, I suggest, informs the novel’s themes and narrative 
organization by influencing both events and their presentation. To 
clarify this claim, I draw primarily on Gérard Genette’s distinction 
between story, understood as the chronological sequence of events, 



24 25BLÅ HUMANIORATFL 2026:1–2 Malin Lidström BrockTFL 2026:1–2

the storm subsides and the sea flattens, forward motion becomes 
smoother and more expansive. The novel uses these moments to 
open up space for reminiscence. Signe finds time to reflect on her past 
relationship with Magnus and the environmental activism that once 
united them. These recollections do not appear arbitrarily but emerge 
when water withdraws its pressure on her and allows introspection. 
More narrative space is devoted to reflection, allowing single days 
to unfold across multiple pages as the narration shifts from external 
action to memory. Water sets the temporal terms under which Signe’s 
reflection and action unfold. Hydrological rhythms in the form of 
stillness and storm shape whether attention turns inward toward 
memory or outward toward immediate action. From a blue human-
ities perspective, this alternation between stillness and storm exem-
plifies how maritime environments generate nonlinear and contingent 
temporalities.20 

The direction of Signe’s journey is likewise shaped by hydrological 
processes. Signe’s intention remains stable throughout her chapters; 
she wants to deliver the ice to Magnus in Bordeaux as an indictment 
of what she sees as his complicity in a crime, yet she travels only 
where water permits. When wind and current push her off course, she 
adjusts to the direction they allow. When fog obscures her view of the 
British coastline, she waits rather than risks grounding. When waves 
batter her sail, she reefs canvas and slows her speed. Over time, a pat-
tern emerges. Signe’s intention directs the journey, but not its course. 
Brooks’s account of narratives as propelled by desire, with characters 
acting as engines of forward motion, is complicated in this storyline. 
Signe’s journey reveals the limits of a model in which character desire 
alone drives narrative progression. While that desire gives her journey 
its direction, the movement of water shapes when and how it can be 
acted upon.

Water also shapes space and scale in the novel, which aligns with 
the idea that oceanic environments demand modes of perception 
different from those shaped on land. Signe’s encounter with a finback 
whale surfacing beside the boat interrupts the novel’s forward move-
ment and repositions her within a larger ecological system, while 
simultaneously reminding her of her smallness within the planetary 
hydrosphere: “Jeg er et kryss på et kart, en prick på en overflate, 

that “ingenting stoppet vannet” and traces water from mountain 
snow to fjord and cloud, foregrounding water as a circulating system 
that both precedes and outlasts human intention.17 This circulation is 
echoed at the level of narrative discourse, as the narrative repeatedly 
returns to the Norwegian village Ringfjorden through Signe’s mem-
ories. A similar pattern appears at the level of story. Signe’s return 
to Ringfjorden resembles the cyclical motion of water. Years earlier, 
she left after failing to prevent the diversion of two local waterfalls 
to hydropower. Now she comes back because those same waters are 
again being commodified. Her former partner Magnus is cutting ice 
from the shrinking Blåfonna glacier and exporting it abroad, prompt-
ing her to act. Water provides both the rationale and the direction for 
her journey; she travels because water is being redirected and altered 
by human interventions.

In an act of defiance, Signe steals twelve containers filled with gla-
cier ice from Magnus’s installation and the ocean becomes her only 
means of escape. Her decision to disappear by boat is dictated by 
what water makes possible. The ocean allows her to leave the fjord 
unnoticed and renders her effectively untraceable. It also provides the 
route by which she hopes to confront Magnus, now retired in Bor-
deaux. The ocean, however, is not a passive environment. As soon as 
Signe leaves the harbor, she relinquishes control to the wind and the 
current, and her progress toward France is repeatedly diverted by the 
weather and the sea conditions. Each deflection carries narrative con-
sequences. During a severe storm, her immediate goal is temporarily 
abandoned as the boat pitches and threatens to sink. To save herself 
and the boat, her attention collapses to what can be done minute by 
minute: “Hele verden ruller, det finnes ingenting som ikke beveger 
seg, ingenting som står stille, jeg må rulle med, kan ikke kjempe 
imot.”18 The novel’s pacing tightens accordingly. Long, reflective 
passages over several chapters give way to rapid descriptions within a 
single chapter, as the storm alters both Signe’s actions and the narra-
tive tempo. For Steve Mentz, maritime environments are defined by 
“radical instability,” a condition that resists fixity and control.19 Here, 
that instability registers formally as Signe’s attention narrows to the 
immediate demands of survival amid shifting hydrological forces. 

Periods of calmer sea create a different narrative effect. When 
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his young daughter, Lou, as they attempt to survive in a landscape 
shaped by a lack of water. Before a wildfire destroys their hometown, 
David’s work at a desalination plant buys him and his family time. 
As long as fresh water can still be produced, they can remain where 
they are. Once drought renders the infrastructure fragile and fire 
overwhelms the plant, however, the family must flee. In the chaos 
that follows, David and Lou become separated from David’s wife and 
their son. When water stops arriving in the refugee camp where Da-
vid and Lou end up, they are forced to move again. In both instances, 
the availability of water determines when characters can remain in 
place and when displacement becomes necessary.

David and Lou’s first displacement forms part of a broader reor-
ganization of movement across Europe, where access to water in-
creasingly determines who may remain in place and who is forced to 
move. In the refugee camp to which David and Lou arrive, access to 
water is the organizing principle of everyday life. Upon arrival, they 
discover that the water they had imagined would be freely available 
there is tightly rationed. Laundry and bathing are permitted only once 
a week. Drinking water, too, is limited. David captures the extent to 
which water dominates daily life when he reflects that: “Jeg våkna 
og tenkte på vann. Drakk noen få lunkne dråper. Sparte til Lou. Jeg 
sovna og tenkte på vann.”24 Water shapes both what the characters 
do and where they can go. With insufficient resources to travel far 
beyond the camp, movement becomes constrained and directionless. 
When David and Lou venture outside the camp, David observes that 
“det var ingenting å gå mot, ingenting å feste blikket på.”25 In the ab-
sence of water, space ceases to function as navigable territory. Rather 
than connecting places, water scarcity constrains physical mobility 
and narrows the range of possible actions that David can take.

Water scarcity also shapes narrative tempo. As in Signe’s storyline, 
changing water conditions regulate the pace at which events unfold. 
Camp life is characterized by repetitive acts of waiting that create 
an iterative routine, returning the narrative to the same activities 
day after day. Daily life condenses to queuing for food, checking for 
news of missing family members and waiting. The resulting rhythm 
slows narrative progression and produces a cyclical temporality. As 

ubetydelig, nesten usynlig, slik vi alle er, for på avstand, ovenfra, 
forsvinner hver og en av oss, fra verdensrommet er det vannet man 
ser, havet, skyene, dråpene som gir jorda liv.”21 The encounter with 
the whale changes the narrative’s frame of perception. The whale de-
mands nothing from Signe, yet its presence suspends action and opens 
a space in which the nonhuman world briefly becomes the point of 
orientation. At this moment, water and the world it supports shape 
what comes into view. They redirect narrative attention, shifting the 
frame of reference from Signe’s immediate concerns to the larger 
ecological systems in which she is embedded.22

Signe’s arrival in Bordeaux makes visible the tension between 
water’s mobility and human efforts to control it. Until the tide turns, 
she cannot dock her boat. As she waits for the incoming tide, she 
remarks that “månen styrer oss,” acknowledging that human move-
ment remains dependent on environmental forces beyond individual 
control.23 Once she enters the canal that will lead her to Magnus, she 
finds the stillness around her suffocating. Magnus, meanwhile, has 
built his career on the assumption that water can be captured and 
turned into economic value, first through hydropower development, 
later through glacier export. Signe’s sailing, by contrast, depends on 
water’s openness and movement. Even the stolen ice she transports is 
unstable; by the time she reaches her destination it has melted. 

The reunion with Magnus that follows, though emotionally 
charged, does not function as the narrative endpoint toward which 
Signe’s journey has seemed to move. There is no confrontation be-
tween them that alters the course of events. The journey has brought 
Signe to the point where the ice returns to land-based circulation, 
completing the trajectory that has guided her storyline from the out-
set. The significance of that movement, however, emerges fully only in 
relation to the novel’s parallel narrative.

Waiting for Water

Where Signe’s chapters develop through moving water, the novel’s 
other storyline unfolds under conditions of drought. Set in a future 
southern France where water scarcity and heat have resulted in 
infrastructural collapse, the second storyline in Blå follows David and 
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rected toward an imagined future structured around rain.
The novel’s closing chapters focus on the prospect of water’s re-

turn. Just as the limited water in Magnus’ house is about to run out, 
Marguerite discovers the containers with glacier water that Signe and 
Magnus buried in the garden decades earlier. The discovery links the 
novel’s two storylines through the water that Signe transported to the 
south of France. In addition, it temporarily restores the possibility of 
survival. Rain emerges as the most explicit expression of this possibil-
ity, first through David and Marguerite’s imagined sense of a change 
in the air and later through a shared vision of water filling the canal 
and carrying the boat toward the sea. Whether this rain ever arrives 
remains unresolved in the novel. Structurally, the narrative shifts 
from near drought-induced stasis toward the prospect of renewed 
movement, now oriented toward the anticipated return of water 
rather than escape from the threat of dehydration. By orienting its 
final pages toward rain and the anticipated return of water, Blå also 
reasserts the cyclical hydrological processes from its opening pages. 
Whereas Signe’s storyline develops through water in motion, David’s 
unfolds through its scarcity and becomes oriented toward its antici-
pated return. In both storylines, however, water shapes the course of 
events, while hydrological circulation connects the two narratives at 
the level of the novel’s macro-structure.

Confluence

Throughout this article, I have traced how water informs the organi-
zation of narrative in Blå. Different hydrological conditions influence 
events in the novel, but also help determine when and how narrative 
progression becomes possible. Moving water, water scarcity and 
the anticipation of water’s return each give rise to distinct narrative 
patterns. Hydrological conditions influence what characters can do 
and when the narrative can move forward, without constituting a 
narrating agency in themselves. In this way, Lunde imagines a story 
world in which environmental processes increasingly set the terms of 
human life.

This resolution to the novel departs from conventional narrative 
closure. As Frank Kermode argues, endings give shape and meaning 

elsewhere in the storyline, this rhythm is periodically interrupted 
by hydrological crises. After Lou accidentally drinks contaminated 
water, her worsening dehydration accelerates the narrative as waiting 
gives way to emergency. Like the earlier flight from their hometown, 
Lou’s dehydration interrupts the routine of camp life and accelerates 
the narrative. Once she recovers and can drink again, the storyline 
returns to the slower rhythm that characterizes life in the camp.

The temporary stasis of camp life proves short-lived. As water sup-
plies fail, waiting once again gives way to displacement and the nar-
rative resumes its forward momentum. Marguerite, who has already 
survived the collapse of another camp, warns David that the first 
sign of failure is when supplies stop arriving, a prediction that proves 
correct. When the camp catches fire and the remaining water reserves 
are exhausted, David is forced into a decision. Without water, the 
camp no longer functions as a holding space. During an earlier walk 
outside the camp, David and Lou have discovered Signe’s abandoned 
boat in Magnus’s garden. When the camp runs out of water and life 
there becomes untenable, this discovery gives direction to their flight. 
The departure from the camp marks the storyline’s first significant 
expansion beyond the camp’s confined space. The boat belongs to 
another hydrological world, one that presupposes open water and the 
ability to travel. Rather than returning the characters to open water, 
however, the boat leads them to an empty riverbed and a dried-up 
canal that once “delte Frankrike, men bandt havene sammen, Atlan-
terhavet og Middelhavet.”26 Nevertheless, the river and canal retain 
the shapes of water, preserving a cartography designed for water even 
after the water itself has disappeared.

The discovery of Signe’s boat transforms displacement into a new 
form of anticipation centered on the future return of water. With the 
help of others from the now defunct camp, David hauls Signe’s boat 
into the empty canal bed, hoping that future rainfall will eventually 
carry it to the sea. The boat remains a remnant of the watery world 
from which it originated, even as it rests in a landscape defined by 
absence. Unlike Signe, who moves toward a concrete destination, 
David must orient himself toward a hydrological event in the future. 
The canal preserves a route toward the sea, even though the water 
required to activate it is absent. In this way, narrative desire is redi-
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to what precedes them.27 In Blå, Signe arrives at Magnus’s house, as 
David and Lou do decades later, yet these moments of arrival do not 
in themselves produce a sense of an ending. According to Brooks, 
narratives are driven by desire for an anticipated ending. In Blå, that 
desire extends beyond Signe’s and David’s respective quests. Rather 
than resolving it through the completion of those journeys, the novel 
redirects desire toward the anticipated return of water. The glacier 
water that sustains David, Lou and Marguerite offers a temporary 
reprieve, but not a final resolution to their lack of water. Instead, the 
novel’s closing vision of rainfall and a boat carried toward the sea 
points toward a future hydrological event that remains beyond the 
novel’s final page. The ending thus offers a reconfigured teleology, 
in which narrative direction is organized around the possibility of 
water’s return rather than the completion of the protagonists’ quests.

In this article I have approached thinking with water in a formal 
sense, as a way of describing how hydrological conditions help shape 
narrative organization. In line with Moldovan, I view narratives as 
inevitably anthropocentric forms of sense-making, yet my reading 
of Blå suggests that environmental processes can still influence the 
conditions under which narrative develops.28 This results in an aque-
ous narrativity in which various hydrological conditions shape the 
novel’s spatial and temporal logic alongside the actions and inten-
tions of its characters. In this respect, Blå suggests that environmental 
change may influence narrative organization as well as thematic 
representation.
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A level plain of a vast extent on land, is certainly no mean idea; 

the prospect of such a plain may be as extensive as a prospect of 

the ocean; but can it ever fill the mind with any thing so great as 

the ocean itself? This is owing to several causes, but it is owing 

to none more than this, that the ocean is an object of no small 

terror. 

Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of 

our Ideas of the Sublime and Beautiful1

Introduction: Water Writing

In recent years, an increased interest in Blue Humanities has spawned 
several publications that take on water and the ocean as a topos in 
literature.2 The ocean has been an intrinsic object of human rumi-
nation from time immemorial, and in literature we find examples of 
great deluges, fantastic seafaring journeys, and magnificent poetic 
contemplation. The onset of climate change has whetted human 
interest in plumbing these depths, engaging questions of humanity’s 
relationship with the sea both within and without the literary scope. 
In the 2022 publication A Poetic History of the Oceans. Literature 
and Maritime Modernity, Søren Frank sketches out four different 
modes with which humans historically have written about the ocean. 
According to Frank, the rough outline of water writing modes en-
compass a theocentric, anthropocentric, technocentric and finally a 
geocentric mode of engagement between man and sea.3 Frank places 
the final stage, the geocentric, as the most modern and contemporary 
paradigm, where the dual conception of nostalgia (for times when the 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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While most scholarship on Lindqvist’s work has focused on his 
contributions to contemporary Scandinavian horror fiction, a suite 
of articles also grapples specifically with the ecological aspects of 
his work9 within a category that literary scholar Sofia Wijkmark 
deems the “ecogothic”. Wijkmark operationalises philosopher Tim-
othy Morton’s notion of “dark ecology” and its related concept the 
mesh – a radical interconnectivity of the natural world and all living 
things – as intrinsic to understanding the ecological underpinnings of 
Lindqvist’s writings.10 

Of particular note in this study, we may also mention an article 
in Coastal Studies and Society by Jimmy Packham, which takes the 
more recent Lindqvist novel Vänligheten (2020) as an example of 
the author’s engagement with the aquatic. In this novel, a shipping 
container filled with the bodies of dead refugees lands on the coast 
of Norrtälje, inciting violence and racist outbursts among the local 
inhabitants. Packham thus inscribes Lindqvist into a “globalgothic” 
turn where petroculture and human indifference contribute to the 
moral collapse of society.11

Människohamn is, however, not merely an addition to the suite of 
contemporary climate fiction that grapples with the aquatic conse-
quences of human activity.12 Instead, I argue that Lindqvist, whose 
main genre of writing remains horror, offers a decentring of the hu-
man in a tale populated with aquatic ghosts and ancient curses where 
the human relationship to water is renegotiated through the prism of 
cosmic indifference. 

Välkommen till Domarö.

Det är en plats du inte kan hitta på skjökorten, såvida du inte tittar 

riktigt noga. [...]

Du måste plocka bort lite öar, skapa tomma ytor av vatten emellan dem 

för att få syn på Domarö. Då ser du också fyren på Gåvasten och alla de 

andra landmärken som dyker upp i denna berättelse. 

Dyker upp, ja. Det var det rätta ordet. Vi kommer att röra oss på en 

plats som är ny för människan. I tiotusentals år har den legat under vat-

ten. Men sedan kommer öarna upp och till öarna kommer människorna, 

och med människorna berättelserna. 

Då börjar vi.13 

ocean was pristine and seafaring beautiful) or dystopia (envisioning 
the climatic consequences of human mismanagement) reign.4 While 
he stresses that his periodization is transhistorical in scope, readers 
will surely recognize especially the geocentric mode as the framework 
for much of contemporary water writing. 

[In] the geocentric epoch the dominant component in the gods- hu-

mans-technology-nature constellation is Nature and the Blue Planet. This 

results […in] the conception of the ocean as a coherent ecosystem that 

is crucially important for the entire planet. This is the era of diesel and 

inorganic chemicals in which the sea is literally transformed into a plastic 

ocean or, in some works, is re- enchanted. The former belief in human 

control over nature is now replaced by a realization of our impotence, 

and as miscalculation sets in, a suspicion toward calculation develops.5    

As writer and anthropologist Amitav Ghosh has claimed, to grapple 
with the Anthropocene, the author must embrace the improbable 
in writing.6 The tenets of realism and probability that undergird the 
modern ”serious” novel simply cannot meet the needs of the modern 
age, due to the incontrovertible fact that climate change renders the 
world weirded and strange: literature must meet this challenge head-
on and allow for the strange to emerge in narratives that should not 
be relegated to less-than genre fiction.7 The term “speculative fiction” 
is perhaps the most useful in this regard: “The field of speculative fic-
tion groups together extremely diverse forms of non-mimetic fiction 
operating across different media for the purpose of reflecting on their 
cultural role, especially as opposed to the work performed by mimet-
ic, or realist narratives”, writes Marek Oziewicz, underlining exactly 
the non-mimetic aspects of the wide genre tapestry, that can be seen 
to include fantasy, vampire and post-apocalyptic fiction, gothic and 
science fiction narratives to name but a few.8

Speculative fiction thus takes on a new role by opening up our 
experiences to the unruly forces of nature. In this article, the specula-
tive takes centre stage, suggesting a localized water lore that disrupts 
the imagery of the Stockholm coastal landscape. In Människohamn 
(2008), John Ajvide Lindqvist imagines an alternative cosmology 
where water – and the ocean specifically – is a force of destruction. 
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Indeed, let us begin. Människohamn follows the story of Anders, 
a man in his late 30s and the inhabitants of the fictional island 
Domarö.14 Anders returns to Domarö to live two years after the dis-
appearance of his daughter. The family of three were skiing across the 
ice from Domarö to a smaller island when six-year-old Maja inexpli-
cably vanishes. Two years later, Anders’ life is in tatters – he has lost 
touch with Maja’s mother, does not hold a job, and spends his days 
in a depressed, drunken stupor. Upon returning to Domarö where his 
grandparents Anna-Greta and Simon still live, Anders starts receiving 
messages from the beyond. It seems that Maja is trying to contact him 
through symbolic gestures such as drawing, writing, and pegboard 
beads. Other mysterious incidents occur on Domarö and through the 
life-stories of Anna-Greta and Simon, the reader is inundated with 
the water lore of the cursed islanders. Simon, who has spent his life 
as a magician, has his own secret covenant with the aquatic: he is the 
keeper of a water Spiritus, a small snail-like creature with magical 
properties. The Spiritus allows Simon to command water, to sense 
and commune with the substance. 

As stranger and more grotesque occurrences accelerate on Domarö, 
the family members are forced to share their secrets with each other; 
Simon his pact with the Spiritus, Anders’ possession by Maja, and 
Anna-Greta, an original islander, the secrets of the ocean’s curse 
put upon the residents.15 Anders is not the only one possessed by 
the ocean, and otherwise docile individuals start acting strangely.16 
Meanwhile Anders discovers how Maja through possessing his body 
is directing him towards finding her, getting him closer to the truth of 
her inexplicable disappearance. 

This article will widen the scope of blue humanities studies by 
engaging with a text that, although strictly speaking belonging 
to the era of geocentric water writing, uses estrangement not for 
dystopian climatic means. Instead, this study shows how Människo-
hamn belongs in contemporary Swedish (and Nordic) water writing 
through an entanglement of theocentric and geocentric modes. The 
novel espouses an entire aquatic cosmology that sidesteps the rational 
and instead imbues natural forces with terrible, targeted powers that 
reframe our cultural understanding of the Swedish skärgård. 

“Badjävlar go home”

As shown by Wijkmark, Lindqvist frequently stages confrontations 
between the fantastical and the mundane (such as the Stockholm 
suburbs in Låt den rätta komma in) or with social ideals such as 
the Swedish folkhem (as seen in Hantering av odöda), “[combining 
supernatural horror] and social realism”.17 In Människohamn how-
ever, the author infuses the social realism of a coming-of-age story 
with notions of the idyllic. In the novel, Lindqvist deliberately twists 
the embedded cultural idyll of the Swedish skärgård – the distinctive 
archipelago landscape off the coasts of Scandinavia. ”[I] nordisk 
sammenheng kan vi nok si at havet er en av våre mest karakteristiske 
og innflytelsesrike kronotoper i kulturen, som markant grense mellom 
landene, men også som viktig forbindelsesgrunnlag, som livgivende 
kraft og resurs og som ukontrollerbart naturfenomen” writes poetry 
scholar Emma Helene Heggdal.18 The skärgård is intrinsic to this 
cultural imaginary of the human-water relationship in the Nordic 
countries and functions as a significant part of the chronotope of 
the ocean. Lindqvist violently confronts the imagery of happy family 
summers and picturesque, stoic fishermen and through the thrust of 
bitter local resentments showcases an uglier side of humanity’s pact 
with nature. Yet, there is redemption to be found. The novel also 
hones in on love – between the elderly couple Anna-Greta and Simon, 
and Anders’ love of his daughter – a force that spurs confrontations 
with the wild and violent sea. Still, Lindqvist is by no means a senti-
mentalist, and Människohamn is a consummate horror experience. 
By centring the primordial powers of water as both a life-threatening 
and life-giving undeniable force, the author takes on both a cultural 
history of the skärgård and the human dependence and inherent 
connection to the aquatic. 

The novel stages a critique of a kitsch sentimental version of the 
Swedish skärgård, the mouthpiece of which is the old islander Holger:

 
Hans tes var i grunden mycket enkel: roten till allt ont var nollåttan. 

Sedan fanns det då vissa nollåttor som var mer skyldiga än andra. De två 

främsta skurkarna het Evert Taube och Astrid Lindgren. 

Holger tröttnade aldrig på att förklara hur det låg till för den som 
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gränslös enhet, eftersom vi inte förmår mäta det med våra sinnen, till 

skillnad från omgivningen på land som lätt kan delas in i ”enskildheter”. 

Men stannar vi upp och ser oss omkring noga räcker inte heller våra mått 

till på land – vi förnimmer det komplexa myller som utgör the mesh.22

The novel is filled with contemplations on the nature of the ocean 
and the local history of the skärgård and its inhabitants. These short, 
interspersed texts are narratively separated from the perspectives of 
the two focalized characters, Anders and Simon, and instead function 
as an omniscient, extradiegetic voice. These textual fragments operate 
on the level of a holy text, where mythological and historical knowl-
edge is shared with the reader. Thus, the water lore of Domarö and 
the sea is not only voiced intradiegetically through the characters. 
Accordingly, Lindqvist is able to imbue the text with a depersonalized 
source for the cosmology of the novel that lifts the discourse on water 
from the level of local gossip and folkloric mythmaking and onto a 
plane of ontological embeddedness. The following citation, from very 
early in the novel, provides such an oceanic credenda and signals how 
the ocean is construed in this storyworld.  

Om Havet

Vi kan tänka på dem som motsatser eller komplement. Men det finns en 

skillnad i hur vi tänker på hav och hur vi tänker på land. 

Går vi omkring i en skog, på en äng eller i en stad, då ser vi vår 

omgivning som uppbyggd av enskildheter. […] 

Men havet. Havet är något helt annat. Havet är ett. […] 

Om vi färdas i en liten båt så långt ut att land inte finns i sikte åt något 

håll kan vi få syn på havet. Det är ingen behaglig upplevelse. Havet är en 

blind och döv gud som omsluter oss och har all tänkbar makt över oss 

utan att känna till att vi existerar. 

Vi betyder mindre än sandkornet på elefantens rygg och om havet får 

lust till oss kommer det att ta oss. Bara så. Havet känner inga gränser eller 

hänsyn. Det har givit oss allt och det kan ta allt ifrån oss. 

Till andra gudar riktar vi vår bön: Bevare oss för havet.23 

Människohamn cannot be deemed typical climate fiction despite its 
deep engagement with nature. The speculative elements of the text 

ville höra på: skärgården hade varit en levande bygd med hårt arbetande 

befolkning tills Evert Taube kom och romantiserade alltihop. [...] Det 

hemska var att Taubes romantisering ledde till att nollåttan fick upp 

ögonen för skärgården. Här var det blommor i håret, dragspelsmusik 

och pittoreskt småsupande. De som hade råd skaffade sig sommarnöje. 

Tomterna köptes upp och skärgården avfolkades. 

Lagom till att den värsta hetsen hadde lagit sig och skärgårdsborna 

trodde att de kunde andas ut, kom så dråpslaget med Vi på Saltkråkan. 

[...] 

Skärgården hade gullats till döds. Så ansåg Holger.19

While humorous, Holger’s deep disdain for Evert Taube and Astrid 
Lindgren gestures towards one of the main sentiments of the novel, 
which is a reimagination of Swedish coastal idyll into an ominous 
and threatening mirror image. As pointed out by Wijkmark, one of 
Lindqvist’s methods is exactly this inversion of the familiar: “Familiar 
and supposedly safe places that become unfamiliar and frighten-
ing also have an important function in his work.”20 This upsets a 
culturally significant notion of the Nordic human and the water as 
intrinsically and benevolently linked. Lindqvist, along with Holger, 
balks at the harmless depiction of the archipelagic landscape off the 
Stockholm coast and Människohamn thus enters into a mode of 
water writing that distorts and contorts instead of lapping lazily at 
the edges of small islands.   

A Blind and Deaf God: Myths of the Ocean

According to Lindqvist, the ocean is the main antagonist in Männi-
skohamn. He attributes this need to explore the ocean as sinister on 
the basis that, ten years prior to his publication of the novel, his own 
father drowned off the skärgård.21 In the novel, the author creates a 
rich mythos of the sea which continuously returns to the notion of its 
incomprehensibility. As Wijkmark notes:

Det handlar om vår oförmåga, eller ovilja, att uppfatta vår omgivning 

i all sin komplexitet och om otillräckligheten i de rigida system vi har 

försökt använda för att mäta upp den. Havet ter sig som en skrämmande, 
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This story is relayed to Simon in a meeting among what can be 
construed as a council of elders. Simon, who himself has lived on the 
island for the better part of fifty years has been kept in the dark about 
the history of the pact. Still considered a ”mainlander”, the locals 
kept this knowledge to themselves for two reasons: their inherent 
distrust of ”outsiders” and the fact that, once gifted this knowledge, 
you too are implicated in the pact with the ocean.28 Simon, however, 
has grown weary of the locals’ avoidance, and directly confronts 
them during their council meeting.29 Resigned, the council agrees to 
inculcate Simon in the myth, thus sealing his fate. 

The religious implications of this origin myth of Domarö prompt 
unpacking. The investigators from the mainland were certain of the 
devil’s role in the moral corruption of the islanders. The final storm 
that destroys the island was seen as God’s wrath at the insolence of 
the humans: ”Det gick inte att tolka på annat sätt än att Gud hade 
plågats vid anblicken av Domarö. Som en nagel i hans öga hade den 
ön varit och nu hade han låtit havet dra sin raka över den för att 
befria skärgården från denna styggelse”.30 The contemporary inhab-
itants insist that the powers of the ocean have nothing to do with 
Christian beliefs: ”Djävulen finns, det kan du vara säker på. Men med 
det här har han inget att göra”.31

While the novel makes reference to Christian beliefs and figures 
– Simon the magician is a Biblical figure for instance – the spiritual 
undercurrent of Människohamn conjures more primordial powers.32 
The ocean is not controlled by the Christian God, nor the devil. 
Instead it operates as a heathen deity, spurred by sacrifice and fear. It 
has agency, but unlike more benevolent literary descriptions of nat-
ural forces which, at the very least are seen as neutral or in upheaval 
due to mismanagement (the notion that nature “fights back” is not 
an uncommon trope in climate fiction), Lindqvist’s ocean is vengeful 
and autonomous. When the omniscient narratorial instance states 
”Havet är en blind och döv gud som omsluter oss och har all tänkbar 
makt över oss utan att känna till att vi existerar”, the reader should 
treat this as feasible testament of the ontological realities of this 
fictional universe. The implications of the oceanic God thus decenters 
a Christian-religious and moreover, a human logic reasoning in this 
storyworld.  

have more in common with the genre of cosmic horror than it does 
dystopian cli-fi. Despite this, the novel is not bereft of allusions to hu-
man greed and mismanagement of the earth’s resources; the violence 
of the ocean is intrinsically linked to its sharing of its bounty. The 
legend of Domarö, regaled by Anna-Greta to Simon after decades of 
secrecy, tells the story of the islanders’ pact with nature. This is a pact 
not built on shared responsibility and respect, but rather on offerings 
and harvest, akin to rituals of premodern indigenous cultures. Long 
ago, humans started fishing off the island. Herring, a quintessential 
Swedish (and Nordic) fish was plentiful in the sea. One fateful day, a 
man was left at Gåvasten and taken by the sea.24 The bounty multi-
plied, leaving the fishermen to draw their own conclusions: sacrificing 
a human to the ocean led to better fishing. Thus began the yearly 
ritual sacrifice of islanders in order to secure their harvest. 

For hundreds of years, the population of Domarö enjoyed the 
spoils of their labour, but the price was stark. The sacrificial body was 
chosen by popular vote, leading to a culture of distrust and malevo-
lent gossip.25 By 1675 an investigation from the mainland put a stop 
to the process. It was decided that the devil was at play in Domarö: 
men were hung and decapitated, women sent to spinneries, and chil-
dren to orphanages. But the ocean, ever powerful, took revenge and 
decimated the island village with a storm of such proportions that all 
buildings were destroyed. This flooding of the island can be seen in 
relation to other literary deluges. As shown by literary scholar Malin 
Löf Nyqvist, a suite of contemporary Swedish novels that contain the 
motif of flooding introduce a new variation on this recurring theme. 
In her 2023 doctoral dissertation Hundraårsflöden: Översvämnings
skildringar i svensk samtidsprosa, Nyqvist relates this return of the 
flood to blue humanities and ecocritical discourse, while simultane-
ously harkening back to both the mythical and religious underpin-
nings of this phenomenon.26 In her study, as in this, the aquatic is seen 
as constituting a life force that exerts violence on the humans: “När 
vattnet griper in i karaktärernas liv är det ofta i form av ett våld, en 
uppdämd kraft som fått nog av att vara uppdämd [...]”.27 After the 
storm waves decimated the infrastructure at Domarö in 1675, the 
ocean kept on taking its sacrifices, and drownings remain a recurrent 
and proportionally outsized problem on the island.
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of epic proportions, Lovecraft eschews this classic sublime notion. 
Lovecraft’s explorations of the sublime decenters the human be-

cause of ”[the] subject’s inability to feel an ennobling awe in the face 
of [sublime imagery]”.36 The overwhelming experience of insight in 
the case of his protagonists invariably lead to death, insanity, or loss 
of memory.37 This is because the turning point in practically every 
Lovecraft story involves the realization not only of the incomprehen-
sible volume of existence, but what can be described as a ”cosmic 
indifferentist foundation”.38 Thus, the human is unable to recentre 
himself in the universe but is instead crushed, his subjectivity pulver-
ized, and meaning-making is lost. 

In its ironic subversion of sublimity, cosmic horror not only denies the 

subject a safe vantage point from which to witness the spectacle in 

question, but also converts the sublime turn into a dynamics of descent. 

Unlike sublimity, which reconstitutes the integrity of subjects displaced 

in its expansive movement prior to the turn, cosmic horror irreparably 

erodes protagonists’ individual bodies and the body politic, barring 

humanity from fostering the common sense upon which sublimity 

depends. […] In a universe devoid of Godhead, nothing guarantees the 

significance and continuity of human existence; furthermore morality and 

the duality between good and evil it implies do not exist, given that they 

are necessarily products of human subjectivity.39 

The scenes in Människohamn that most closely resemble the sublime 
experience have to do with the reflection upon the sheer dizzying 
volume the ocean comprises. Lacking a clear moral universe, how-
ever, where good and evil are comprehensible and tangible cate-
gories, Lindqvist’s novel too teeters closer to the hopeless dread of 
cosmic horror than the gothic sublime. As with the antagonists of 
the Lovecraft mythos, the ocean in Människohamn is irrational and 
immeasurable. While these characterizations align with the romantic 
sublime, the decentring of humanity in the face of the sea underscores 
an approach to the terrible that leaves the human doubting the divine 
forces that ought to keep the universe morally sound. 

These observations are significant in our case, not because of what 
they may incur with regards to horror scholarship- and aesthetics, 

The Little Humans With their Little Lights

Both Anders and Simon share moments of acute sublime character 
during the novel when they face the sudden realization of the ocean 
deep. Both of them are filled with a sense of dread as they take in 
its inexplicable volume. This sensation can be linked to the terror 
experienced when faced with the sublime. The Burkean concept of 
sublimity understands the sublime as the partner of the beautiful – 
the rush of emotion experienced as the human subject momentarily 
is overwhelmed by grandeur, especially through experiencing nature 
and natural phenomena.33 The notion of the sublime became espe-
cially important to romantic writers – Samuel T. Coleridge’s evocative 
poem ”The Rime of the Ancient Mariner” (1797–1798) comes to 
mind – and the ocean is both an obvious and clichéd sublime natural 
force. I argue that Lindqvist takes sublime imagery further than its 
romantic and gothic origins imply. This argument is based on horror 
scholarship, and in particular on the study of H.P. Lovecraft’s oeuvre 
by English literary- and horror scholar Vivian Ralickas. Lovecraft is 
increasingly being read through the lens of the Anthropocene, cultural 
geography and narrative space theory, notions which relate directly 
to this study.34 This expansion of thoughts surrounding the human 
emotional connection to the ocean enhances our understanding both 
of genre literature and the oceanic horrific as operationalized by 
Lindqvist. 

In her study, Ralickas argues that while Lovecraft and his hor-
ror stories have often been read along the lines of the sublime, the 
genre of cosmic horror displaces the sublime through its displacing 
of human subjectivity. Both the Burkean and Kantian sublime rely 
on the emotional impact upon the human subject that experiences 
the sublime and how it reaffirms the subject.35 The sublime, like the 
beautiful, repositions the human by having it self-reflexively ponder 
the vastness of which it is part. Accordingly, the religious undertones 
underpin a human-centric worldview that establishes man as part 
of the universe because of their ability to reason and to reflect upon 
the incomprehensible vastness of (God’s) creation. While frequently 
describing (in intentionally archaic style one might add) ferocious and 
wild nature, inexplicably large and domineering ruins or mountains 
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and Domarö could swallow whole the technologically sophisticated 
human creation of a cruise ship – and that it would carry no meaning, 
it could go unnoticed – underscores the tenets of cosmic horror in 
Människohamn. 

The second citation, which comes from Anders’ perspective, further 
emphasizes this. The lighthouse, which in a sublime turn would stand 
for the presence of humanity within the non-human, a symbol of en-
lightenment and communication (and a beacon of safety against the 
thresholds between sea and land) is construed as insignificant. This is 
a repetition of an earlier observation made by Anders: ”Havet. Och 
vi stackars små jävla människor med våra blinkande små ljus”.42 That 
the final scene of the novel sees the Gåvasten lighthouse smashed to 
smithereens by a wrathful ocean wave43 only underscores the sym-
bolic (in)significance of the humanmade bulwarks against cosmic 
indifference. 

In a story from Anna-Greta’s youth, a lighthouse keeper (not on 
Gåvasten) slowly loses his mind because of his contact with the 
ocean. Anna-Greta, who during the Second World War became a 
trader, delivers items of diversion and comfort to the soldiers. In 
addition she delivers puzzles, ”[f]öreträdesvis med havsmotiv”, to the 
man in the lighthouse.44 The lighthouse keeper is seen by the locals as 
a strange, lonesome man. The two things he does to entertain himself 
is assembling puzzles and reading the Bible. It becomes known that 
he has overindulged in Bible reading and in the end he is lost at sea 
– most likely by having been drawn in by the siren song of the water. 
The name of the lighthouse is “Stora korset” – again a significant de-
tail that suggests the human clinging to religion to ward off the evil of 
the ocean, but failing. This also leads back to the notion of the ocean 
as a deaf and blind god, and the continuous reference to (Christian) 
religious beliefs as either maddening or inconsequential to the on-
tological fabric of the storyworld. The motif of the puzzles furthers 
this hopelessness: by breaking the ocean down into small fragments 
and trying to reassemble them into a comprehensible image, his mind 
withers. To make comprehensible the incomprehensible sea is a task 
for no human, and the endeavour, along with the Biblical obsession 
has driven him from sanity.

The ocean in Människohamn is not a symbolic entity that mirrors 

but rather, because of how this impacts the symbolic function(s) of 
the ocean in Människohamn. I will include two (somewhat lengthy) 
examples that mirror each other, from the perspective of Simon and 
Anders, respectively:

Djupet. 

Den kolossala rymd det rörde sig om, den ofantliga mängden vatten 

bara mellan Domarö och Nåten, som låg där och bidade i sitt mörker 

medan det endast visade upp sin blanka, harmlösa yta. 

Simon så för sig finlandsfärjan de skulle åka med så småningom. [...]

Han tittade ner mot havet som skummade längs bogen och tänkte: Den 

skulle kunna sjunka här och vara borta. Det skulle inte märkas ett skvatt. 

Den skulle ligga där nere. 

En rysning kröp längs hans ryggrad [...].40

Djupet. 

Djupet. Hur djupt...

Han stod på ingenting. Djupet var allt. 

Det sägs att endast tio procent av ett isberg sticker upp ovanför ytan. 

Det var något liknande Anders i ett kallt, brinnande ögonblick kände tvärs 

igenom hela sin kropp, bara mer, bara större: det som stack upp, det som 

han stod på var inte ens en procent. Det var nästan ingenting. En sytråd 

över en avgrund. [...]

Vi är så små. Vi stackars människor med våra blinkande ljus. 

Han hade i sin enfald trott att fyren hade något med saken att göra. 

Dess spöklikt blinkande öga över havet om nätterna hade förlett honom. 

Men vad är en fyr? Ett mänskligt påfund av trä och sten. En byggnad med 

en lampa i, inget mer. Lampan kan släckas och byggnaden vittra, men 

djupet...

Djupet består.41

The dizzying acknowledgement of the deep in both of these examples 
occurs when the ocean is still; harmless. The sudden horror in the face 
of the still ocean echoes Ralickas’ observations of Lovecraft’s eternal 
return to the crushing of the little human’s belief in his own centrality 
in the scope of the universe and the pulverization of his subjective 
significance. The notion that even the water mass between Nåten 
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Kristevaean notion of the abject permeability of the body. By drinking 
the tainted sea water that runs through the well in Anders cabin, he 
invites the presence of Maja into his own body. Similarly, people on 
Domarö appear to lose their minds if they drink from tainted wells. A 
child attacks her friends on the pier and a local man enters a violent 
rage with a chain saw during a fire rescue, to name two examples. 

Thus, while the generic markers of Människohamn could be 
further explored in a different text, these elements exemplify how 
the ocean, the antagonist of the novel, is emplaced as an element of 
cosmic horror. While descriptions of the ocean may appear at first 
glance to borrow from the romantic sublime tradition, and thus a 
significant suite of water writing, the real significance of these scenes 
where humans confront their own consciousness in the face of the 
ocean, showcases a crushing of thresholds and boundaries, leading to 
the ocean understood as an abject reminder. The little humans with 
their blinking lights, their attempt at reason and enlightenment, stand 
no chance against the force of the ocean, which is construed not only 
as a magnificent natural force, but something far more sinister and 
far reaching.   

Katabasis

The climax of Människohamn centers on a quest Anders sets out 
on – the final push to find Maja and rescue her from what he has 
come to understand as a watery grave. Throughout the novel, Anders 
has received messages from his daughter from some obscure beyond, 
including drawings in old comic books that resemble a temple or 
staircase. After disentangling the symbols Maja has left him, he 
resigns himself to his possible death in the hope of bringing her back. 

Ascending on the cliffs of the lighthouse island of Gåvasten he 
does indeed discover a staircase; underwater and beneath the ice. It 
descends into the recesses of the ocean, enveloped in darkness. Anders 
starts his descent, covered in an air bubble formed by the help of 
the Spiritus, given to him by Simon. Soon, however, Anders finds the 
staircase turning back upwards again: an Escherian staircase that 
goes both up and down at once. This impossible architecture further 
emphasises the novel’s nods to cosmic horror: in Lovecraft’s novella 

human consciousness. It is not a psychoanalytical mirror where 
a three-dimensional understanding of the apparent surface leads 
to an appreciation of the subconscious. To go in the water, to be 
submerged, means certain death, and the water carries a stark ma-
terialism rather than symbolic suggestion. Attempting to control it, 
through religion or through material objects such as lighthouses or 
ships, or through bite-size fragmented puzzle pieces only underwrites 
humanity’s fate. 

Anna-Greta tells Simon that the inaugurated but doomed inhabi-
tants of Domarö cannot escape water. Even if they go inland to avoid 
it, they end up drowning: in a bucket, in the bathtub, in the smallest 
stream. Anders too comes to understand this:

Anders nickade frånvarande medan sammanhangens musik fortsatte att 

dåna i hans huvud. Det eviga havet, alltid ett och samma, som kunde 

tränga in i alla sprickor, spridas och sträka ut sig men alltid återvände till 

sig självt. En enda stor kropp med miljarder lemmar, från rytande vågor 

till spindelbensstunna rännilar som letade sig in, letade sig fram. Havet. 

Och de som där fanns. [...]

Ingen har så långa fingrar. [...]

Ingen har så långa fingrar. Ingen har så långa fingrar.45

Here the ocean is presented as an enormous, monstrous body, akin 
to a primordial beast, with millions of limbs and ways to reach its 
victims, regardless of landmass. This vengefulness may not seem 
to signify indifference: why would the ocean be wrathful, if it is 
also indifferent? The cosmic indifference as explicated by Ralickas 
in relation to Lovecraft’s work, showcases this indifference not as 
intention-less. Rather it consists of an all-encompassing evil, often 
embodied by alien or monstrous lifeforms, but also through natural 
elements, that is indifferent to human life, and has an autonomous, 
willed intention to harm, but without personal vendettas. Rather, the 
little humans with their little lights are powerless in the face of these 
forces, rendered insignificant or as pawns in much grander cosmic 
conflicts, beyond our comprehension.   

The fact that the human body largely consists of water too places 
the human in significant danger, and functions as a reminder of the 
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through her veil of ghostly resistance. Anders grabs his daughter and 
races to the pier to get back to Gåvasten and the onset of something 
resembling an earthquake signals the coming ire of the ocean. He 
carries her down the stairs underwater, reemerging in the present 
timeframe of the novel. However, the oceanic rage has not waned; 
quickly he races them back to Domarö once again and reaches high 
ground just as two enormous waves consecutively hit the island.

This sequence, which ends the novel with an action-packed but 
also emotionally laden tone, utilises the imagery of the katabasis – the 
descent to the underworld. In classical literature, the quest to save 
a loved one from the grasp of the realm of death is a recurrent mo-
tif.49 Lindqvist’s take on this employs some key changes; there is no 
tangible “god of death” to contend or barter with. The realm he visits 
appears Edenic, but he does not belong there. And yet, the people 
who reside there do not seem to be completely dead. As evidenced 
by the fact that Maja seems completely unchanged, this implies the 
realm is in a form of purgatorial standstill, a holding place the ocean 
operates to keep the sacrificial bodies of the islanders. 

Dante Alighieri’s Divine Comedy (1321) becomes significant here. 
The name Dante already resounds in Människohamn: Simon is first 
introduced to a Spiritus by another magician named Dante, and 
consequently named all his cats after his mentor. In the 1990s, when 
Simon himself finds a Spiritus on the shore of Domarö, his cat plays 
with the abject insect before falling over dead. The connection be-
tween the underworld, the Spiritus, and Dante himself is thus already 
embedded in the text when Anders undertakes his katabasis. 

The realm Anders finds on the other side of the staircase appears as 
a compressed version of the three levels of the underworld in Dante’s 
Divine Comedy. As already stated, the indifference and blindness of 
the inhabitants of the realm echo the aimless ghasts of Purgatorio. At 
the same time, the realm is a perfected version of one of the happiest 
memories of Anders childhood, a form of heaven. But Anders sees 
this as a temptation, a bid to stay, rather than an actual paradise. 
Thus, the alluring aspect of the underworld echoes a Satanic quest 
for submission of the human, a hell built on illusions of happiness. 
In the end, the water realm is a realm of death to which he has been 
granted access by fragmenting his self through the Spiritus ritual and 

At the Mountains of Madness (1936), an Antarctic research expedi-
tion faces a structure based in what is deemed ”non-Euclidean” logic, 
and in the short story ”The Call of Cthulhu” (1926), the terrible deity 
Cthulhu too lives at the end of a staircase in the ocean, shrouded in 
mystery and illogic. 

[...Berghällerna] på den östra sidan stupade ner i havet i en bruten 

trappstegsformation. 

Men det var ju ingen trappstegsformation. Det var en trappa. [...]

Vem går där? 

[…Det] var ingen trappa byggd för människor, knappast heller av män-

niskor. Vilka människor i forntiden skulle ha kunnat utföra stenarbeten 

under vatten?46 

To enter the underworld, a ritual is often enacted to weaken the 
border between the human and the otherworldly realm.47 In the case 
of Anders this takes on a proto-Kristevaean tenor. The Spiritus, which 
is described like a slug-like creature, must be enlivened each day by 
its keeper’s saliva. For years, Simon has ritually let out a revolting 
string of spit onto the insect, reaffirming their connection through 
water. He has taught Anders the same, enshrining the covenant with 
the thing. In order to descend underwater without drowning, Anders 
decides to swallow the Spiritus, as much as the thought repulses him. 
The inversion of inside and outside, the revulsion at the mere thought 
of gobbling down the thing, echoes the insights of Julia Kristeva in 
Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l’abjection (1980), where borders are 
violated, especially through the open orifices of the body.48    

Upon ascending, Anders reemerges on the cliffs of Gåvasten, but to 
his surprise, the autumnal October chill has been replaced by a pleas-
ant summer temperature. The boat he used for his journey appears 
new; it seems he has emerged in a different time and place. Domarö 
too, has changed; people are dressed in old-fashioned clothing, the 
houses look newer or more pristine, yet not a soul acknowledges his 
presence. He steers towards his family cabin, which miraculously is 
no longer bent out of shape. He enters to find Maja sitting on the 
floor of her bedroom, humming to herself and playing. At first, the 
little girl is oblivious to her father’s presence, but Anders breaks 



52 53BLÅ HUMANIORATFL 2026:1–2 Astrid Greve KristensenTFL 2026:1–2

sources, from Greek and classical works, the Bible, Dante Alighieri 
through more modern examples of horror such as H.P. Lovecraft 
and Joseph W. Campbell.52 These endow the storyworld with a rich, 
intertextually embedded positionality that seeks to enliven aquatic 
angst in the reader. At the same time, the ecological aspects of the text 
should not be sidelined as incidental, as mere vehicles for the horrific 
to take form. While less entangled in discourses directly related to 
climate change and the potential of post-apocalyptic imagery this 
may confer, Lindqvist engages with a deeply embedded relationship 
between the human and the aquatic. Similarly, Frank writes in the 
introduction of A Poetic History of the Oceans of the evolution of the 
relationship between man and sea: 	

After having been perceived as a theater of divine forces to be feared 

and avoided in ancient times, a glimmering surface promising new lands 

and riches during the age of sail, and a place of fascinating depths partly 

familiarized by scientific discoveries and controlled by humans through 

technological inventions from the mid- nineteenth century, the sea 

gradually transformed itself from a powerful presence in human history 

to a place of personal recreation and impersonal containerization.53 

Lindqvist’s novel reverts this notion by returning to the sea as a 
“theatre of divine forces” – in place of the personal recreation of 
the idyllic skärgård, Lindqvist estranges the quintessential Swedish 
landscape. 

In Människohamn two times the ocean exerts its wrath against 
humanity with a great deluge. Although Biblical in scope (and cer-
tainly, the humans in 1675 who observed the first sacking of Domarö 
attributed the storm to the Christian God), the author refrains from 
a Christian teleological, linear understanding of humankind and of 
the sea itself. Instead, the two great floods that bookend the history of 
Domarö function as cyclical eschatology. 

The second deluge takes place as Anders finally has raced back to 
Domarö after rescuing Maja from the aquatic underworld. A small 
handful of islanders take refuge on top of “flyttblocket” along with 
Maja and Anders. This remnant from the ice age, the highest point 
on the island, becomes a safe spot from which they can observe the 

through his cursed water-connection to Maja. This is what Lindqvist’s 
ocean holds: a primordial realm that feeds on humans and illusionary 
spectacle. Unlike Dante’s religious construction, however, Männi-
skohamn’s horizon sees religion as insignificant illusions made up 
by humanity as bulwarks against the encompassing madness of the 
ocean.   

Attempting to make any logical sense of the ocean is tantamount to 
sacrilege – a notion that also echoes older Christian traditions. 

According to church fathers such as Saint Basil the Great, Saint Ambrose, 

and Saint Augustine, trying to understand the mysteries of the sea borders 

on sacrilege, and is comparable to wanting to penetrate God’s impenetra-

ble nature. Substantially, the sea is regarded as a residue of the primordial 

soup of chaos. Symbolically, it is a sign of the incompleteness of Creation. 

The sea is the extension of an original, formless chaos into a postdiluvian 

age and represents an ante- civilizational disorder.50 

Människohamn offers no final resolution with regards to the driv-
ing forces behind the sea. The lighthouse keeper who assembles the 
puzzles with oceanic motifs while being driven insane by the Bible 
therefore builds on the assertion by the church fathers mentioned by 
Frank. By avoiding the temptation to try to describe or understand 
the sea, Lindqvist asserts a theocentric literary treatment of the 
sea. Despite Frank’s claim that “[the] notion of a primordial sea is 
common to most cultures, but it is in the Christian tradition that the 
idea of the sea as something terrifying, demonic, and chaotic is most 
evident”, Människohamn stages an even further removal between the 
human subject and the irrational.51  

 Conclusion: A Different Ocean View

What does Människohamn teach us about the human relationship 
with the sea? The novel builds on age-old conceptions of the aquatic 
depths as a threatening force in the universe. The generic choices 
made by Lindqvist places the novel within a network of both old 
historical and modern conceptions of the horrors of the sea: it is a 
playful text that borrows imagery and motifs from a long line of 
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fierce display. Once again, Lindqvist toys with romantic sublime 
imagery: reminiscent of the famous Caspar David Friedrich painting 
“Der Wanderer über dem Nebelmeer” [Wanderer Above the Sea in 
Fog] (1818), the humans perch on top of stone and gaze upon the 
fearsome nature. Unlike the romantic masterpiece however, it is not 
impressive yet harmless fog that meets their eye, but consummate 
watery destruction. Maja whispers to Anders ”’Det var folk där…’ 
[...] ‘Det var folk där ute. På ön. Massor av folk. Dom är borta nu’”.54 

The novel thus ends on an ambiguous note. Anders manages to 
save his daughter, his dedication and love prevailing, but the sea has 
been further enraged. Anders has been incorporated into the island 
curse and his fate remains unstable. While a horizon of hope shim-
mers as the sea retreats, the final tableau may still fill the reader with 
cosmic dread: the rock onto which the few survivors have climbed 
is the earliest remnant of the island from before the rest of the ar-
chipelago emerged from the sea. Like the omniscient authorial voice 
explains, the skärgård that appeared a few thousand years ago, rising 
above the surface of the ocean, may just as easily sink again.55 We 
find an echo of this in returning to one of Lovecraft’s most infamous 
stories, ”The Call of Cthulhu”: ”What has risen may sink, and what 
has sunk may rise. Loathsomeness waits and dreams in the deep, and 
decay spreads over the tottering cities of men”.56    
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Studying indigenous literature in a Western academic context can 
be a paradoxical endeavor. It always carries an inherent risk of 
untranslatability: by attempting to grasp non-Western worldviews 
through Western concepts, we are already limiting them, and thus our 
understanding of them. As Western thought traditions, both Literary 
Studies and the Blue Humanities will therefore face some challenges, 
ethical and conceptual, when approaching indigenous water knowl-
edges from within their own theoretical apparatuses. In recent years, 
the emerging field of the Blue Humanities has seen a growing scholar-
ly interest in non-Western water knowledges, recognizing the need to 
engage more deeply with them through literary works from outside 
an Anglophone canon.1 Taking the opportunity in this introductory 
issue to the field for a Swedish audience, I propose here an analysis 
of a Sámi novel where the human-water relationship is central: Elin 
Anna Labba’s Far inte till havet (2024; translated as The Home of the 
Drowned, 2026). This interspecific relationship is approached here 
through Sámi cosmology, in which natural water bodies are under-
stood as living subjects endowed with agency, sentience, and memory.

Western rationality, for the last centuries, has built itself upon a 
Cartesian dualism that, dividing the world into res cogitans and res 
extensa, separates nature from culture and grants subjective capac-
ities, such as agency, sentience, and memory, exclusively to humans. 
Following this logic, Literary Theory classifies fictional depictions of 
nature as either realist or non-realist – narratives that defy the Car-
tesian divide being usually regarded as belonging to the latter, thus 
indicating the occurrence of non-realist genres such as fables, myths, 
fantasy, and magical realism.2 In the seminal The Fantastic: A Struc-
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of great significance as an attempt to “take off the socially, culturally, 
politically (etc.) ‘tinted glasses’ with which we must necessarily see 
the world, which typically in anthropology is designated technically 
as ‘ethnocentrism’”.5 One way of applying this approach to literary 
studies is regarding the classification of certain literary works as 
types of non-realist literature as determined by our Western “tinted 
glasses”, and thus seek novel classifications that would emerge from 
the literary works themselves and the worldviews they propose. The 
field of Blue Humanities has developed in productive dialogue with 
other contemporary theoretical fields – such as Posthumanism, Ani-
mal Studies, Ecocriticism, and Feminist/New Materialism – that have 
been influential in Literary Studies as well, contributing to delineating 
new modes of reading that take into account the perspective of the 
non-human. Indigenous knowledges, however, have often functioned 
as a silent and unacknowledged interlocutor and inspiration source 
for these theories. I believe that the ontological turn as a method can 
be a positive tool for bridging the attempt to establish a dialogue 
between the Blue Humanities and non-Western worldviews, and this 
article presents an experimentation with this method in a literary 
analysis, taking as a starting point the human-water relationship 
through the practice of yoik. As will be discussed below, I argue that 
this knowledge is central to understanding the human-water relation-
ship in the novel, not as a non-realistic or metaphorical account, but 
as an actual practice of taking on other, non-human subjectivities. 

Far inte till havet

The story in Far inte till havet revolves around three Sámi women 
– Iŋgá, Rávdná and Ánne – and their efforts to belong in a territory 
that is exploited in the name of the country’s development. When the 
company “Bolaget” builds a hydroelectric power station, the waters 
of Stora Luleälven rise and submerge the villages where they live. 
With their huts under water, the Sámi families living in that area are 
forced to move and leave everything behind. The story is based on an 
actual historical episode, the damming of the Stora Luleälven’s spring 
lakes between the 1920s and 1970s, for the construction of Swedish 
hydroelectric power stations. Several times during these decades, Sámi 

tural Approach to a Literary Genre, Tzvetan Todorov classifies works 
of fiction in relation to the reader's level of  uncertainty about how 
they deal with reality, or “the world as we know it”:

In a world which is indeed our world, the one we know, [...] there occurs 

an event which cannot be explained by the laws of this same familiar 

world. The person who experiences the event must opt for one of two 

possible solutions: either he is a victim of an illusion of the senses, of a 

product of the imagination – and laws of the world then remain what 

they are; or else the event has indeed taken place, it is an integral part of 

reality – but then this reality is controlled by laws unknown to us.3

Todorov’s definition, however useful, is based on the assumption 
that there is a singular world – “which is indeed our world, the one 
we know”. A reasonable assumption, provided that it refers to a 
specific we, namely a we that understands reality through Western 
lenses. Within such a worldview, therefore, it is only logical to regard 
phenomena that escape the established laws of nature as “supernat-
ural events”, which can be explained away as either products of an 
illusion (the uncanny genre) or as real only within the premises of 
the fictional world (the marvelous genre). Indigenous worldviews, 
on the contrary, do not abide by that divide. The literary representa-
tions of nature they inspire should thus not always follow the same 
principles applied to works of Western fiction.4 How are we, then, to 
engage with works of fiction that draw inspiration from alternative, 
non-Western ways of being we, which entail fundamentally differ-
ent conceptions of “the world as we know it”? The human-water 
relationship in Far inte till havet, where the river is portrayed as a 
character endowed with agency, sentience, and memory, certainly 
deviates from the Cartesian dualism that defines the laws of nature in 
the Western worldview, and therefore does not meet the requirements 
for realist literature.

As a literature scholar, I have attempted to tackle this discordance 
by taking inspiration from a method from the field of Anthropology, 
namely the “ontological turn”. As Martin Holbraad and Morten 
Axel Pedersen write in The Ontological Turn: An Anthropological 
Exposition, in the context of anthropology, this movement has been 
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Yoik, memory and identity

Already at the opening of the novel, memory is established as a 
central theme:

Jag hade ett namn som jag inte minns. Minnena är otydliga, de flesta 

sjunker, några flyter upp ibland. Jag var sund och stränder, vattenfall och 

vikar.

Jag hade fisk. Sjöfåglarna, de var kvar.6

As we will see in the unfolding story, this sense of memory is sus-
tained by the practice of yoik. The river continues: 

Jag var en sjö som hade namn och sånger. De som bodde här sjöng mig… 

Nana, det minns jag att de sjöng, nana sjöng de innan det här… Det var 

innan det blev så här.7

Those who lived in the territory sang the river (“sjöng mig”), as 
Stora Luleälven recounts.8 The expression “to sing the lake” could 
be regarded as a poetic way of saying something else: perhaps that 
people sang songs, and these songs were about the lake, or addressed 
to the lake. In the Sámi worldview, however, this formulation is not 
strictly poetic. As literary critic and writer Harald Gaski explains, the 
yoik, from the Sámi juoigan, “is not about a person, it actually is the 
person”.9 The verb “to yoik” thus translates more adequately as to 
sing into something/someone rather than singing about something/
someone:

Traditionally unaccompanied and often sung in wordless syllables, yoik 

is a musical language of feeling: a yoik describes or evokes an emotion, a 

person, a landscape, an animal, or whatever the singer may choose. “We 

don’t sing about,” says yoik singer Mari Boine, “we sing into being–a 

person, landscape, animal, situation.” A yoik can be joyous, loving, con-

templative, haunting, angry, danceable, humorous; always it feels intimate 

and confident. It’s the song of a culture at home with its soul.10

To sing into rather than about a natural phenomenon or entity, in 

villages established in that land were drowned, and the families were 
forcibly displaced. The novel shows how different generations cope 
with those changes. The sisters Rávdná and Ánne represent a gener-
ation that is more connected to the territory and its history, whereas 
Iŋgá, Rávdnás daughter, represents a younger generation that grew 
up in a context of constant transformation and instability of identity, 
less resistant than the older one to adopting the lifestyle of the social 
majority. Rávdná engages in protests against Bolaget and its demands 
that the Sámi people should sacrifice for the common good of the 
developing nation. She dreams of building her own house by Stora 
Luleälven, defying the State’s imposition that the Sámis, a suppos-
edly naturally nomadic people, were not suited to live in permanent 
accommodations. Iŋgá, on the other hand, sees no point in fighting 
the State to preserve a tradition that is increasingly jeopardized as she 
grows up. Instead, her efforts are directed at fitting into society and 
enjoying the small comforts of modernity, such as having a regular 
job, a warm house, and a car.

The situation outlined above, with its material consequences for 
both humans and the landscape, is portrayed as intertwined and 
inseparable from its immaterial aspect, which regards the relation 
between humans and territory, especially water bodies, and how it af-
fects both parts’ sense of identity. The characters in Far inte till havet 
are shown to have a close relation to nature and communicate with 
it, especially with the river – at times through everyday language, at 
times through the practice of yoik. And the river also communicates 
with them. In indigenous literature, nature is not depicted merely as 
a background scenario that serves to illustrate human emotions, but 
as characters with complex emotions of their own. The largest part 
of the narrative, centered on the human characters and told by a 
third-person narrator, is invaded by Stora Luleälven’s narrative in first 
person. With small blocks of texts resembling poems that run through 
a few (unnumbered) pages, it does that seven times throughout the 
novel, possibly symbolizing the seven spring lakes that form the river, 
or the number of dammings that took place during those fifty years.
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them. Just as the memory of someone or something is reinforced 
when one jojked, the opposite could also be the case: when one 
thought about someone or something, one would be inclined to jojk 
him/her/it”.15 With the damming of Stora Luleälven, the people living 
in that territory are repelled, and the connection between humans and 
nature, especially the river, is lost, causing both of them to forget their 
common language and close relationship, and consequently, their 
sense of identity. Stora Luleälven relates its own experiences of being 
turned into an artificial sea and drowning surrounding villages as a 
process of memory and identity loss:

Jag var ljust fjällvatten som blev mörka hål och blött tyg sjönk. Jag hade 

kåtornas mjuka väggar mot min mun, de vita spetsarna från kvinnornas 

mössor. De som gick ut på min svaga is. Vi är här fortfarande, nana, vi 

lämnar inte. De sjöng Siivujávri, den goda sjön, men mitt minne skulle 

försvinna. Jag vällde…16

–

Jag minns inga namn och nästan inga ord längre. Jag är en av de språklösa 

och jag väntar här. Jag är kallare men jag fryser inte, låter inte isarna 

komma. Inga isar lägger sig på mig längre och regnet det faller om vintern.

Jag har stor ebb och jag har lång flod. Jag är torkan och floden.17

As Stora Luleälven's memories are embodied, the act of forgetting 
happens in parallel with physical transformation: overflowing and no 
longer being able to freeze, the river loses contact with the humans, 
who no longer are able to walk over its ice during winter, or navi-
gate and fish in it during the summer. “Siivujávri, Siivujávri, stay, the 
people still sang, but I didn't recognize the songs. I drowned them”.18 
The presence of the name of the river, followed by the epithet “the 
good lake”, indicates that this is a specific type of yoik, namely 
the personal yoik. In this genre, “[b]oth the musical and the verbal 
portrait of the subject are usually short, concise, striking characteriza-
tions”.19 Stora Luleälven is thus treated as a person with a personality 
of their own, and the yoik is a document of the river’s sense of identi-
ty that is affected by the loss of memory.

this case the river, thus refers to a phenomenon that the structure of 
the Western worldview does not have the tools to grasp. It is a con-
ceptual, ontological difference, which is where the method proposed 
by the ontological turn becomes relevant: by taking the concept of 
“singing into” to its logical conclusion, we are able to challenge 
what we understand about singing and about how to relate to other 
persons, human or non-human. When the river remembers being sung 
by the people, it is giving an account of a being endowed with mem-
ory (remembering being sung), sentience (hearing the songs), and a 
subjective interpretation of these past events. Following the ontolog-
ical turn’s approach, we are able to read this account not as a poetic 
interpretation of a “primitive” cultural practice based on animism, 
nor as a metaphorical (and thus anthropocentric) illustration of the 
people’s experience of the dammings. Instead, we can take part in 
another worldview where the river’s subjectivity is a literal phenom-
enon, and the yoik a practice of taking on other subjectivities – the 
people actually sing into Stora Luleälven’s “riverness”.

In Far inte till havet, the yoik constitutes a common language 
between humans and nature. While talking to one another, the char-
acters are seen, for instance, to yoik the low mountain or the rapids’ 
current in order to change the atmosphere of the conversation (“Han 
gjorde tonerna lätta som om han jojkade ett mjukt lågfjäll”; “Han 
jojkade forsens ström, som han gjorde när han ville både blidka och 
reta henne”).11 Or to calm an animal by yoiking a dovdna, “den lätta 
melodiska barnjojken som fick en att somna, drömma, vakna till en 
annan morgon”.12 But in addition to being a form of communication, 
the yoik is also a practice that helps the characters to preserve their 
memory and sense of identity, deeply connected to a sense of belong-
ing to the territory: “Jojk var bön. Marken ville att människan skulle 
jojka, på samma sätt som den satte dem att slöjda och berätta. Det 
var böner på platser där man var så hemma att ens skor var marken 
och marken ens skor”.13 According to Gaski, “when a person had 
received a yoik, he or she was looked upon as a member of the com-
munity”.14 From the portrayal of the practice of yoik in the novel, we 
can perceive the close connection between this sense of identity and 
memory. As music researcher Olle Edström puts it, yoiking allows the 
person to “recreate and experience one’s feelings anew and strengthen 
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the same time individual, showing that, in this worldview, the capac-
ity to memory is not exclusively human. By playing with different 
senses of memory, the novel highlights how embodied experiences 
and identity are intertwined, for both humans and non-humans.

Towards the end of the novel, when the protests against Bolaget 
have shown not to be giving the expected results, the eldest reconnect 
with the yoik as a last act of resistance, a means of reestablishing a 
connection with the already estranged river, and reclaiming their Sámi 
identity: 

Det fanns fjäll av glömda jojkar med tonerna så djupt begravda att 

de aldrig skulle hittas, så fanns det några få jojkar som hade stannat i 

kroppen, fastän de inte tog sig ut i luften mer. Jouná hade börjat jojka 

Siivujávri, en av få jojkar Rávdná hade kvar. Den djupaste delen av den 

gamla sjön. Den urgamla, mitterst av de sju sjöarna.26

Anthropomorphization: literal/metaphorical 
embodiments

With the loss of the interspecific language of yoik, there is a shift in 
the affective relation between the humans and the river:

De har blivit otacksamma. De som brukade längta, de som brukade 

sjunga och tacka. Åren har gått och folk undviker mig. De svär åt mig och 

jag tycker inte om det.

Svårt att vara ensam. Åren sliter, de sliter, fram och tillbaka. Jag höjs 

och sänks.

Jag saknar lågvattnets vila. Jag saknar mina vita isar.27

These affective transformations that Stora Luleälven goes through 
– loss of connection with the human realm, along with a loss of 
memory and identity – are concretized in its physical body in sever-
al ways. Besides the transformation in volume and fluidity, from a 
running river into an artificial and static sea, there is also a change 
in coloration. As we see in the excerpt above, the white color refers 

With the aim to give more complexity to the properties of water, 
describing it as “more than just ‘fluid’”, feminist Blue Humanities 
scholar Astrida Neimanis has proposed six “hydro-logics”, one of 
which is that of the archive.20 This hydro-logic describes how water 
bodies, by accumulating non-degradable residues over time, “become 
material repositories of the past”.21 This hydro-logic applies well to 
the narrative of Far inte till havet, where we can follow, as the dam-
mings take place, how the villages repeatedly turn into submerged 
landscapes. However, the river is not only material, but also imma-
terial repository: “Det var vatten och under vattnet fanns ett land 
av tysta berättelser. Platser och människor”.22 More than that, the 
river is not only an archive of human histories and stories – it has a 
history and a story of its own. It becomes an archive of itself, of its 
past form and subjectivity. “Water remembers”, Neimanis writes, 
summarizing the hydro-logic of the archive.23 But here, water also 
forgets as it ceases to be yoiked and goes through a physical transfor-
mation. More than a passive archive, water is portrayed in the novel 
as having actual memory in its double capacity of both remembering 
and forgetting.

The forgetfulness becomes mutual between the human and the 
non-human. Iŋgá’s remembrance of her father, who died when she 
was little, gradually fades away: “Sedan sjön hade kommit mindes 
hon inte hans ansikte riktigt. Han var mest ögon, han hade ingen mun 
och rösten var låg”.24 But Stora Luleälven’s memory loss is shared 
especially with Rávdná – both characters are increasingly affected by 
amnesia as the story develops. Later in the story, Rávdná is admitted 
to a nursing home. She forgets how to speak Swedish, the major lan-
guage, and starts speaking Sámi again. In her mind, she is back in her 
village, living close to the river, where she can ride her boat and fish. 
From her perspective, the one suffering from memory loss is actually 
her daughter: “Hon brukade snegla på Iŋgá, hennes vackra dotter 
som hade förlorat minnet av den hon var”.25 What does it mean to 
lose memory, really? Only by forgetting where she is and what has 
happened, Rávdná is able to reconnect with her identity, transporting 
herself to a time where she lived in a closer relation with the territory. 
Still, the experience of the river is not portrayed as metaphorical, or 
as an illustration of the human’s. Instead, their shared experience is at 
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to a time of “low tide’s calm”, when the river was still able to freeze 
and let the people walk over its ice. In its new physical form, the river 
is no longer white: “I grönt vatten klädde jag mig när isarna smälte. 
Solen glänste och glaciärerna föll”.28 The humans perceive the river’s 
different colors as characteristic for its state of mind:

Det hade varit ett helvete att få upp näten de sista dagarna, sjön hade 

blåst, lugnat sig, retat upp sig igen.

Den var orolig.

De trasiga näten hängde på stranden och glodde på henne varje dag och 

sjön bytte färg varje timme. Klarblå, mörkblå, grå och sedan ljus igen.29

The more grey Stora Luleälven becomes, the more physically and 
emotionally uneasy it reveals itself to be: “Kroppen svällde och 
kokade, och mitt vatten blev grått”.30 These states of mind are often 
shared with the humans: “‘Åja, inte en bra i dag’, sa hon till sjön. 
‘Go nu heajos mielan?’ Den var grågrön och rastlös, såg ut som hon 
kände sig. Orolig”.31 In fact, the water bodies in Far inte till havet 
seem to exert a strong influence on how the human characters per-
ceive themselves and each other, helping to construct their sense of 
identity: “Jouná var tuff. Han hade alltid påmint mer om männen i de 
andra byarna, det rann ett annat slags stridare vatten i deras bäckar. 
Det var så stenigt och brant på andra sidan, då blev människorna 
sådana. De var inte som deras mjuka backar som föll ihop och blödde 
rakt ner i sjön”.32 In a double movement, humans acquire traits of 
nature and vice versa.

Stora Luleälven’s embodied experiences are at times expressed in 
an anthropomorphized manner, its experiences described as a mixture 
of human and non-human embodiments: “Vit och blek vred jag och 
sprack, jag frös och sprack. Jag blev vakar och malströmmar. Jag fick 
svarta ådror, blånader och sprickor över min kropp som jag gömde 
under snön.33 Not only Stora Luleälven perceives itself in human 
terms, but also the humans perceive the water bodies in that way: 
“Sjön sträckte ut sina händer och bar människorna från ena världen 
till den andra, det hade Rávdná ofta tänkt”.34 While anthropomor-
phization is a common stylistic resource in narratives on nature, here 
we are dealing with two different kinds of it; the first one consists in 

transferring human bodily characteristics to nature, and the second 
in transferring supposedly exclusively human mental capacities to na-
ture. My argument here is that, in specific cases such as this narrative, 
only the first kind is to be treated as metaphorical, while the latter 
is to be taken literally. That is: while the river’s “mouth”, “hands”, 
and “arteries” are anthropomorphic metaphors, its subjectivity and 
capacity for sentience and memory are not.

This kind of metaphorical resource is not always appreciated in 
academic fields that engage critically with the non-human realm. As 
Escobar et al. summarize this concern:

For Western-educated intellectuals, the invitation to relate with 

phenomena once relegated to the categories “inanimate”, “object”, 

“non-(self)-conscious” or “not-human/not-person” as something like 

people (a word that will suffice here as a stand-in for beings with whom 

we have some ethical responsibility/relation) can lead to the real appre-

hension of committing the “cardinal sin” of anthropomorphism. What if 

we project upon natural phenomena our own traits?35

On the other hand, they argue, the anthropomorphization of nature 
constitutes a sort of poetic knowledge, or “bio-poetics, [that] includes 
engagements that are not only literary but also tactile and materi-
al”.36 Serpil Oppermann as well criticizes what she regards as Western 
scholars’ limited understanding of metaphor as a resource that favors 
abstraction:

This is a misunderstanding of metaphoric meanings and/or the figural 

notions of the sea, because what we take to be a symbolic, figural, or me-

taphoric meaning is a way of relating in which the meaning is modulated 

in the interweaving field of the material and the discursive. This doesn’t 

mean that metaphoric representations are an addition of something else 

to water’s material reality; rather, when used disanthropocentrically, they 

effect a kind of a better cognitive response to the oceanic realities with 

a new focus today, dissolving anthropocentric foundations of figural 

representations.37

Even though Oppermann and Escobar et al. argue for the positive, 
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material value of metaphors, I believe that, when dealing with nar-
ratives based on non-Western cosmologies, we still should make a 
commitment to taking certain phenomena literally. In the case of Far 
inte till havet, treating water memory as truly literal is a way of ex-
panding the concept of “memory” itself beyond the human model. In 
a metaphorical reading, the river’s “remembering” means, following 
the hydro-logic of the archive, that it is a repository, material and/
or immaterial, for human residues and histories/stories. In a literal 
reading, on the other hand, we are dealing with a real mechanism of 
remembrance, albeit different from the human. This is the ontological 
turn provided by such a reading: instead of “translating” the river's 
memory to our Western conceptual apparatus, we allow our very 
understanding of what “memory” is to be challenged by the narrative.

*

The ontological turn can be a relevant tool for analysing literary 
works that approach the non-human in ways that challenge the 
Cartesian divide. Given its concern with the issue of untranslatability 
between non-Western worldviews and Western concepts, the onto-
logical turn also shows some potential for bridging a gap between 
the field of the Blue Humanities and indigenous knowledges. In this 
analysis, we have experimented with a literal, rather than metaphori-
cal, reading of watery subjectivity in the Sámi novel Far inte till havet. 
The outcome of such an analysis is to open space for the possibility of 
there being other versions of “the world as we know it” than the Wes-
tern. Especially in the context of the Anthropocene, understanding 
water bodies as literally alive and intelligent can lead to more produc-
tive strategies than metaphorical readings would be able to provide. 
The practice of yoik is portrayed as an interspecific language that 
strengthens the sense of memory and identity between humans and 
water. As singing into rather than to or about, the yoik has a parallel 
with the literary practice: both can be used as rituals of performing 
other, non-human subjectivities through a specific use of language.
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Introduction

The writer and philosopher Iris Murdoch (1919–1999) loved to 
swim in the sea. Throughout her life, she was drawn to water and 
swam not only in the sea but in lakes, rivers and ponds near Oxford, 
the city she lived in most of her life. Every so often she went alone 
to swim, sometimes with her husband, the critic and professor of 
literature John Bayley. When they moved to the countryside for a few 
years, Murdoch would occasionally enter – to the astonishment of 
those around her – into the small shallow pool behind the house. The 
modest pool in the big garden became a place of rest and creativity; 
in the countryside she never learned to like.1  

Water is one of Murdoch’s most enduring images, and in several of 
her novels it becomes a symbol of cleansing and forgiving as well as 
a darker token of something frightening.2 As novelist, Murdoch was 
continuously engaged in creating pictures of the moral world in all its 
complicated messiness and she expressed a theoretical interest in the 
novel’s ability to show realistic pictures of human strivings.3 

It could be argued that water and swimming become a prevalent 
analogy to a particular kind of moral insight that the writer and 
philosopher Iris Murdoch was deeply engaged in approaching, and 
shedding light on.4 Murdoch’s biographer, Peter Conradi, said that 
“to be able to swim, for Murdoch, is in her fiction almost the same 
as to possess a moral competence.”5 He also wrote that “swimming 
seems to act as the unofficial counter-image of a healing surrender to 
the mysterious supportive properties of the world, as well as its mys-
terious destructive powers.”6 What does it mean to possess “a moral 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


78 79BLÅ HUMANIORATFL 2026:1–2 Anna Victoria HallbergTFL 2026:1–2

competence” in the way Conradi suggests? And how can swimming 
be a “counter-image” for a character in a novel? 

In the following I wish to dwell on the presence of the sea, swim-
ming as a literary motif and the closeness it has to Murdoch’s ideas 
on morals, by uncovering images and themes of water in her novel 
The Sea, the Sea from 1978. The sea is the novel’s title, its under-
current as well as its silent main character. Water and its unreliable 
nature and sometimes provocative silence despite the strong power it 
holds, act as aesthetic surface against which the novel’s unexpected 
changes make the reader aware that life is uncontrollable, just like the 
sea. Something about the fluidity and reciprocal nature of Murdoch’s 
intellectual temperament, how her mind shifted in ways that are diffi-
cult to trace in advance but needs to be experienced through her writ-
ing, is discernible in her high regard for swimming. Swimming – and 
from now on it is wild swimming that is our starting point – therefore 
forms an exciting bridge between the literary and the philosophical in 
her double practice.

Murdoch was awarded the Booker Prize for this novel, and it is 
one of her most read, and most loved. The importance of the sea 
and swimming in her novels as a repeated theme has been noted by 
Murdoch scholars but in its everyday indeterminacy and how swim-
ming as practice designates an important act of immersion in nature 
and self-awareness, Murdoch’s use of water has perhaps not been 
accorded the significance it deserves.7 To swim, for Iris Murdoch, is 
indeed like Peter Conradi suggested to possess moral competence and 
I would like to show why. 

Around the Horizon: The Article’s Contexts  
and Frameworks 

Iris Murdoch began studying at Oxford in 1938. She initially read 
Greats (Oxford’s special model for studying ancient languages ​​and 
philosophy) at Somerville College but came to move very purposeful-
ly towards moral philosophy. She became tutor at St Anne’s but was, 
above all, an acclaimed writer of twenty-six novels, several plays and 
collections of poetry. 

During the 1960s, Murdoch begins a liberation process from the 

university and philosophy as part of an institutional life. She swaps 
Oxford for London and enters a teaching arrangement at The Royal 
College of Art. Once in London, she discovers a new world. It is freer, 
both sexually and spiritually, and intellectual questions do not hold 
the same exalted place as in Oxford. Her heyday as a novel writer 
follows after her time in London, amongst art students. In letters she 
wrote from this period, Murdoch is exhausted – and often misses the 
sea.8 

Throughout Murdoch’s professional life, she alternated between 
philosophy and literature, an interaction that seems to have made her 
happy. In my literary dissertation on Murdoch, I contended that her 
philosophical intuitions and intentions were most skillfully formu-
lated and realized in her novels.9 The argument was that the structure 
of the novels and their direction towards philosophical insight show 
why what is sometimes difficult to investigate in philosophy, appears 
as “congruent with life” in the form of the novel. In the novel, human 
disorders and moral contradictions are not problematic but rather 
realistic. Art, and novels, can be averse to the idea of completion, 
even if it requires form, while the practice of philosophy would find 
it difficult to abandon emphasizing and following the argument 
towards securing validity of thought, clarity and reason.10 For this 
article’s purpose, since I am interested in discussing swimming as 
moral competence in Murdoch’s novel The Sea, the Sea, something 
brief needs to be said about her idea of morality and our endeavors to 
reach “the good”. 

Iris Murdoch defines the good to which we all strive (she walks 
in the footsteps of Plato) as existing “beyond” humans. Yet the 
human capacity to approach the good is eternal and inexhaustible. 
Murdoch’s idea, which she develops most fully in The Sovereignty of 
Good, is that morality should not be understood as outward actions 
or following rules.11The emphasis she puts on the execution of prac-
tices in everyday life (praying, falling in love, rituals such as braiding 
one’s hair, looking at art and being in nature) to get closer to the idea 
of the good, where attempts, intentions, and attention are at the heart 
of our human efforts, concerns emphasizing various pathways for the 
inner life. Moral competence thus, is not something you achieve by 
“being good” or when you apply abstract moral rules to perfect be-
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Dropping Anchor: The Article’s Foundations 

Swedish writer and philosopher Kate Larson suggests that swimming 
for Murdoch implied “immersion in otherness”.21 In her choice of 
“otherness”, Larson highlights the connection between Simone Weil 
and Iris Murdoch, and although I think the metaphor of otherness 
is philosophically useful, since it denotes something relational but 
different, I would suggest that swimming is immersion in what 
Martin Heidegger called “thinginess”.22 Swimming is an activity that 
is to do with the adventure, the lightness, the power of the wave, and 
swimming in the wild has its own reality, the sea is not unfamiliar, 
other, it is rather something of its own. The poet Diane Mehta speaks 
of swimming in the oceans as a place for reimagination and to me 
this lies close to what is on offer with the word “thinginess”, where 
swimming as experience is one of dynamic movement between reve-
lation and concealment, that builds up to sensations where things are 
the same but different.23 Following Plato, Murdoch regards the real 
ethical “moment” as taking place when the natural world is “seen in 
the light of the sun and not in the flickering fires of the cave in which 
we are captive” and I also understand Murdoch to mean that swim-
ming is an intimate act with oneself that is simultaneously shared 
with nature.24 

For the scholar Hannah Marije Altorf, swimming, in Murdoch’s 
view, concerns the self and how it “at the same time disappears”.25 
Altorf’s description is beautifully on point, but I would, based on 
the idea that the good is an peremptory absolute, reverse the starting 
point and put the emphasis on nature, the outside world first, not the 
self. The milieu enables the self to adjust, and the disappearance of 
the self is an effect of being engaged with nature: the natural world 
trumps the ego.26 There is support for this theory, this idea that I 
would like to bring forth, where nature forces a switch of attention, 
in Murdoch’s own writings. As seen above, her philosophical em-
phasis on unselfing, where swimming could be taken as an activity 
of movement in which the ego and the self momentarily lose out to 
nature’s demands for attention, parallels the kestrel that breaks estab-
lished patterns of thought and serves as a reminder of reality outside 
the self in The Sovereignty of Good. Murdoch also talks about swim-

havior. 12 Instead, the good reveals itself as the guiding principle of the 
moral life, and as ultimate reality it is often something we discover in 
literature and art, in the everyday life: its recognition is part of living 
in the world.13 “The living” as a realistic human experience is also the 
moral fabric of Murdochs novels, where the complexities and psycho-
logical machinery inherent to life becomes visible.14

One of the key elements in how we are drawn towards the good 
has to do with attention and “unselfing”.15 Murdoch borrows the 
concept of “unselfing” or “decreation” from Simone Weil and means 
with it an emptying of the ego, an occasion most readily experienced 
in our communion with entities outside of ourselves, but with the 
purpose to stir our inner lives.16 “Unselfing” is a practice where we 
get closer to the good and it is a philosophical keystone in Murdoch’s 
thinking.17 As humans we need to make away with our own egotis-
tical fantasies and displace our own self by giving attention to the 
reality around us, she argues. Finding these instances where moments 
of unselfing occur and explain why they are part of our moral world 
preoccupies Murdoch as philosopher, and her approach becomes 
visible in the penchant for examples and images. One of the most 
enduring and famous is found in The Sovereignty of Good where we 
encounter “the kestrel” as an important perspective shifter for moral 
transformation, that is, as “breaker” of the ego. The kestrel is ob-
served by a man in an anxious and resentful state of mind, who expe-
riences a moment where everything is altered when he sees a hovering 
kestrel. The brooding self disappears, he fully takes in the animal in 
the sky and follows its movement, and when the preying bird flies on 
the obsessive thinking which has clouded his mind ebbs away.18

The moral life, which involves processes of unselfing, concerns an 
internal, continuous reciprocal process directed toward reality and 
others. Murdoch also articulates how art is “an image of metaphys-
ics”, affirming a close relation between art, literature and philosophy, 
so she was aware of the trade-offs, pitfalls and opportunities that 
constantly revolve around questions of form.19  We are story-telling 
animals, stories are ways of thinking Murdoch argues, and “fictional 
characters swim in a moral atmosphere”.20 We can keep Murdoch’s 
insight in mind as we continue. 
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ming as “a spiritual activity” in letters to her friend Philippa Foot, 
which suggests that the amorphous quality the sea bears can lift the 
veil of our false perceptions and make us see more clearly.27 The self 
is always present, so to speak, but can be nudged by its surroundings. 
Swimming in the sea as an activity where the swimmer is in nature, 
attentive and yet dissolved by water, thereby gives rise to a fitting 
opening, an occasion, for perfecting the path towards the good. The 
dangerous and tempting sea offers submission to a wondrous element 
but also profound wisdom on what it means to reflect on and pay 
attention: morality and morals for Murdoch means abiding by the 
metaphysical, it is not, as previously stated, something separate or 
closed off as in ethical rules “out there” but part of our existence. 

Iris Murdoch’s connection to waters more specifically appears most 
clearly while reading her novels, since the novel becomes this life-giv-
ing form where the practice of the good can be illuminated. To trace 
the sea and its function in The Sea, the Sea, something needs to be 
said about the novel’s plot and literary method. 

The Sea, the Sea: Plot, Twist 

“Prehistory”, “History” and “Postscript: Life goes on” are the three 
parts that structure The Sea, the Sea.28 The plot in this novel concerns 
the London actor Charles Arrowby, who like Prospero of Shake-
speare’s The Tempest, has retired to the seaside to “abjure the rough 
magic”.29 Charles is giving up the theatre to write his memoirs. We 
are introduced to his writing attempts from the very beginning:

I spoke of a memoir. Is that what this chronicle will prove to be? Time 

will show. At this moment, a page old, it feels more like a diary than 

a memoir. Well, let it be a diary then. How I regret that I did not keep 

one earlier, what a record that would have been! But now the main 

events of my life are over and there is to be nothing but ‘recollection in 

tranquillity’. (1)

Early on Charles speaks of being shy of his emotions, that he will 
describe things more accurately when he has generated “a sufficient 
cloud of reflection” (17). His persevering attempts at writing a 

“memoir”, “chronicle”, “diary” – he characterizes his book some-
what differently – and his continuous struggles with finding the 
perfect form for his subject, “I shall discover my ‘literary form’” (2), 
or “What a difficult form autobiography is proving to be!” (63), at 
first suggest that we are dealing with a protagonist who seeks closure 
but also desires to deepen his own self. We are motivated as readers 
by his promises of more revelations and await them with interest and 
a bit of skepticism. Murdoch’s literary method is readerly interplay, 
to engage by sprinkling information about a character’s traits and 
virtues, and Charles is extremely preoccupied by the contents of his 
picnic meals, his hyperboles and announcements. Events such as these 
in the novel are where the reader detects a theme of self-delusion. He 
is not attentive to the world around him. 

While having retired to the little house called Shruff End, Charles 
encounters, unexpectedly, his first love Hartley. She lives nearby with 
her bullying husband Ben Fitch, and their adopted son Titus. When 
Charles moves into Shruff End, Titus is on the run from home. Shruff 
End appears to be haunted, and there are mysterious incidents hap-
pening that break with the realistic frame.30 Objects are falling apart, 
things disappear, and all these events connect with the inexplicable 
things that happen in the mind of Charles. For example, a vase falls 
on the floor and breaks into several pieces (39) and this troubles 
Charles to such an extent that it signals to the reader to pay attention 
to his apparent self-preoccupation. The larger plot network points 
in the same direction; that Charles is deeply absorbed with himself. 
The former center of his life (the public theatre life, the shrewd world 
of the stage) has shifted into something much more mundane and 
isolated, and perhaps life’s new tediousness makes him beset with 
details (“Perhaps I shifted the vase very slightly when I dusted it 
yesterday?” [39]). His prior life slips away and the ordinariness of 
the new existence – such as heating up soup or eating biscuits – fills 
his days. Charles is fallible and the reader gets that he will experience 
some kind of “coming-to-know-that-he-is-fallible”. An incident in 
the local pub is somewhat worrying, where a conversation between 
guests about how many seconds it would take for you to drown in 
the sea passes Charles completely by. Instead, he answers nonchalant-
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a manageable form. The suspense that to a high degree was created 
through Charles’ comment that his new life implies “a moral change” 
(3) is turned into an anxiousness. The reader becomes on-edge. 
Although Charles declares that he is profound and earnest, the reader 
experiences a stage-like tone of voice that sounds rehearsed: “Little 
do they realise how ardently I look forward to those storms, when the 
wild waves will beat at my very door!” (11). The theatricality with 
which he depicts himself creates comic effects at first, but then the 
ironic mode with its rather mild humor, which Murdoch so often uses 
to present fallible characters, is in this novel unexpectedly turned into 
something more worrying and twisted when the plot suddenly chang-
es direction and speed through the kidnapping. 

A Not So Attentive Swimmer 

Literary theorist Wayne Booth stresses that a character who lacks 
strong virtues, but where an author still wants him to be taken 
sympathetically uses “prolonged and deep inside views” in order to 
dominate our perceptions with a particular consciousness.31 Even 
if Booth speaks of impersonal narration, what he says works as a 
preliminary landmark for grasping the protagonist in The Sea, the 
Sea. Charles dominates our view by first-person narration but also in 
his autobiographical attempts at writing. We see so much of him, and 
his lack of strong virtues compensated by “deep inside views” is used 
by Murdoch to create an even more impactful dividing line between 
who he wants to be and who he really is. To live and search for life’s 
truths is much more demanding than Charles initially believes. He 
is trying to find meaning by solving practical problems or solving 
existential problems through his own mind. His dismissal of warnings 
from the residents about the sea and how dangerous it is suggested 
that his swimming is ego-centered and part of a performance show, 
also before himself, which is in line with his inauthentic and self-ab-
sorbed existence. If we remind ourselves of how swimming can be 
seen as moral competence, as being in the world, Charles’ inability to 
apprehend signs around him corresponds to Murdoch’s conception of 
morality as a metaphysical reality. In the novel, Murdoch can show 
the particularity of a person and his perception’s bias through the 

ly that he is a strong swimmer. “It’s them that drowns”, a local adds, 
as warning (67). Charles swims every day and feels “fit and salty” and 
“innocent and free”, “[p]erhaps it is all that swimming” (67). This 
scene feels like a bad omen. 

Nature has a prominent role in this novel in several ways. The 
story begins with a description of the sea as part of a landscape full 
of different colors: “luxurious purple”, “emerald green”, “indigo”, 
“yellow,” “lighter green”, “silver” – all of these descriptive colors 
“perform” before Charles’ eyes within the very first paragraph. It is 
possible to use the word “perform” since his vision on the sea, the 
sky and the sun suggests that nature exists independently, and he is 
writing all this down at the same time as he witnesses what he sees. 
We are “in the north” he informs us, and everything “looks cold” (1). 
When nature is described in the novel it is intercepted as if it has a life 
that is partly hidden. Nature’s colors, the sea, the cliffs and pathways, 
are beyond our control and comprehension. This forms an archaic 
backdrop to the magic in the novel, and highlights life’s continuity 
and the eternal truths. Murdoch’s philosophical emphasis on nature 
for awaking our minds and seeing, as a path towards “ulselfing”, is 
present in The Sea, the sea too. 

Something about the boredom and slowness of Charles’ existence is 
ominous. The fact that Titus’ relationship with his adoptive father 
Ben has deteriorated enables Charles to use Titus to attract Hartley. 
In what must be interpreted as a re-enacting of the memories of 
youth, Charles compels his own history into present. Events take 
a dramatic turn, edged with violence and abuse, when he decides 
to kidnap Hartley and take her from a marriage, he concludes 
must be torturous and unhappy. The episodes between Hartley and 
Charles show the power struggle that is thwarting Charles’s seeing: 
the dialogues between them testify to his ignorance and meanness 
(299–308), he is “blind”. Charles’ obsession with his past is now 
underlying all his actions, and his sudden infatuation with Hartley 
redirects the narrative spotlight from Charles as Solitaire to Charles 
as Captor. When he abducts her, and locks her up in the attic, there 
is a clear change in the reader’s sympathy with Charles’ personal 
project that began as an attempt to capture life’s fleeting moments in 
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come undone and vanished” (67) – a device he has used to get in and 
out of the water from the steep cliff – he is not taking this seriously. 
The sea is dangerous. Emptying of the ego requires a swimmer who is 
attentive to the elements and people around him, a kind of silencing 
of the self that is in opposition to hubris. 

The novel’s beginning suggests that for Charles, writing a life is 
primarily a question of finding a form, but the moral of the story is 
that life destroys symmetry and interrupts our attempts to under-
stand. His chatty monologues meet a deeper, complicated stratum 
since any attempts to understand a life involves efforts to explicate 
“temporality”; recollecting the past, anticipating the future, thoughts 
as well as people are constantly derailed. How can such muddle and 
messiness, life, be a container for form and subject matter? “Muddle” 
is a term often used by Murdoch. The background to why humans 
and characters often find themselves in muddles dates to the Pla-
tonic-derived idea of our inclination to live within fantasies, within 
states of neurosis, in “the cave”. We are often completely enclosed in 
a fantasy world of our own into which we try to draw things from 
outside, not grasping their specific reality and independence, making 
them into dream objects of our own. The sea itself, with its unpredict-
able force and tendency to change, thus becomes a symbol of man’s 
inability to tame existence and that our outer edges of consciousness 
are approachable but never completely reachable. Right towards the 
end Murdoch reveals one of the possible “answers” to what Charles 
has tried to understand when he began his project: 

Time, like the sea, unties all knots. Judgments on people are never final, 

they emerge from summings-up which at once suggest the need for a 

reconsideration. Human arrangements are nothing but loose ends and 

hazy reckoning, whatever art may otherwise pretend in order to console 

us. (477)

When Charles finally sees (as in understands), it will be too late to 
restore the mistakes of the muddles, but life will go on. 

protagonist Charles; his inside view comes with a plurality of possible 
interpretations. Charles will make several mistakes and find that there 
are regrets in life, and that his “memoir-writing” is a substitute for 
real relationships. The novel is a perfect form for the imperfection of 
life, where moral attempts and mistakes are weaved into the placing 
of the characters. Iris Murdoch knew this, of course, both in theory 
and in practice, as novelist.32

Charles’ wise cousin James visits, he becomes a moral reminder 
of the world outside. James’ function in the novel is intricate and 
requires a longer exposition on narrative technique to do him jus-
tice, but that trail does not fit here. He brings up the sea, en passant 
in tone, but with moral intention. “Did you know that Plato was 
descended from Poseidon on his father’s side” James asks (176). As 
the conversation progresses Charles begins to experience nausea but 
fails to comprehend the obvious connection between Plato, Poseidon, 
Atlantis and the hubris that James points at as being part of Charles’ 
deluded self-view, with his comment. Charles’ body apprehends what 
his mind is incapable of realizing; this novelistic construction is, I 
would suggest, a literary image of Murdoch’s broader philosophical 
ideas on the transcendent reality.33 That Charles’s body is registering 
the outside world without him being able to take in the experience 
is connected to Murdoch’s view of the human as immersed – figura-
tively, but at times also literally – in morality. This is an idea which 
aligns with the swimmer as being involved with perfecting a kind of 
competence, where the body is tested by submitting to forces such as 
nature and experiences beyond the knowing mind. 

The novel is truffled with potential signs for Charles to see, to 
make him uncover a meaningful and more truthful reality of his dis-
position, where his conceit might fade. James reminds him repeatedly 
to look elsewhere and warns of false images: “The truth lies beyond”, 
he says (384). 

When Charles is swimming naked and understands that he is being 
observed by the locals (66–69) his reaction reinforces a self-image, 
in which life still plays out on a theater stage rather than in the real 
world: the locals in the pub have stated that the sea is very dangerous 
and even when Charles realizes that his “curtain rope has somehow 
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unreliable character to the reader? A tenable answer is that both sug-
gestions are possible, and that one advantage Murdoch has as author 
is that several interpretations work simultaneously. Charles is gazing 
at the monster, and tries to concentrate; perhaps he is experiencing a 
sudden gratuitous plunge into the metaphysics of the unknown? But 
even more, the sea monster is a symbol for the novel’s strange psychic 
landscape, and the novel becomes increasingly deceptive: the reader 
makes mistaken assumptions – it takes a while, for example, to grasp 
that what Charles calls love is a complete fantasy. There is a sustained 
eerie questioning of spiritual life in The Sea, the Sea and the reader 
becomes uncertain of what is realized by Charles and what is not. Is 
he scared of the sea monster or of himself? 

In Metaphysics as a Guide to Morals, Murdoch argues that the 
experience of recognizing and perceiving the world comes in a picto-
rial form. We may not always fully comprehend reality, but there is a 
familiarity in moral knowledge we can intuit.36 Murdoch’s view, that 
we necessarily sense the moral aspects of a situation (which consti-
tutes her interpretation of Plato’s concept of anamnesis), is placed and 
expressed as part of Charles’ intuitions. He is unsure of what it is that 
he is involved in during his vision of the sea monster, but he is some-
how aware that this experience is meaningful and pictorial. This sug-
gests that Charles is recognizing and involved in living the moral life 
that we as human beings always “only partly see and understand”37 
as Murdoch puts it. Through the uncanny sea monster Murdoch is 
using the spiritual superstructure as something on par with recogniz-
ing moral values. Spirituality is an aspect of life and not a set of fuzzy 
beliefs: “spiritual reality is the same as ordinary reality.”38 

Swimming and the practice of morality

We are perfecting ourselves morally through many activities where 
perception (an active, concentrated engagement with our surround-
ings) is key – this is an idea Murdoch comes back to as philosopher 
and it is a premise in The Sea, the Sea.39 Charles Arrowby is a fallible 
protagonist and it is important, I believe, for understanding the idea 
of swimming as a moral competence – the natural world embraces 
and confronts mankind, swimming demands submission and mas-

The Sea Monster

The sea is unsteady and when Charles contemplates it early in the 
novel he sees a sea monster, described in detail (19). He associates to 
a black snake, it has a “spiny back” and a “conspicuous head”, green 
eyes and teeth. Is it real? What can we make of this sea monster that 
Charles sees? The function of this monster has to do with two inter-
connecting subject matters in the novel: self-delusion and rationality. 
Charles’ suggestion is that the experience is some sort of hallucina-
tion. He compares it to a “bad trip”, like the dose of LSD he took sev-
eral years ago. But it becomes clear that when Charles is searching for 
reasons and evidence (20–21) he is deluding himself by assuming that 
there are rational explanations behind his experience. Murdoch gives 
clues to this in the novel when she lets Charles express that “happen-
ings have explanations” (20). Charles begins to “classify and relate 
them” (20) but comes up with several possible ideas and chooses one 
on the grounds that “the strongest evidence for explanation is the 
total implausibility of all the others” (21). The language of rationality 
that Charles is using goes against his reaction to the sea monster. He 
confesses to be “excessively frightened” (20), experiencing a “feeling 
of horror” (21), and his “heart is beating violently” (22). 

How far mental concepts can be represented in language is a 
philosophical preoccupation during the 1970s for Murdoch.34 The 
sea monster becomes a suitable expression of the Freudian concept 
uncanny, the unsettling experience where the ordinary turns into 
strangeness. Literary theorist and Murdoch scholar Bran Nicol sug-
gests that the uncanny receives a particular form in Mudoch’s novels, 
where “the strangeness of the world is the result of it being perceived 
that way through heightened, often deluded, senses of her charac-
ters”.35 Charles is afraid to stay within his experience, brooding over 
the image of the sea monster and what it could mean is immediately 
abandoned. Again, the perception of things may delude us, but the 
strangeness could also be a result of our senses somehow heightening 
concerning aspects, rather than toning them down. Something is 
unfolding while Charles sees the monster. Is the sea monster a fiction, 
created by Charles’ imagination, a construction of fantasies? Or is 
it a literary motif, introduced by Murdoch to enforce Charles as an 
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Charles, and he is getting nowhere in his attempts to understand his 
life, despite his friends’ recurring reminders that he should “criticize 
this guiding idea” that he loves Hartley, and she loves him back 
(334–337). I interpret this incapacity as an effect of moral stagnation, 
a lack of seeing. After all that has happened, Charles wonders if he 
“would ever swim again” (426). Perhaps swimming is something that 
he is deprived of since he used it to show off, the deeper meaning in 
the novel being that Charles needs to be stripped or naked in front of 
himself not as performance but cathartically.

The idea of moving from appearance to reality, which is what 
Charles is involved in throughout the novel, is a recurring theme in 
Murdoch’s fiction.42 According to Murdoch, we should see Plato’s 
understanding of morality in “a moral-religious sense which pictures 
salvation or enlightenment as wisdom or true vision […] including 
literal perception of the world”.43 She was also, as already mentioned, 
influenced by philosopher Simone Weil’s use of “attention” and 
“unselfing”, as methods to actively withdraw oneself from egotistical 
fantasies and self-centered thought patterns. One feature in Mur-
doch’s own philosophy that draws from both Plato and Weil (as well 
as other schools such as Zen Buddhism) is the conviction that rituals 
as practices, or recurring habits, are formative for moral perceptions. 
The Sea, the Sea furthers Murdoch’s understanding of Eastern prac-
tices as an antidote to the kind of delusion Charles is experiencing 
and unable to get rid of. The enactment of rituals is “played out” in 
her novel. One such practice that never becomes tainted in the novel 
is swimming. Charles’ relationship with water, the sea and its dangers, 
becomes his rite of passage. 

Swimming as a ritual perfecting moral competence is the grueling 
work in the present. It is an ascesis unbound by time. We will always 
be distracted by life, sea monsters, muddles, and many other things, 
but swimming is a counter-image for Charles since his hunger for 
vanity is restored from it. Looking at the sea, he understands that 
swimming provides “a flicker of life” (464) and he feels it in his body 
“as if scarcely yet in [his] mind” (464–465). 

tering simultaneously. The activity of swimming as an illustration of 
morals is thus in line with Murdoch’s reminder of how hard it is to 
see beyond oneself, how an emptying of the ego requires efforts that 
transcend the habitual performances of our everyday life. We can 
only perfect ourselves morally when we accept that literally anything 
might happen and that “we are simply here”.40 

As the novel progresses, Charles will understand more by seeing 
the world around him in flashes where his ego will be challenged. 
He is unable to see Hartley with “loving attention”, because seeing 
is recognizing.41 Seeing and thereby recognizing something has the 
potential to “stir” something in our intuitions. It is the nature of 
these intuitions that should be the object of morality and Charles will 
experience such understanding through a fatal accident.

The worrying comments in the pub early in the novel, where Charles 
is warned of strong currents – “a man could drown there in seconds” 
– are ignored and Charles will only apprehend this bad omen in ret-
rospect, when Titus, the adoptive son in the Fitch family that Charles 
has come to love as his own son, accidentally drowns in strong waves 
while Charles is looking away. Afterwards, self-awareness suddenly 
hits Charles:

I had never warned him about the sea. Why had I not done so. Out of 

vanity. I recalled now very clearly that first day when Titus and I had 

dived in off the cliff. I had wanted to show him that I too was strong and 

fearless. It would have spoilt the charm of that moment if I had said. ‘It’s 

rather dangerous’ or ‘It’s not easy to get out’ or ‘I don’t think I’ll swim 

here’. 

Charles realizes that vanity and self-preoccupation has caused Titus’ 
death. The “mysterious destructive properties” that the sea holds, 
which scholar Peter Conradi drew attention to earlier, suggests that 
being “able to swim” is dependent on an inner activity where an 
understanding of the sea as fundamentally mysterious needs to be 
part of the practice of morality. Suffering is, of course, part of the 
path to enlightenment. Titus’ youthful pride and tragic death become 
Charles’ moral touchstone in a way. So many bad things happen to 
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Murdoch wrote about the forms of art too and expressed appre-
hension about being dominated by her own mythology when deter-
mining the form of her novels.49 My suggestion is that her emphasis 
on the good and its, as she writes (in italics) “extremely various” 
experiences, and morality as acts and undergoing’s of movement, 
opens to the possibility of regarding swimming as a way of being 
literally soaked in morals.50 To swim is to mediate with high attention 
– you must adapt to new sensations, improvise and be attentive, and 
move away from the ego.  

Some philosophers have pointed out “an apparent lack of content 
of this transcendent good” in Murdoch’s philosophical framework.51 
My answer is, and this has been a main point in this article, that the 
content of the transcendent good is participation in the world, per-
fecting the practices where movement appears. One of these practices 
is swimming. Reflections on moral intuitions are inherent in art, in 
Murdoch’s view.52 The Sea, the Sea is thus a novel where she tries to 
make such reflections visible within art’s own “system”. 

As for the brave swimmer, and monsters in the sea that make us 
question our visions, Iris Murdoch replied in an interview that “I used 
to think that the sea and I were great friends, but one must fear the 
sea.”53 Perhaps only a writer with infinitely variable encounters with 
the sea knows the depth of such (self)understanding. 
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”Men sjön går inte längre att hejda. Den har hunnit långt in över 
land nu och häver sig upp under dem alla som för att lyfta och föra 
dem med sig, långt bort, långt ut, längre ut än någon bottnar, ut, 
långt bortom famnar eller rop”.1 Så gestaltas en drömd översvämning 
som blir kulminationen på en långtgående tematisering av relationen 
mellan människan och vatten i Steve Sem-Sandbergs roman Ocea-
nen (2022). Upplysningsfilosofen Jean-Jacques Rousseau, romanens 
huvudperson, kämpar både med och i vatten, och elementet fungerar 
delvis som en metafor för hans tvetydiga förhållande till sin samtids 
naturvetenskapliga rationalism. Men vatten fungerar på flera olika 
sätt i romanen. I den här artikeln visar jag hur vatten förutom att 
fungera metaforiskt också kan förstås som ”storied water”, Serpil 
Oppermanns uttryck för en läsart som inte bara ser vattnet som 
bakgrund utan som narrativt material i sig självt.2 

Vatten har fått en ökad aktualitet under klimatkrisen på grund av 
den ömsesidigt sårbara relationen mellan människan och planetens 
vattenmassor. Blå humaniora har under de senaste åren rört sig från 
att främst fokusera på havet till att omfatta planetens vatten i sin hel-
het, från hav till sjöar, floder, regn och is.3 Oceanen är en roman som 
gestaltar mänsklig sårbarhet utifrån ett vattenperspektiv. Romanen 
är också till stora delar en sjukdomsgestaltning, där Rousseau lider 
av och vårdas för urinretention. Därför menar jag att romanen kan 
läsas som vad jag kallar en ”hydrologisk patografi”, en sjukdomsbe-
rättelse som utgår från vatten. Syftet med artikeln är att studera hur 
människans sårbara relation till vatten gestaltas i Oceanen. I analysen 
kommer jag till stor del att utgå från Astrida Neimanis teoretisering 
av relationen mellan människan och vatten genom begreppet ”bodies 
of water”.4

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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växter Rousseau samlar på blir blöta och ruttnar. Särskilt står vatten 
dock i centrum på ett personligt plan för Rousseau på grund av den 
urinretention han lider av. Hans problem med att kissa kan med an-
dra ord läsas som ”storied water”. Rousseaus vätskefylldhet speglar 
också vattnet i landskapet runtom eftersom vatten också får stort 
utrymme i gestaltningen av miljön. Liksom flera andra av Sem-Sand-
bergs romaner undviker Oceanen ett tydligt linjärt berättande. Roma-
nen kan därför på en mer generell nivå läsas utifrån Sarah Nuttalls 
begrepp ”wet form”, där ett linjärt berättande har ersatts av ”what 
we might term suffusion, that which gradually spreads through or 
over, and infusion, that which is soaked in liquid.”9 Det vill säga, 
berättelsen fortskrider genom en långsam upptrappning, snarare än 
betydelsefulla narrativa vändpunkter. 

Kritikerna var väldigt positiva till Oceanen.10 Jens Christian 
Brandt identifierade en möjlig ny riktning för författarskapet genom 
romanen. Han skrev att Sem-Sandberg med romanen visserligen har 
kvar ”den dokumentära ansatsen” från sina tidigare romaner men 
att författarskapet rört sig mot en ”ny fas” i författarskapet som är 
”friare i formen”, där ”[allting] flyter samman”.11 Gestaltningen av 
Rousseaus urinretention nämndes positivt i nästan samtliga recensio-
ner och är därför en tematik som uppfattas ha en central roll i roma-
nen. Per Wirténs recension hade till exempel rubriken ”Rousseau har 
stora problem med att pissa” och Mats O. Svensson skrev rentav att 
dessa skildringar var ”ett oväntat bärande motiv”.12 Oceanen är inte 
den enda roman där Sem-Sandberg intresserat sig för vatten, det har 
också en framträdande plats i den tidigare Stormen (2016), romanen 
där Shakespeares pjäs fick ny gestalt på en norsk ö. Denna roman 
utgör en kortare jämförelsepunkt eftersom den också aktualiserar 
vattensårbarhet.

Att läsa vatten och sjukdom

Intresset för vatten har ökat kraftigt inom humaniora under den 
senaste tiden.13 I svensk litteraturvetenskap har Malin Löf Nyqvist, 
Johanna Lindbo och Jenny Jarlsdotter Wikström skrivit om vatten i 
prosalitteratur på olika sätt.14 Besläktad är även den ökande forsk-
ningen om väder i litteraturen, mer specifikt om regn.15 I Sverige 

Steve Sem-Sandberg anses vara en av Sveriges mest framstående 
prosaförfattare. Han är framför allt känd som författare av doku-
mentärromaner, i vilka han utifrån historiskt arkivmaterial i fiktiv 
form rekonstruerat viktiga historiska händelser och trauman.5 Av 
dessa är det böckerna om Förintelsen som uppmärksammats mest, 
och utan tvekan är det dessa böcker som utgjort centrum i den 
begränsade forskning som finns om hans böcker.6 Den här artikeln 
frågar sig vad ett ”blått” perspektiv kan bidra med till förståelsen av 
författarskapet, och omvänt vad denna roman kan bidra med till ett 
humanistiskt perspektiv på vatten.

Oceanen som vattenroman

Oceanen är en roman om upplysningsfilosofen Jean-Jacques Rous-
seaus tid i exil på den schweiziska halvön Saint-Pierre i Biennessjön. 
Efter att ha fördrivits från Môtiers, också i Schweiz, flydde Rousseau 
till halvön där han, tillsammans med sin livskamrat Thérèse Levas-
seur, fick uppehälle i ett kloster. Rousseaus vistelse i verkligheten 
inspirerade till stor del hans bok Les Rêveries du promeneur soli-
taire (Den ensamma vandrarens drömmerier, 1782), och den femte 
promenaden i denna bok har i sin tur till stor del legat till grund för 
Sem-Sandbergs roman. Rousseau själv betraktade enligt sina skrifter 
tiden som ett slags lycklig exil, där han kunde ägna sig åt botanik.7 I 
Sem-Sandbergs roman följer vi Rousseau under denna tid, men också 
händelserna som ledde fram till exilen. Sem-Sandberg beskriver dock 
inte Rousseaus tillvaro som fullt så lycklig som han själv gjorde, 
eftersom filosofen plågas av sjukdomsbesvär i form av en kraftig 
urinretention, samt upplever sig vara förföljd. En återkommande ka-
raktär är också sonen till Rousseaus värd, en liten pojke som bor på 
ön och som följer efter Rousseau med en stor tillgivenhet. Romanen 
har kallats dokumentärroman, men beskrivs möjligen bättre som det 
som Helena Fagertun har kallat ”exofiktion” – där en verklig person 
behandlas som en fiktiv karaktär – eftersom den fokuserar mer på en 
historisk individ än på ett historiskt skeende.8 

Romanen tematiserar vatten på olika sätt. Den utspelar sig på en ö 
dit man kommer via vattnet. Vädret är påfallande ofta kraftiga regn, 
och de olika rummen de vistas i beskrivs ofta som fuktiga där de 
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en hydrologisk allmänning.22 I artikeln väljer jag att använda ordet 
vattenmassa snarare än vattendrag, eftersom det senare är en sort av 
det föregående. 

Serpil Oppermann och Serenella Iovino argumenterar för att värl-
den består av ett sammankopplat nätverk av agentskap och att detta 
kan bli ”läst” som berättelser. Vad de kallar ”storied matter” är med 
andra ord ett sätt att tolka den materiella världen med utgångspunk-
ten att den inte bara är en död massa utan också har ett slags eget 
liv.23 Oppermanns och Iovinos nymaterialistiska syn på vatten kan 
relateras till en annan central aspekt av Neimanis begrepp, nämligen 
att det är en figuration. Begreppet ska enligt Neimanis förstås som ett 
förkroppsligat begrepp som är förankrat i vår materiella verklighet.24 
Johanna Lindbo menar i anslutning till detta att figurationsbegreppet 
pekar på tillblivelseprocesser och därför har en ”framåtsträvande 
rörelse men med förankring i det förflutna”.25 

Eftersom kroppen är genomsläpplig är den också sammankopp-
lad med den yttre miljön. Johanna Lindbo beskriver det som att 
människokroppen därmed interagerar med övriga vattenmassor: 
”[g]enom hydrologiska kretslopp intra-agerar människans materia 
med världen”.26 Kroppen är inte autonom utan ”transkorporal” med 
Stacy Alaimos uttryck, och kan således inte helt separeras varken 
från andra kroppar eller från miljön.27 Kroppens genomsläpplighet 
gör den också sårbar och Neimanis syftar med sitt begrepp delvis till 
att peka på sårbarhet inför planetära hydrologiska kretslopp mot 
bakgrund av klimatkrisen.28 Affiniteten mellan mänskliga kroppar 
och vattenmassor som sjöar, hav och floder innebär att den mänskliga 
kroppen påverkas på ett konkret sätt när de icke-mänskliga vatten-
massorna försämras. Samma sak gäller även omvänt, eftersom dessa 
också förorenas av vad våra kroppar släpper ifrån sig.29

Insikten att människokroppen och planetens vattenmassor är 
intimt förbundna pekar också mot potentialen att se på relationen i 
termer av hälsa och sjukdom, och därigenom sammanföra blå huma-
niora och medicinsk humaniora. Oceanen är också en sjukdomsskild-
ring. Faktum är att romanen kan läsas i någon mån som en biografisk 
berättelse om Rousseaus sjukdomsupplevelse, alltså som en patografi. 
Katarina Bernhardsson definierar genren ”patografi” som ”självbio
grafiska eller biografiska berättelser om sjukdomsupplevelser”.30 

märks det här inte minst av tidskriften Gläntas senaste nummer 
”Vädret”, där bland annat Sarah Nuttalls artikel ”Pluvial Time/Wet 
Form” är översatt.16 Många studier av väder fokuserar på extrem-
väder som starka skyfall och översvämningar.17 Andra studier har 
förstått vädret som något banalt, där till exempel Jeffrey T. Nealon i 
relation till Kenneth Goldsmiths konceptuella diktverk The Weather 
har argumenterat för att vädrets banalitet skapar en särskild sorts 
verklighetseffekt.18 Hos Sem-Sandberg är vädret genomgående skild-
rat som en del av en vardaglig atmosfär, men trots det är det som vi 
ska se inte banalt utan snarare en materiell påminnelse om sjukdom. 

Vattnet i Oceanen är i högsta grad en materiell verklighet i 
romanen. Men det fungerar också på olika sätt symboliskt och 
metaforiskt. Eftersom denna metaforik inte fungerar entydigt utan 
snarare inbegriper hela romanen på skiftande sätt, menar jag att 
ett produktivt sätt är att förstå vatten som en ”teorimaskin”, med 
Peter Galisons uttryck. Galison menar att vetenskapsmän använder 
konkreta objekt för att utveckla sina teorier, och exemplifierar med 
hur Einsteins relativitetsteori föddes ur hans umgänge med klockor. 
Antropologen Stefan Helmreich har använt Galisons ord för att 
förstå vatten som något materiellt som är bra att tänka med, som 
”an object in the world that stimulates a theoretical formulation”.19 
Begreppet teorimaskin liknar andra forskares uppmaningar om att 
”tänka med vatten”.20 Elin Käck argumenterar till exempel för att 
element är ”influential figures of thought” som också bildar en länk 
till hur människan historiskt har tänkt på naturen och miljön.21 Vad 
jag tycker att Helmreichs formulering fångar är vattnet som verktyg 
eller redskap för tanken, där att ”tänka med vatten” blir ett sätt att 
generera idéer och kunskap.

Astrida Neimanis har teoretiserat kring relationen mellan männ-
iskan och vatten utifrån begreppet ”bodies of water”, med vilket hon 
förstår den mänskliga kroppen som en vattenmassa. Den engelska 
benämningen ”body of water” åsyftar alla typer av vattenmassor 
och vattendrag, från hav till sjöar och floder, och Neimanis begrepp 
spelar på dubbeltydigheten i uttrycket eftersom människans kropp 
till stor del består av vatten, och därmed i bokstavlig mening är en 
vattenmassa. Till följd av detta är även människokroppen en oskilj-
aktig del av en generell ”hydrocommons”, som kan översättas till 
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sjukdomen innebär för Rousseau har med andra ord såväl fysiska 
som sociala och känslomässiga sidor. Det antyds också att vattnet är 
orsaken till att de uppkommer, eftersom vågornas skvalp mot båten 
”inte [är] oskyldigt”. (8) Urinretentionen knyter därmed redan från 
början den mänskliga kroppen till miljön. Redan i första scenen 
kopplas människan och vattnet ihop, men relationen är dysfunktio-
nell. Den otydliga gränsen mellan vatten och fast land har med andra 
ord också en parallell i detta medicinska problem som står i centrum 
i romanen. Sem-Sandberg låter därtill det här bilda en formativ del 
av Rousseaus historia: ”Ingen som inte lidit så mycket som han gjort 
vet vad oavbruten smärta gör med en människa [...]. Man blir dess 
avbild: knotig, förvärkt, vid varje oväntat hugg lika snar till att hugga 
tillbaka.” (19)

Urinproblemen kopplas också från början i romanen till den större 
vattenmetaforiken kring det berättaren benämner som ”Oceanen”, 
en sorts fantasi eller önskan som Rousseau återkommande har om att 
uppgå i ett allomfattande vatten. Episoden i vrickekan dyker nämli-
gen under natten upp i en dröm där Rousseau drunknar och inte vet 
om det är urin eller inte: 

I sömnen förvandlas sängen han ligger i på nytt till vrickekan som nu är 

sänkt i vatten ända till relingen. När han sträcker ut händerna längs med 

kroppen kan han inte avgöra om det är sin egen urin eller bara ljummet 

insjövatten han rör vid. [...] Vattnet rör vid hans armhålor och hals och 

rinner kittlande ner i armvecken och över fingerknogarna. Bakom den 

omedelbara avskyn finns det ändå ett sugande äckelsjukt behag i tanken 

på att bara vila i detta kroppsvarma, låta sig dränkas av sin egen urin. 

(15)

Sammanblandningen av sjövattnet och urinen i drömmen illustrerar 
människans sammankoppling med vattnet i den hydrologiska allmän-
ningen. Att denna sammanblandning är ambivalent i att den präglas 
av ett ”äckelsjukt behag” är dock ett resultat av att Rousseaus sjuk-
dom gör att han ofta inte kan urinera över huvud taget. Filosofens 
urinretention leder i Sem-Sandbergs skildring till plågsamma fysiska 
sjukdomsbesvär: ”Febern, inser han i sin yrsel, är det osvikliga 
tecknet på att giftet från den överfulla blåsan trängt ut i hela hans 

Relationen mellan medicin och vatten är delvis belyst i tidigare forsk-
ning. Generellt har denna forskning utgått från medicinska praktiker 
till sjöss, eller hur tillgång till rent vatten påverkat medicinhistorien.31 
Vatten som utgångspunkt för sjukdomen är dock inte lika uppmärk-
sammat. Eftersom sjukdomen är vattenbaserad kan romanen i detta 
avseende förstås som vad jag kallar en hydrologisk patografi, det vill 
säga en sjukdomsskildring med vatten i centrum.

Den sjuka vattenmassan

Oceanen etablerar redan på första sidan perspektivet från vattnet. 
Rousseau ligger i en vrickeka för att undersöka växtligheten på ön 
som bara kan nås från vattnet. Han studerar den ”bit av öns västra 
strandlinje” som han ”märkte ut till fots” dagen före (7). Rousseau 
glider fram över vattnet i sin båt längs stranden och betraktar land 
därifrån. Det är ett landskap mellan land och vatten. Träden han 
undersöker är inte helt och hållet på land heller, utan halvvägs nere i 
sjön, ”närmast vattnet”, och när han ska plocka sina specimen måste 
han ”lägga sig på rygg i vrickekan” för att inne i ”grenkryptan” 
kunna slå undan grenar och komma åt. (7) När han ligger där i ekan 
plågas han av insekter som biter honom i ansiktet och när han slår 
efter dem får ”[r]örelsen [...] ekan att svaja under honom.” (7) De 
första sidorna etablerar alltså berättelsen utifrån perspektivet från 
vattnet där landskapet framstår som varken helt fast eller helt fly-
tande. En civilisationskritik framkommer eftersom det här inte syns 
några tecken på mänsklig närvaro, till skillnad från inne på ön där 
allt är ”odlat och upptrampat”. (7)

Rousseaus sjukdom introduceras redan i vrickekan. Efter att han 
har låtit strömmen föra honom ut ”på öppet vatten” (8) och just ska 
ta sig tillbaka in till ön kommer nämligen urinträngningarna och 
smärtan i samband med dem. Det rör sig om ett fysiskt lidande, där 
”[s]märtan får det att kallna av svett över ansiktet, kroppen skakar” 
och berättaren hänvisar till Rousseaus medicinska instrument, att han 
önskar att han hade sina ”katetrar till hands”. (8) Senare får vi veta 
att Rousseau trots allt lyckades kissa, bakom vilket anas en fysisk 
lättnad som dock kommer till priset av skam eftersom han då tvingas 
hoppas att ”pisslukten” inte ska märkas. (11–12) Lidandet som 
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kropp [...] Urinstämman är total, varje utgång blockerad.” (119) När 
han väl känner ett behov av att urinera sker det alltid i samband med 
stora problem, och med magert resultat: ”Urinträngningarna som 
åtföljer hans sjukdom yttrar sig i form av kramper [...] Men det enda 
utfallet av dessa våldsamma miktioner är några droppar med möda 
utsöndrad vätska [...] Det lilla han lyckats pressa ut lindrar knappast 
trycket.” (122) På grund av denna oförmåga blir Rousseau ”[d]en 
uppsvullne, monstruöse”. (126) 

Som jag varit inne på nämnde flera kritiker Rousseaus urinproblem 
i sina recensioner och lyfte fram gestaltningen som särskilt välgjord. 
Enligt Victor Malm är de rentav så ”intimt vämjeliga att [man] helst 
vill vända bort blicken”.32 Sem-Sandbergs skildring av Rousseaus 
urinproblem kan räknas till vad Carolyn Korsmeyer kallar för ”aes-
thetic disgust”.33 Det äckliga kan enligt Korsmeyer nämligen förstås 
som en estetisk kategori som utövar en särskild sorts fascination på 
läsaren. När Thérèse med kateter hjälper Rousseau att leda ut hans 
”onda vatten”, är det urin i formen av ”gulaktig, blodig och stin-
kande av var”. (124) En väsentlig aspekt av detta är också att Thérèse 
omhändertar Rousseau i situationer som är intima och vardagliga, 
vilket således kan räknas till motivet inom patografier med den 
närstående omsorgen.34 Sårbarheten är en oskiljaktig del av varda-
gen och Thérèses hjälp med katetrarna utgör en avdramatiserad och 
återkommande vård som utförs med ömhet. Det är inte bara att de är 
”vämjeliga” som får Malm att vilja vända bort blicken, det är att de 
är ”intimt vämjeliga”. 

En av följderna av Sem-Sandbergs hydrologiska patografi är att 
Rousseaus civilisationskritik hamnar i ett något annat ljus. Filosofens 
tillvaro på ön har som jag varit inne på ofta tolkats som en lycklig 
exil, och implikationerna är att tillvaron i naturen och vid vattnet 
innebär en i princip oproblematisk separation från människorna och 
samhället. I Björn Billings återgivande av den verklige Rousseaus 
tillvaro i vrickekan på sjön är vattnet till exempel en källa till vila 
och frid.35 För Rousseau, skriver Billing, är kroppen ”inte ett själens 
fängelse”.36 Genom sin fiktiva gestaltning verkar Sem-Sandberg 
vilja ifrågasätta detta. Genom att låta Rousseau drabbas av kraftiga 
urinträngningar utmanar Sem-Sandberg denna idyll och visar hur 
kroppen, i egenskap av vattenmassa, blir ett problem. 

Stillastående vatten

Förutom den sammanblandning mellan den mänskliga kroppen och 
sjön som beskrevs ovan beskrivs även hur Rousseaus kropp och den 
specifika sjö han så ofta befinner sig på i vrickekan liknar varandra. 
Oförmågan att göra sig av med vatten gör att berättaren liknar Rous-
seaus kropp vid stillastående vatten:

Hans kropp ger inte ifrån sig ens en bråkdel av den vätska den tar emot, 

och man behöver ju inte vara läkare för att förstå att vätskor som inte 

kommer ur kroppen likt stillastående vatten snart försumpas och det 

är förstås denna långsamma förruttnelse invärtes som förklarar den 

egendomliga trötthet som bemäktigat sig honom på senare tid. (122) 

Senare beskrivs sjön på ett liknande sätt, då det visar sig att också 
vattnet i sjön delvis har ett problematiskt förhållande till den större 
hydrologiska allmänningen. Sjön verkar precis som Rousseaus egen 
kropp bli sämre och sämre på att byta ut sitt vatten: 

Bäcken har slutat strömma och ligger kvävd av stillastående vatten som 

i en dröm. Utmed den långa strandkanten, där han bara några veckor 

tidigare försiktigt särade på lövverket för att finna svärdsliljans skarpa 

blad, har marken förvandlats till en sank sörja av döda grenar och 

multnade löv. (161)

Stycket kan förvisso också delvis tolkas metaforiskt, men oavsett om 
det tolkas som syftande på den faktiska sjön eller inte så etablerar 
romanen därmed en parallell mellan de båda vattenmassornas sätt 
att fungera. Båda beskrivs i termer av ett avstannat vattenflöde. På 
samma sätt som stillastående vatten inte har ett sätt att göra sig av 
med dåliga saker, kan kroppen utan miktering inte heller göra sig av 
med det som filtreras genom levern och njurarna. Som Steve Mentz 
påpekar med begreppet planetära vatten är alla vattenmassor – även 
om vi delar upp dem i olika hav och sjöar – sammanbundna i ett 
enda kretslopp av vatten.37 Sjöar tenderar med andra ord att rinna 
åt havet. Sjön och Rousseau har samma problem eftersom båda är 
vattenmassor, och Sem-Sandberg beskriver indirekt själva sjön som 
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precis som Rousseau en vattenmassa med ett högre inflöde av söt-
vatten från floder kombinerat med ett lågt utflöde ut i Nordsjön.44 
De miljömässiga problem med förorening och döda zoner som råder 
i Östersjön har därmed en parallell i Rousseaus beskrivning av sitt 
”stillastående vatten” som leder till ”förruttnelse”. (122)

Den porösa kroppen

Den metaforiska och metonymiska kopplingen mellan Rousseau och 
vattnet har även en materiell motsvarighet i kroppens ständiga ”läc-
kage”. (153) Förutom att hans kropp jämförs och placeras sida vid 
sida med sjön är den också rent materiellt i förbindelse med världen 
på ett sätt som Rousseau själv inte helt kan styra över. Gestaltningen 
av oförmågan att styra över vattnet utmanar tanken om kroppens 
åtskillnad från omvärlden och framställer den i stället som porös, 
vilket är en central tanke i Neimanis förståelse av människan som 
vattenmassa.45

Denna flödesbaserade kroppslighet kan samtidigt sättas i ett 
historiskt perspektiv. Enligt idéhistorikern Annelie Drakman har 
idén om en autonom kropp som är åtskild från omvärlden historiska 
rötter, där kroppen en gång ansågs vara genomsläpplig men vid en 
historisk punkt ”slöt sig och blev fast”, som hon uttrycker det.46 
Drakman argumenterar i sin avhandling för att det under 1800-talet 
skedde ett medicinhistoriskt skifte i synen på kroppen. Under tidig
modern tid hade medicinen dominerats av ”flödeshanterande” 
behandlingar. Detta innebar att behandlingar inbegrep sådant som 
åderlåtning och urindrivning. Man såg kroppen helt enkelt som ett 
flöde av vätskor där läkare som Drakman skriver ”strävade efter ett 
tillstånd av jämnt flödande.” Men under 1800-talet kom kroppen att 
”sluta sig och bli fast”, och man började applicera ”gränsskyddande” 
behandlingar i stället. 47 Medicinen övergick till att se kroppen som 
autonom som skulle skyddas från inkommande vätskor och från att 
förlora vätskor. En del av upplysningsprojektets framhållande av den 
autonoma individen ledsagades med andra ord av en motsvarande 
autonomisering av den medicinska kroppen. Den här dynamiken fån-
gas hos hydrofeministiska forskare som Stacy Alaimo, som framhållit 
kroppens genomsläpplighet som en kritik mot idén om det autonoma 

att den också längtar efter ”Oceanen”, precis som Rousseau. 
Denis Patrick Slattery gör en koppling mellan den historiska 

personen Rousseaus urinproblem och hans önskan att tala sanning i 
sina Bekännelser: ”His disease, in other words, implicates his culture, 
his psychology, and his autobiographical project”.38 Slatterys analys 
pekar ut just vattenaspekten i sjukdomen: att det inte bara rör sig 
om Rousseaus önskan om ensamhet, utan om ett dysfunktionellt 
flöde av vatten, som enligt Slattery får en motsvarighet i önskan att 
säga sanningen. Rousseaus projekt blir nämligen ur det perspektivet 
att ”cleanse his history and prove once and for all time his purity of 
heart in the social eye” och Bekännelserna blir därför ett slags ”waste 
management” som Slattery kopplar samman med Paris vattensys-
tem.39 Kopplingen mellan människor och urbana vattensystem görs 
också av Jules David Law, som läser Charles Dickens utifrån ”a finely 
interconnected relationship between the individual body and the 
public space”, genom Themsen.40 Laws beskrivning av Our Mutual 
Friend som en ”great novel of fluids”41 kan gälla också för Oceanen. 
Slatterys och Laws analyser visar hur den mänskliga kroppens gen-
omsläpplighet påverkar sociala relationer. Detta är också ett viktigt 
tema i Oceanen, där Rousseaus skamkänslor får effekter på hur 
han förhåller sig till sin omgivning. Men romanen som hydrologisk 
patografi visar också hur kroppen relateras till miljön.

Eftersom vattenmassor i Neimanis förståelse är en figuration kan 
det relateras till begreppet figura – en retorisk teknik där en händelse 
tolkas som en uppfyllelse av en tidigare händelse.42 Om ”bodies of 
water” är en figuration i distinktion mot en metafor så kan Rous-
seaus dysfunktionella vattenmassa också sägas peka framåt mot en 
framtid där dessa kretslopp av vatten skadats. Rousseaus urinreten-
tion blir på så vis en figuration av klimatkrisen. Den hydrologiska 
sjukdomsberättelsen understryker därmed människan som beroende 
av, som Neimanis uttrycker det, ”a particular set of planetary assem-
blages” och vår sårbarhet inför dessa.43 I Oceanen tolkas Rousseaus 
medicinska problem med miktering inte bara i termer av relationen 
till andra människor och sociala känslor som skam, utan också 
relationen till miljön och det planetära, och genom situeringen av 
Rousseau som en vattenmassa i en hydroallmänning synliggörs att de 
planetära vattenmassorna också är ”sjuka”. Östersjön är till exempel 
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en djup, slät skål fylls landskapet långsamt till brädden av regn. Han 
sitter vid fönstret med lyktan, hör hur dropparna piskar och slår mot 
tusentals blad och grenar i mörkret.” (21) En liknande gestaltning 
återkommer längre fram i romanen, när ett stort regnoväder beskrivs 
som att ”stora ridåer fäll[s] ner över landskapet” och han ”hör hur 
det smattrar och slår mot trädens löv och grenar, mot tak och fönster-
luckor: en hel orkester inuti vindstiltjen.” (193–194) Beskrivningen 
betonar det allomfattande hos regnet så att hela landskapet fylls av 
vatten på ett sätt som gör att vattnet mer framstår som en terräng, för 
att återknyta till Nuttall, än en ström. 

Regn är med andra ord det mest återkommande och mest betonade 
vädret i romanen, och atmosfären gestaltas påfallande ofta förutom 
regnig som dimmig eller kvav. På många sätt är gestaltningen av 
Rousseaus tillvaro i det regniga vädret lik hur författare i allmänhet 
har medierat mellan karaktärers känslotillstånd och den omgivande 
atmosfären.51 Jayne Elizabeth Lewis har exempelvis argumenterat 
för att Daniel Defoe i Robinson Crusoe (1719) ägnar sig åt ett 
slags ”atmography”, där jaget och upplevelsen av världen kontinu-
erligt konstrueras i relation till återgivandet av vädret.52 Men hos 
Sem-Sandberg uppstår en betydande diskrepans mellan atmosfären 
och tillvaron. Berättaren återger hur Rousseau tidigare i sitt liv gjort 
en vandring upp till den berömda botanikern Abraham Gagnebin för 
att visa denne sitt herbarium när han överraskas av ett kraftigt regn. 
Även här knyts vattnet samman med sjukdom, dock inte urinreten-
tionen, eftersom han när han väl kom fram var han ”utmattad och 
febrig och fick gå till sängs”. (97) Regnet får dock inte bara Rousseau 
att bli sjuk, utan när han kommer fram är också ”[d]et herbarium 
han haft med sig för att visa mästaren [...] halvt upplöst av väta och 
obrukbart.” (97) Regnet, som ”[fortsatte] att falla med biblisk envet-
enhet” visar sig dock vara upplyftande för honom, eftersom han, när 
herbariet ”regna[t] bort”, lämnade kvar det hos Gagnebin och kände 
det då som en ”befrielse”, som att han fick ”andas frisk luft igen.” 
(100). Regnet blir en aktualisering i atmosfären av det som är hans 
högsta önskan: att ”få hans uppdämda vatten att flöda”. (104) På så 
sätt går det också att läsa den framträdande regniga atmosfären som 
en aspekt av den hydrologiska patografin.

Människans sårbara relation till vatten står också i centrum för 

kartesiska subjektet.48 Den hydrologiska patografin fångar just de här 
frågorna om upplevelsen av att det autonoma jaget löses upp eller 
drabbas av friktion och inordnas i planetära kretslopp. Sem-Sand-
bergs skildring av Rousseaus problematiska förhållande till vatten är 
samtidigt en kritik av den självständiga och autonoma människan.

Sem-Sandbergs beskrivning av Rousseaus sjukdomstillstånd i 
termer av en vattenmassa med ett avstannat flöde är på många sätt 
kongenial med en generell förståelse av kroppen utifrån flödeshan-
tering som Drakman menar präglade medicinen fram till mitten 
av 1800-talet. Berättaren beskriver som vi sett Rousseaus tillstånd 
som ett stillastående vatten. Och Rousseau längtar efter att ”få [sitt] 
uppdämda vatten att flöda”. (104) Tröttheten och, underförstått, 
hela Rousseaus sjukdomstillstånd som inte bara begränsas till de 
fysiska smärtorna han upplever i samband med oförmågan att 
urinera, uppkommer för att flödet är stoppat. Rousseau beskriver 
de vätskedrivande behandlingar han utstått men som inte fungerat. 
Varken ”att äta nässlor eller dricka mjölkvassla”, ”varma bad och 
diuretika” eller ”åderlåtning” har fungerat.49 (122, 121) Det enda 
som fungerar är de katetrar han använder. I alla avseenden är Rous-
seaus problem att ett av de grundläggande vätskeflödena i kroppen 
inte fungerar, och detta problem synliggör den mänskliga kroppens 
genomsläpplighet.

Atmosfäriskt vatten

Rousseau är inte bara sammankopplad med planetära vattenmassor 
i form av sjön, utan också med den omgivande atmosfären i form 
av återkommande regn och dimma. Regn och dimma är särskilt 
kopplade till begreppet atmosfär etymologiskt, eftersom dess första 
led, atmós, är ordet för ånga. Sarah Nuttall menar att vi bör tänka 
på kraftiga regn ”in terms of ’oceans of rain’ rather than channels of 
water; of a rain terrain that is ocean-like”.50 Som Nuttalls beskrivning 
av häftiga regn som en havslik terräng påminner om kan en regnfylld 
atmosfär i någon mån ses som en vattenmassa. Förutom att Rousseau 
relateras till miljön genom jämförelsen med sjön sker detsamma gen-
om gestaltningen av vädret som påfallande ofta är regnigt. Tidigt i ro-
manen sitter han till exempel vid fönstret och lyssnar på regnet: ”Som 
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seau, nästan drunknar i sjön, dels genom ett kraftigt regn som följs 
av ett dödfött barn. Före detta regnoväder drömmer Rousseau på 
nytt om att drunkna i en översvämning. I drömmen, som citerades i 
artikelns inledning, ”börjar vattnet i Oceanen att stiga igen”, och öv-
ersvämningen i Poussins målning realiseras. (231) Rousseau drömmer 
inte bara att han drunknar, han drömmer att sjön stiger och rinner ut 
i havet och för honom med ut. Han drömmer med andra ord om de 
planetära vattnens förening. Det stycke som citerades i inledningen 
associerar även vattnet med intimitet. Sjön lyfter dem och för dem 
bortom möjligheten till mänskliga relationer, ”bortom famnar eller 
rop”. (231) Dubbeltydigheten i ordet ”famnar”, som både betyder 
omfamning och mått för havets djup, förstärker idén om en vattenlik 
kroppslighet. 

Efter drömmen om översvämningen vaknar Rousseau till ett 
verkligt regnoväder, där ”regnet [står] som en massiv kropp av 
köld” och detta regnoväder slutar med att hans värds fru föder ett 
dött barn. (232) Detta barn som visar sig dött mitt i allt regn och 
översvämningsmetaforik utgör således en kontrast till den vanliga 
uppfattningen om vatten som livgivande.58 Regnet som romanen 
igenom figurerat som atmosfär får därmed plötsligt en berättart-
eknisk funktion när det utgör del av den övergripande översvämning-
stematiken. På så sätt kulminerar vattnets långsamma ackumulering 
i en singulär händelse, i ”ecstatic time intensified into a signal, over-
whelming, riveting, and devastating event”.59 Så pendlar människans 
sårbara relation till vatten i romanen mellan det vardagliga och det 
existentiella. 

Slutsatser

I Oceanen gestaltas människans sårbara relation till vatten genom 
sjukdomsberättelsen. Vattnet gestaltas också i flera avseenden som 
vad Oppermann kallar ”storied water”, som narrativt material med 
egen agens. Förutom att Rousseau själv inte kan kontrollera sin egen 
kropps vatten, framställs såväl regnet som sjöns vatten i viss mån som 
en materia med agens. Genom att ställa Rousseau i förbindelse med 
sjön och atmosfären har artikeln aktualiserat människans materiella 
oskiljaktighet från planetära vattenmassor. Jag har föreslagit begrep-

en tidigare roman av Sem-Sandberg som också kan läsas som en 
vattenroman, Stormen (2016). I denna roman som utspelar sig på en 
norsk ö misstänker man att dricksvattnet, som alltid tagits från ”sjön 
i mitten av ön”, har blivit förorenat.53  Det kommer fram att hela öns 
hydrologiska kretslopp förorenats av flygbränsle och därmed hamnar 
romanens ständiga regnatmosfär i ett annat ljus. Johannes, Andreas 
fosterfar, misstror till och med ”regnvattnet” och pratar om alla 
på ön som ”fått cancer bara de senaste åren”.54 Romanens vatten-
landskap, som utgör en omslutande atmosfär, blir därför hotfullt, 
rentav potentiellt cancerframkallande. 

Steve Mentz menar att Shakespeare särskilt i sina maritima pjäser 
positionerar sötvatten som ”a human bulwark against salt threats”.55 
I gestaltningen av Rousseaus kropp samt sötvattensjön som sjuka och 
av havet som en utopisk dröm gör Sem-Sandberg närmast tvärtom. 
Såväl Rousseaus förhållande till sitt kroppsliga vatten som själva sjön 
han befinner sig på beskrivs i termer av sjukdom, samtidigt som den 
förlösande metaforiken koncentreras till ”Oceanen”, det vill säga 
havet. 

Den metaforiska översvämningen

Betydelsen av titeln, ”Oceanen”, blir svårbegriplig nästan hela ro-
manen igenom. Men mot slutet presenterar Sem-Sandberg en nyckel, 
då berättaren beskriver en dröm, och i anslutning till det reflekterar 
över en målning av en fransk målare. Det är målningen L’Hiver ou Le 
Déluge av 1600-talsmålaren Nicolas Poussin, samma målning som 
återfinns på romanens omslag, och den avbildar syndafloden, den 
stora bibliska översvämningen. Målningen beundrades av den verkli-
ge Rousseau, och blev till en inspirationskälla för senare målare som 
målat dramatiska scener till sjöss, såsom Turner och Vernet.56 

Översvämningar har fått en ökad relevans i klimatkrisen och har 
kommit att bli ett av de vanligast förekommande sätten att gestalta 
denna litterärt.57 I Oceanen förekommer ingen konkret översvämning 
men romanen är fylld av översvämningsmetaforik. Rousseau dröm-
mer som vi sett inledningsvis att han drunknar i sin egen urin. Vattnet 
runt om ön höjs dessutom gradvis år för år. Slutet präglas av denna 
metaforik dels genom att Christophe, pojken som följer efter Rous-
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niskans ”watery embodiment”, med Neimanis uttryck.64 Lowell 
Duckert menar att vatten (specifikt regn) i dess oförutsägbarhet och 
förmåga att sammanlänka saker kan hjälpa oss att föreställa oss 
nya sätt att vara i världen.65 Analysen av Oceanen utifrån ett sjuk-
domsperspektiv påminner om att sätt att vara med vatten i världen 
även kan vara präglat av svårighet och friktion. Inkludering av det 
medicinska perspektivet är med andra ord nödvändigt när det kom-
mer till att utveckla ”better ways of living with water”, som Nei-
manis uttrycker det.66 

Eftersom Oceanen gestaltar Rousseau som en porös kropp som är 
sammankopplad med miljön har patografin även funktionen att den 
riktar fokus mot hälsan hos mer-än-mänskliga vattenmassor. Roma-
nens övergripande tematik där vatten står i centrum för såväl kro-
ppsliga besvär som drömmar om förlösning har tydliga kopplingar 
till klimatkrisens förändring av människors relation till vatten. Som 
Steve Mentz har påpekat präglas relationen mellan människan och 
planetära vattenmassor allt mer av sårbarhet.67 Forskare inom blå 
ekokritik har argumenterat för att berättelser med vatten i centrum 
kan fungera som sätt att föreställa sig en framtid som allt mer präglas 
av ett osäkert förhållande till vatten.68 Ett sådant osäkert förhållande 
till vatten, där det är allt mer förorenat, där havsnivån höjs och där 
perioder av torka kan avlösas av okontrollerbara kaskader av regn, 
kan läsas in i gestaltningen av vatten i Oceanen. Översvämningen 
beskrivs i drömmens form som en höjning av sjön, och Rousseaus 
urinretention gestaltas som en process som pendlar mellan oförmåga 
och oavsiktlighet. Det relaterar också till problemet att den mänskliga 
erfarenhetsvärlden och klimatkrisen verkar på olika skalor.69 Gestalt
ningen av Rousseaus urinretention blir ett sätt att skala ner vårt 
sårbara förhållande till det hydrologiska kretsloppet till den konkreta 
erfarenhetssfären. Rousseau skildras som en person som tvingas leva 
med vatten i form av ett problem, och gestaltningen av hans relation 
till vatten blir därmed en figuration av människans predikament i 
Antropocen.

pet hydrologisk patografi för berättelser om sjukdom med vatten i 
centrum, och argumenterat för att Oceanen kan läsas som en sådan. 

I artikeln har begreppet hydrologisk patografi begränsats till 
Sem-Sandbergs roman som enda exempel. Framgent har det dock 
potential att fånga ett antal berättelser som kretsar kring vatten och 
sjukdom. Ett exempel är att Herakleitos enligt den antika grekiska 
biografen Diogenes Laertios led och dog av ödem, eller vattenre-
tention.60 Ett samtida exempel å andra sidan är Abraham Vergheses 
roman The Covenant of Water (2023) som kretsar kring flera gen-
erationers problem med lepra (spetälska) och hur det tolkas som ett 
problem som kretsar runt vatten. Men litteraturhistorien är full av 
exempel på sjukdomsberättelser som kunde organiseras utifrån deras 
koppling till vatten. Kolera, som är en sjukdom som sprids genom 
vatten, skildras i såväl Thomas Manns Döden i Venedig (1912) som i 
Gabriel García Márquez Kärlek i kolerans tid (1985). Inkluderingen 
av dessa verk skulle förvisso behöva vidga definitionen av patografi 
från biografiska och självbiografiska skildringar av sjukdom. Den 
nämnda sjukdomen ödem som Herakleitos led av har därtill skildrats 
i flera verk, som Arden Hegele och Richard Gooding visat på var sitt 
håll.61 Dessa – exempelvis Wordsworths dikt The Excursion, som är 
fokus för Hegeles artikel, eller Fieldings The Journal of a Voyage to 
Lisbon som är fokus för Goodings – kunde organiseras tillsammans 
runt begreppet hydrologisk patografi. Patografi kan emellertid också 
inkludera psykisk hälsa och begreppet kunde därför också inkludera 
berättelser som kopplar psykisk ohälsa till vatten.62

Enligt Jeffrey Cohen och Lowell Duckert kan elementen vara en 
inspirationskälla eftersom de betonar hur saker hänger ihop genom 
att kombineras med andra saker. Elementens kombineringsförmåga 
existerar både på en mänsklig skala och pekar bort mot det mer-än-
mänskliga.63 En aspekt av den hydrologiska patografin är således 
att den synliggör graden till vilken sjukdom aktualiserar relationen 
mellan människokroppen och det mer-än-mänskliga. Först när den 
hydrologiska kroppen inte fungerar synliggörs dess sammankoppling 
till den hydrologiska allmänningen på samma sätt som kroppens 
funktioner ofta synliggörs först när de slutar fungera på grund av 
sjukdom och skador. Gestaltningen av Rousseaus problematiska 
förhållande till sin kropps vatten synliggör med andra ord män-
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Helt siden slutten av 1800-tallet har Norge betraktet seg som en 
sjøfartsnasjon. En stor andel av befolkningen er bosatt langs kysten 
og har levd på og av havet; Mange som sjøfolk, andre i kombinasjo-
nen fiske og gardsdrift. Under annen verdenskrig ble kyststrekninger 
minelagt, uteseilerne ble utsatt for torpedoer. Etter krigen utviklet 
fiskerinæringen seg. ”Fiskerbonden forsvant helt til fordel for heltids-
fiskeren”.1 Det industrialiserte fisket beskattet bestanden hardere og 
det ble behov for bedre regulering. I 1969 fant man olje på kontinen-
talsokkelen, i 1971 startet produksjonen av olje og gass, og utover 
på 1970-tallet engasjerte regjeringen seg mer og mer i havrettspro-
blematikk. Fra 1974 – 1978 hadde Norge en egen havrettsminister 
som ”utvidet Norge” gjennom etableringen av en økonomisk sone på 
200 nautiske mil, med virkning fra 1. januar 1977, i forkant av FNs 
havrettskonvensjon; Den økonomiske sonen gir kontinentalsokkelens 
tilstøtende kystnasjon ”suverene rettigheter til å utforske og bruke 
ressursene i sonen”.2 

Til tross for kystnæringenes betydning for befolkningen og økono-
mien inntar landbruket en dominerende posisjon i fremstillingen av 
norsk kultur. Det gjenspeiles også i det barnelitterære fagfeltet, som 
har vært preget av et jord-bundet eller landbasert perspektiv. Selv om 
kysten er godt representert i barnelitteratur, og selv om fortellinger 
om en reise over havet som ender med forlis er blitt utgangspunkt 
for en helt egen sjanger; robinsonaden, har jeg ikke funnet tidligere 
barnelitterær forskning med et marint eller maritimt perspektiv. 
Ambisjonen for denne artikkelen er å ta høyde for dette misforholdet 
og både skrive barnelitteratur inn i kritiske havstudier, og berike blå 
humaniora med et barnelitterært perspektiv. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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forskning. Et sentralt poeng gjennom deres idéhistoriske redegjørelse 
er at uansett perspektiv kan kunnskapen om havets mytologiske 
og økonomiske og naturgitte økosystemer gjenfinnes i litterære og 
kunstneriske skildringer. 

I denne artikkelen studerer jeg fremstillingen av havet i barnelitte-
ratur på norsk i en periode da den tradisjonelle bruken av havet ble 
omdannet i Norge. Materialet er derfor begrenset til 1945–90, en 
periode som sammenfaller med en markant vekst innen norsk bar-
nebokproduksjon. Artikkelen gir først et overblikk over hvordan de 
idéhistoriske kategoriene fra Krefting og Paulsen opptrer i boktilbu-
det, deretter følger en dybdestudie av to eksempler fra 1970-tallet: Alf 
Kvasbøs Storm (1973) og Arvid Hanssens Kaldt hav (1978). Agen-
daen er å forstå hvordan de etablerte forestillingene om hva havet 
gjør med mennesket opptrer i norsk barnelitteratur: Fremstilles havet 
som trussel, frigjøring, berikelse og/eller kilde til større begripelse?

Perspektiver på havet i den fremvoksende 
barnelitteraturen8 

Etter annen verdenskrig ble barnebokproduksjonen bygget opp på 
nytt. Trenden i de norske forfatternes barnebøker var “realisme med 
vekt på individuelt etisk alvor og kollektivt ansvar [som] kom til å 
harmonisere med den politiske samarbeidsideologien i epoken [... 
samt] oppdragelse til global tenkning og internasjonal forståelse”.9 
Mange bøker fra perioden 1945–1990 handler om ungdom som 
bidrar i husholdningen og må forholde seg til havet som familiens 
levevei. Det er hjemlige farvann som blir skildret i realistiske, norske 
barneromaner. De vektlegger det rike havet slik det arter seg for en 
kystbefolkning som lever av det havet gir. Især ble det fokusert på 
førstegangsopplevelsen av å være sjømann eller fisker. 

Lek og moro hører i liten grad hjemme i disse barnebøkene, med to 
markante unntak. Pippi Langstrømpe går til sjøs og om bord i stadig 
nye opplag gjennom hele perioden. Og i 1972 utgav Tor Åge Brings-
værd og Thore Hansen Ruffen. Sjøormen som ikke kunne svømme, 
en billedbok preget av fantastikk, der monstre, som i kunsthistorien 
har vært knyttet til det truende havet, blir avdramatisert, ufarliggjort 
og skildret med et gjenkjennbart følelsesliv.10 Dette avviker radi-

Kritiske hav-studier handler nemlig ikke bare om havrett, økonomi 
og utnyttelsesgraden av havbunnen og livet i vannet. Serpil Opper-
mann (2023) definerer blå humaniora som en konstant glidning 
mellom diskursive konstruksjoner av vann og vitenskapen om van-
nets natur.3 Det kan indikere at forestillinger om havet glir sammen 
med kunnskap om dets fysiske karakter og kjemiske egenskaper samt 
dets plante- og dyreliv og deres livsbetingelser. I et slikt perspektiv 
fremstår de myter som er spunnet om havet opp gjennom historien, 
slik de blir videreformidlet gjennom kunst og litteratur, som én form 
for havs-kunnskap. Elizabeth Johnson og Irus Braverman (2020) 
hevder at havet historisk er blitt fremstilt som ubegrenset og utilgjen-
gelig og lenge fremstod som et “blank space”, noe som fikk tidlige 
kartografer til å fylle ut de tomme feltene på kartet med fantasifigurer 
som erstatning for kunnskap om hva disse feltene egentlig rommet.4 
Johannes von Müller (2024) viser hvordan slike figurer fremstilles i 
kunsthistorien, især interesserer han seg for skildringen av skipsforlis, 
som han fortolker som fremstillinger av møtet med havets agens: 
“humans are abducted from an environment that is habitable, i.e. the 
world above water, and carried away into an environment hostile to 
human life below the water surface”.5 De enorme kreftene som ende-
løst rullende bølger representerer, bestemmer over livet.6 Det truende 
havet er bare ett av de perspektivene Ellen Krefting og Gard Paulsen 
(2025) benytter når de skriver havets idéhistorie. Også de fastslår 
at havmonstre er et tidlig grunnlag for videre kunnskapsutvikling. 
Det innebærer for eksempel at kunnskapen om havet, så vel som om 
skipskonstruksjon og skipsfart, er knyttet til faren for forlis. Krefting 
og Paulsen benytter også tre andre perspektiver: det frie havet, det 
rike havet og det begripelige havet. Forestillingen om det frie havet 
henter de fra Hugo Grotius’s Mare Liberum (1609). “Det Grotius 
så i havet var friheten. Den strømmet mot ham, den fantes i bølgene 
og i dønningene. Friheten seilte, dukket og svømte”.7 Selv om havets 
frie natur tilbyr navigasjon, reise, handel og utforskning, utgjør det 
også kimen til kolonimakt, slaveri, piratvirksomhet og handel for 
øvrig. Det rike havet leder til diskusjoner om maritim bærekraft og 
forvaltning, også kalt blå økonomi, samt fremveksten av nasjonal og 
internasjonal havrettsproblematikk. Mens det begripelige havet er 
Krefting og Paulsens betegnelse på oseanografi-fremstillinger: hav-
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plot som løfter leseren ut av hverdagen, til opplevelsen av spenning, 
når protagonisten utsettes for fare, og fascinasjon når protagonisten 
mestrer utfordringene. Forestillingen om det frie havet er fremtre-
dende. I tillegg ble det gitt ut adaptasjoner av klassiske fortellinger. 
De ble omdannet til adventure stories for barn og unge. Dennis Butts 
(2004) forklarer at sjangeren er kjennetegnet ved at hovedpersonen 
befinner seg i en form for krise, som han takler på en imponerende 
måte i et miljø som er ham fremmed. Resultatet er underholdende 
spenningsromaner der unge gutter på reise i koloniale farvann får 
anledning til å fremstå som helter, de beseirer pirater og blir venner 
med urbefolkningen. Som Butts påpeker, kan det være store likheter 
mellom robinsonade- og adventuresjangrene.14

Robert Louis Stevenson er blant de hyppigst utgitte forfatterne 
på det fremvoksende norske bokmarkedet i etterkrigstiden. Skatten 
på sjørøverøya (Treasure Island 1883) ble i perioden 1945–1990 
utgitt minst ni ganger i diverse adaptasjoner. Denne fortellingen har 
utgangspunkt i forestillingen om det frie havet, som gir adgang til 
fremmede farvann der eventyr blir realisert i form av pirater, mytteri, 
sjømenn som er strandet på øde øyer, og selvfølgelig: skattejakt, alt 
sammen langt borte fra det hverdagslige strevet hjemme.15 Også 
Jules Verne ble en gjenganger: Kaptein Grants barn (Les enfants du 
capitaine Grant 1867) utkom minst fem ganger; En verdensomseiling 
under havet (Vingt mille lieues sous les mers 1869) minst sju; og Den 
hemmelighetsfulle øya (L’île mystérieuse 1874) minst 12 ganger i 
diverse adapterte versjoner for barn på norsk. Disse bøkene har en 
rekke adventure-trekk felles og deler forestillingen om det frie havet. 
I En verdensomseiling under havet blir havs-forestillingen likevel mer 
differensiert. Plotet er bygget opp over to posisjoner: en u-båt blir tatt 
for å være et monster som truer verdensflåten, et kombinert krigs- 
og fangstskip blir sendt ut for å avvæpne og ødelegge monsteret. 
Fortelleren, som også er protagonist, er vitenskapsmann og har satt 
seg fôre å undersøke monsterets karakter. Han er først passasjer på 
skipet. Der presenteres u-båten med utgangspunkt i forestillingen om 
det truende havet, som et potensielt monster, men også ut fra forestil-
lingen om det begripelige havet gjennom fortellerens vitenskapelige 
ambisjon om å avklare monsterets karakter. Deretter blir fortelleren 
fange/gjest om bord på u-båten. Der forsterkes forestillingen om det 

kalt fra det bildet av drukningsfare som sjømonstre representerer i 
kunsthistorien. 

Den fremvoksende faglitteraturen består både av heltebiografier 
om oppdagelsesreisende og polfarere, og opplæring i å omgås sjøen 
på en fornuftig måte, slik at en skal kunne unngå å bli offer for havets 
trussel mens en benytter seg av den friheten havet også tilbyr av 
fritidsaktiviteter og har havets rikdom som levevei. Men det er det 
begripelige havet som dominerer det faglitterære boktilbudet i perio-
den. Dels gjennom en rekke leksikalske fremstillinger av livet under 
vann, dels gjennom bøker som Skårungen: en bok for kystungdom-
men, som utkom i flere opplag under 1940- og 50-tallet og handler 
litt om det man må vite for å ferdes trygt på sjøen, men aller mest om 
havets egenart, vannmassene, bevegelsene, livet i sjøen fra planter til 
fisk og deres livsforhold.11 Den ble i 1961 avløst av Rachel Carsons 
Havet omkring oss, i en rikt illustrert versjon som betraktes som en 
adaptasjon for barn.12 Begge disse er preget av en kombinasjon av 
fascinasjon, personlig erfaring og evne til å fremstille fortellinger som 
kan forklare deres levedyktighet i bokmarkedet. Da oljeindustrien på 
1970-tallet ble inkludert i den barnelitterære faglitteraturen ble det 
økokritiske perspektivet forsterket. Det ble lagt vekt på de konse-
kvensene som klimatiske endringer i nordområdene får på marin og 
arktisk fauna.  

Ettersom hele barnebokproduksjonen ble bygget opp på nytt etter 
annen verdenskrig ble de norske bøkene komplettert med utenland-
ske. 55–60 % av utgivelsene bestod av oversettelser.13 Og mange av 
de samme titlene ble utgitt om og om igjen gjennom hele perioden. 
For eksempel bidro syndikatlitterære bokserier som Hardy-guttene, 
Bobsey-barna og Fem-serien til å bygge opp barnebokmarkedet. Flere 
av titlene i disse seriene bringer protagonistene til kysten, om ikke 
også til havs, der de forfølger forbrytere og løser sine ulike kriminal-
mysterier. Sjøen blir altså fremstilt som et åsted for heltegjerninger.  

Barnetilpassede adaptasjoner av Daniel Defoes The Life & Strange 
Surprising Adventures of Robinson Crusoe (1719) ble gitt ut på norsk 
minst 13 ganger i perioden. I tillegg utkom en rekke etterligninger, 
såkalte robinsonader. Mange slike fortellinger er kjennetegnet ved 
at protagonistene drar til sjøs for å unnslippe hjemlige krav. Prota-
gonisten søker hyre. Ferden over havet blir utgangspunktet for et 
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med i en storm. Han er den eneste som overlever fordi han klarer å 
komme seg i land på en øy. Den viser seg å være øde, og han må lære 
seg å overleve i og av naturen. Romanen beskriver hvordan hovedper-
sonen først gjennomlever en personlig krise og anklager Gud, men så 
tar fatt på å lage kopper og kar, dyrke korn, gå på jakt, holde husdyr, 
overholde hviledagen. Etter hvert får han en kompanjong, og så blir 
han kjent med folk som bor på en naboøy. Dem setter han seg fore 
å sivilisere. Fra å være helt alene blir han altså leder for et idealsam-
funn. Først 28 år etter at han forulykket kommer et annet skip forbi. 
Robinson Crusoe blir “reddet” og kommer tilbake til England. Men 
det The Life & Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe 
egentlig handler om, er de 28 årene på øya, der han har brukt all 
sin tid til å bygge opp et eget samfunn fra grunnen av. Romanen gir 
detaljerte skildringer av hvordan han utvikler et livsgrunnlag ved å 
utnytte sine evner til å skape ting til menneskelig overlevelse og ta 
kontroll over både sin egen og andres tilværelse, som for eksempel å 
fange dyr og bygge innhegninger til dem, slik at de ikke kommer seg 
unna.17 

Peter Redfield fortolker Defoes roman som en markør for det 
moderne mennesket: kjennetegnet ved å ha beseiret naturutfordrin-
gene. Redfields argument hviler på romanens fremstilling av techne, 
i dagligtale oversatt til henholdsvis teknikk, som beskriver alle 
slags instrumentelle intervensjoner, og komplekse systemer som in-
kluderer forberedelse, koordinering og ekspertise.18 Nina Goga et 
al (2018) og hennes medforfattere hevder at denne termen sikter til 
den menneskelige evnen til å produsere og skape, og definerer techne 
som kunsten å skape ting, seg selv og omverden.19 Det er ikke gitt at 
slike skaperprosesser er landbaserte, men både Redfield og barnelit-
teraturforskningen har omtalt techne i forbindelse med skildringer av 
landbasert aktivitet. 

Uansett ble Defoes roman både oversatt og etterliknet av stadig 
nye forfattere. Etterlikningene ble altså kalt robinsonader. Allerede i 
1898 kunne Hermann Ullrich telle opp 250 ulike robinsonader utgitt 
i heile Europa.20 De var ikke nødvendigvis formet som førstepersons
romaner, mange ble fortalt i tredje person. Det som kjennetegner 
robinsonaden er derimot en fast kjede av handlingselementer: reise 
over havet, forlis, overleve alene i villmarka, sette bo der, møte med 

begripelige havet idet han tilbys rikelige muligheter til å studere livet 
under vann. En verdensomseiling under havet har også klare trekk fra 
forestillingen om det frie havet ettersom antagonisten, som er kaptein 
på u-båten, har flyktet fra livet på land.16 

Det fremvoksende barnebokmarkedet rommer altså en rekke 
norske og oversatte titler som har havet i sentrum, enten fremstillin-
gene er formet som fag- eller skjønnlitteratur og uavhengig av om 
sjangren er realisme, robinsonade, adventure eller seriebøker. Mange 
titler utkom i stadig nye opplag og oversettelser og adaptasjoner 
tilpasset barn og unge. Alle de fire kategoriene som Krefting og 
Paulsen benytter for å karakterisere havets idéhistorie er representert 
i barneboktilbudet. Det begripelige havet står sterkere i norske, enn i 
oversatte bøker. Med Jules Verne som et unntak. Det rike havet står 
også sterkere i norske, enn i oversatte bøker. Forestillingen om det frie 
havet blir i den oversatte litteraturen koblet til eventyrlige opplevelser 
og i den norske til fritidsaktiviteter. Det truende havet fremstår ikke 
spesielt truende i oversettelsene, protagonister drukner ikke, i tro-
piske farvann kommer de seg på land og mestrer diverse eventyrlige 
utfordringer. Til gjengjeld blir det truende havet skildret med stort 
alvor i norske barneromaner: drukningsdøden fremstilles som en 
risiko protagonistene må forholde seg til. 

Nedenfor vil jeg derfor søke å nærme meg en dypere forståelse av 
hvordan relasjonen mellom havet og unge protagonister i fare i hjem-
lige farvann skildres på 1970-tallet, da fisket er under omdanning, 
oljeproduksjonen oppadstigende, havrettsdiskusjonen fremtredende 
og havet som næringsvei og økosystem i ferd med å få stadig større 
offentlig oppmerksomhet. Argumentasjonen vil bygge på innsikter fra 
barnelitterær (robinsonade)forskning og perspektiver på havet slik 
disse er utviklet av Krefting og Paulsen.

Robinsonadeforskning og landbasert techne

I Daniel Defoes The Life & Strange Surprising Adventures of Robin-
son Crusoe (1719) ser førstepersons-fortelleren tilbake på sitt liv og 
forteller om hvordan han som ung mann trosser sin fars råd om å 
finne seg til rette med et alminnelig liv. I stedet blir han sjømann og 
reiser ut på eventyr. Etter noen år på sjøen forliser skipet han seiler 
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at de er fortalt i tredje person og benytter en innvendig synsvinkel. I 
Storm er synsvinkelen så tett på hovedpersonen at også ytre hendelser 
skildres gjennom protagonistens sinn. I Kaldt hav veksler en innven-
dig, tilnærmet ‘mental’ synsvinkel, med ekstern fokalisering av sam-
tidige hendelser i lokalmiljøet. I Storm legges vekten på ungguttens 
mentale fokus på å komme seg til land. Kaldt hav går enda lenger i 
den mentale beskrivelsen av å være nær ved å dø av utmattelse. 

Storm er tredje bind i en trilogi om to brødre med de svært sigende 
fornavnene Øst og Vest. I første bind, Kaldt vann i blodet (1969), er 
de på reise med hurtigruta nordfra til Trondheim for å gå på folke-
høyskole. Andre bind, En sjel av kork (1970), er lagt til folkehøy-
skolen. Storm er et psykologisk portrett av én av brødrene, Vest, på 
vei nordover igjen, som hjelpemann på lokaldamperen Lusitania, der 
faren er maskinist. Kaldt hav (1978) foregår utenfor Finnmarkskysten 
under loddefisket, der Svein Persen er engasjert på snurperen Sturla 
Bas. Kameraten spiller ham et puss. Svein gjør en feilvurdering og 
faller over bord. Ingen ser det, men straks det blir oppdaget at han er 
savnet, blir en leteaksjon igangsatt. 

I ett med havet, skipet og motoren i Storm

Handlingen i Storm foregår i to døgn. Komposisjonen er som en 
klassisk tragedie: eksposisjon, opptrapping, vendepunkt, løsning og 
avslutning. Hver av disse skildres i egne kapitler: ”Kveld”, ”Natt”, 
”Morgen”, ”Dag” og ”Siste døgnet”. De to første kapitlene fyller 
over to tredeler av teksten, resten fremstilles gjennom raske scener i 
korte kapitler. 

Overordnet fremstiller denne romanen et generasjonsskifte i 
forlengelse av annen verdenskrig, ved oppstarten av oppbyggingen av 
Finnmark. Vest er altså hjelpemann om bord på det gamle dampski-
pet Lusitania, kalt Lusa, som har vært på overhaling i Trondheim og 
nå er på vei hjem, lastet med sementsekker til et flyplassanlegg. Lasten 
er bare én av flere tidsmarkører. Lusa befinner seg utenfor Helge-
landskysten da hun går på en mine. 

Det som går under i eksplosjonen, er det dysfunksjonelle samfunnet 
på skipet, som blir presentert gjennom de innledende to lange roman-
kapitlene ”Kveld” og ”Natt”. Mannskapet er belastet med krigssei-

urbefolkning, bygge opp et samfunn, og til sist bli reddet tilbake til 
utgangspunktet, den sivilisasjonen som hovedpersonen opprinnelig 
kommer fra. 

Anne Birgitte Rønning har påvist at sjangeren ble barnelitterær 
allerede mot slutten av 1700-tallet og at den klassiske barnelitterære 
robinsonaden er kjennetegnet av at én, eller kun noen svært få unge 
personer, strander på en øde øy.21 Anna Rask understreker at nor-
diske robinsonader er kjennetegnet ved et særlig kunnskapselement: 
hovedpersonene vet hva de skal gjøre for å overleve i ødemarken og 
de nøler ikke med å benytte denne kompetansen.22 Bjørn Sundmark 
konstaterer at robinsonaden får barn til å fremstå som autonome 
samfunnsdeltakere da de oppretter et barnestyre, derfor forsterker 
robinsonaden den dikotomien mellom barn og voksne som preger 
barnelitteraturen; voksne er overflødige.23 Kristin Ørjasæter argumen-
terer for at robinsonaden ble utgangspunkt for den moderne barne-
boka med sin autonome hovedperson. Hun hevder også at grunn-
mønsteret i robinsonaden utover på 1900-talet er blitt så veletablert 
at det oppstår nye varianter der én eller flere av de grunnleggende 
handlingselementene blir utelatt. Når en robinsonade bytter ut de 
sjanger-sedvanlige fjerne farvann med et kjent nordisk landskap, vil 
lokaliseringen styre hvordan sjangerelementene vektlegges.24 

Maritime robinsonader fra Nordsjøen

To slike romaner som utnytter kun noen få av robinsonadens hand-
lingselementer skal undersøkes her. De er maritime fordi de lar de 
innledende elementene dominere: reisen over havet og ulykken til 
havs. Både Alf Kvasbøs Storm (1973) og Arvid Hanssens Kaldt hav 
(1978) er lagt til Nordsjøen, som derfor blir ulykkens åsted. Der er 
tid en sentral faktor: dersom protagonisten ikke straks når land vil 
han drukne, redder han seg i land på et øde skjær vil han snart fryse i 
hjel. Robinsonadens overlevelses-element blir derfor fremskyndet og 
lagt til oppholdet i sjøen. 

Protagonistene i Storm og Kaldt hav er begge unge menn, for første 
gang på arbeid i Nordsjøen, idet en ulykke fjerner dem fra skipet og 
setter deres evne til å overleve alene med havet på prøve. Dette er 
utgangspunktet for plotet i begge bøkene, som også har det til felles 
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tvang den til å sette baugen mot”. Da kompasset er ødelagt vet Vest 
egentlig ikke hvor han styrer skipet, men han kjenner på opplevelsen 
av å få det sikkert gjennom bølgene. Han opplever kontakten mellom 
vind, hav, bølger og båt på sin egen kropp, der han ved rorets hjelp 
tvinger baugen mot den store båra. ”Vest krøkte seg. Det var hans 
egen ryggrad som bar denne vekten. – Phuh!”. Vest styrer, han vet 
ikke kursen, men står støtt gjennom stormen. Storm tegner opp et 
bilde av en ung mann som kjenner seg trygg og fri i bekmørket, der 
han står alene til rors og fører en rusten holk, med et like rustent 
mannskap, gjennom bølgedalene. At de kjennes bløte, til tross for at 
stormen blåser opp, tyder på at han er ett med dem. Vest styrer skipet 
alene stort sett hele natten igjennom, i harmonisk samspill med havet 
og maskinen, som faren hans styrer over.

Det var så stilt akterut, det var så stilt overalt. Skipet, havet … Lusa 

renset seg, ja, hun renset seg i natt! Dette var hennes siste ferd. De myke 

stempelslagene fra maskinen! Her var godt å puste. Stampingen var så 

innarbeid at Vest måtte stå på en fot for å merke den. Han stilte seg i 

maskindøra og lot den oljevarme luften strømme om seg. Av og til skar 

eimen av het aske opp og av og til blek lukt av damp.29

Den katarsis-lignende fremstillingen av skip og motor leder innover 
i maskinrommet og overgår til iterativt skildrede barndomsminner 
på besøk i farens rike. Tryggheten og frihetsfølelsen hos Vest står i 
skarp kontrast til oppløsningen hos det øvrige mannskapet, og vitner 
om at han fornemmer et samarbeid mellom maskinen, naturkreftene 
og sin egen kropp. Etter eksplosjonen, som blir skildret i detaljerte, 
brutale stykker, flytter båtsmannen og Vest de overlevende og Vests 
døende far over på en havarert cabincruiser de kort tid før har samlet 
opp. Vest beordrer en sykebåre holdt opp som seil og konstruerer et 
anker-ror av noen plankebord:

Hå hå hå, som galeasen han rente! Vest glemte sult, tørst og fare. Sjøen 

løste ham fra nerver og uro. Fortrolig stirret han utover havviddene det 

øyeblikket cruiseren red, og like trygt var det mellom vassveggene når de 

reiste seg.30

lersyndrom. De har ikke kokk om bord, spiser knapt, under frivakter 
drikker de mest. Èn av mannskapet er brennemerket fra en KZ-leir, 
han er stum. En annen er tydelig schizofren: han har to ytterliggående 
personligheter og veksler mellom å være hverdags-Alex og ‘fin mann’. 
En tredje er brutal mot de svake. Mannskapets retningsløse ødeleg-
gelse av seg selv og hverandre og skipets styringsevne, symboliseres 
gjennom kompasset den fjerde har ødelagt. Han drikker så ille at han 
til og med har tatt for seg av spriten som kompasset skulle ligget i. 

Likevel: ”[Vest] likte tonen om bord,” her er det ingen som bestem-
mer over andre.25 På ett plan handler nemlig Storm om Vests forhold 
til forloveden Ellen. Mens den ytre stormen raser og mannskapet fes-
ter til de synker, gjennomlever Vest en indre storm i forhold til henne. 

Alt under ham var båt og kraft! De dype stempelslagene gikk i ett med 

takene fra vinden og makslingen med sjøene. – Det ble visst ikke ferdig, 

brevet til Ellen. Han smilte ømt og så henne for seg der hun lå og sov. 

Hun skulle visst at han stod her nå… mer enn det! Han styrte en koloss 

gjennom et mørke som var uten slutt. Han og skipet! All lyd forsvant. 

Han falt med skipet gjennom universet, befridd. Mørket var bløtt. Det 

kjentes som et trygt fall, og det fikk ham til å le overgitt. Frihet!26

Brevet til Ellen får han ikke orden på. Derfor ”snakker” han til henne 
mens han står til rors på damperen, som her, eller sitter med roret 
i fanget og skjeller henne ut, som han skal komme til å gjøre under 
romanhandlingens andre og siste døgn. I siste kapittel utfordrer han 
henne når han innser: ”Han hadde tuktet havet”, underforstått at 
mestret han det, er han rede til også å inngå et jevnbyrdig forhold til 
henne.27

På det dominerende handlingsplanet kretser Storm likevel aller 
mest om Vests forhold til havet. Det har sin helt egen dynamikk. ”En 
dønning større enn de andre reiste seg brått forut. […] Vannmassene 
kom lydløst. Dønningene brøt ikke mot dekket, så mye overvann lå 
det i den”.28 For det er sjelden havet beskrives isolert. Snarere inngår 
det i et konstant samspill med skipet. ”Først ved broen kløvde den 
seg. Skottene skalv. Langsomt støtte forskipet klar av vannet. Dekket 
løftet seg med atskillige tonn hav som nå styrtet utfor til alle kanter”. 
Vest er selv en deltaker i dette samspillet: ”Skuta ville dreie, men Vest 
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hiksten heldt på å rive han sund. Flimrande lys ikring. Men båten, 

båten!31 

Svein er 18 år. Han er veldig god til å svømme. Nå svømmer han til 
han nærmest er bevisstløs. Skildringen fra hans synsvinkel vitner om 
det. Det han enser er ikke rasjonelt. Han kjemper seg frem til han når 
holmen, men er seg knapt bevisst at det der ikke lenger er havet han 
slåss med. Han karer seg opp og går til han stuper. 

Kaldt hav fremstiller Sveins kamp mot havet gjennom et tilnærmet 
uformidlet perspektiv. Han opplever kroppen som bly, havet som 
hender som kveler og frosne is-spyd som slår og gjennomborer. I ro-
manens innledning er Svein fremdeles bevisst hva han må gjøre for å 
komme opp til overflaten. Snart forsvinner fornemmelsen av bevisste 
tanker fra hans kapitler, det som står igjen er kroppens bevegelser og 
en rekke forvirrede forestillinger. 

Symje i ein vond draum. Symje i pine utan ende. Dei djevelske hendene! 

Det måtte vere hundre tusen av dei. Han sumde for livet, men slapp ikkje 

unna. Han sparka og kava, han freste i galskap for å skremme styggedo-

men tilbake til djupna. […] Havet var ikkje anna enn hender. Store, kalde 

hender. Han byrja å sjå dei. Aldri hadde han sett slike hender. Dei var 

brune som tareblad.32 

Skildringen aktiverer mytologiske monstre kjent fra kunst- og idé-
historiens fremstillinger av druknende fiskere. Det gir troverdighet til 
fremstillingen av overlevelseskampen. Samtidig viser skildringen at 
den menneskelige overlevelsesevnen er forankret i kroppens auto-
matiserte bevegelser. Selv når han er nesten bevisstløs bruker Svein 
kroppen til å svømme i vannet med, krype med, når han kommer til 
en strand, reise seg opp og gå, eller snarere sjangle ettersom han er 
helt omtåket. Han holder seg uansett i bevegelse. Derfor opplever 
leseren Svein som en mekanisk handlende kropp i konfrontasjon med 
det kalde havet og det folketomme Aursneset:  

Svein kraup gjennom hav. Bårene følgde han over eit berg, han kjende 

ikkje at det var kvast, han kraup desperat for å sleppe unna havet. Han 

kraup mellom høge steinar. Kraup i fresande sjø, kraup i skum. Kvit sand. 

Storm kan leses som et ragnarok, der de som ble ødelagt under 
krigen dør under eksplosjonen og med det synkende skipsvraket. 
Vest fører den motorløse cruiseren med de overlevende innover mot 
land. Bare han representerer fremtiden. Han omskaper seg selv under 
krisen, oppviser de nødvendige tekniske ferdighetene for å skape det 
de har bruk for. Selv om det blir et primitivt ror mestrer han å styre 
farkosten inn mot land. Han inngår i et organisk samspill med havet 
i stormen og erfarer at de ytre omstendighetene inkorporeres i hans 
indre. 

Å trekkes under av havets lange armer mens livet 
leves videre på land i Kaldt hav

Der Storm setter reisen, ulykken og den akutte overlevelsen i fokus og 
utelater alt det andre som robinsonadene pleier å handle om, rensker 
Kaldt hav bort alt annet fra skildringen av Svein enn selve ulykken 
og den akutte overlevelsen. Til gjengjeld inkluderes samfunnet rundt 
ham i egne kapitler, det går videre mens Svein enten nesten drukner, 
eller fryser i hjel. 

Forsidebildet viser en ung mann i havet, med armen hevet og 
blikket vendt mot fiskebåten i det fjerne. Enda lenger unna skimtes 
en enslig holme. Slik får leseren tydelig beskjed om hva Kaldt hav 
handler om: livet leves videre i båten og på holmen; unggutten har 
falt over bord; han er alene i havet. Kan han klare å svømme helt bort 
til holmen i det fjerne? 

Romanteksten innledes med fallet:

Gufsen frå Nordishavet var kald. Redsla mykje kaldare. Ho var eit 

is-spyd i kroppen til Svein då han fall over bord. Is-spydet blenkte. Det 

sløkte alle rørsler. Stogga skriket. Han fall tungt og stilt som ein stein. 

Sjøen slo. Svein kjende ikkje slaget. Is-spydet var det einaste han kjende. 

Ein lammande frostgneiste gjennom heile kroppen. Han var stiv. Var 

viljelaus og kraftlaus inne i dei lange kvervlane. Sokk og sokk. Til sist 

låg han og dreiv djupt i mørkret med spydet i seg. Då losna det litt. Gav 

rom for ei pine. Ein tanke. Det første symjetaket kom som ein eksplosjon: 

Opp! Han kjempa mot bly. Opp, opp! Vreid seg mellom kvelarhender. 

Opp, opp! Han var oppe. Lungene hogg jamrande etter luft. Den fælslege 
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kommunikasjonssystemer for å finne fisk, orientere seg på havet og 
kommunisere med hverandre. Journalister innhenter informasjon fra 
teleks og telefon og skriver den ned på maskin før trykkeren setter det 
i offset og avisa blir trykket. Og redningsflåten saumfarer leia, skjær 
og holmer med helikopter. Kollektiv-portrettet viser dessuten at hele 
samfunnet er økonomisk avhengige av fisket, samtidig er alle bevisst 
den personlige risikoen. Som Norsk barnelitteraturhistorie påpeker, 
er Kaldt hav mer enn samfunnskritikk: ”Ved å flette saman sosiale og 
psykologiske perspektiv blir forteljemåten meir kompleks”.36 En kan 
også hevde at det doble perspektivet åpner opp en svingdør: tenke 
med lokalsamfunnet, eller ‘tenke med havet’, for å si det med Opper-
mann, og i så fall gi havet status som et handlende subjekt.37 

Samhandling med versus omdanning av 
elementene 

Begge disse romanene utnytter robinsonadens tre innledende hand-
lingselementer, men ikke flere. 1) Reisen over havet, 2) ulykken, da 
skipet de er om bord på enten forulykker eller seiler fra dem, og 3) 
overlevelses-handlingen, som er begrenset til timer på grunn av Nord-
sjøens kulde. Den situasjonen som Vest og Svein er plassert i under 
det tredje handlingselementet er ”umenneskelig” på tre måter. 1) De 
befinner seg i et truende klima. 2) Deres sosiale sammenheng gjelder 
ikke, de er alene. (Svein er alene, Vest bare i praktisk forstand.) 3) De 
er uten tilgang til avansert teknologi. I denne kritiske situasjonen er 
spenningsmomentet hvorvidt hovedpersonene vil overleve og i så fall 
hvordan. For både Storm og Kaldt hav fremstiller protagonistenes 
konfrontasjon med havet som potensielt dødelig. Men bare Kaldt hav 
fremstiller havet som utelukkende en trussel.

I den tradisjonelle robinsonaden blir overlevelse knyttet til men-
neskets evne til å omskape omgivelsene, det vil si jorda, flora og fauna 
på den øde øya. I Kvasbø og Hanssens maritime perspektiv handler 
det ikke lenger om å vise at mennesket evner å omdanne naturen, sna-
rere om at de evner, for Vests del, å leve sammen med det, for Sveins 
del, til tross for det. Forskjellen dem imellom handler om teknologisk 
tilgang. Vest benytter det han finner og produserer et ror, som han 
styrer den motor-løse farkosten inn på land med. Han mestrer ved 

Ei stund var det kvit sand. Svart sand. Kvit sand på nytt, men svarte 

skyer, dei velta mot han som eit ras, han trudde det var slutten og skreik, 

høyrde sitt eige skrik, det stilna så brått, mest som nokon kappa det av 

med ein kniv - -. Han kraup visst tvers gjennom skyene.33

På siste side blir den nesten-døendes grusomme syner avmystifisert 
gjennom henvisningen til en avisnotis: en 17 år gammel spansk 
sjømann falt over bord og svømte i to døgn i Indiahavet før han ble 
berget. Han fortalte ”at det han hugsa best frå den lange symjeturen, 
var dei uhyggelege synene eller hallusinasjonane som han hadde då 
kreftene byrja ta slutt”.34 I Kaldt hav fremstilles den menneskelige 
overlevelsesevnen som instinktiv bevegelse, ledsaget av en forvirret 
bevissthet. Forvirringen fremstilles i pakt med den mytologien som 
Krefting og Paulsen knytter til det truende havet og Müller til kunst-
neriske fremstillinger av havets agens.35

Parallelt med skildringen av Svein skildres leteaksjonen. Den opere-
rer med uriktige opplysninger om hvor han falt uti. Spenningen knyt-
tes derfor til om de har omtanke nok til å lete utenfor leia, på holmer 
og skjær. Dagliglivet hjemme skildres også, de som ikke vet hva som 
har skjedd kontrasterer de som vet; Broren som tyvlåner scooteren til 
Svein; Redaksjonsassistenten som må fylle avisa og får nyss om ulyk-
ken og vil lage en fengende forside av den; Kjæresten Mari som synes 
Svein burde ringt henne; Mora som synes det er for farlig et arbeid 
for sønnen å være på sjøen. Men frykten hos de som vet at Svein har 
falt over bord fremstilles også, kombinert med skammen over lettel-
sen over at det ikke er deres sønn som har forulykket denne gangen. 
Parallellkomposisjonen fyller Kaldt hav med et helt kystsamfunn. På 
den ene siden kampen for livet hos Svein; På den andre angsten hos 
hjelperne for å komme for sent til å berge; Hos den tredje skrekken 
over å ha forvoldt ulykken; På den fjerde selvinnsikten over å ha gjort 
ulykker til en karrierevei. For livet går videre for de andre mens Svein 
ligger i havet. 

Kaldt hav foregår over et knapt døgn som benyttes til å gi et 
komprimert bilde av hvordan liv og død henger sammen i kystsam-
funnet der etterkrigsmenneskets hverdagsliv utspiller seg. Unggutter 
forflytter seg på motorsykkel. Fiskere ser fotballkamper på TV når 
de slapper av på trålerne. Flåten benytter avanserte navigasjons- og 
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Innledning

Sigbjørn Skådens roman Fugl (2019) er blant de verkene som straks 
evner å gripe tak i meg, i dette tilfellet gjennom stemmen til ei mor 
som insisterende ber dattera si våkne slik at mora kan fortelle henne 
ei historie.1 Romanen handler om noen mennesker som en gang i 
framtida reiser ut i universet i et skip, oppkalt etter en fugl. Skipet 
kommer seg gjennom en storm – og på andre siden av stormen finner 
menneskene en øde planet som de aldri vil kunne vende tilbake til 
jorda fra. Planeten må bli deres nye hjem, og derfor kaller de den 
også Heim. Det første mennesket som blir født der er vesle Su som er 
det barnet mora henvender seg til: ”Og det var du, Su, det var du.”2 
Det som griper meg, er først og fremst det intense og følelsesladde 
som formidles gjennom et konsentrert, poetisk språk, men også det 
underforklarte som gjør den verdenen vi møter underlig.3 Dette for-
sterkes ved at bokas første side framstår som en lyrisk korttekst med 
uforklart overskrift: 2048. En aner vel at det kan være et årstall og 
at det mora forteller om fortida, er fortalt fra framtida. Fuglen det er 
snakk om, er et romskip som etter landinga er blitt disse menneskenes 
nye hjem.

Etter flere tekstfragmenter møter vi på tredje side ei mer sammen-
hengende prosafortelling, ei landskapskildring. Årstallet er nå 2147. 
I en øde fjellheim vandrer en mann omkring iført beskyttelsesdrakt. 
Langt nedenfor i en dal ligger en enslig glasskuppel. Når det skumrer, 
lyser den opp som ei lanterne. Mannen vandrer ned hit og entrer 
kuppelen gjennom ei sluse. Over åpninga står det MONTIFRIN-
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Fugl til den barokke romanen Los trabajos de Persiles y Sigismunda: 
Historia setentrional (1617) – heretter kalt Persiles – av Miguel de 
Cervantes.9 Dette er Cervantes’ siste verk, langt mindre kjent enn 
Don Quijote (1605/1615). Boka trekkes inn fordi Skådens roman 
selv gjør det ved at to av personene heter det samme som Cervan-
tes’ helt og heltinne. Persiles blir trukket inn som et motbilde som 
gjennom sjøreiser og relasjoner gjør tydelig Fugls sentrale problem, 
fraværet av jordisk livsmangfold.     

Jeg argumenterer for at Fugl framstiller Heim som en planetarisk 
”øy” der menneskenes forsøk på vitenskapelig kartlegging, kontroll 
og kolonisering – som speiling av beslektet ekspansjonisme på jorda 
– ledsages av økologisk og kulturell avsondring og stadig svekking 
av livsvilkårene. Jeg forstår insularitet som uttrykk for manglende 
økokulturell tilknytning – og som et mulig scenario også for vår egen 
planet, jorda, under det som kalles antropocen. 

Resepsjon

I resepsjonen, som ikke er omfattende, blir Fugl gjennomgående 
oppfattet som en science fiction-roman, mens også miljørelaterte 
temaer blir nevnt. I en omtale fra samme år som romanen kom ut, 
kaller Sidsel Furuseth den en romodyssé som også har trekk fra det 
hun kaller ”den mer trauste settlerromanen”.10 At Furuseth ser et 
klima- og miljøperspektiv i romanen, kommer fram ved at hun velger 
skolestreikende miljøaktivisters slagord som inngang, ”Vi har ingen 
planet B”. Litterært peker hun på paralleller til Harry Martinssons 
Aniara fra 1959, der et romskip er på vei bort fra en stråleskadet 
jordklode. Også Økokritisk håndbok plasserer Fugl som science ficti-
on, og vektlegger at boka skriver videre på en type global bevissthet 
som kan ha blitt styrket gjennom fotoet av ”The Blue Marble”, tatt 
av Apollo 17.11

I en senere kritikk leser Anne Heith Fugl også som ei dystopisk 
underminering av science fiction-sjangerens ”utviklingsoptimistiske 
berättelser”.12 Hun mener dessuten at den parodierer kjærlighetsro-
manens lykkelige utgang ved å vende den om til noe ganske annet. 
Også Rafał Pokrywka har science fiction som ramme for sin lesning.13 
Han nevner eksempelvis Stanisław Lems klassiker Solaris fra 1961 

GILLA. Dette er altså den ”fuglen” vi alt har hørt om. Trolig peker 
navnet mot bjørkefinken (Fringilla montifringilla), en liten trekk- og 
streiffugl som trives i skandinaviske fjellbjørkeskoger.4

Videre veksler romanen mellom nye loggfragment, fortsatt med 
udefinerte stemmer, og kapitler som veksler mellom to tidsplan, 2048 
– ikke lenge etter at ”fuglen” har landet – og året 2147. I dette siste 
tidsplanet møter vi etterkommerne av de som landet her. Etter flere 
generasjoner lever den vesle gruppa isolert fra jorda, andre mennesker 
og andre levende vesener, bortsett fra noen få vekster som de evner å 
dyrke.

Forfatteren Sigbjørn Skåden (f. 1976) er samisk. Han kommer 
fra Skånland i Norge, men bor i Tromsø. Han debuterte i 2004 og 
har gitt ut både dikt, noveller og romaner som gjennomgående har 
samiske temaer, inkludert vanskelige eller tauslagte sider ved samisk 
kultur og identitet. Skåden skriver også ofte på samisk, men Fugl er 
skrevet på norsk.

I denne artikkelen går jeg ikke nærmere inn på Skådens øvrige 
forfatterskap, men konsentrerer meg om Fugl ut fra perspektiver som 
er knyttet til øystudier og blå humaniora. Framstillinga av det geo-
fysiske miljøet vil bli lagt vekt på, og da aspekter som på ulike måter 
kan relateres til ”øya” som geografisk form.5

Skåden tar oss ikke med til ei øy, men til en øde planet. Jeg rela-
terer likevel denne til noen av øyas sentrale topoi. Blant disse legger 
jeg vekt på ”insularitet”, fra det latinske ”insula” som betyr ”øy”. 
Insularitet kan betegne både den geografiske forma ”øy”, kjennetegn 
ved øyboere og metaforisk bruk om fenomener som er avsondret fra 
omgivelsene. Ofte er bruken nedsettende, med vekt på isolasjon, som 
at øyboere kan være trangsynte eller innadvendte.6 Innenfor øystudier 
foretrekker en av slike grunner det mer nøytralt beskrivende begrepet 
”islandness”7 for det som har med øyer og øyboere å gjøre.8 Her vil 
jeg likevel holde fast ved begrepet ”insularitet” fordi det nettopp er 
ulike former for isolasjon jeg vil undersøke.

Det sentrale spørsmålet er hvordan Fugl tematiserer økologisk og 
kulturell ”insularitet” og relasjonstap, på måter som legger til rette 
for en allegoriserende lesning. Jeg nærmer meg denne problemstil-
linga gjennom en undersøkelse av geografiske og geofysiske former, 
særlig relatert til øy, hav og vann. Etter hvert vil jeg også relatere 
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vil også være et supplement til Pokrywkas vektlegging av miljøets 
”likegyldighet”.21

Teoretisk utgangspunkt

En nærliggende analytisk inngang er å undersøke metaforer som kan 
knyttes til øyer eller former for ”insularitet”. Det mest kjente uttryk-
ket er her John Donnes ”No man is an Island” som Randall siterer i 
sin grunnbok i ”island studies”.22 Nærmere Fugls planetariske litte-
rære motiv er det likevel når Randall i samme bok beskriver planeten 
jorda som ”an island in a vast universal ‘sea’ of deep space.”23

Innenfor kognitiv lingvistikk vil en si at en grunnstruktur eller 
tenkemåte ligger til grunn i begge tilfeller – en begrepsmetafor. Denne 
kan så komme språklig til uttrykk på mange måter.24 Gitt min pro-
blemstilling vil ulike uttrykk for isolasjon være interessante sammen 
med øyrelaterte topoi knyttet til avgrensning, utsatthet, sårbarhet og 
avhengighet av egen bærekraft.25 Min interesse er likevel ikke avgren-
set til enkeltuttrykk, men til hvordan insularitet inngår i en litterær 
diskurs som kan forstås som en allegorisk tendens og følgelig gi et 
potensial for allegorisk lesning.26

Allegori (av gr. állos, ‘annen’ og agoreúein, ‘tale’) blir gjerne beskre-
vet som å ”si noe gjennom noe annet”.27 Elizabeth M. DeLoughrey, 
som jeg i hovedsak bygger på, kaller den ”a mode that figures parallel 
worlds”.28 Disse kan eksempelvis forholde seg til hverandre som 
mikro og makrokosmos, eller være delt i lave og høye verdener – som 
jorda mot verdensrommet. Det finnes også gjerne reisende av ulike 
slag som beveger seg mellom slike rom – og setter dem i forbindelse 
med hverandre.

Allegorien som litterær form har ei lang og komplisert historie 
og er vanskelig å definere presist, blant annet hva som skiller den 
fra metaforen.29 DeLoughrey beskriver allegorien som flertydig og 
framhever at den ofte forvirrer leseren gjennom uventet kronologi og 
ved å etablere samtidige rom og tider.30 Inspirert av Walter Benjamin 
vektlegger hun at allegorien ikke er abstrakte begreper uttrykt i kon-
kret eller billedlig form.31 Den er ikke ahistorisk og idealisert natur, 
men knyttet til historia, tid og sted. Den utsettes dermed for tidas 
gang og brudd mellom nåtid og mulige framtider.32 I det DeLoughrey 

som en relevant referanse. Tilnærminga hans er sjangerhistorisk, og 
undersøker forholdet mellom utenomjordiske kolonisatorer og om-
givelsene de møter. Hos Skåden ser han et fremmed miljø som i møte 
med det menneskelige er preget av likegyldighet.14

Henning Howlid Wærp har to noe bredere granskinger, en artik-
kel i Norsk litterær årbok, senere omarbeidet til et kapittel i Dyr og 
mennesker i norsk litteratur.15 Utover science fiction legger han vekt 
på økologiske og særlig samiske perspektiver. På en måte som er 
beslektet med min egen undersøkelse, knytter han beskrivelsene av 
Heim til økosorg. Han forstår så sletting av minner om jorda som 
forsøk på å unnslippe slik sorg.16 Med hensyn til det samiske tar 
han utgangspunkt i en uttalelse fra Skåden om at Fugl er hans mest 
samiske roman. Dette er ikke innlysende, men Wærp leser det likevel 
fram. Han nevner navnet Iŋgir som skrives på samisk måte, men også 
personers utseende, landskaper og tradisjoner, naturtap og koloni-
seringsprosesser som kan minne om samiske erfaringer.17 Påpekinga 
av samiske spor i teksten er viktig blant annet fordi det forankrer 
det allegoriske i en kulturell og historisk kontekst. Ei innvending kan 
likevel være at Wærp blir for opptatt av hvem de ulike menneske-
gruppene er.18 Han er mer bestemt enn Skådens antydninger, som når 
han forstår Montifringilla som et samisk samfunn og de nyankomne 
(på bakgrunn av Sápmis historie) som koloniserende nordmenn.19 
Spørsmålet er om dette i for stor grad stabiliserer teksten på bekost-
ning av spenninger som kan finnes i den. Er det for eksempel ikke 
slik at også Montifringilla gjør sitt beste for å kolonisere planeten 
Heim? Den utforskes og kartlegges stadig med sikte på kontroll, ikke 
ved hjelp av urfolkskunnskap, men med vitenskapelige metoder som 
styres fra ”en toetasjers kontrollsentral med tak av glass. Sentralens 
hjerne er observatoriet.”20 Jeg drar veksler på Wærps fortolkning, 
men peker samtidig på at Skådens nokså åpne, samiske resonanser 
gjør Fugls temporale forskyvninger mulige. Boka forankres ikke bare 
i kulturhistoria, men anskueliggjør mulige framtider.

En mulig vei videre for min egen lesning kunne vært å utdype den 
tidligere resepsjonens vektlegging av science fiction. Istedenfor ser 
jeg nærmere på insularitet i retning av ulike former for økokulturell 
isolasjon. Sammenlignet med Wærp legger jeg mer vekt på det geo-
fysiske miljøet og også på Persiles som mottekst. Denne tilnærminga 
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kaller en ”multiscalar method” kan hun da la ulike målestokker, det 
lokale og globale, belyse hverandre, samtidig som konkrete kontek-
ster og historiske forhold får kalle fram mulige verdener og framtider 
for leseren.33

Om isolerte øyer mer spesifikt skriver DeLoughrey at det nettopp 
er avgrensninga som gjør dem til et så egnet uttrykk for noe langt 
større, eksempelvis planeter: ”Next to the ship, the island is perhaps 
the most essential constellation for figuring the planet.”34 Her er det 
allegoriens romlige, synekdokiske ”del for helhet”-funksjon som 
aktiveres. Dessuten kan relasjonen mellom øy og planet også være 
en nærhetsrelasjon, det vil si metonymisk – som i tilfeller der øyas 
økologiske ødeleggelse er en iscenesettelse av planetarisk apokalypse. 
Øya blir ikke bare et (romlig) uttrykk for jorda, men et (temporalt) 
uttrykk for jordas mulige framtid. Et eksempel er når Økokritisk 
håndbok nevner ”den synkende øya” som et gjentakende motiv i 
miljølitteraturen.35

Også i koplinga av den geografiske forma ”øy” til det som nå 
gjerne kalles den antropocene epoken, bygger jeg på DeLoughrey. 
Særlig relevans har dette for forståelsen av vår tids komplekse utfor-
dringer som klimaendring og naturødeleggelse, mer allment livs- og 
levevilkår i antropocen. Denne vektlegginga blir ellers også bygd 
opp under gjennom perspektiver hentet fra Jonathan Pugh og David 
Chandler.36

Begrepet antropocen, som fortsatt er omdiskutert, kan kort be-
skrives som at menneskelig påvirkning er blitt så omfattende at 
menneskeheten for første gang er blitt en aktør i geologisk forstand.37 
Utfordringa er at antropocen – som vi kan oversette til ”menneske-
nes epoke” – er preget av komplekse, globale sammenhenger som er 
vanskelige både å forklare og forstå. Her peker DeLoughrey på øya 
som en godt egnet modell som kan anskueliggjøre antropocens lite 
representerbare konstellasjoner som noe mer avgrenset og konkret, 
det vil si innenfor mindre målestokk.

Blant annet i litteraturen skjer dette innenfor det hun kaller 
”anthropocene discourse”, som når øya i relasjon til havet tilfører 
teksten en allegorisk tendens som legger til rette for forestillinger om 
mulige framtidige vilkår for både menneskelige og ikke-menneskelige 
aktører.38 Spekulativ fiksjon er her særlig egnet. Øya blir en verden og 
et laboratorium for å forstå mulige framtider.

Pugh og Chandler framhever øya på lignende måte som del av en 
analytisk metode som går ut på å desentrere det menneskelige ved å 
tenke med verdens geografiske former, og da særlig øyer.39 Her er det 
interessant at de to vektlegger at antropocene livsvilkår gjør tydelig 
behovet for å oppvurdere det relasjonelle, at vi er knyttet ikke bare til 
andre mennesker, men til livsmiljøet og andre former for liv. Øya blir 
i tråd med dette ikke oppfattet som noe isolert slik vanlige definisjo-
ner antyder – land omkranset av vann –, men blir tillagt særlige 
relasjonelle muligheter. Størst relevans for min egen tilnærming har 
det at øyrelaterte topoi som del av et planetarisk perspektiv ser ut til 
å kunne bygge opp under en allegorisk lesemåte.40 I hvilken grad kan 
for eksempel den isolerte øya i Fugl betraktes som et slags litterært 
laboratorium der forfatter og leser vil kunne utforske mulige framti-
der i både utopisk og dystopisk modus?41 

Planeten som ”øde øy”

I Fugls første loggfragment får vi straks vite at på motsatt side av pla-
neten ligger havet.42 Det kan da diskuteres om landjorda – omgitt av 
vann – er å betrakte som øy eller kontinent, men utover dette finnes 
det som nevnt ingen øyer i Skådens roman i bokstavelig forstand.

Dersom vi ser nærmere på teksten, finner vi likevel uttrykk som 
kan relateres til insularitet. Selv om øyer ikke nevnes direkte, blir 
havet brukt i anskueliggjøring av planeten i verdensrommet. Til 
grunn ligger noen utvalgte paralleller mellom sjøreisa og romskipets 
ferd. Menneskene reiser mot planeten Heim i et ”skip” og kommer 
dit gjennom en ”storm”. I likhet med verdenshavene vekker ver-
densrommet forestillinger om veldige avstander, og den fremmede 
planeten som omtales alt på første side, framstår som øde og isolert, 
som ”insulated”.43 Om de som lander her, heter det: ”De reiste inn i 
stormen, selv om de visste at de aldri kunne vende tilbake, bort fra alt 
som var kjent.”44

Mye av grunnen til at Fugl straks tar emosjonelt tak i meg, er da 
også inntrykket av forlatthet. Nokså fort vil vi også forstå at livet 
borte fra den kloden der mennesket har utviklet seg fra tidenes mor-
gen, ikke er uproblematisk. Samtidig arter dette seg på ulike måter 
for de 18 pionerne som ankom, for etterkommerne deres, og også for 
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bergsprekk og forsvinner i et dypt mørke. Fra dette vannet utvinnes 
oksygenet som menneskene puster inn, men det kan de kun innenfor 
glasskuppelen eller iført beskyttelsesdrakter. Isolasjon preger altså 
livet her i flere skalaer, fra planeten som ei slags øde øy, til landjorda 
på Heim omgitt av uframkommelig hav, videre til glasskuppelen og 
beskyttelsesdrakta.

Sus far – Oskar – dveler ved det menneskene har vært knyttet til på 
jorda, men har reist fra. Om kveldene ser han klassiske naturfilmer: 
”Hav, fjell, enger, skog, snø, fargene som vekselvis lyser opp ansiktet 
hans, alt det grønne, blå, hvite, gule. Og dyrene. Dyrenes bevegelser. 
Fuglene. Fiskene.”50 Her er det Heidrun, Sus mor, som observerer 
ham, men selv orker hun ikke lenger å se bildene fra jorda. Hun vil 
frigjøre dattera Su fra minnene, og for Heidrun ser minner og vann ut 
til å være motsetninger. Å leve uten minner om jorda er for Heidrun å 
leve rent som vannet, ikke rettet mot fortid, men strømmende videre: 
”Å være en sivilisasjon er å være vannet. Å finne et løp å strømme i. 
Å strømme fritt og rent.”51 Slik hun ser det, er å renne alt vannet vil, 
men samtidig framstår vannet som helt indifferent med hensyn til 
det menneskelige, noe som gjelder planeten som sådan.52 Det virker 
også som den – i større grad enn jorda gjør – forhindrer at det settes 
menneskelige spor. 

Like etter at Heidrun tenker om sivilisasjon som et løp å strømme 
i, sletter hun planeten Heims arkiver der minnene om livet på jorda 
ligger lagret. Hun har tilgang fordi det er hun som har ansvar for å 
loggføre og systematisere alle hendelser, alle forskningsrapporter om 
forholdene på Heim. Men resultatene er meningsløse, mener hun. 
Menneskene klarer ikke å forstå hvordan naturlovene her virker. Selv 
har hun sluttet å utføre oppgavene i arkivet som ingen uansett følger 
med på. Istedenfor syr hun klær til de som skal komme etter henne, 
men hun vedlikeholder ikke bare søm. Syinga er samtidig selvskading, 
ei slags selvutsletting og kanskje en protest mot å gi liv til flere men-
nesker på Heim. I alle fall plasserer hun symaskinen i skrittet: ”[jeg] 
presser den hardt inn mot meg, holder helt til det hvite kommer. Så 
slipper jeg taket. Jeg lukker øynene og føler jeg synker. Ned, ned i det 
hvite.”53 Kanskje er det hvite en protest mot det gjennomgående røde, 
tørre og øde landskapet på planeten? En av kvinnas tidligere reflek-
sjoner kan tyde på det: ”Landskapet er ei kanyle koplet til blodstrøm-

de som helt uventet lander 99 år senere. Moras henvendelser til Su 
alt på første side angår helt ulike eksistensielle forutsetninger for de 
som har minner fra jorda og de som blir født inn i Heims ugjestmilde 
verden. Blant det som tapes, er muligheten til å tale. Mot slutten av 
boka tenker derfor mora om Su: ”Du er uten språk, Su. Du mangler 
menneskelig kjerne.”45 Bakgrunnen er at atmosfæren på Heim ikke 
gjør det mulig å snakke. Kommunikasjonen skjer derfor via tastatur 
og skjermer, slik at moras sanger og muntlige fortellinger ikke når 
fram til barnet slik som på jorda.

Leseren kan derimot følge moras tanker. Denne 2048-delen er 
skrevet som ei jeg-fortelling der særlig tapet av jorda står sentralt. Sus 
mor drar her et skille mellom de voksne – som hun selv – som har 
vokst opp på jorda og barnet. Selv minnes hun livet på jorda straks 
hun lukker øynene. På en måte som alluderer til øy og hav ser hun 
for seg at det er annerledes for Su: ”Du kommer fra denne planeten. 
Du er ikke en skipbrudden som jeg.”46 Heim er i praktisk forstand 
ikke del av et navigerbart, kosmisk arkipel, men en planetarisk ”øde 
øy” der en liten gruppe mennesker har strandet. Om Su tenker mora, 
Heidrun: ”Alt du noensinne skal ha, er Heim. Du vil aldri komme deg 
herifra.”47

Isolasjon, minner, håp

Livet på Heim er preget av isolasjon på flere vis som kommer fram 
gjennom måten bosetterne forholder seg til omgivelsene. Allerede i 
det innledende loggfragmentet får vi vite noe om planetens geografi 
og at det har vært mulig å fly til havet.48 ”Som trekkfugler gled de 
over landskapet”, forteller Persiles’ mor ham.49 Men det var før flyene 
ble satt på bakken. Om landjorda er øy eller kontinent, er her mindre 
viktig enn at menneskene på planeten kunne nå til bredda og stirre 
mot horisonten, men heller ikke da mot hav som kunne navigeres 
og arkipeler som kunne utforskes, bare mot skypumper som kom 
farende over den opprørte overflaten.

Vi forstår at det ugjestmilde klimaet ikke tillater noen å bo ved 
havet. Ikke uten grunn er menneskenes beskyttende glasskuppel 
plassert nede i ei gryte i landskapet, på det eneste stedet på planeten 
der vann springer ut av grunnen og danner ei elv før det passerer en 
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JEG VOKSTE OPP I SKOGEN. HUSET VÅRT LÅ I ENDEN AV EN 

LANG VEI. BAK HUSET VAR IKKE ANNET ENN SKOG, SMÅ SAU-

ETRÅKK LEDET INN MELLOM BJØRKESTAMMENE, INNOVER 

I STILLHETA. SOM BARN LEKTE VI OSS BORTETTER STIENE, 

LØP OVER LAVEN OG INN MELLOM EINEKRATTENE, INNTIL VI 

KOM TIL DEN STORE MYRA. DER GIKK VI FORSIKTIG UTOVER 

PÅ MOSEN, VED FØTTENE RASLET MYRULL OG SENNAGRESS 

[…]. SENERE BLE SKOGEN BARE ET STED VI FORSERTE, EN 

SNARVEI VI GIKK MELLOM HUSENE, HASTIG GJENNOM DET 

SOM EN GANG HADDE FØLTES UENDELIG.59

Bjørkeskogen (habitat for bjørkefinken) kan ironisk assosieres med 
Montifringillas naturløse glasskuppel, men ellers peker vekstene som 
nevnes mot jordas arktiske strøk som også er samiske leveområder, 
slik Wærp peker på.60 At den sansesterke tilknytninga til naturmiljøet 
går tapt for menneskene også her, kan bygge opp under det vi med 
DeLoughrey kan forstå som Fugls allegoriske diskurs, særlig at fortel-
linga fra den avgrensa planetøya Heim kan anskueliggjøre livsvilkår, 
utfordringer og mulig framtid også på den langt mer komplekse og 
omfangsrike planeten jorda.61

Hvitt, mørkt og rødt

Handlingsgangen fra 2147 møter oss som mer sammenhengende 
prosa, straks etter de to korte, innledende avsnittene. Fortelleren er nå 
tilbaketrukket og gjør bare indirekte oppmerksom på seg selv gjen-
nom stil, ordvalg og enkelte allmenngjørende kommentarer, gjerne 
som innledning til ny handling. Mest framtredende er likevel nitide 
beskrivelser av mennesker og landskaper.62

Mens vi i 2048-delen får inngående innblikk i et sinn som strever 
med å finne ei levelig framtid, fri fra minner, møter vi nå mennesker 
som aldri har vært på jorda. Men vi får ikke direkte innsyn i hvordan 
dette arter seg for dem. Fortelleren avstår fra å gjengi menneskenes 
tanker. De virker derfor mer fremmede for oss enn pionerne som kom 
fra jorda – fra vår virkelighet.

Den geofysiske verdenen som skildres, er gjenkjennelig som daler, 
fjellrygger, strømmende vann, regn og hav. Landskapene og naturfe-

men vår. Langsomt og umerkelig årelates vi.”54 Skader eller ofrer 
kvinna sin egen kropp til fordel for en tilstand der hun – i det minste i 
et øyeblikk – er fri fra alt som er Heim?

Fri fra skygge?

Etter fjerninga av arkivene støtes Heidrun ut, Su tas fra henne, og 
portrettet hennes fjernes fra veggen i observatoriet der de andre 
pionerenes bilder henger. Vi hører lite til henne i det videre, bortsett 
fra opplysninger om at kunnskapen menneskene i 2147 har om livet 
på jorda er mangelfull. Et innskutt loggfragment er et unntak. Skri-
veren er den siste som husker jorda. Da han selv ble far, forstod han 
at de hadde gjort Heidrun urett; han forstod at et barn er en kikkert 
en ser framtida med, og at hun som mor så klarere enn de andre: ”PÅ 
GRUNN AV DET HUN GJORDE, ER VI FANGET I HÅPET, HÅ-
PET OM ET LIV HER PÅ HEIM, HUN FORTJENER Å NEVNES 
SOM EN AV OSS, HUN FORTJENER Å VÆRE HEIDRUN. DET 
ER ALT JEG VIL SI.”55

Wærp nevner at navnet Heidrun (fra norrønt, knyttet til ære, glans 
og hemmelig kunnskap) er et talende uttrykk for at tradisjonsover-
føringa er blitt umulig, ”i negativ forstand hemmelig.”56 Hemmelig 
er vel også den innsikta Heidrun har. Det er stemmen hennes fra 
2048 som får plass på romanens siste side. Hun skriver at fuglen er 
dødende, men at nå er det Su som er fuglen: ”Fri fra skygge, slik at du 
kan finne en vei i lyset.”57 Om det finnes grunnlag for et slikt håp, er 
likevel ikke opplagt i lys av det som i handlingas kronologi kommer 
99 år etterpå: livet på Heim i 2147. For hvor skal den nye fuglen fly? 
En kan også tvile fordi Heidruns visjon om å fri seg fra jordas skygge 
minner om formuleringene til en svikefull ”fugl” som vi skal bli kjent 
med senere: ”Sammen kan vi føde en ny sivilisasjon, hittil ukjent for 
menneskeheten.”58 

Dessuten finnes det andre stemmer enn Heidruns. For en allego-
riserende leser er det interessant at en av pionerene binder sammen 
Heims og jordas minnearbeid. Ett av fragmentene gir uttrykk for 
minnenes verdi, men forteller samtidig at relasjoner og livsfylde kan 
svinne også på jorda; en kan bli avsondret, i dette tilfellet rett og slett 
ved å vokse opp:
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og i 2048- og 2147-handlinga, men på litt ulikt vis. Blant de som vil 
til havet, er Iŋgir, kvinna med det samiske navnet som er pekt ut til å 
bli Persiles’ kone. I den vesle befolkninga på Heim blir slikt bestemt 
av andre av nødvendighetsgrunner. Turen blir ikke noe av, for det 
utenkelige skjer: Et nytt skip lander, Canorus. I likhet med Montifrin-
gilla ser romskipet ut til å være oppkalt etter en fugl, sannsynligvis 
gjøken (Cuculus canorus).69 Gjøken synger vakkert, jamfør navnet 
canorus, men er en redeparasitt.

Nå blir mye raskt annerledes. De fremmede er fra jorda, men er 
flere og mer teknologisk avanserte. Det første møtet er vennlig. Ei 
kvinne blant nykommerne, Sigismunda, hilser på Persiles. Foreløpig 
er poenget mitt at Sigismunda og Persiles også vil til havet, og med ny 
teknologi er det mulig å fly. På dette tidspunktet har de to alt et intimt 
forhold.

Flyreisa deres underbygger for det første at havet og vannet repre-
senterer en motpol til den tørre og ufruktbare røde sanden. Samtidig 
ser vi at også landskapet ofte blir assosiert med havet. Landskapsfor-
mer og farger løser ut havlignende beskrivelser og metaforikk: ”Fjell-
heimen er opprørt hav. Sett fra flyet er fjellene røde bølger, dalene er 
mjuke, djupe.”70 Framme ved havet tar de på seg hjelmene, går ut og 
setter seg ved bredda. De er som de trekkfuglene Persiles’ mor har 
fortalt om. Slik sitter de lenge og ser utover, i omfavnelse.71

Hvordan skal vi forstå alt dette? Vi møter en flertydighet som gjør 
det utfordrende å få klarhet i hva farger og landskapsformer betyr for 
de som bor på Heim og ikke har opplevd jorda. Og utfordrende er 
det også for oss lesere, selv om vi i større grad kan lene oss til kultu-
relle forestillinger. Likevel unndrar landskapet seg stabil fortolkning, 
som når elv og hav er både dypt mørke og hvitt strømmende skum. Ei 
allegoriserende virkning, både romlig og temporalt, kan dette likevel 
gi ved at landskaper som minner om jordas geografi, blir skalert ned 
til planetøyas overskuelige dimensjoner og samtidig skjøvet over i ei 
forestilt framtid.

Underlig jord

Trer Heim mot oss med en fremmedhet som på paradoksalt vis kan få 
oss lesere til å se vår egen sammensatte virkelighet klarere, inkludert 
hvordan vilkårene for liv er eller kan bli, også på jorda? Skådens bok 

nomenene trer likevel fram for oss som gåtefulle, og slik ser det ut til 
å være også for de som er født her. Dyra som pionerne hadde med 
seg hit, døde raskt – uten at menneskene finner noen forklaring. Når 
sola står opp, kommer en gjennomtrengende larm. Døgnets lengde 
varierer alt etter vindstyrke og retning, og meteorologiske fenomener 
oppstår og forsvinner igjen, ofte uten at de gjentar seg. Fortsatt driver 
de som lever her med registreringer og observasjoner, men uten at 
de kommer til et gjennombrudd som kunne stanset ei forverring av 
livsvilkårene.

I år 2147 er Heim like preget av isolasjon som i 2048, eller egentlig 
mer. Men nå trer ikke lenger minnene – den tapte relasjonen til jorda 
– fram som hindring for å finne ei egen framtid på Heim. Jorda trer 
bare fram i en og annen mytelignende fortelling som en godt kan like, 
men som en ikke riktig forstår.

Heims geofysiske virkelighet ser også ut til å ha ei betydning 
knyttet til seg, men på like uutgrunnelige måter. Hav og vann er for 
eksempel knyttet til det fossende, skummende, dynamiske og hvite, 
men også til det dype, mørke og stille. På vei mot havet beundrer 
Heidrun den blendende hvite sanden: ”Ingen vekster, intet liv, kun 
sandas topografi, som havet i storm.”63 Ved havet glimrer det i vass-
flata, men dette viskes ut: ”under er mørket, følte djupe åndedrag, 
på overflata knapt ei krusning, så forskjellig fra den rasende elva i 
dalen.”64 Også elva, som er den eneste åpne vannkilden på planeten 
utenom havet, har en lignende tosidighet: ”det frådende elveløpet […] 
flommer frenetisk i motsatt retning av kortesjen, nedover i dalen mot 
avgrunnen og mørket.”65 

Hvit dis blir beskrevet som resultat av brått temperaturfall, og her 
blir selve landskapet beskrevet som pustende: ”en diffus respirasjon 
fra jordsmonnet blir omdannet til frostrøyk.”66 Det eneste som gror 
naturlig på planeten Heim, er også hvitt, en liten plante: ”Hvit i alt 
det røde.”67 Snø ser ikke ut til å finnes på Heim, men et av fragmen-
tene forteller om noe uforklarlig som en dag daler ned som hvite flin-
ger. Det ligner snø, men viser seg å være hule skall. ”DEN TREDJE 
DAGEN EVAPORERTE FLINGENE. […] EN HVIT DIS LØFTET 
SEG OVER PRÆRIEN OG BLE FØRT AV GÅRDE MED VINDEN. 
SÅ VAR ALT RØDT.”68

Innenfor Heims geofysiske virkelighet er det lengselen etter å reise 
ut til havet som klarest trer fram. Dette viser seg både i fragmentene 
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vite mer, men det at Persiles synker i havet, er både tragisk og uut-
grunnelig. Det kan minne om den underlige fortellinga som Persiles 
forteller Iŋgir, om ei kvinne på jorda som lever på fjordbunnen. Hun 
planter to påler der som skal stå som minne om liv.78 Wærp skriver 
at det ligner et samisk sagn.79 Det uutgrunnelige kan vekke leserens 
refleksjoner rundt det dystre bildet av Heim, hvorfor de to ”fuglene” 
reiste dit, og hvordan den isolerte eksistensen kan ha sammenheng 
med ressursran og drap, med kartlegging, kontroll og kolonisering.

Persiles og Sigismunda

Til nå har jeg ikke kommentert nærmere Skådens valg av navn på 
hovedpersonene, Persiles og Sigismunda. Wærp viser til en parallell 
til Cervantes’ roman i kampen for selv å kunne velge partner, slik 
en ikke kan på Heim.80 Heith ser Skådens bruk av Cervantes som 
ei parodiering av kjærlighetsromanens lykkelige slutt.81 Om parodi 
er dekkende, vil være avhengig av hvordan begrepet defineres.82 Jeg 
går ikke nærmere inn på dette, men konsentrerer meg om hvordan 
tekstlige etterdønninger83 fra Cervantes kan belyse Fugl også på andre 
måter.

Mitt valg er å søke ”The power of thinking with islands” i den 
interteksten som navnebruken etablerer.84 Det jeg finner, er isolasjo-
nens motpol. I de første fire delene av Persiles tar Cervantes oss med 
på ei sjøreise mellom ei rekke øyer i Nord-Atlanteren, i retning Roma 
via omveier, forviklinger og innskutte fortellinger.85 Det vi møter, er 
ikke en avsondret verden, men et arkipel der sjøreisene fungerer som 
emosjonelle og narrative overganger.86

Det er en viss likhet mellom Fugl og Persiles i den forstand at 
de bruker henholdsvis planetøya og øyriket som mikrokosmos og 
grenseområder for litterær utforsking. Her er også skipbrudne begge 
steder, men konsekvensen av å være strandet er ulik. Mens tilværel-
sen på Heim er preget av isolasjon og gjentakelse, sprer Persiles seg 
mellom øyer og fortellere i mange retninger.87 Cervantes’ univers er 
dessuten underlagt ”the sea’s instability”.88 Etter dager med rolig sjø, 
begynner derfor sjøfolkene å uroe seg: ”for the inconstancy of our 
lives and the sea equally epitomize the denial of the promise of lasting 
and solid security.”89

kan lede leseren inn mot slik allegoriserende lesning, også fordi vi 
faktisk får noen hint om at livsvilkårene på jorda er satt i spill og er 
blitt utfordrende eller uutholdelige. Om vi tror på pionerne som reiste 
ut med Montifringilla – trekk- og streiffuglen –, så var de forskere; de 
var drevet av vitetrang. For de fremmede som ankommer i 2147, ser 
bakgrunnen ut til å være noe annerledes, selv om det tydelig er noe vi 
ikke får vite med sikkerhet. Planen er ”å starte helt på nytt, på egen 
hånd, uten jordas påvirkning, uten mulighet til gjensidig kommunika-
sjon. Blanke ark, et samfunn fri fra jordas gravitasjon.”72

Senere, etter at den nyankomne ”Gjøken” – redeparasitten – har 
ranet til seg hele lageret av dyrkingsjord som Montifringilla er av-
hengig av, har Iŋgirs far, Ansgar, en annen oppfatning av hvorfor de 
kommer: ”De har ikke dratt ut fordi de ville, de dro fordi de måtte. 
De er rotter som har forlatt et synkende skip.”73 Om livet på jorda 
har tatt ei slik vending, får vi ikke vite sikkert, men noe halvfortalt 
kommer fram. På den avsluttende flyturen utover mot havet spør 
Persiles Sigismunda direkte hvem de var på jorda: Var de rike? Reiste 
de fordi de ville, eller fordi de måtte? Flyktet de? Hun bekrefter at de 
vel var rike, på jorda, men ellers er hun unnvikende: ”Vi tenker også 
at det ikke er alt vi bør fortelle. Slik som dere.”74

Noe uforklart preger også den plutselige avslutninga av Persiles 
og Sigismundas kjærlighet. De to sitter ved bredda i omfavnelse og 
betrakter hvordan skypumpene ”rører vannflata, spinner en hvit 
krans i det svarte.”75 Men så – uten forvarsel og like overraskende 
for både Persiles og leseren – lager Sigismunda ei flenge i kjærestens 
beskyttelsesdrakt. Uforstående segner han om på bredda og kveles. 
Har ikke kjærligheten deres vært ekte? Er det et kynisk mord Si-
gismunda begår, eller heller et barmhjertighetsdrap i en situasjon der 
alle muligheter for Persiles er stengt? Han kan ikke vende tilbake til 
Montifringilla som ser på ham som forræder. Trolig vet Sigismunda at 
han heller ikke er velkommen i Canorus. Etter at realitetene på Heim 
har gått opp for nykommerne, er solidaritet erstattet av egeninteresse 
i kampen for å overleve.

I alle fall unnskylder hun seg – ”For alt”76 – mens ansiktet hans 
dras til i en smertefull grimase. Hun løfter liket, bærer ham ut til hun 
står til livet i vann, og lar ham synke ned til bunnen. Så vender hun 
om, går om bord i flyet og returnerer dit hun kom fra.77 Vi får ikke 
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tid der mulighetene våre til å relatere oss til andre former for liv er 
svinnende, men der vi uansett er nødt til å finne veier videre, ut av 
isolasjonen, i retning tettere samliv med annet liv. Hos Cervantes gjør 
menneskets nomadiske lyster at utfordrende forskjellighet stadig kan 
forhandles om og bearbeides før anker igjen lettes. Heim gir til sam-
menligning få muligheter. Der løser havet, horisonten og det hvite i 
landskapet ut lengsler, også etter å reise – men havet på Heim er ikke 
farbart, og det omkringliggende verdensrommet har ingen fugletrekk 
tilbake til jordas mer omfattende mangfold. Montifringilla er blitt 
standfugl.

I forlengelsen av dette kan en si at det relasjonelle og bevegelige er 
det som til slutt gjør et selvstendig partnervalg og en lykkelig utgang 
mulig hos Cervantes, mens Heims økokulturelle isolasjon er det 
som gjør en tragisk utgang til det eneste mulige hos Skåden. Kanskje 
parodierer Skåden Cervantes, slik Heith skriver, men Fugl peker også 
ut en tekst som en kan bruke til å tenke videre med.94

Vår mulige framtid?

Er det ikke i en viss forstand jordas livsvilkår og mulige framtid den-
ne romanen tematiserer når den tar i bruk den øde øyas ulike topoi? 
Jeg har tidligere vist til at øya gjerne blir brukt som konkretiserende 
anskueliggjøring av komplekse problematikker som i sitt vesen er glo-
bale, og som dermed kan være vanskelige å gripe som totalitet, blant 
annet klimaendringer, rovdrift på ressurser, forurensning og naturtap.

Heim viser oss ikke en slik ødeleggelse av naturmiljøet, men en pla-
net der ei menneskesentrert kolonisering verken har latt seg gjennom-
føre av de første pionerene eller de som kommer etterpå. De første 
har en naiv tro på vitenskapelig kartlegging og kontroll. De sistnevnte 
gir uttrykk for nettopp ei slik holdning til omgivelsene som kan være 
årsaken til at de måtte reise, men som nå skal gi ei lysende framtid på 
Heim.95 Opp mot denne utopien gir Ansgar uttrykk for utopiens vren-
gebilde, planetøya som dystopi: ”Teknologi er bare en illusjon her på 
Heim, skriver Ansgar. Det vet dere like godt som jeg. Og hva tror dere 
skjer når de skjønner hvor nytteløst alt er?”96

Livsvilkårene på Heim er slik at planeten selv motstår menneskelig 
forklaring og kontroll. Dette kan vi oppfatte som positivt og nødven-

Oppsida ved dette er at etter stormer og prøvelser gjør fortellinga 
alltid vendinger. Heltene strander aldri permanent, og dermed er det 
alltid håp selv i det mørkeste. Sigismunda (under dekknavnet Auris-
tela) uttrykker dette slik: ”just as light shines most in darkness, in the 
same way hope has to be firmer in the midst of trials.”90

Både hav og liv er delvis styrt av Himmelen eller Fortuna, noe som 
bidrar til å gjøre det geofysiske mulig å fortolke. Naturfenomenene 
blir knyttet til lykke og ulykke. Hav og vann er stadig sentralt med 
en rensende, sammenbindende og minnebærende funksjon.91 På det 
diskursive planet kaller Diéguez dette for en ”våt” litterær kartografi 
der havets og sjøreisens vekslinger stadig gir fortellinga nye retninger 
der nye møter og relasjoner oppstår. 

Reisa går gjennom både geofysiske, etiske og eksistensielle rom, 
men det betyr ikke at møtene som oppstår, er uproblematiske. 
Kulturmøter og relasjoner løser ingenting i seg selv. Sammenlignet 
med Skådens Heim er her likevel større spillerom. På hver øy blir 
lidenskaper, konvensjoner og underkuende maktforhold bearbeidet, 
forhandlet om og utfordret, før anker igjen blir lettet. Utfallet tolkes 
stadig i lys av Himmelen, men ikke utelukkende. Også personlige valg 
er avgjørende når Persiles og Sigismunda skilles og forenes igjen, men 
til slutt får hverandre i siste del, mot alle odds. Et sted sier Persiles 
(under dekknavnet Periandro): ”we ourselves forge our own destiny, 
and there is no one who is incapable of rising to their own proper 
station.”92

Mest av alt er Fugl og Persiles ulike. En viktig forskjell er at hand-
linga hos Cervantes styres av Forsynet eller Gud innenfor et kristent, 
menneskesentrert kosmos, mens Skådens planet gir en tilværelse 
uten Himmel, i omgivelser som er vanskelige å tolke, preget av det 
Pokrywka kaller likegyldighet.93 Også på Heim påvirker regn og 
storm menneskenes følelser og tanker, men elementene framstår som 
meteorologiske realiteter rett og slett. Tilsvarende er verken Gud eller 
mennesket universets sentrum. Hos Skåden kontrasteres Cervantes’ 
relasjonelle, men fortsatt antroposentriske narrasjon med den antro-
pocene epokens erkjennelse av menneskets sårbarhet og ensomhet, 
av ikke å være vevd sammen med jordklodens mange former for liv. 
Mennesket er isolert på sin øde planet.

Det vi i Skådens tilfelle får, er ei fortelling til ettertanke om ei 
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dig i den forstand at menneskene – som under antropocen – hindres 
i å oppfatte seg som universets Herrer. Men den kostnaden som 
Heim samtidig peker mot, er tapte muligheter for å relatere seg til et 
mangfoldig livsmiljø, ikke idyller, men en sammensatt verden som den 
Persiles viser fram, vakker, ustadig, rik og brutal, med øyriker der det 
er mulig å komme seg håpefullt videre. Ei utfordring vil være at dette 
må skje uten Fortunas assistanse, kanskje under vilkår som ligner 
Heims ”likegyldighet”. Jorda er ikke til for oss mennesker, men vi er 
del av en mer-enn-menneskelig virkelighet som vi selv er avhengige av 
å være forbundet med.

På Heim er menneskene perifere, isolerte, marginaliserte, omgitt av 
en geofysisk virkelighet som er som den er, uavhengig av mennesket. 
Det som dominerer, er en grunnleggende tapsopplevelse. Sammen-
stillinga av Skåden og Cervantes underbygger at det å isolere seg fra 
annet liv ikke vil gi oss ei levelig framtid. Planetøya Heim kan derfor 
gi oss tanker også om hva vår egen jordklode tilbyr, full som den 
er av landskaper og arkipeler som vi kan bevege oss gjennom som 
del av et mangfold av menneskelig og ikke-menneskelig liv. Om det 
finnes håp i Skådens roman, ligger det kanskje i at leseren kan være 
fuglen som finner nye trekkruter her på jorda, men i motsetning til Su 
samtidig relaterer seg til kulturens og naturens mangfold.
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Dikter och författarskap på några språk är den grandiosa titeln på 
Carl Fredrik Hills stora diktmanuskript.1 Det är en titel som tycks 
anspela på ett helt livsverk, men dikterna verkar till största delen ha 
tillkommit under ett intensivt arbete under åren 1885 och 1886.2 

Dikterna skrevs efter att Hill återvänt till sitt barndomshem i Lund, 
under samma period som han skapade sin allra mest nydanande bild-
konst – de tusentals teckningar i vilka han upprättar sin säregna, och 
idag så välkända, bildvärld. Precis som i de rikt befolkade teckningar-
na, kliver vi i dikterna in i ett eget universum i vilket djur, människor 
och mytologiska väsen samsas i ett hela tiden skiftande landskap 
beläget mellan fantastik och verklighet. Såväl teckningarna som 
diktmanuskriptet räknas till Hills sjukdomskonst – de tillkom under 
de tre decennier då han vårdades som mentalsjuk i sitt föräldrahem 
efter ett psykiskt sammanbrott 1878. Hills tid som konstnär i of-
fentligheten var över – han hade dessförinnan kämpat för en karriär 
som landskapsmålare i Paris – men hans egentliga genombrott skulle 
komma postumt med de originella teckningarna. Teckningarna 
förblev under hans livstid undangömda men skänktes till Malmö 
Museums samlingar av familjen år 1931.3 Samma år återfanns det 
stora manuskriptet Dikter och författarskap på några språk i Hills 
systers kvarlåtenskap, insvept i en linneduk. Hill hade då varit död i 
tjugo år. Dikterna blev, till skillnad från teckningarna, kvar i familjens 
privata ägo och kom senare att förvaras på Lunds universitets hand-
skriftsavdelning. Först 2008 publicerades manuskriptet i sin helhet 
av bokförlaget Atlantis. Men dessförinnan hade flera tongivande 
1900-talspoeter uppsökt och inspirerats av manuskriptet, däribland 
Ann Jäderlund, Bengt Emil Johnson och Lars Norén. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


166 167FORSKNINGSARTIKELTFL 2026:1–2 Mira MagntornTFL 2026:1–2

de radikala språkliga skiftena i Dikter och författarskap bortom 
uppdelningen i friskt och sjukt. Om det andra språket som träder in i 
manuskriptet inte förstås som en effekt av sjukdom och kontrollför-
lust, hur kan vi då förstå vad som konstituerar dess annanhet? Mot 
bakgrund av Rancières särskiljande mellan en representativ och en 
estetisk regim läser jag Hills andra språk som konstituerat av ett brott 
med en särskild form av representativt språkligt modus. Jag vill visa 
hur denna estetiska omförhandling i Hills dikter också medför ett 
etiskt brott. 

Kontrollförlust eller mimetisk omförhandling

Två av de texter som behandlar Hills poesi som sitt huvudtema 
återfinns i tidskriften Aiolos Hill-nummer från 2010. Lars Håkan 
Svensson placerar på ett förtjänstfullt sätt in författarskapet i Hills 
biografi, snarare än att analysera dikterna. I de partier där dikterna 
tolkas förstås deras innehåll genomgående i relation till Hills liv 
och insjuknande. Mot slutet av texten framhåller Svensson att den 
stora innovationen i Dikter och författarskap är en form av non-
sensrimmande.6  Han ser ett hemligt eller personligt språk uppstå i 
språket, vilket tänjer på språkets normala resurser. Läsningen blir 
dock återigen biografisk, och utmynnar i en undersökning av hur 
det nyskapande ”nonsensspråket” tycks kommentera Hills belägen-
het – alltså beskriva sjukdomens vardag i föräldrahemmet. Numrets 
andra text i ämnet är skriven av Jan Anward och uppehåller sig inte 
i samma utsträckning vid biografin utan gör en närläsning av poesin. 
Denna läsning härleder diktens formella aspekter till schizofrenins 
rösthallucinationer och använder sig av vittnesmål från patienter med 
diagnosen för att framställa ett schema kring diktens metod att hante-
ra dessa rösthallucinationer. Precis som Svensson noterar Anward hur 
de genomgående rimmade partierna utgör ett eget språkligt modus i 
manuskriptet. Han menar att det är omöjligt att inte se en förbindelse 
mellan de ekande raderna i de rimmande avsnitten hos Hill och ”det 
härmande hånet i den psykotiska upplevelsen”.7 För Anward är de 
ekande språkliga förvandlingarna ett sätt för Hill att genom dikten 
ta kontroll över och därmed avväpna och besegra härmandet i den 
psykotiska upplevelsen. Även Bengt Emil Johnson uppehåller sig vid 

Hills författarskap har ofta citerats i forskningen om hans bild-
konst, främst som källa till information om hans liv, men som 
konstverk i egen rätt har det förblivit påfallande obeforskat. Precis 
som bildkonsten har det dock uppmärksammats för sina proto
modernistiska kvaliteter.4 I manuskriptet tematiseras konstnären-
poetens kamp för sitt fria skapande i en värld av motarbetande 
krafter. Denna kamp skrivs fram med ett språk som spänner från 
ett relativt traditionalistiskt modus till ett djärvt experimenterande. 
Språkets hävdvunna gränser överskrids, både syntaktiskt och lexika-
liskt. Ett språk som tycks höra hemma i 1900-talets experimentella 
konkreta eller språkmaterialistiska poesi uppstår och tar i många 
partier helt över manuskriptet. 

Manuskriptets titel, Dikter och författarskap på några språk, kan 
användas som ett slags nyckel till verket.5 Faktum är att Hills manus-
kript är skrivet på flera andra språk än svenska, han använder ord 
på tyska, franska, danska och mitt i manuskriptet kommer svårtydda 
partier med rubriker som ”Ethiopiska”, ”Phenikiska” och ”San
skrit”. Men det går också att läsa titeln inte som anspelande på denna 
vilda blandning av språk och alfabet utan i stället som pekande mot 
två skilda sätt att använda ett och samma språk. Det nyskapande 
språkliga modus som bitvis övertar manuset kan då förstås som ett 
språk inuti språket, som diktens andra språk. Samtliga av de få texter 
som finns att tillgå om Hills poesi noterar detta andra språks inträde 
i manuskriptet och alla härleder det på olika sätt till sjukdomen. 
Hills nyskapande språkliga modus förstås här som en effekt av, eller 
ett sätt att hantera, författarens psykiska kontrollförluster. Läsningen 
av språkets drastiska skiftningar tenderar, i den smala litteratur som 
finns, främst att landa i ett slags särskiljande mellan ett friskt och ett 
psykotiskt språk. 

Dikter och författarskap på några språk inbjuder på många sätt till 
en självbiografisk läsning, i vilken sjukdomen kan fungera som nyckel 
för tolkning. Hill skriver ofta om sig själv i tredjeperson och den in-
stängda tillvaron i Lund blir ibland fonden för dikternas drama. Den 
egna sjukdomen, ”wahnsinnet”, tematiseras på åtskilliga sätt. Ändå 
tror jag att tendensen att i första hand analysera dikternas nyska-
pande språk som psykotiskt riskerar att läsaren går miste om många 
av dess mest intressanta aspekter. Jag försöker i denna artikel förstå 
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rande av det förnimbara.11 För Rancière definierar inte distinktionen 
mellan den representativa och den estetiska regimen två epoker, så 
att konsten efter ett visst årtal med nödvändighet måste skapas på 
ett nytt sätt. Distinktionen definierar istället två sätt att fungera, 
två modus av perception och förståelse. Som Rancière uttrycker det 
kommer aldrig ögonblicket då ”färgblock jagar bort nakna kvinnor 
och stridshästar”. Men, menar Rancière, med Kandinskys måleri eller 
Mallarmés poesi har representerbarhetens begränsningar lösts upp.12 

Jag menar att begreppet om den estetiska regimen belyser de mime-
tiska omförhandlingar som står på spel i Hills bildkonst såväl som i 
hans diktning. 

Den klassiska regimen, konstens representativa regim, styrs med 
Rancières ord av överensstämmelsen mellan en form av intellek-
tuellt bemäktigande och en form av sinnlig tillägnelse. Idealet om 
korrespondensen mellan konstens regler och sinnlighetens lagar de-
finierar konsten som ett ”formens arbete”, ett arbete genom vilket 
konsten påtvingar materien sin lag. På samma gång anses konstens 
regler såsom de definieras av materiens underkastelse under formen 
motsvara den sensoriska naturens lagar. Den upplevda njutningen 
som konstverket frambringar kan således tas som en verifikation av 
”regelns tillämplighet”. Det som grundar konstens moderna estetiska 
regim är för Rancière brottet med tanken om överensstämmelse 
mellan konstens regler och sinnlighetens lagar. Den estetiska regimens 
förlust av en stabil relation mellan det sinnliga och det begripliga är, 
skriver Rancière, inte förlusten av förmågan att relatera det sinnliga 
till det begripliga men mångfaldigandet av denna förmågas former.13 
Det skapar ett konstverk som inte längre har en direkt relation till 
erfarenhetens objekt. Den klassiska representativa ordningens ideal 
om överensstämmelse mellan konstens regler och sinnlighetens lagar 
förskjuts i den estetiska regimen till ett slags motsatt krav – att i 
konstverket skapa en specifik form av sinnesupplevelse frikopplad 
från de normala formerna av sinnesupplevelse. Med Rancières ord: 
”idén om ett sinnligt element som slits från det sinnliga” – ett aktivt 
tänjande på gränserna för den mimesis som konstituerade reglerna i 
den representativa ordningen.14 

Inträdet i den estetiska regimen implicerar ytterligare ett brott. Om 
njutningen i upplevelsen av konstverket blir en intäkt för att konstnä-

de rimmande partierna i sin text ”Landskap i olika dimensioner” i 
Nutida Musik, publicerad 1971, nästan 40 år före Aiolos Hill-num-
mer. För Johnson är Hills språkliga förvandlingar inte ett sätt att söka 
återta kontrollen utan effekten av en kontrollförlust. Johnson skriver 
att förvandlingarna i Hills värld – ”då han tappar förmågan att 
behärska och kontrollera den” – kan avläsas direkt i hans språk.8 Den 
semantiska nedbrytningen som sker i de rimmande partierna läser 
Johnson som ett språk som till följd av sjukdomens kontrollförlust 
faller sönder. Han ser i Hills dikter hur en medvetenhet om den egna 
belägenheten på ett egenartat sätt sammanfaller med en oförmåga att 
behärska den.

Jag menar att detta sammanfallande inte måste förstås som egen-
artat utan kan förstås som effekten av det dubbla, såväl etiska som 
estetiska brott, som tar plats i Hills manuskript. Detta dubbla brott 
kan förstås som utgörande en protomodernistisk kärna i dikterna. 
Såväl Hills bildkonst som hans poesi har många gånger beskrivits 
som just protomodernistisk – alltså som tangerande flera av moder-
nismens stiluttryck flera decennier innan denna estetik blir kanonisk. 
Under den omfattande produktion av bild och text från mer än 30 
år som räknas till Hills sjukdomskonst upprättar Hill förbindelser 
med många av de ”ismer” som skulle uppstå långt senare. I sin 
recension av Atlantis utgivning av Dikter och författarskap från 
2008 ser Carl-Johan Malmberg Hills dikt som hemmahörande i det 
kommande seklets dadaistiska eller konkreta poesi, i Gunnar Ekelöfs 
bok Strountes snarare än ”i ett borgerligt Lundahem på 1880-talet”.9 
Michael van Reis kallar poesin för ett ”kalas för framtida konkretis-
ter” i sin recension i Göteborgs Posten.10 Men att Hills konstnärskap 
kan betraktas som protomodernistiskt förutsätter att modernismen 
betecknar mer än en konsthistorisk epok. 

Rancières estetiska regim 

Jacques Rancière har med sina begrepp om den representativa re-
gimen kontra den estetiska regimen formulerat den modernistiska 
konstens kärna som ett utvecklande av ett nytt slags betraktande. 
Eller, som Rancière uttrycker det, i den estetiska regimen skapar 
konsten inte bara ett objekt utan ett sensorium, ett nytt strukture-
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Hill inleder sin dikt med att tillbe en personifikation av abstraktionen 
”Diktens ära”. De strofer som följer är fyllda av ljus och tillförsikt, vi 
befinner oss i ”sommarns ljusa dagar” och ”stolthet sväller” i poe-
tens sinne. Men redan i manuskriptets andra dikt är den grönskande 
lunden förvandlad och den skog som nu uppträder i dess ställe är 
mardrömslik. Den är högljudd och fylld av det personifierade Hånets 
”usla stämma” som kommer ur ”hvarje ruska” av träd och buskar. I 
den andra strofen förvandlas Hånet till det personifierade Hatet vars 
agg mot konstnärens ”vittra lekar” hotar att ta sig in i och ”fläcka 
sångarn munden”:

Hatets usla smäden skräflas, 

Skriar åsne-likt i lunden, 

Med sin egen låghet täflar 

För att fläcka sångarn munden, 

Längre fram i dikten tar Hatet formen av Hydran. Det månghövdade 
monstrets figur möjliggör den omöjliga bilden av en enda röst som 
kommer från flera platser, som omringar poeten men som också blir 
en enda kropp som han går i fysisk närkamp med. Poeten går vinnan-
de ur striden men Hydrans skrik verkar ha fått honom att stänga ute 
omgivningen. Han lyssnar inte till fågelsången utan bara till den egna, 
som ändå är bättre än någon näktergals:

Känslans konung är den fången 

Som i blomster-nejder går, 

Lyssnar ej till fogel-sången, 

Stark och varm i lunden står. 

Bättre sång än nektergalens 

Bjuder Han ur riklig famn. 

Kronan också ej ur alens, 

Utur lagerns egen hamn 

Konstnärens frigörelse pågår i dessa dikter i en narrativ tid och ett 
narrativt rum. Poetens kamp gestaltas med hjälp av ”Diktens ära” 
som personifierar inspirationen och ”Hydran” kan förstås som en 

rens regler korresponderar mot sinnlighetens lagar måste denna njut-
ning upplevas av någon som är kapabel att verifiera korrespondensen. 
Det kräver betraktare som fungerar som ett slags smakdomare, med 
såväl en förfinad sinnlighet som en kännedom om konstens lagar. 
Brottet med den representativa ordningen blir alltså även ett brott 
med smakdomaren. Därför menar Rancière att den representativa 
ordningens dubbla hierarki, budet om form över materia och distink-
tionen mellan grov sensibilitet och förfinad sensibilitet, upphävs inom 
den estetiska regimen.15 Rancière pekar här ut en korrespondens mel-
lan estetik och etik. De dubbla nivåer på vilka Hills drama utspelar 
sig i Dikter och författarskap synliggör, som vi kommer att se, denna 
korrespondens. Det finns ett etiskt drama i kampen mot de krafter 
som på olika sätt ställer sig i vägen för den fria konsten. En av dessa 
krafter är ”tyckarna”, däribland smakdomaren i form av ”le Salon” i 
Paris. Jag kommer i min läsning att argumentera för att denna kamp 
är intimt förbunden med det estetiska drama som består i det andra 
språkets uppror.

Konstnärens kamp

I Hills diktmanuskript utspelar sig dramat på olika textuella nivåer. 
Konflikten som gestaltas är dock återkommande: den motarbetade 
konstnärens kamp för sin frihet. Denna kamp introduceras i den 
dramaturgiska båge som löper genom de tre första dikterna. Den in-
spirerade konstnären drabbas av motarbetande krafter men övervin-
ner dem och återerövrar sitt skapande. Inledningsdikterna får här stå 
i relief mot det experimentella språkliga modus som tar plats längre 
fram i manuskriptet. Dessa tre första dikter kan förstås som utgående 
från tematiken – diktandets konstnärliga frigörelse – vilket organi-
seras till ett narrativt drama som meddelas läsaren på en metaforisk 
representativ nivå. Vi börjar från början och går till den första strofen 
i manuskriptets inledande dikt:

Diktens ära, från de höga 

Rika vida stolta salar 

Se till mig med vänställt öga 

Neder uti gröna dalar, 
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Så var det stormande lust och böljande kust och rytande haf och skym-

mande våg

När Hill såg motivet till allt som redan och sedan tjusat och skall tjusa 

frihetens håg, 

Vi börjar i den första strofens stormande kustlandskap. Stormen 
skrivs fram som själsvidgande vild. Landskapet är både överväldigan-
de och rasande hotfullt men ingjuter också lycka. I den tredje strofen 
omskrivs den stormande kusten som ”motivet”. Detta motiv är en 
exemplarisk bild för ”allt som redan och sedan tjusat och skall tjusa 
frihetens håg”, en natur med uppgiften att förlösa frihetens svindel 
hos sin betraktare. I diktens andra strof förlorar motivet sin form och 
byter skepnad. Ett landskap präglat av en annan tvetydighet träder 
nu fram. Och det är en tvetydighet som, vilket vi kommer att se, ock-
så träder in på en språklig nivå. ”Så du refven lekte på botten” inleds 
den första raden. Till skillnad från den första strofens apostroferingar 
som riktas mot havet, stormen och molnet verkar detta ”du” inte gå 
att koppla till något substantiv. Detta löst hängande ”du” är kanske 
det första tecknet på att landskapet håller på att förlora sin form som 
exemplariskt motiv. Det skapar en bild som inte går att se framför 
sig med samma lätthet som den första strofens bilder. På nästa rad 
beskrivs vågens vita kammar som ”hvitare mer än fisken i vroken 
der lågar”. Detta sista bildled upplöses i en syntaktiskt märklig sats 
som skapar en bild vilken är betydligt svårare att se framför sig än de 
tidigare, även om orden går att dechiffrera in i ett meningssamman-
hang: ”vroken” som en böjning av vräka och ”låga” som en verbform 
av ljusets låga.

I strofens sista två rader förändras landskapet i sin essens. Den 
förut mäktiga oceanen förvandlas nu till en trång göl. ”Stötte hajen 
mot hä’llen och hela den röst-afunds-talande fiskfossen blödde som 
hajen” lyder strofens tredje rad. Hajen som stöter in i klipphällen 
återfinns både i början och slutet av bilden i en märklig rundgång. 
Att hajen blöder förstår vi först när den dyker upp igen som bildled 
i liknelsen. I diktens första strof är fiskarna en del av frihetens motiv, 
beskrivna som djupens ”lössläppta fålar”. När de nu återkommer i 
dikten är de instängda snarare än lössläppta, de stöter i klipphällen 
och blöder. Sammanslagningen av fisk och ”foss”, en föråldrad 

personifikation av alla motarbetande och dömande krafter. Kampen 
tar formen av ett successivt förlopp ur vilken poeten går vinnande 
som ”känslans konung”. Han stänger ute omvärldens hån och lyssnar 
bara till den sång han själv skapar. Poetens fria skapande hotas dock 
att dömas och stängas in genom hela manuskriptet. Men Hills drama 
kommer att förflyttas till andra språkliga nivåer. 

Landskapets upplösning

Betydligt längre in i versmanuskriptet, på sidan 183, tematiserar Hill 
den konstnärliga inspirationen i en dikt som synliggör skiftningar-
na i hans språkvärld på ett intressant sätt. Också i denna dikt står 
konstnären i kontakt med inspirationens källa, men nu är källan inte 
längre de högre lyriska instanserna utan naturens ideala frihet i den 
vilda stormen. Precis som i de inledande dikterna gömmer det ideala 
landskapet sin motsats inom sig. Ett annat slags inre landskap visar 
sig finnas gömt inuti fantasilandskapet. På samma gång visar sig ett 
annat slags språk inuti språket. På några rader i diktens andra strof 
förvandlas språket synkront med landskapet. Så här lyder diktens 
första rader:

Bryt våg öfver vilda klippan och haf, rasa vild du dynande hutande bölja, 

Rusa storm öfver fradgande skummande vågor och var lycklig när 

böljorne kusterne skölja, 

Häng svart och tungt du åskdigra moln, bläcksvart ljunga ned dina 

blixtrande viggande strålar, 

Djupt under svafvelröd skykant ystra rusa frustande de dystra djupens 

lössläppta fålar. 

Så du refven lekte på botten hundra alnar nere i dyn när bränningen 

vågar, 

Fräsande for den öfver de hvita kammarne hvitare mer än fisken i vroken 

der lågar. 

Stötte hajen mot hä’llen och hela den röst-afunds-talande fiskfossen 

blödde som hajen

Hvalen vill gå ut ur vik och strål-fall trenne den visar i gölen som fyren 

famlar i svajen. 



174 175FORSKNINGSARTIKELTFL 2026:1–2 Mira MagntornTFL 2026:1–2

fyren? Och hur ser det ut när fyren famlar i ”svajen” – det substantiv 
som Hill skapat av verbet ”svaja”? 

Uttrycket står inte längre i direkt eller metaforisk relation till 
det betecknade tinget. Genom skapandet av ny syntax och nya ord 
upplöser dikten det representativa språket och samtidigt uppfinner 
den ett nytt språk i språket. I denna syntaktiska skapelse ger valen, 
strålfallet, gölen och fyrens famlande i svajen varandra nya betydelser 
och glider ihop, men på ett sätt som inte går att översätta inom det 
egna språket så att bildernas inbördes relation till varandra klarnar 
och fastställer vad som är liknelse och sakled. Här finns ett moment 
för mycket, eller kanske för lite, för vardagsspråket. 

Den andra strofens sista rad framstår som ett chiffer i vilken 
melodins dominans har skapat gåtfulla fragment av bilder. Men detta 
chiffer går inte att lösa som ett pussel vars bitar kan återfinna sina 
riktiga platser. I enlighet med pusslets logik skulle vi kunna tänka oss 
en rad förnuftsmässigt logiska bilder som krockats mot varandra och 
gått sönder. Med samma logik skulle vi också kunna föreställa oss att 
vi kan samla ihop skärvorna och återskapa dessa intakta bilder. Men 
en sådan rekonstruktion missförstår hur den estetiska regimens språk 
omformar språkets funktion i grunden. För att tala med Rancière kan 
vi förstå det som att dikten har mångfaldigat relationen mellan det 
sinnliga och det begripliga. De förståndsmässiga parafraserna för-
håller sig till den empiriska verklighetens koordinater. Dikten har nu 
upprättat ett eget sensorium som vilar på andra koordinater. Dessa 
rader skapar en sinnesupplevelse som är frikopplad de vanemässiga 
formerna av sinnesupplevelse. Språkets sensoriska väv kopplas loss 
från den förnuftets lag som underordnar sinnesförnimmelserna sina 
egna kategorier. Genom det andra språket har en ny mångtydighet 
trätt in i diktens kustlandskap.

Experimentplatsens förskjutning

I frågan om möjligheten att rekonstruera dikten till successivt kor-
rekta former når vi fram till kärnan i själva nyskapelsen i Hills andra 
språk. Det är frågan om uttryckets och den semantiska dimensionens 
inbördes relation. Jag menar att Hills andra språk med dess ljudliga 
logiker gör dikten till ett direkt uttryck snarare än en representation 

synonym till våldsamhet och hetsighet, skapar en märklig neologism. 
En mångtydighet träder här in på ordets nivå. Fiskfossen är dessutom 
”röst-afunds talande”. Röst-talet och avunds-talet är genom manu
skriptet sammankopplat med det skrivande nuet, där detta tal bryter 
in och stör poeten. På sidan 102 står det ”Sen återkommande till 
konsten, några rader tala / Jag störs ifrån gatan av det ystra röst-tals-
grinets / Förvridna spe mot allt det ideala.” I denna dikt kommer det 
från den ”fula, hämnde-fula skaran” som skapat ”oräkneliga bojor” 
åt konstnären för att ”hindra de ädla poesier”. Detta ”förvridna spe” 
kommer nu inifrån det drömda, tidigare idealt otyglade, landskapet 
som nu verkar ta formen av den instängdhet i vilken konstnären sitter 
fast i oräkneliga bojor. 

Låt oss titta närmare på hur landskapets förvandling samspelar 
med språkets förvandling i den andra strofen. På samma gång som 
havet krymper ihop verkar också diktens själva versrader bli trängre. 
I den första strofens melodiska rader slösar dikten med adjektiv, som 
”fradgande, skummande” vågor och ”blixtrande, viggande” strålar. 
De på varandra följande daktylerna tillsammans med bristen på 
cesurer ger dikten en sjungande framåtrörelse. Den fallande melodin 
samverkar sömlöst med den målande beskrivningen av stormen i 
diktens första strof. Som vågor rör sig versraderna framåt utan pause-
ringar och vecklar ut bilden av stormen. Också i den andra strofen är 
den fallande melodin dominerande. Slutrimmen enligt ett parrimmat 
mönster är fortsatt genomgående. Men istället för att melodin vecklar 
ut bilderna verkar det snarare som om melodin och slutrimmen löser 
upp bildernas innehåll. 

I den andra strofens sista rad – ”Hvalen vill gå ut ur vik och 
strål-fall trenne den visar i gölen som fyren famlar i svajen” – kan 
man föreställa sig hur olika på varandra följande bilder har trängts 
ihop inom ramen för den enskilda versraden vilket har fått dem att 
kollidera. Bilden och syntaxen sönderfaller i det hopkrympta havet. 
Den harmoniska balansen mellan melodin och innehållet är splittrad 
och kvar är ett chiffer och ett pussel av nu högst gåtfulla fragment av 
bilder som läsaren måste söka sätta samman och som då genererar 
lager av suggestiva betydelser. Från och med denna rad avkräver 
dikten läsaren avgöranden som inte har något svar. Varifrån kommer 
strålfallet? Är det valen som kastar dessa strålar i vattnet eller är det 
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ett verb i presens particip och det är som om dalen blir till i realtid; 
dalens, eller däldens, form förvandlas till ett skeende. Den på samma 
gång vaga och suggestiva bilden ”Skyggande klädar” framstår som 
ett eko som föregår andra radens ”byggande verldar”. ”Klädar” är en 
märklig grammatisk konstruktion som för tankarna både till verbet 
”kläda” och substantivet ”kläder”, som sedan paras med en böjning 
av verbet ”skygga”, någonting man skulle kunna föreställa sig att ett 
skrämt djur gör, men som här hänger samman med kläderna. Dikten 
fylls nu av Rancières estetiska regims ”orepresenterbara” bilder som 
inom Hills andra språk blir möjliga genom satsernas mångfaldigande 
av relationerna mellan det sinnliga och begripliga. 

Vi ser, jämfört med tidigare dikt, en stegring i uttryckets påverkan 
på den semantiska dimensionen av den här konsekvent helrimmade 
dikten. För att kunna rimma på varje ordpar uppfinner dikten en hel 
rad nya grammatiska former. Rimmens logik tycks pröva språkets 
gränser – och överskrida dem – i varje rad. Om och om igen drar me-
lodins dominans språket mot sin gräns. Det genomgående rimmandet 
fångar språket i handling, spårar dess upprepningar och härledningar. 
Det har skett en förskjutning. Experimentets och skapandets plats 
ligger inte i en tid före den färdiga dikten utan har nu förflyttats och 
äger rum i själva dikten. I läsandet av dikten tycker vi oss i realtid se 
hur ”grönskande skogar” skapar ”önskande logar”. Dikten fram-
står inte som en slutprodukt eller ett resultat av en tidigare process; 
genom rimmens födande av varandra representeras experimentpro-
cessen som ägande rum i skrivandets nu, inom själva diktens språk, 
snarare än i sinnet före framställningen av texten. 

Upprorets språk 

Den kamp för konstnärens fria skapande som är så central i inled-
ningsdikterna återfinns också i den långa dikt som löper över sidorna 
178–181. Några strofer längre fram, i diktens nästa del, tar poetens 
uppror och frihetskamp plats i dikten. Men platsen för dramat har 
förflyttats. Upproret utspelas nu i diktens språk. Dikten utgör själva 
utmanandet av de fientliga krafterna och själva frigörelsen, snarare än 
att representera detta drama. I diktens nästa del lyder den andra till 
fjärde strofen: 

av ett på förhand förstått och sedan återgivet förlopp. Vi har i dikten 
på sidan 183 fått se ett skifte mot en sådan ljudlig logik. Vi går till en 
av manuskriptets dikter där denna ljudliga logik är än mer särpräg-
lad för att bättre förstå förhållandet mellan uttryck och semantisk 
dimension i Hills andra språk. I den långa dikt som inleds på sidan 
178 befinner vi oss i ett landskap som skiljer sig drastiskt från dem vi 
tidigare vistats i: 

Eldande salar, skyggande klädar, rullande stenar och block, 

Däldande dalar, byggande verldar, rullande renar och skock. 

Viftande händer, grönskande skogar, leende fält och by 

Skiftande länder, önskande logar, seende fält och sky. 

Bedjande slätter, retande nejder, lockande fester och ståt, 

Vädjande ätter, letande fejder, skockande gäster och låt, 

Dundrande ormar, kältande skurar, vankande mörsar och tankar, 

Undrande ormar, vältande burar, bankande börsar och bankar 

Viljande lilja, flammande kosa, ståtande hopp som i villor förgår: 

Sklijande vilja, skammande kosa, gråtande rop, om i griller förstår, 

Domaren dömmer, slungande banna, dömande eder af sinnets djup, 

Sommaren gömmer, ljungande sanna drömmande seder af minnets stup 

I föregående dikt såg vi prov på hur melodin löste upp syntaxen och 
försköt innehållet mot det abstrakta. I den här dikten sker denna 
upplösning genomgående, inom varje enskild tvåradig strof. Raderna 
består nu uteslutande av helrim och melodin leder till en nyskapande 
språkexercis, såväl på grammatisk som lexikal nivå. Inom strofen 
svarar den andra raden på den första och detta eko föder diktens 
ordkombinationer. Ofta återfinns en mer konventionell utsaga som 
”grönskande skogar” på en av raderna och besvaras med en nyska-
pande bild som ”önskande logar”. Genom ljudmönstrets dominans 
skrivs en märklig värld fram. ”Eldande salar” skapar som ett eko i 
nästa rad ”Däldande dalar”. Substantivet däld har förvandlats till 
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Chören skallar opera, jublar, löners högaste sopran? 

Hören vallar, stop mera, snubblar tronen, fögaste ro van. 

Vi sjunga stältande kamrar och vräka högmodet neder med Wahnsinnets 

lust. 

Fri gunga bältande hamrar mäka fög-blodet eder, ed ban, minnets frust. 

Dikten både talar om sången som ”Wahnsinnet gaf” – en sång som 
diktens Hill skapar trots att han ”lagarna ej lärt” – och utför denna 
sång i det laglösa språket i de ekande raderna. I manuskriptets andra 
dikt såg vi hur poeten övervann ”Hatets agg mot vittra lekar”. Här 
ser vi språkets lek äga rum i den semantiskt nedbrutna skriften – 
dikten tematiserar och utför nu leken synkront. 

Hur kan man förstå det sätt på vilket diktens språklek i detta parti 
allierar sig med vansinnet? Det är ett vansinne som tycks stå i mot-
sättning till lagen och högmodet – vilka ska övervinnas för att sången 
ska få ljuda fritt. Sammanflätandet av vansinnets tematik och språ-
kets förvandlingar i den här dikten fördjupas om de belyses av 
vansinnets tematisering i manuskriptet som helhet. Vansinnet som en 
befriande kraft är nämligen en återkommande bild. Den dyker bland 
annat upp på sidan 225: ”Blif helt galen, halft förstånd är trassel 
som man ej vill höra / Tanken flykte, när den icke längre duga vill”. 
Lite längre fram, på sidan 228, beskriver Hill vansinnet som sublimt: 
”Vanvett hur sublimt när helt du döfvar / Freden hvilar der en boja 
borta var”. Längre fram i samma dikt skrivs vansinnet intressant nog 
samman med de bilder för inspiration och konstnärlig frihet vilka vi 
känner igen från tidigare analyserade dikter. Vansinnet är likt ”Dik-
tens ära", en skyddande instans som kan stiga ner till konstnären 
från himlen: ”Höga wahn sjunk neder från din himmel / Fängsla oron 
hvilken flyktar bort”. Och i en annan uppmaning: ”Stolta vanvett lös 
dina ystra vild fålar”. Vanvettet är nu ägare av de ystra vilda fålar 
som tidigare var en del av det stormande havet vilket beskrevs som 
”frihetens motiv”. Vansinnets kraft ställs i samma dikt på sidan 228 
mot intelligensen. ”Då mer än jag prisar visdom, snille / Jag prisa 
skall det starka fria wahn”, skriver Hill. 

Vanvettets position är i dikten den fria, då bojorna har gett vika. 
De fientliga krafter som håller poeten fången och förhindrar skapan-
det beskrivs i sin tur på många sätt. Det är hat, hydra och röst-tal, 

Springande bojor flygen i sär, 

Tvingande kojor, tygen vi skär, 

Klingande gojor stygen fri kär, 

Vingande stojor smygen i här. 

Dånande sången, der Wahnet det hvilar, väcker ej mordet och tortyren 

gifver, 

Rånande fången, ler Mahnet, det ilar, sträcker ej ordet, och vår yren 

blifver. 

Hånande spången ser banet det smilar, täcker hej vordet, bock snår-myren 

klifver, 

Vånande gången ger anet der kliar, bräcker ej gordet, dock får styren ifver. 

Hill skapat sången som Wahnsinnet gaf 

Vill drapat gången om ban’ minnet haf. 

Gill apat mången, dom van vinnet glaf. 

Drill gapat bången, kom gran tinnet laf. 

Här är det eko som rimmandet skapar än mer semantiskt upplöst än 
tidigare i diktmanuskriptet. Stroferna är utvidgade till fyra rader av 
eko vilket skapar ett slags visklekseffekt. Alla fyra rader är rytmiskt 
identiska med den första, men innehållet och ekot av den första ra-
dens ord förvrängs i nya riktningar i varje ny rad. ”Springande bojor 
flygen i sär” börjar den andra strofen i en rörelse ut ur fångenskap. 
Därefter dånar sången ”der Wahnet der hvilar” i den tredje strofens 
första rad och den fjärde strofen inleds med att ”Hill skapat sången 
som Wahnsinnet gaf”. Den befriade sången tematiseras igen några ra-
der längre ner på sidan 180, i den sjunde, åttonde och nionde strofen: 

Lagarna Hill ej lärt, skall finna orden, eller få dem läsa, sjunga 

hög-svenska, 

Dagarna vill ej snärt, kall vinna morden, heller går hem fräsa, gunga ög 

renska. 
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läsning verkar alltså det semantiskt nedbrutna språket desperat för-
söka återupprätta ett organiserande, representativt språkligt modus. 

Gör man sig av med det sjukdomsraster Johnson här anlägger 
möjliggörs en annan läsning. Om diktens upplösande av språkliga 
normer inte förstås som en effekt av att poeten tappat kontrollen över 
sin värld framstår samtidigheten i tematiseringen av vansinnets upp-
ror och upproret i språket inte som ”egenartad”. Det blir då möjligt 
att istället läsa samtidigheten som följande en diktens logik. Dikten 
deklarerar sitt inträde i det avvikande, brottet med de gängse språk-
liga konventionerna, genom att kalla den egna dikten ”sången som 
Wahnsinnet gaf” och genomför samtidigt detta brott rent språkligt. 

Som vi nu har sett sker en upplösning av innehållets och uttryckets 
ordning i Hills dikter. Med Rancière kan vi förstå diktens explicita 
övergående i ”vansinnets sång” som en manifestation av den estetiska 
regimens dubbla brott. Förstådd som en upplösande omförhandling 
av just språkets förmåga att ordna och behärska världen motsätter sig 
dikten på dubbla sätt sin status som representation. Den är inte en av-
bild med verkligheten som modell och därmed inte längre aktiv form 
påtvingad passivt material. Den upphäver den sensoriska erfarenhe-
tens vanliga koordinater, vilka präglas av dessa dualiteter. Diktens ny-
skapande andra språkliga modus blir tillgängligt inom en erfarenhet 
som upphäver de invanda kopplingarna mellan semantisk dimension 
och uttryck men också mellan förstånd och sinnlighet. Smakdomaren 
har mist sin makt att verifiera representationens giltighet. 

I den tredje inledningsdikten bestämmer sig konstnären, som trots 
sin fångenskap är ”känslans konung” för att enbart lyssna till sin 
egen sång och stänga ute all annan. Genom att lyssna bara till den 
egna sången kan Skalden återta den ”wittra lek” som fienden för-
sökt döva. Kanske ser vi en variation på detta skeende när dikten på 
sidan 181 slutligen mynnar ut i ett slags inåtvänd frihetssång: 

Svärma, drömma, domna, ana, vakna, sjunga, kosor, milda hoppas, hvila 

i tro, 

Värma, ömma, somna, bana, sakna, gunga, rosor vilda toppas, smila i ro, 

Skärma, glömma, komna, fana slakna, slunga tjosor, skilda goppas, ila i 

go,

Flärma, dömma, dromna, dana, gakna, lugna fjosor, gilda stoppas, bila i o. 

men på vissa ställen tar den fientliga kraften formen av konkreta in-
stitutioner. Jag är inte intresserad av att utröna Hills intentioner 
eller hans förståelse av det egna psykiska tillståndet. Däremot är det 
inom ramen för dikterna möjligt att utläsa en intressant koppling 
mellan uppgörelsen med de fientliga krafterna, däribland smak
domaren, och inträdet i det andra språket. Som på sidan 39, där den 
”meneds skara” som kastat bort konstnärens pensel tilltalas: ”Jag 
vet ej skälls-ord nedrigt nog att ge / Och icke öknamn nog för dina 
yrken” börjar dikten och fortsätter: ”’Salonen’ i Paris är din produkt 
/ Och nidingshuset, usch, Goupils det vidrigt fräcka”. Samtidens ton
givande institutioner, den stora årliga utställningen av samtida konst, 
”le Salon”, och de stora konsthandlarna Goupils & Cie skrivs här 
fram som antagonister som försöker hindra diktens konstnär. Smak
domaren såväl som intelligensen förkastas. I den aktuella dikten på 
sidan 178–181 heter det att ”wahnsinnet river högmodet ner”. När 
”vansinnets sång” på sidan 180 bryter in i manuskriptet verkar den 
också frammana en språkligt fri position. Den förlösande kraft som 
titulerats det ”starka fria wahn” omsätts nu i den påtagliga laglös-
heten i satserna och orden. Språkets lagar sönderfaller i diktens eget 
motståndskraftiga agrammatiska språk. När dikten skapar ”wahn-
sinnets sång” överges språkets tendens att skapa ett homogent system 
av normer och konstanter. De ekande raderna kan ses som en aktiv 
upplösning av språkets reglerande, representativa funktioner. 

En sådan läsning av den här diktens språkliga variation blir då 
motsatt den läsning Bengt Emil Johnson gör av de genomrimmade 
dikternas ”förvrängda upprepande av varje rad”.16 Även Johnson 
ser i dessa dikter en kamp utspela sig på en språklig nivå. Han ser 
en ”egenartad samtidig medvetenhet om den egna belägenheten 
och oförmåga att behärska den”. Johnson menar att det direkt kan 
avläsas i Hills språk när han ”tappar förmågan att behärska och 
kontrollera” sin värld. Språket, skriver Johnson, faller sönder och 
”mal vidare i en desperat tomgång, under en förtvivlad kamp för att 
återupprätta dess makt, dess förmåga att ordna, att behärska värl-
den”. Enligt Johnson blir de semantiskt nedbrutna orden som förlorat 
sina ursprungliga innebörder och blivit till ”ting i sig själva” hotfulla 
företeelser, ”liksom andra ting i Hills värld”. Han ser i de rimmade 
sidorna en jakt efter ”helhet, överblick och förklaring”.17 I Johnsons 
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Därefter påstår jag att en motsvarighet till det skapandets drama 
som utspelade sig i manuskriptets inledande dikter tar plats i den 
avslutande delen av dikten på sidan 178–181. Den frihetskamp som 
representerades som ett narrativt skeende i inledningsdikterna utförs 
nu direkt i diktens språk. I läsningens avslutande del har jag genom 
att analysera diktens samtidiga tematiserande och utförande av 
upproret velat visa hur dess inträde i en estetisk regim kan läsas som 
ett besegrande av smakdomaren. Om upplösningen av språkets syn-
taktiska och lexikala regler inte enbart förstås som en okontrollerbar 
effekt av sjukdomen utan som ett brott med den representativa regi-
men, kan inträdet i det andra språket också läsas som en uppgörelse 
med denna regims domare – den estetiska omförhandlingen medför 
ett etiskt brott. Det drama som tematiseras i de inledande dikterna 
upphör alltså inte när språkets representativa funktioner sätts ur 
spel, snarare är det med det andra språkets inbrott som dramat når 
sin kulmen och upplösning. Genom att sätta språkets inneboende va-
riationsmöjligheter i rörelse skapar Hills andra språk en autonom 
sensorisk verklighet som lyder under konstverkets självskrivna lagar. 

Noter
1	 Artikeln bygger på min kandidatuppsats ”Hills andra språk – Representationens 

omförhandlingar i Carl Fredrik Hills diktning”, Stockholms universitet, 2025. 
2	 Sten Åke Nilsson, ”Introduktion”, i Dikter och författarskap på några språk Vol. 

2, transkription: Lars-Håkan Svensson (Stockholm: Atlantis, 2008), 6. 
3	 Sten Åke Nilsson, ”Introduktion”, 1. 
4	 Se bland andra Carl-Johan Malmberg, ”Förvirrande briljans på pränt”, Svens-

ka Dagbladet, 10 juli 2008. https://www.svd.se/a/5a6d3b68-f7ad-32c7-b535-
53321cc928e6/forvirrande-briljans-pa prant, Mikael van Reis,”Carl Fredrik Hill: 
Nagug”, Göteborgs-Posten, 9 januari 2009. https://www.gp.se/kultur/litteratur/
litteraturrecension/carl-fredrik-hill-nagug.84e4532d cdd5-4639-bc36-37dddbe-
ca818 

5	 Hädanefter kallad Dikter och författarskap. 
6	 Lars-Håkan Svensson, ”’När örnen låter höra trånads toner’ – Carl Fredrik Hill 

som författare”, Aiolos, vol. 38–39 (2010), 46.
7	 Jan Anward, ”Om Hills metod”. Aiolos vol. 38–39 (2010): 63. 
8	 Bengt Emil Johnson, ”Landskap i olika dimensioner”, Nutida Musik vol. 3 

(1970/71), 9.
9	 Malmberg, ”Förvirrande briljans på pränt”.
10	 van Reis, ”Carl Fredrik Hill: Nagug”.
11	 Jacques Rancière, Dissensus: on politics and aesthetics, Steven Corcoran övers. 

(London: Continuum, 2010), 173.
12	 Rancière, Dissensus, 210.

Sammanfattande slutsats

Jag har i denna artikel försökt läsa Carl Fredrik Hills poesi utan 
sjukdomens raster. Istället har jag pekat ut ett sätt att förstå Hills 
andra språk som konstituerat av representativa omförhandlingar. Jag 
har med denna läsning inte velat motsäga att sjukdomens verkningar 
kan ligga till grund för vissa formella aspekter. Däremot har jag velat 
se vad som framträder om man befriar texterna från detta förståelse
raster. I mina läsningar har jag undersökt det nyskapande andra språk 
som bryter sig loss ur det mer traditionalistiskt poetiska språket. Mot 
bakgrund av Rancières särskiljande mellan en representativ och en 
estetisk regim har jag förstått det andra språket som konstituerat av 
ett brott med en särskild form av representativt språkligt modus. 

De tre inledningsdikterna har i analysen fått stå i relief mot det 
experimentella språkliga modus som tar plats längre fram i manu
skriptet. Jag har förstått dessa inledande dikter som utgående från 
tematiken – diktandets konstnärliga frigörelse – vilket sedan har 
organiserats till ett narrativt drama som meddelas läsaren på en meta-
forisk representativ nivå. I den dikt jag därefter valt att analysera, 
på sidan 183, bryter Hills andra språkliga modus oväntat in. Dikten 
frammanar inspirationens motiv i form av ett vilt stormande hav. 
Detta exemplariska motiv förlorar sin igenkännbara form synkront 
med att det andra språket tar över dikten. De sensoriska koordinater 
som bilden av det stormande kustlandskapet vilade på omvandlas; 
genom ett syntaktiskt nyskapande producerar dikten en så kallad 
orepresenterbar bild som genererar lager av suggestiva betydelser. 
Jag framhäver i denna analys den experimentella syntaxens skapande 
av ett nytt sensorium, konstens eget, giltigt inom detta enskilda 
konstverk. 

Den ljudliga logikens betydelse för de representativa omvand-
lingarna i Hills språk utvecklas i min läsning av de genomgående 
helrimmade passagerna i dikten på sidan 178–181. Även den tidigare 
forskningen har riktat sitt fokus mot de av rimmen dominerade 
passagerna. Till skillnad från denna tidigare forskning har jag inte 
intresserat mig för hur de ekande raderna kan förstås som en effekt 
av psykotiskt språk. I stället har jag fokuserat hur rimmandet fångar 
språket i handling och hur uttrycket här tycks förekomma, och till 
dels skapa, diktens semantiska dimension. 



184 185FORSKNINGSARTIKELTFL 2026:1–2 Mira MagntornTFL 2026:1–2

13	 Rancière, Dissensus, 210.
14	 Rancière, Dissensus, 173.
15	 Jacques Rancière, Texter om politik och estetik, Christina Kullberg övers. (Lund: 

Propexus, 2006), 101–102.
16	 Johnson, ”Landskap i olika dimensioner”, 9. 
17	 Johnson, ”Landskap i olika dimensioner”, 9.



GRÄNSZON In Habiter (2021), Michel Serres poses a question that captures 
the intellectual horizon of the Blue Humanities: “How has water 
transformed me?” Roberto Casati’s Oceano. Una navigazione filo-
sofica (2022) takes up this challenge by exploring how sailors learn 
to orient themselves within an environment defined by instability, 
sensory uncertainty, and the absence of fixed landmarks. From this 
perspective, the ocean emerges not merely as a surface of transit, but 
as a milieu that demands to be thought on its own terms. Confronted 
with the ecological crises of the Anthropocene, Casati calls on us to 
“rethink the sea” and develop new forms of attention and belong-
ing toward a space traditionally situated beyond the limits of the 
oecumene.

The present essay takes up this invitation while adopting a more 
speculative approach. Rather than proposing a systematic philosophy 
of the ocean, it asks why the sea has occupied such a marginal place 
in Western thought. Although philosophy emerged on the shores of 
the Mediterranean and seafaring shaped many of its foundational 
questions, the ocean itself has often remained a philosophical blind 
spot.

Through an imaginary dialogue with Socrates aboard a ship cross-
ing the Mediterranean, the essay explores the possibility that some 
of philosophy’s most enduring problems were not merely conceived 
beside the sea, but emerged from the experience of navigating it.
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Hedistē We are approaching the islands. In a few hours we will see 
the bonfires on the shore, and we will enter the Gulf of Corinth.

Socrates That is what you tell me, but I doubt your statement. For 
two days and two nights we have seen nothing but sea, waves and 
clouds. 

Hedistē The course is correct. The sky is clear. At night we keep 
Cynosoura, the Dog's Tail, firmly to the left, across the ship. During 
the day we let the sun guide us at dawn at the bow, and accompany 
us until evening, gliding gently on the starboard side, leaving us at the 
stern at sunset. Homer already narrated this route.

Thus, with the rudder, he skilfully steered the course, 
sitting: sleep never fell upon his eyes, 
his eyes fixed on the Pleiades, fixed on Boötes, which sets late, 
and the Bear, also called the Wagon, 
and always turns and looks fearfully at Orion, 
and alone she has no part in the baths of Ocean; 
for Calypso, the shining goddess, had ordered him 
to keep to the left when crossing the sea. 
For seventeen days he sailed across the abyss,
on the eighteenth day the shady mountains 
of the land of the Phaeacians: it was already very close,  
it looked like a shield there in the misty sea.1

Syracuse is west of Corinth, Corinth east of Syracuse. The sea is 
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cheerfulness takes hold, and everyone begins to think of the loved 
ones they will meet in a few hours.

Socrates As we moved away from Syracuse, the volcano gradually 
shrank until it was no longer visible, but you noticed that it disap-
peared below the horizon. In the same way, before it, the beaches and 
houses and cliffs had disappeared, and then the hills with the vine-
yards. Now, if we were in an open field, distant things would shrink, 
but they would still be visible in their entirety, from head to toe. If 
things not only shrink but are amputated first at the feet, then the 
legs, and finally the torso and head, this can only mean that the earth 
curves beyond the horizon. Some will find this surprising.

Hedistē Surprising to you who do not live at sea. For generations, 
sailors have known that the earth curves beyond the horizon, and 
while some fear that if they go too far, the curvature will cause them 
to slip into the great abyss of nothingness, others, many others, know 
that the earth is one big curve that closes in on itself, a ball, a great 
sphere. 

Socrates And how do they know this? 

Hedistē Fortunately, our sea is a sea of islands. For generations, we 
have been travelling from one island to another, always following 
the same routes. Each time, we invariably notice the same thing: the 
next island gradually emerges from the horizon that opens up from 
the previous one, and the island from which we departed disappears 
below the horizon. If this curvature were, as some say, a prelude to a 
descent into nothingness, the boats that sail away from the outermost 
of these islands would have already slipped away. 

Socrates That is what you tell me, and that is enough for me. The 
earth is curved. But speaking of roundness and curves, the star of sail-
ors is always in the same place, and on a long night like this we have 
seen a piece of the sky revolve around it. Cassiopeia takes the place of 
the Bear, and vice versa. The stars parade from east to west; each has 
a name, but they are all the same.

always dangerous, but today the route is clear, and it will not take us 
seventeen days.

Socrates The weather is favourable, Hedistē, and we will not keep 
company with the fish if your hand continues to hold the helm firmly 
and if the wind blows favourably. The sea that brings us back to our 
lands has given us time to talk and meditate at our leisure, and our 
friends in Corinth will not be too upset if we have drunk a glass of 
this fine nectar from Trinacria intended for them. Since we still have 
a little time, pilot, we can perhaps retrace the many lessons of this 
voyage. Moreover, I am very grateful to you for opening my eyes to 
many things, and in the letter I will write to Eulalia, the owner of the 
ship who so kindly offered me a passage, I will not fail to praise you. 

Hedistē You speak of lessons, Socrates, but how is it possible that a 
teacher such as yourself could find yourself in the shoes of a school-
boy today?

Socrates The skill you have mastered, pilot, requires an even longer 
journey than the one that takes us from Trinacria to our homeland. 
But that is not what I want to talk to you about now: I would not 
become a pilot of ships even if I applied myself to it for the rest of my 
days, and as much as I admire your skill in steering the ship through 
the waves, in adjusting the sails, in saying the right words to the 
sailors, I am even more impressed by the words you spoke about our 
imperfect knowledge of the world and the sea. 

Hedistē Then speak to me, Socrates, and I will listen quietly, also 
because the wind is picking up a little and the helm requires a delicate 
but sure hand.

Socrates Do not be distracted. Think of when we left Syracuse and 
began to see the great cone of the volcano receding astern. 

Hedistē Our surest guide, and the sight coveted by those heading 
for Syracuse. What cries of joy the sailors utter when they first see 
the cloud cap of the volcano. From that moment on, the course is set, 
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though we had been sailing in its direction for some time, and finally I 
had to appeal to my small but secure authority to put an end to your 
recriminations.  

Socrates I bowed to the evidence, but I should have taken your 
authority into account. There is opinion and there is knowledge, and 
opinion can be a mere illusion. We should always bear this distinction 
in mind.

Hedistē Think about this then. The night is still long. We seafarers 
always wonder if it will end at some point, if the day will return to 
light our way. And when someone claims with certainty that they 
know, we always ask them how they know. It's an old game. We all 
know that since the beginning of time, day and night have alternated, 
that the sun goes away from here to return there. Yet the nights are 
endless, frightening even the most daring among us, and filled with 
many words. 

Socrates You wanted to teach me to recognise and name that star 
we see rising just before dawn during the warm season. 

Hedistē It is Sirius. I taught you this so that you could find it like a 
friend at the end of long nights on board. 

Socrates I admire your expertise, but I wonder, my friend, how can 
we be sure that it is the same star? The stars all look alike. Bright 
points in the sky, gods and goddesses, but all equal to each other.

Hedistē It is from the relationship that each of them has with the 
others that we know what each of them is. We learn the figures in the 
sky precisely because they help us remember the names of the stars 
that make up their corners. Orion has a belt, legs and arms: learn its 
shape and you cannot go wrong. The stars all look alike; the subtle 
differences in colour and size are only clear to an expert eye. Constel-
lations, on the other hand, are unique characters, each with its own 
personality.

Hedistē Those who go to sea watch, fear, and talk constantly about 
the stars. Their movement confuses us, but to keep the boat in the 
waves, few things help as much as a star straight ahead on the bow. 
That is how I learned to steer from my father, and that is how I will 
teach my daughter. He would point to a star near the horizon and 
say, try not to stray from the bow. I would ask him, 'Which star?', 
and he would reply, 'The red one over there, the tip of that shape that 
looks like a pouring wineskin'. Every sailor creates figures in the sky 
according to his imagination, the important thing is that these figures 
are clear to those who are learning. When we talk among ourselves, 
we agree on certain figures. The night is long, and we exchange many 
words.

Socrates I would like to think that the names of the stars come from 
conversations between pilots and crew. 

*    *
*

Socrates Yesterday morning at sunrise, I thought the land was near; 
a long cliff stood before us on the horizon.

Hedistē As I told you, they were just banks of fog. 

Socrates We discussed it at length. So great was my desire to land 
that I felt compelled to demand an explanation from you. What a 
disappointment when I had to admit you were right: the vapours 
cleared as soon as Phoebus' chariot rose high in the sky, and only the 
sea remained.

Hedistē How many discussions, how many arguments on board, 
on this very subject. The inexperienced, eager to go ashore, try to 
convince the others, whose experience struggles to find the right 
words to refute specious arguments. As it was with you: I showed you 
the uncertain colour and blurred edges of that line, I reminded you 
that we had set sail too recently to have already reached the coast, I 
pointed out that the mirage did not seem to be getting any closer even 
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and they do not understand our language? There are those who think 
that these strangers cannot even speak, that they stammer, vainly 
trying to express childish thoughts. There are those who believe that 
their language is just as happy as ours, and those who mock both 
sides, arguing that it is we who stammer in the ears of these peoples. 

Socrates How can we be sure that they mean the same thing when 
we finally seem to be able to communicate with them? Yet we must 
believe it, otherwise we cannot explain the trade and exchanges we 
have managed to maintain with so many peoples. They call “Aktiki” 
what we call “Athens”; do we trust their helmsman who shows us the 
way back? Perhaps we do so because we have a mutual acquaintance. 
Perhaps he seems trustworthy to us because he accurately describes 
the details of a coastline that we also know well. 

Socrates Sailing allows us to overcome distances, to look beyond 
the borders of our city. The further we go, the more we feel we are 
on the threshold of lands yet to be discovered. But from one port to 
another, we feel a brotherhood. It is as if the pier from which we set 
sail and the one where we dock are only a step apart – the step we 
take to get on and off the boat. 

Hedistē If you are looking for new and strange things, stay where 
you are; you don't need to go far. The sea around you is populated by 
monsters. 

Socrates I have seen them, they are strange and different creatures: 
large and small fish, multi-armed octopuses, diaphanous jellyfish. I 
have seen the luminous trail that follows us in the night. Dolphins 
that greet us as we pass. Whales that could lift the ship on a whim. 
What else is there beneath and around us? 

Hedistē I do not know for sure, and by now I have learned to be 
wary of travellers' tales: things never seen before become bigger and 
more frightening in the imagination and in words. But one thing I 
know: what is on land is not found in the sea, and what is in the sea 
is not found on land. Few animals are capable of passing from one 
world to the other.

Socrates You have suggested a solution to me. We recognise stars, 
which are apparently indistinguishable from one another, by virtue 
of their relationship to other stars. An isolated star is not easily 
identified. If we recognise it by its absolute position, without relation 
to other stars, we cannot say that we are using the stars to find the 
position...

Hedistē ... because that would be circular reasoning.

Socrates And Venus? The wanderer that we sometimes see as the 
evening star, sometimes as the morning star? 

Hedistē Time must pass, weeks and months, before Venus, which 
disappears in the evening, reappears in the morning on the opposite 
side of the sun. Venus is Hesperus, the evening star, for many months; 
it becomes Phosphorus, the morning star, for many others, and vice 
versa. We give it different names, but we know that they are names 
for the same thing. It is like when you call Hermione by her name and 
also by a nickname.  

Socrates And the sun itself? How certain are we that it will rise, and 
that it will rise identical every morning?

Hedistē We discuss this too, especially with novices in our art, 
passengers on their first voyage. Some, frightened by the approaching 
night, invoke the gods to ward off the danger that our star will disap-
pear forever after setting into the sea. Others remember that since the 
beginning of time, the sun has risen again after setting. And the most 
astute instil doubt that the sun is destroyed overnight and replaced by 
a different sun every day.

Socrates We realise how difficult it is sometimes to use our words to 
make ourselves understood even to those we know well.

Hedistē You make me talk a lot, wise Socrates, and luckily the wind 
has died down a little. But what about this? When we meet people 
from other lands in distant ports and try to communicate with them, 



196 197GränszonTFL 2026:1–2 Roberto CasatiTFL 2026:1–2

in shallow waters, you will have noticed how a tremor in the surface 
is enough to make the base of the rock seem to be moving, and how 
difficult it is to decide whether the movement you see is attributable 
to the thing or the medium, to the octopus trying to hide or to the 
rippling water. 

Socrates You are right, it is not just a matter of deception of the 
senses; it is that motion, in order to be detected, needs a point of 
reference, a landmark, but if only one point of reference is visible, we 
may never know whether it is that point that is in motion or whether 
it is us, or even both. And perhaps it will not even make sense to settle 
the question – motion in absolute terms may not exist. 

Hedistē And look at those reckless swimmers who are deluded by 
the image of a coveted island; they see it from the beach and venture 
into the water. They see a ripple in the sea that appears to be close to 
their destination, but when they reach it, they are not even halfway 
across. 

Socrates There are no reliable landmarks in the sea to gauge 
distances. 

Hedistē When we go to sea, our senses are weakened anyway. The 
wind scatters our words, distorts them. The ship pitches and rolls. 
Night envelops us, during the day the sun blinds us, its reflection in 
the waves dazzles us. The things we want to see are very far away 
and indistinct – when they are close enough to observe calmly, it is 
already too late.  

Socrates As with the roundness of the earth, we must go beyond our 
senses, or at least examine them in the light of other information. In 
all these uncertainties, dear Hedistē, your hand is steady, and this ship 
gives me confidence. I could not have returned on a different ship. 

Hedistē (Her silvery laughter frightens a seagull that had alighted 
on an oar.) But it is a different ship.

Socrates In what way? We found it where we left it moored; its co-

Socrates How can we trust a story? We have not witnessed the 
event, and sometimes, when we have, we are surprised by how others 
narrate it, each betraying their own point of view. 

Hedistē Let us listen to trustworthy people: friends who would not 
lie to us, experienced sailors who have brought ships back to port 
after long voyages, elders who have experience. Sometimes our trust 
is misplaced, of course, but we cannot be suspicious of everyone and 
trust no one. We trust what others do when we see them on their 
ships: we watch which sails they hoist and lower, how they approach 
the landing place, and we do the same. We never think that they are 
deceiving us or putting on an act.

Socrates Their lives are at stake, as are ours. Trust is a mirror image 
here.

Hedistē Incidentally, I spoke with sailors who came from distant 
waters, beyond the Pillars of Hercules. Down there, the sea rises and 
falls with the moon, filling and emptying the riverbed, leaving ships 
aground. If you try to enter the harbour at a time when the water 
is not with you, even a favourable wind cannot take you where you 
want to go. This is the story: the water flows towards you and under 
the ship, the waves rush towards you, the wind carries you, you have 
the impression of moving: but if you look at the coast, the rock, the 
harbour signal, you realise that you are not advancing five fathoms. 

Socrates What a strange sea you describe! The same thing happens 
when we try to sail against the current at the mouth of a large river. 
The senses deceive us, we might say. We do not know which of our 
perceptions to believe: the one that sees the ship moving forward, or 
the one that sees the ship standing still. 

Hedistē We see something similar in the stretches of water in front 
of our cities, Piraeus and Syracuse, and pilots tell us about it in battle; 
they do not know whether it is their ship or the enemy's that is mov-
ing forward; they have to keep an eye on both the enemy ship and 
some sign on land; sometimes they are paralysed in action. And again, 
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doubt is always lurking. 

Socrates So many questions. But the night is still long, and the wind 
blows gently. 

Noter
1	 Odyssey, VI, 270-280.

lours allow us to recognise it among a thousand others; it is certainly 
not like the stars, which we have seen to be all similar to one another!

Hedistē True. But at the port of Syracuse we changed the rudder 
bar; hold it for a moment, please, as I want to take a sip of water. 
And at the previous landing place we replaced two worn planks of 
the deck. And at the one before that we changed the entire mast. In 
Corinth, I want to have the sails redone. Ships need constant repairs 
and changes. At the end of its life, some of us joke, there won't be a 
single nail left of the ship we launched!

Socrates So it is not just a question of what makes us recognise it 
as the same ship. We could make replacements that do not alter its 
appearance in any way, but they would still be replacements. 

Hedistē Some think that it would still be the same ship, because it 
has continued to sail, or because it is steered by the same helmsman, 
or because it belonged and belongs to a single family, or because it 
has not changed shape despite the many parts that have been re-
placed. Others maliciously claim that even the replacement of a single 
block would make it a different ship. 

Socrates If we had preserved one of the ships that were victorious 
at the Battle of Salamis, but left it to rot little by little until we could 
see only its skeleton, would we say it was the same ship? If we had 
rebuilt a ship with planks from many other shipwrecked ships, giving 
it a shape identical to the victorious ship, would we say it was the 
same ship? 

Hedistē So many questions, perhaps without answers!

Socrates The same and the different, the one and the many! 

Hedistē We ask ourselves this question every day. Is the island, the 
inlet we are approaching, the one we hoped to find after our long 
voyage on the open sea? Is it the coveted inlet of our return? Or is it 
another, similar to it in every way? Experience comes to our aid, but 
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SYLVAIN BRIENS

TOWARDS A BLUE 
PEDAGOGY

Teaching and the Blue Humanities

The ocean occupies a paradoxical position in higher education: while 
it remains central to urgent climate discourse, it is often restricted to 
siloed, fragmented disciplinary approaches.1 The Blue Humanities 
offer a corrective to this isolation, reframing the ocean as a multidi-
mensional nexus (simultaneously a historical archive, a living envi-
ronment, and a contested political space) that transcends traditional 
academic boundaries. Higher education can engage more effectively 
with the UN Ocean Decade through such an interdisciplinary ap-
proach as Blue Humanities.2

At the Sorbonne, we have explored this theoretical potential for 
integrating diverse epistemologies in the course “Chemistry and Blue 
Humanities: Perspectives on the Ocean”, offered in autumn 2025 
by chemists Geoffroy Guillemot, Benoît Fleury, and Natasha Krins, 
together with myself (who is a specialist in Scandinavian literature). 
This essay attempts aims to describe the course and examine the ped-
agogical and epistemological considerations that informed its design.

By leveraging the fluid nature of marine environments as an 
organizing principle, this pedagogical experiment moves beyond 
traditional anthropocentric instruction to foster a more relational 
understanding of aquatic ecosystems.3 This initiative demonstrates 
how bridging materialist scientific practices with humanities-based 
inquiries can dismantle narrow disciplinary silos, effectively “oceaniz-
ing” education by embedding students within the messy, multispecies 
realities of coastal and maritime existence.4 Such an approach ne-
cessitates an epistemic shift, moving from static pedagogical models 
toward dynamic frameworks that recognize the ocean as both a 
source of knowledge and an active partner in the learning process.5 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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and analysis recorded in the logbook made it possible to articulate 
sensory attentiveness with conceptual elaboration, using different 
genres and modes of discourse (scientific, journalistic, literary, artistic, 
cinematographic, etc.) as a tool for interpreting the environment in 
response to the complexity of contemporary ocean issues.

Teaching about the oceans therefore requires a shift in pedagogy: 
it is not just a question of teaching about the ocean, but of teach-
ing with it. Viewing the ocean both as an object of knowledge and 
as an educational partner opens up new perspectives for teaching 
and transmitting marine knowledge. This approach encourages the 
design of transdisciplinary courses at the intersection of science and 
humanities, where immersion, fieldwork and physical engagement 
become complementary vectors for the acquisition of knowledge in 
skills learning. Blue pedagogy recognises the instability, fluidity and 
relationality inherent in the ocean environment and makes them the 
organising principles of learning.

The sea as a pedagogy of imbalance

In Michel Serres’ philosophy, the sea is neither a backdrop nor an 
abstract metaphor: it is an environment that teaches, a space where 
knowledge arises from loss of balance and exposure of the body to 
its environment. Serres asserts that contemporary intellectual training 
requires a dual learning process: “Today’s educated person must learn 
two languages: that of the exact sciences and that of the humanities.”8 
This requirement for scientific bilingualism finds in the maritime 
experience a privileged terrain where knowledge progresses through 
bifurcations, detours and translations between heterogeneous lan-
guages.9 It is no coincidence that Serres chooses specifically a mar-
itime passage, the Northwest Passage, to illustrate this narrow and 
difficult-to-navigate path that lies at the intersection of the sciences 
and the humanities.10

More specifically, Serres contrasts settled, stable, continental 
thinking with the swimmer’s experience. As a philosopher, he asserts 
in a provocative tone: ”I swim, therefore I am”.11 This reversal of the 
Cartesian cogito engages another conception of thought. Thinking 
is no longer standing outside the world, but being immersed in it, 

By operationalizing the ocean as both a material medium and an 
epistemic partner, this shift encourages students to reconsider the 
fluidity of marine environments as fundamental to their own research 
methodologies.6 This transition from an objectified subject of study to 
a collaborative pedagogical agent facilitates what Astrida Neimanis 
terms “thinking with water”, a process that bridges the gap between 
scientific mediation and posthumanistic and feminist engagement.7

“Chemistry and Blue Humanities”,  
an educational experiment

The experiment conducted at Sorbonne University as part of the 
course “Chemistry and Blue Humanities: Perspectives on the Ocean” 
in the first semester of the 2025–2026 academic year is a concrete 
test of blue pedagogy, understood as pedagogy of the environment. 
The course brought together thirty-two students from the bachelor’s 
degree in Chemistry and the bachelor’s degree in Nordic Studies, 
paired in transdisciplinary teams in order to confront, in practice, 
heterogeneous knowledge systems.

The teaching method engaged students in learning situations where 
scientific understanding, cultural interpretation and sensory experi-
ence were constructed jointly. Working in pairs was at the heart of the 
programme: by pairing a science student with a humanities student, 
the course created a space for translation and negotiation of knowl-
edge, where chemical concepts related to marine environments (in-
dustrial pollutants, heavy metals, hydrocarbons, and physical-chem-
ical transformations) entered into dialogue with tales of exploration, 
oceanic imagery, and literary representations of the ocean.

This dialogue took the form of a logbook produced collectively 
by the students, designed as a shared space for thought, where data, 
hypotheses, observations, readings and doubts were recorded. The 
core of the logbook was fed by cross-readings of scientific and lit-
erary texts on a subject chosen by the students (deep sea mining; 
ocean acidification; water, the origin of life; the sea; plastic pollution; 
etc.). It also included poems written by the students during a poetry 
writing workshop in which they composed haikus, before offering 
a reflective analysis of them. This back-and-forth between writing 
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literally. The swimmer does not think about the sea, but in the sea, 
from an unbalanced body, an unstable environment and continuous 
attention to the surrounding forces. Learning can be thought of as 
a journey, during which the subject must accept being transformed 
by what they encounter: ”To learn is to mingle”.12 The aquatic body 
is no longer a subject facing an object because it ”mingles with the 
world” in a movement where ”the world mingles with the body”.13 
This formulation allows us to think of non-sovereign knowledge, 
relational thinking and knowledge produced in instability. The surfer 
exemplifies this logic: he does not command the wave, does not rep-
resent it, but composes with it, in an ever-precarious balance. Some 
surfers go so far as to claim that it is the wave that chooses them.

Understood in this way, the sea teaches not through the stability 
of forms, but through the exposure of the body to an unstable en-
vironment. Swimmers, divers and surfers think with the water, in a 
relational, rhythmic and non-sovereign way. The body at sea learns 
through micro-corrections, mistakes, falls and ever-temporary regains 
of balance. It is in this sense that the sea invites us to learn from 
imbalance.

Body, fieldwork and immersion

Certain sociological approaches have shown that essential forms of 
knowledge cannot be acquired without a sensory and physical en-
gagement with the worlds being studied. The sociology of ”flesh and 
blood”, developed in particular by Loïc Wacquant and Frank Adloff, 
emphasises that the field is not simply a place for applying theories, 
but a space for training the eye, judgement and ethics.14 The body is 
conceived as an instrument of knowledge in its own right, inseparable 
from the processes of learning and inquiry.

This perspective finds particular resonance in the development of 
blue pedagogy as a pedagogy of imbalance. The marine or coastal 
environment is not simply a teaching aid, but a demanding environ-
ment that requires attention, adaptation and cooperation. Immersive 
practices such as coastal walking, on-board observation, swimming, 
diving and surfing are part of a relational epistemology in which 
knowledge is constructed through successive adjustments to the 

environment. Imbalance, far from being an obstacle, thus becomes a 
prerequisite for learning.

Methodologically, blue pedagogy could derive its operational 
framework from the five ”S” properties that Loïc Wacquant proposes 
for his carnal sociology:

■■ Sensate: engagement of perception, affect and bodily awareness 
as active dimensions of inquiry, foregrounding how learning and 
knowing emerge through sensory immersion in and lived experi-
ence of the marine environment;

■■ Suffering: treatment of the body as a methodological instrument 
engaged in effort, fatigue and exposure to the variable conditions 
of fieldwork at sea (the cold, salt, weather and unpredictabil-
ity that materially shape what can be observed, recorded and 
endured);

■■ Skilled: acquisition, transmission and practical application of 
scientific, analytical and interpretative gestures, from sampling and 
species identification to the tacit know-how of handling a vessel, 
deploying an instrument or diving in changing conditions;

■■ Sedimented: recognition that bodies, practices and knowledges are 
historically layered, deposited over time as the layered product of 
prior training, institutional routines, cultural memories and accu-
mulated field experience that orient perception and action within a 
given oceanic site;15

■■ Situated: conducting research and learning in a specific oceanic 
location whose material, ecological and social constraints (tides, 
salinity, weather, coastal communities, infrastructure) are not 
background conditions but constitutive of the analysis.16

Applied to mechanisms such as fieldwork, for instance in ocean-
ographic stations, participant observation, situated readings and 
sensory workshops, these principles structure an embodied, collective 
and reflexive learning methodology, articulating data production, 
critical analysis and theoretical development.

This concept of immersion-based learning ties in with the ideas de-
veloped by Melody Jue and Søren Frank in the context of amphibious 
scholarship.17 Amphibious reading practices encourage us to think of 
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plinary collaboration and support the advancement of sustainable 
ocean governance. As a critical extension of Ocean Literacy, Blue 
pedagogy could open up space for reflection and pedagogical exper-
imentation at the university level and for research-based teaching in 
which students are engaged in inquiry, critical analysis and knowl-
edge production in dialogue with the latest advances in scientific 
research. Such an educational framework is not limited to the trans-
mission of existing knowledge, but mobilises the cultural, historical, 
aesthetic and political dimensions of the ocean as objects of research 
in their own right, promoting the articulation between science, the 
humanities and creative practices.

Blue pedagogy by navigation units

Blue pedagogy benefits from being organised around blocks of 
hermeneutic skills, referred to here as navigation units. The term is 
not merely metaphorical. It proposes learning as movement, adjust-
ment and orientation in an unstable environment, in which scientific, 
cultural and sensory knowledge are mobilised together rather than 
side by side. Each unit thus pursues a logic of active transdisciplinar-
ity: not the juxtaposition of disciplines but the exploration of their 
boundaries, where knowledge is enacted in concrete situations and 
the ocean counts as an environment to be composed with.

Navigation units do not correspond to closed content, but to the 
ability to act, interpret and compose with the ocean as an environ-
ment. The progression across different units moves steadily from 
conceptual orientation to interpretation, from interpretation to 
embodied experimentation, and from experimentation to professional 
insertion. The trajectory should mirror the way a learner gradually 
becomes capable of navigating: first by naming the waters, then by 
reading them, then by inhabiting them, and finally by contributing to 
the institutions that govern them. 

The opening navigation unit provides the theoretical orientation 
required to approach the ocean as a physical, biological and cultural 
system. Rather than the closed chapters of a textbook, the unit is 
structured around thematic constellations (circulation, biodiversity, 
depth, coastal dynamics, maritime imaginaries) through which 

learning as a situated experience, simultaneously engaging the body, 
the senses and the intellect. As Melody Jue points out, immersion 
transforms the very language of thought.18 From this perspective, 
the immersive oceanic experience becomes a privileged medium for 
transmission, in that it allows for the somatisation of knowledge and 
promotes a form of thinking-through-water, where understanding 
also means experiencing.

Understanding in order to inhabit: Ocean Literacy

The Ocean Literacy framework, promoted by UNESCO, defines the 
ocean as a global system and emphasises the importance of under-
standing the interdependent relationships between human societies 
and marine environments.19 This approach marks a major shift in 
ocean education: it is no longer just a matter of accumulating factual 
knowledge, but of developing a systemic understanding of the physi-
cal, biological and climatic processes that structure the ocean.

This perspective has led to the emergence of the Blue Curriculum, 
defined by UNESCO as ”an innovative educational framework 
integrating ocean literacy into formal school curricula to deepen 
learners’ understanding of the ocean’s vital role”.20 This term is 
used in a global movement promoted in particular by UNESCO’s 
Intergovernmental Oceanographic Commission, which encourages 
the cross-curricular integration of Ocean Literacy into school pro-
grammes. Initiatives such as the Blue School Global Network embody 
this dynamic by offering interdisciplinary projects: ”The Blue School 
Global Network links education and the ocean through hands-on, 
cross-subject projects, empowering students to become engaged in 
building a sustainable future”.21 In international education frame-
works, the Blue Curriculum thus refers to an educational model 
centred on the ocean as a space for engaged learning, linking science, 
culture and citizenship.

However, while UNESCO has defined Ocean Literacy principles 
for primary and secondary education, no equivalent structured frame-
work yet exists for higher education. This gap will probably be partly 
filled by a recent initiative: the United Nations University’s (UNU) 
Ocean & Coasts Programme, launched in 2026 to foster interdisci-
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The logbook (transdisciplinary and skills-based 
navigation)

Running through all four units, a logbook accompanies each student 
across the programme. Conceived as a structuring pedagogical tool, 
it adopts a methodology inspired by Design Thinking. The logbook 
links the different approaches to the iterative phases of empathy, 
definition, ideation, prototyping and evaluation, and so becomes at 
once a record and a working space (a place where hypotheses, exper-
iments and learning can be documented, revised and made visible). 
As a localised and evolving archive, it mixes scientific writing, literary 
fragments, sensory narratives, diagrams, sketches and annotations 
without imposing a hierarchy between them, enacting in miniature 
the crossing of knowledge regimes that defines the whole programme. 
It doubles as a skills portfolio, rendering legible the progressive acqui-
sition of cross-disciplinary competences (critical thinking, creativity, 
collaboration, ocean literacy, the capacity to devise appropriate 
responses to ecological stakes). Iteration and reflexivity are built into 
its very form, which means that the act of keeping it is itself part of 
the pedagogy. Internship notes and field feedback converge within it, 
and from this convergence each learner assembles an individualised 
professional trajectory rooted in the contemporary challenges of the 
ocean and the aquatic worlds.

Opening

Blue pedagogy refers to a set of emerging practices and principles that 
use the ocean as a learning environment. It is based on an explicit 
pedagogical foundation (ocean-centred teaching, a systemic approach 
to marine environments and an assumed link between knowledge, 
action and responsibility) while drawing on an implicit conceptual 
framework based on the idea that we learn in an environment as 
much as from an object, that inhabiting it is as important as master-
ing it, and that knowledge engages the body as much as the intellect. 
In this sense, blue pedagogy fits within the critical framework of the 
Blue Humanities, which question the cultural, political and sensitive 
conditions of ocean knowledge production.

students acquire the basic concepts, vocabulary and analytical meth-
ods that recur throughout the programme. The reading of scientific 
articles is interleaved with historical and literary accounts, carto-
graphic exercises and field observation. The aim is not encyclopaedic 
coverage but the capacity to situate a phenomenon within a set of 
relationships.

The second navigation unit cultivates interpretive skills: reading the 
ocean as a space of narratives, conflicts and memories. Students work 
with texts, images, archives and contemporary practices to under-
stand how the sea has been represented, appropriated and disputed. 
The juxtaposition of discourses (scientific, literary, political, indige-
nous, etc.) reveals the multiplicity of claims on the marine world and 
the stakes of those competing uses. The wager underlying the unit 
is that conflicts over resources, conservation and heritage cannot be 
properly adjudicated without attending to the plurality of visions 
they implicate.

The third navigation unit shifts learning into the realm of physical 
engagement. Coastal immersions, on-board surveys, walks, swims, 
dives and surfing practices are treated not as extracurricular activities 
but as learning situations in their own right. The body becomes a 
cognitive instrument in dialogue with the conceptual tools acquired 
earlier (precisely the intuition Wacquant develops for a flesh-and-
blood sociology in which knowing is sedimented in a trained and 
situated sensorium).22 Creative workshops (for instance, artist-led 
walks at sea, beach and foreshore writing sessions, underwater 
counter-mapping workshops) extend the same logic into the realm of 
sensory expression, opening experimentation with forms that articu-
late encounters between humans and non-humans.

The final navigation unit opens the professional passage. Students 
complete an internship connected to their project in organisations 
working across scientific journalism, museums and heritage, NGOs, 
ministries, local authorities and international bodies, as well as in 
research, education and the broader blue and polar economy (from 
naval, aeronautical and space industries to wind power, ports and 
submarine cables). The unit formalises the shift from learning about 
the ocean to acting within the institutions that shape its trajectories.
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This pedagogical trajectory is also characterised by the coherence 
between its aims and its methods. Working by project, through 
successive iterations, accepting imbalance and uncertainty, amounts 
to aligning forms of learning with the very dynamics of the ocean. Be-
yond the transmission of established knowledge, it is about creating 
situations where understanding means navigating a complex system, 
adjusting one’s assumptions, negotiating languages and experiment-
ing with forms of relationship with the environment.

Steve Mentz defines the Blue Humanities as ”an off-shore trajec-
tory that places cultural history in an oceanic rather than terrestrial 
context.”23 This formulation invites an intellectual mode of navi-
gation understood not merely as a metaphor but as an epistemic 
and experiential practice, one that recognizes the ocean as an active 
participant in the production of imaginaries and knowledge. The 
off-shore trajectory is a form of philosophical navigation, as Roberto 
Casati describes it in Oceano. Una navigazione filosofica (2022): 
a philosophical engagement with the sea as both a material and a 
conceptual environment.

In many respects, Mentz’s notion of an offshore trajectory reso-
nates with Michel Serres’s conceptualization of the Northwest Pas-
sage.24 For Serres, the Northwest Passage is not simply a geographical 
route but an epistemological crossing that enables connections among 
disciplines, forms of knowledge, and ways of inhabiting the world. 
Likewise, the offshore trajectory denotes a transversal movement 
across environmental, scientific, cultural, and political domains, 
privileging circulation, translation, and encounter over fixed disci-
plinary or conceptual boundaries. Adopting such an offshore per-
spective therefore entails a significant epistemological shift. It seeks 
to understand both the ecological processes that shape the ocean 
and the conditions that make it inhabitable as a shared commons, 
while critically examining competing narratives, governance regimes, 
and the power relations that structure human engagements with the 
marine environment.

From this perspective, blue pedagogy aims to train agile young 
professionals capable of working in complex scientific, environmental 
or cultural contexts, as well as citizens invested with ethical respon-
sibility, capable of handling heterogeneous discourses, assessing the 

issues at stake and acting as informed mediators between knowledge, 
environments and public spaces, echoing UNESCO’s motto ”One 
Planet, One Ocean”.25 
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SØREN FRANK

DYB TID OG 
VANDETS 

KREDSLØB

For nogle år siden stod jeg, som jeg havde gjort så mange gange 
før, på Apostolou Pavlou i Athen og skuede op mod Akropolis og 
Parthenon. Templet har stået der i omkring 2.500 år, og under alle 
mine tidligere besøg i byen havde dette lange tidsrum og synet af 
Akropolis altid indgydt mig en vis ærefrygt. Det syntes at repræsen-
tere en næsten ubegribelig tidslig udstrækning og gav mig en følelse 
af at indgå i en større fortælling. Men denne gang var min oplevelse 
anderledes. Det, der før havde virket svimlende langt, fremstod nu 
pludselig som overraskende kort. To og et halvt tusind år er ganske 
vist meget i menneskelig historie, men det er næsten intet i forhold til 
jordens tid.

Denne forskydning i skala – fra historisk til geologisk tid – er det, 
vi kalder dyb tid. Men den er vanskelig at begribe, netop fordi den 
overskrider de målestokke, vi mennesker normalt orienterer os efter. 
Spørgsmålet var, hvad der havde forandret sig i mig. Jeg er overbevist 
om, at mit arbejde med havets kulturhistorie og havets betydning for 
de klimaforandringer, der præger vores samtid, spillede en væsent-
lig rolle for min måde at betragte verden – og Akropolis – på. Min 
tidslige skala havde udvidet sig.

Havet er i denne sammenhæng ikke blot et element blandt andre, 
men et af de steder, hvor en sådan tidslighed træder frem, får form, 
konkretiseres. I havets sedimenter aflejres spor af tidligere klimaer og 
livsformer, og i dets bevægelser forbindes ellers adskilte regioner og 
processer. Havets tid er i vid udstrækning før-menneskelig og over-
skrider de historiske målestokke, der strukturerer vores forståelse af 
tid. Set i dette lys fremstår havet både som arkiv og bevægelse – som 
noget, der lagrer, og noget, der cirkulerer. Her krydser forskellige 
former for tid hinanden: lag og strøm, ophobning og forskydning.
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rialet, formet af havets aflejringer og senere forskydninger og brud.2 
Men denne aflæsning er ikke umiddelbar: den forudsætter en fortolk-
ning af spor, hvor det sete må oversættes til tid.

Hos James Hutton finder man en af de første formuleringer af 
en sådan tidslighed. I hans berømte udsagn er der ”no vestige of a 
beginning, – no prospect of an end”: jorden fremstår som et system af 
langsomme, cykliske processer – erosion, sedimentering og hævning 
– der udfolder sig over næsten ubegribelige tidsrum.3 Jordens tid er 
hos Hutton ikke direkte synlig, men må udledes gennem tegn, lag og 
ræsonnement; den fremtræder som en slutning fra det sanselige til 
det, der ikke umiddelbart kan erfares. Denne opfattelse videreføres 
og systematiseres hos Charles Lyell, for hvem nutidens processer er 
nøglen til fortiden. Jordens historie fremstår her som resultatet af 
kontinuerlige, gradvise forandringer.4

Men denne gradualistiske model stod fra begyndelsen i spænding 
med en anden forståelse. Hos Georges Cuvier fremhæves i stedet 
bruddet: pludselige omvæltninger, masseudryddelser og ”des revo-
lutions qui ont altéré la surface du globe” (revolutioner som har 
omformet jordens overflade), alt sammen processer, der radikalt 
omformer livets betingelser. Jordens historie er her ikke jævn, men 
diskontinuerlig.5

Disse to modeller – gradualisme og katastrofisme – er ikke blot 
konkurrerende videnskabelige hypoteser. De er også forskellige måder 
at organisere tid på, forskellige narrative figurer for at begribe det, der 
ellers unddrager sig erfaring. Som Stephen Jay Gould senere har vist, 
kan de forstås som grundlæggende tidslige metaforer: kontinuitet og 
brud, cyklus og retning.6

Det er netop denne figurative dimension, Noah Heringman søger at 
fremhæve i sin modhistorie til den klassiske fortælling om geologiens 
udvikling. Dyb tid opstår ikke pludseligt som et rent videnskabeligt 
faktum, men formes gennem et bredere felt af fortællinger, billeder 
og erkendelsesformer, der overskrider disciplinære grænser.7 Alligevel 
bør man fastholde, at disse figurer ikke er vilkårlige. De er forankret 
i en materiel virkelighed: i lagene, fossilerne, de geologiske spor, der 
vidner om en jordhistorie langt ældre end mennesket. Det er denne 
dobbelte forankring – i både materiale og figur – der gør dyb tid til et 
særligt begreb.

Dyb tid

Begrebet dyb tid betegner i sin mest umiddelbare betydning de tids-
rum, der ligger uden for menneskelig erfaring: millioner og milliarder 
af år, hvori jordens geologiske og klimatiske processer udfolder sig. 
Men dyb tid er ikke blot en kvantitativ størrelse. Den er også et 
erkendelsesproblem. Hvordan forestiller man sig en tidslighed, der 
overskrider alle menneskelige målestokke?

Her har Noah Heringman understreget, at dyb tid ikke alene er et 
spørgsmål om videnskabelig måling, men også om figuration, fortæl-
ling og forestilling. Dyb tid må, som han formulerer det, forstås som 
et ”field of imagination”1 – ikke fordi den er et rendyrket produkt af 
forestillingen, men fordi den kun bliver tilgængelig gennem billeder, 
metaforer og narrative former, der kan oversætte dens skala til noget, 
der kan erfares. Uden sådanne former ville dyb tid forblive en ab-
straktion, en række tal uden resonans. I lange perioder blev jordens 
historie netop fastholdt i sådanne tal – i korte, teologisk fastlagte 
kronologier, hvor dens tidslige udstrækning blev indpasset i menne-
skets egen målestok.

Samtidig vil jeg insistere på, at dyb tid betegner en temporalitet, 
der ligger før og uden for mennesket: en jordhistorie, der udfolder sig 
længe før livets fremkomst og sandsynligvis vil fortsætte uafhængigt 
af det. At dyb tid kræver forestilling, betyder ikke, at den er skabt 
af forestillingen. Den er også en materiel realitet, som tænkningen 
forsøger at tilnærme sig. Dyb tid er således både noget, der unddrager 
sig menneskelig erfaring, og noget, der kun bliver tilgængeligt gennem 
menneskelige former.

Jordens tid

Ser man på geologiens historie, træder det tydeligt frem, at denne 
spænding fra begyndelsen er blevet artikuleret gennem forskellige 
måder at gøre jordens tid synlig og forståelig på. Allerede hos danske 
Nicolaus Steno (Nicolai Stenonis) fremtræder tiden som en orden i 
jorden selv: i lagene, hvor det nederste nødvendigvis er ældre end det 
øverste, og hvor fossile rester vidner om tidligere livsformer. Tid kan 
her ikke blot tænkes, men aflæses – som en struktur indlejret i mate-
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Set i dette perspektiv fremstår gletsjere, nedbør og have ikke som 
adskilte systemer, men som forskellige tidslige tilstandsformer af 
vand, der bevæger sig gennem jordens kredsløb. Isen lagrer tid i sin 
langsomhed, regnen omsætter den i bevægelse, og oceanet akkumule-
rer dens spor. Det, der i én sammenhæng fremstår som fast og ufor-
anderligt, viser sig i en anden som midlertidigt og flydende. Vandets 
kredsløb gør dermed ikke blot tid synlig, men destabiliserer selve 
forestillingen om stabilitet som norm.

Dyb tid er her ikke blot et spørgsmål om tidslig udstrækning, men 
om cirkulation. Den udfolder sig ikke kun i lag, men i strømme. 
Netop denne sammenhæng mellem forskellige former for vand og 
forskellige former for tid træder med særlig tydelighed frem i Johan-
nes V. Jensens skildringer af jordens skiftende klimaer og landskaber 
i Det tabte Land (1919) og Bræen (1908), begge en del af storværket 
Den lange Rejse (1908-1922).

Istid

Hos Jensen udfolder dyb tid sig ikke som en abstrakt baggrund, men 
som en aktiv kraft, der former selve betingelserne for liv. I begyndel-
sen af Det tabte Land træder vi ind i en verden før mennesket, hvor 
det levende endnu ikke er differentieret mellem menneske og dyr, men 
udfolder sig som en del af et fælles stofligt og klimatisk betinget liv. 
Skildringen er forankret i en varm epoke før istiden, Pliocæn, hvor 
livet udfolder sig under betingelser, der endnu ikke er præget af den 
kulde, der senere skal omforme verden og livet i Norden.

I Det tabte Land beskriver Jensen, hvordan livet opstår i havet og 
gradvist bevæger sig ind på land: ”Og da Havene var bleven svale, 
blev der Liv i dem, ud krøb Dyret, paa Jorden gærede det og gav 
Muld. Urter bolede med Solen og med Regnen, Ildens Fjende; heraf 
kom Skoven. Det var sket langsomt, i utalte Aldre”.10 Her samles flere 
af de tråde, der kendetegner Jensens forståelse af dyb tid: livet opstår 
i vandet, bevæger sig gennem forskellige materielle former og indgår i 
et samspil mellem elementer – sol, regn, jord – over tidsrum, der langt 
overskrider menneskelig erfaring.

Det afgørende er imidlertid, at denne verden ikke består. I begyn-
delsen af Bræen mærkes en forandring, der ikke kan lokaliseres eller 

I dag er spændingen mellem gradualisme og katastrofe vendt 
tilbage i ny form. Som Jeremy Davies har argumenteret, må Antro-
pocæn forstås ikke som et brud med jordens historie, men som en 
fortsættelse af dens egen urolige dynamik. Jordens klima og øko-
systemer har tidligere ændret sig ”swiftly and mightily”, ofte med 
drastiske konsekvenser for de livsformer, der beboede den.8 Det nye 
er ikke forandringen som sådan, men menneskets rolle i den. At vi i 
dag kan siges at leve i dyb tid, som Davies formulerer det, betyder i 
denne forstand ikke, at forskellen mellem menneskelig og geologisk 
tid ophæves, men at vores historiske situation må forstås i sammen-
hæng med tidligere planetære omvæltninger. Det er en indsigt, der 
forskyder krisen fra undtagelse til grundvilkår.

Vand

Dyb tid bliver konkret ved at følge vandets bevægelser gennem jor-
dens systemer. Hvor den geologiske tid ofte fremstår som en abstrakt 
skala, træder den her frem som et materielt kredsløb, der veksler mel-
lem faste, flydende og gasagtige former: for eksempel som gletsjer, hav 
og tåge. Vand er ikke blot ét element blandt andre, men et medium, 
hvori jordens historie aflejres, cirkulerer og igen bringes i bevægelse.

Dette perspektiv ligger implicit i den stratigrafiske tænkning fra 
Nicolaus Steno og frem: lagene er ikke blot ordnet i tid, men dannet 
gennem aflejring, ofte i havet, hvor sedimenter langsomt ophobes og 
senere koagulerer til sten. Havet fungerer i denne forstand som et ar-
kiv, hvor spor af tidligere klimaer og livsformer bevares. Men vandet 
er ikke kun arkiv; det er også en kraft, der omformer det, det selv har 
aflejret – gennem erosion, forskydning og gentagne kredsløb mellem 
fast og flydende form.

Som Elizabeth DeLoughrey har fremhævet, indtager havet en særlig 
position i denne sammenhæng. I både videnskabelige og kulturelle 
forestillinger associeres havet med såvel livets oprindelse som med vo-
res forventelige skæbne: som det medium, hvori livet opstod, og som 
det element, der i dag mest tydeligt vidner om planetære forandringer 
i form af stigende havspejl.9 Havet forbinder i denne forstand klodens 
forskellige regioner – fra de smeltende iskapper til verdens kyster – og 
gør klimaforandringerne til et planetarisk fænomen.
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rykkende masse, sætter smeltningen det i bevægelse igen. Det, der var 
fast, bliver flydende; det, der syntes stabilt, opløses.

I Bræen beskrives denne overgang med en intensitet, der står i 
skarp kontrast til gletsjerens langsomme fremdrift: ”Det store Tøbrud 
funklede i Solens Øje over Norden. Bræen var i brat Tilbagegang. [...] 
Det var ikke til at undres over, for Vejret som det var bleven kunde 
smelte Bjærge. Det susede ned med Tordenskyl og varm Regn næsten 
uafbrudt. Hele Foraaret drog druknende Byger over Jorden, og deri-
mellem brød Solen frem, saa smilende stærk, saa haabefuld”.14 Her 
skifter tiden tempo. Smeltningen er ikke en gradvis afvikling, men en 
proces, hvor flere kræfter virker samtidigt: sol, regn, varme. Vandet 
strømmer, falder, samler sig og bryder igennem.

Det er i denne fase, at vandets kredsløb træder tydeligst frem. Det, 
der var bundet i is, frigives og bevæger sig igen gennem landskabet 
– som regn, som smeltevand, som floder. Istidens fasthed opløses i 
en ny dynamik, hvor bevægelsen ikke længere er næsten umærkelig, 
men synlig, voldsom og gennemgribende. Hvor bræen arbejdede i den 
dybe tids langsomme register, arbejder tøbruddet i den selvsamme tids 
tempofyldte register.

Accelerationen ændrer også forholdet mellem menneske og om-
verden. Mennesket er ikke længere blot vidne til en langsom for-
skydning, det knap registrerer og da slet ikke forstår, men derimod 
indlejret i en strøm af vand og forandring. Som Jensen skriver, bliver 
Dreng ”halvt et Vandmenneske i de korte Syndflodssomre”.15 Formu-
leringen er præcis: mennesket formes af de elementære betingelser og 
trækkes ind i det kredsløb, det ikke behersker. Det er ikke herre over 
forandringen, men en del af den.

Det er netop denne temporale dobbelthed – langsom ophobning og 
pludselig acceleration – der også præger den antropocæne situation. 
Som Jeremy Davies præciserer, består opgaven ikke i at undslippe 
krisen eller genetablere en stabil ligevægt, men i at lære at leve i den: 
”to live within the crisis” og samtidig forsøge at påvirke dens for-
løb.16 Krisen er ikke en undtagelsestilstand, en midlertidig afvigelse 
fra et tabt Paradis, men en varig betingelse for den verden, vi allerede 
lever i.

Hos Jensen er dette ikke en abstrakt indsigt, men en erfaret til-
stand. Det tabte Land og Bræen sanseliggør, hvad det vil sige at leve 

forklares inden for menneskets erfaringshorisont: ”Noget laa i Luf-
ten, som Aar for Aar var bleven farligere og nu begyndte at true alt 
Levende”.11 Kulden indfinder sig som en ubestemmelig kraft – ikke 
blot som temperatur, men som en omkalfatring af selve verdens og 
livets orden. Regnen tiltager, skoven bryder sammen, og det, der før 
syntes varigt, viser sig at være midlertidigt.

Det er i denne overgang – overgangen mellem Pliocæn og Plei-
stocæn for omkring 2,6 millioner år siden – at Jensens særlige form 
for dyb tid træder frem. Forandringen sker ikke som en pludselig 
katastrofe alene, men heller ikke udelukkende som en jævn udvikling. 
Den er både langsom og voldsom: en proces, der udfolder sig over 
generationer, men som samtidig opleves som en truende opløsning af 
det bestående.

Vandet er her den gennemgående forandringskraft – ikke som 
stabilt element, men som bevægelse mellem former: som regn, der 
nedbryder; som kulde, der binder; som den is, der træder frem som 
en egen kraft i landskabet. Sneen ”pressede paa sig selv og blev til 
en mægtig flydende Dejg af Is”, som skred ned fra fjeldene og fyldte 
dalene; bræen ”vædskede altid og frøs igen” og voksede, langsomt 
men uafvendeligt, idet den ”tog det ene Landskab efter det andet”.12 
Det, der fremstår som fast, viser sig her som bevægeligt, og det, der 
synes uforanderligt, som en proces. Bræen fortrænger selve jorden, 
søndermaler den og lægger den under sig. Forandringen kommer kun 
til syne, fordi Jensens fortæller løfter sig (og læseren) ud af de person-
bårne synsvinkler og i stedet anlægger et mytisk, overindividuelt – ja 
vel nærmest artsligt – blik.

Hos Jensen er dyb tid således ikke blot noget, der kan aflæses 
i lagene, men noget, der erfares som en gradvis, men uafvendelig 
forskydning af verden og eksistensen, ”en Sprængning af selve Tilvæ-
relsen”.13 Det er ikke en historie om tilpasning til en stabil natur, men 
om tilpasning til en verden i vedvarende forandring.

Tøbrud

Hvis istiden hos Jensen fremtræder som ophobning og langsom 
forskydning, er tøbruddet dens modbillede: opløsning og accelereret 
cirkulation. Hvor bræen binder vandet og gør det til en tung, frem-
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Afslutning

Dyb tid viser os, at menneskets historie ikke er målestokken for 
verden, men kun et tyndt lag i en langt større planetarisk sammen-
hæng. Denne erkendelse kan virke destabiliserende. Jo mindre vi kan 
overskue konsekvenserne af vores handlinger i dyb tid, desto større er 
kravet om tilbageholdenhed. Men den åbner også for en anden måde 
at forstå vores situation på.

Hvis vi, som Jeremy Davies foreslår, bør lære at leve i krisen, bety-
der det også, at vi må lære at tænke og sanse i andre tidslige skalaer. 
Her spiller litteraturen en afgørende rolle. Den kan ikke kontrollere 
de processer, der former verden, men den kan give dem form. Den 
kan gøre det muligt at erfare dyb tid – ikke som abstrakt viden, men 
som noget, der angår vores måde at være i verden på.

Hos Jensen bliver denne erfaring konkret. Gennem skildringer 
af istid og tøbrud, af hav og smeltevand, viser han en verden, hvor 
forandring ikke er undtagelsen, men reglen. At læse sådanne tekster 
er ikke blot at se tilbage i fortiden, men at øve sig i at leve med en 
fremtid, der allerede er i gang.
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”[D]etta är den sista morgonen. Den sista! Lotte, jag förstår inte detta 
ord: den sista!”1 Det är den unge Werther som formulerar sig så, i 
sin dagbok, i Goethes roman. Det är den sista dagen i hans liv, har 
han bestämt. Hans patetik kan kännas avlägsen, samtidigt som det är 
något i hans hållning som tvärtom framstår som högst aktuellt. Inte 
bara självupptagenheten, utan också föreställningen om det sista. 

Under det senaste decenniet har figuren fått en mer dystopisk 
prägel, då den har förbundits med historien och mänskligheten i sin 
helhet. Resultatet är alltifrån apokalyptiska filmer (The Last Boy) 
och tv-serier (The Last of us), alarmistiska krönikor och böcker, till 
vetenskapliga utspel om ”sista chansen”. Det är naturligtvis en väldig 
skillnad på den enskilda individens död, och mänsklighetens eller 
jordens undergång, men frågan är om tankefiguren inte är den samma 
i båda fallen. Trenden är lätt att begripa – mot bakgrund av pandemi, 
demokrati i kris, krig och klimatförändringar – men också nödvändig 
att kritisera: är apokalypsen verkligen rätt lins för att beskriva och 
förstå dessa problem? Eller finns det något i sättet att rama in det 
rådande historiska, politiska, existentiella läget som kan ställa sig i 
vägen för en förståelse av situationens möjligheter? 

Även om det finns en trend, är apokalypsen naturligtvis allt annat 
än ett nytt motiv. ”Apocalypse and the related themes are strikingly 
long-lived; and that is the first thing to say about them, although the 
second is that they change.” De långlivade men föränderliga apoka-
lyptiska berättelserna är, konstaterar Frank Kermode, en del av vårt 
sätt att skapa mening i och om världen.2 På så vis, menar han, är 
skillnaderna mindre viktiga än släktskapen mellan de fiktiva versio-
nerna och de teologiska eller, kan man tillägga, politiska. Ja, frågan 
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smittan. Men när Adrian och Clara drunknar i en seglingsolycka i 
Adriatiska havet blir Lionel ensam kvar. Han tar sig till Rom, där han 
efter att ha blickat ut över den öde staden från Peterskyrkans kupol, 
med en hund som sällskap ger sig iväg söderut längs kusten i en båt, i 
jakt på en möjlig överlevande. Och där slutar romanen, med den sista 
människan och hans hund som sällskap.

Någon särskilt lyckad roman är Den sista människan inte. Den är 
alldeles för lång, och trots längden lyckas den aldrig riktigt blåsa liv i 
sina karaktärer.4 Inte ens konflikterna mellan dem blir särskilt in-
tressanta. Strebern Lord Raymond framstår ett tag som en diabolisk, 
motsägelsefull och intressant figur – sliten mellan två olika kvinnor 
och mellan en politisk karriär och ett tillbakadraget liv – men då för-
passas han ut ur handlingen, i grekisk exil där han så småningom dör 
som krigshjälte. Att romanen är en framtidsvision är lätt att glömma 
bort. Eftersom allting är som på Shelleys tid – klassamhället är intakt, 
häst och vagn och segelfartyg är de självklara fortskaffningsmedlen, 
Grekland och Turkiet ligger i krig – blir det en roman om 1800-talet 
snarare än om 2000-talet. 

Men en fördel med att läsa gamla romaner är att det misslyckade, 
tack vare distansen, kan förvandlas till något intressant. Medan det 
lyckade faller in i och bekräftar det mönster och de ideal som vi be-
finner oss inom, öppnar sig det konstiga och misslyckade mot något 
annat, något som uppenbarligen också fanns där vid sidan av det 
som har traderats, framhävts och proklamerats, ibland till leda. Det 
misslyckade bär kort sagt på det andra: det latenta, undanträngda, 
oönskade, okända – men kanske också det potentiellt öppnande. Det 
är så mycket i Den sista människan som, för en romanläsare 2025, är 
konstigt, ologiskt, skevt. Huvudpersonernas agerande inte minst. Vad 
är egentligen poängen med att ge sig ut på alla dessa komplicerade 
resor, mitt under en förfärlig pandemi? Hur kommer det sig att basala 
behov – som tillgång till vatten, mat, värme, bostäder, kommunika-
tionsmedel – aldrig verkar vara ett problem, ens när hela världens 
befolkning är nästan utplånad? ”[F]ood just somehow always seems 
to be available for the survivors” som Lauren Cameron konstaterar.5

Det är också något med den övergripande stämningen – männ
iskornas inställning till pandemin och den rådande situationen – som 
är underligt obekymrat trots det fasansfulla nödläget. Det råder ald-

är om föreställningen om undergången, slutet och det sista inte är 
litterärt – snarare än politiskt eller vetenskapligt – motiverad. 

Syftet i den här essän är att närma sig den frågan från olika håll, 
men primärt via Marys Shelleys roman The Last man (1826), som 
alltså fyller tvåhundra år i år, översatt till svenska som Den sista 
människan 2019. Få romaner spelar i så hög grad på idén om det 
sista som denna. Två hundra år efter publiceringen bär den därför på 
en underlig kombination av aktualitet och otidsenlighet.

*

Shelleys roman, hävdade litteraturvetaren Barbara Johnson, är ”one 
of the first versions of the idea – which has become so commonplace 
in our atomic age – of the total extinction of the human species.”3 Det 
rör sig om en ganska lång roman, vars handling utspelar sig i en tänkt 
framtid, mellan 2073 och 2100. Huvudpersonen Lionel Verney, upp-
vuxen som en enkel fåraherde i Skottland, hamnar genom vänskapen 
med prins Adrian, son till Englands sista kung, i maktens centrum. 
Runt de båda vännerna finns Lionels syster Perdita och Adrians syster 
Idris, som så småningom blir Lionels älskade. En annan centralgestalt 
är den demoniske Lord Raymond – poet, politiker, förförare och kri-
gare i en och samma person. Han gifter sig med Perdita, men bedrar 
henne med den grekiska prinsessan Evadne, som Adrian i sin tur är 
olyckligt kär i. Den komplicerade intrigen är fylld av hjältemod och 
svek, passion och karriärism, av barn som dör, kungar som abdikerar 
och män som drar ut i krig för att slippa de äktenskapliga bekymren.

Halvvägs in i romanen bryter en dödlig pandemi ut. Den smyger 
sig liksom på, först utan större dramatik. När grekerna under kriget 
mot turkarna ockuperar Konstantinopel, och till sist intar staden, är 
hela befolkningen redan död i pesten. Därefter sprider den sig över 
världen. Hela befolkningar utplånas, inget botemedel finns i sikte, 
även om engelsmännen länge verkar vara relativt förskonade på sitt 
örike. Men så småningom drabbas även England, och till sist är det, 
som av en händelse, bara spillrorna av romanens huvudpersoner som 
återstår: Adrian, Lionel och Clara, Perditas och Raymonds dotter. Vid 
det laget har de övergivit England och det bekväma slottet Windsor 
för kontinenten – Frankrike, Schweiz, Italien – i ett försök att fly 
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rig desperation, på sin höjd melankoli. Hur kan karaktärerna ta den 
katastrofala utvecklingen med sådan ro? ”Efter en vecka i Dijon, tills 
ytterligare trettio människor hade övergivit de allt glesare leden av le-
vande, fortsatte vi mot Genève. Vid middagstid den andra dagen kom 
vi till Jurabergens fot. Här stannade vi under middagstidens hetta.”6 
Det är som om berättarjaget skildrade en lång, drömsk semester; 
en aristokratisk Grand Tour på undergångens rand. Att deras skara 
decimeras dagligen är inte mycket att orda om. Som om det fanns ett 
avstånd eller en glasskiva mellan de händelser som registreras och 
reaktionerna på dem.

Ett sätt att förhålla sig till detta avstånd är att läsa romanen allego-
riskt. Och i viss mån öppnar sig romanen mot en sådan läsning, inte 
minst när det gäller själva pesten: det är från turkarna den kommer, 
och England är den plats som är mest förskonad. Överklassen verkar 
mindre mottaglig, och allra minst mottaglig är Lionel, som till sist 
förefaller immun. Pandemin framstår med andra ord som en vision av 
hur de goda människorna i imperiets hjärta (Windsor, London) hotas 
av det Andra, som förblir ansiktslöst och främmande, men samtidigt 
med ganska tydliga konturer (underklassen, det icke-europeiska, 
naturen, demokratin). Rädslan är eurocentrisk, individualistisk, 
aristokratisk, nostalgisk. Hotet: framtiden.

*

Barbara Johnson är inte ensam om att betrakta Den sista människan 
som början på något nytt. Statsvetaren Eileen M. Hunt hävdar, i sin 
bok The First Last Man, på snarlikt vis att Shelleys roman inviger 
en ny typ av postapokalyptisk berättelse: ”It is to Shelley that we 
owe the diverse evolution of the modern existential, dystopian, and 
postapocalyptic literary traditions – especially the hopeful feminist 
outlooks of Atwood, Butler, and Mandel”.7 Oavsett om man ger dem 
rätt, eller invänder att de ger Shelley för stor betydelse, så stämmer 
det att hennes dystopiska roman pekar fram mot en typ av historier 
och scenarier som är ytterst populära idag. Men det gör bara frågan 
än mer pockande: hur ska bokens apokalyptiska tendens tolkas 
och värderas? Är den, till att börja med, verkligen så hoppfull och 
feministisk som Hunt gör gällande? Hennes tolkning rör inte minst 

bokens slut: ”The unexpectedly hopeful ending of The Last Man 
suggests that all disasters – however threatening to particular indi-
viduals or countries – are ultimately about humanity’s responsibility 
to the world as a whole”. Romanen visar, menar Hunt, ”how per-
sonal change in response to conflict and disaster can lead to global 
change”.8 Det är en läsning som ligger helt i linje med den ideologi 
som varit dominerande i västvärlden efter säg murens fall (fram till 
det senaste decenniets antidemokratiska vindkantring får man kanske 
tillägga): individen kan alltid göra skillnad. Systemet däremot, vare 
sig kan eller bör förändras – det är genom den enskildes val (”person-
al change”), inom den fria marknadens ramar, som ”utmaningarna” 
ska tacklas.

Men är denna hoppfullhet verkligen en del av romanen, eller bara 
av Hunts tolkning? Säger inte romanen snarare, och ganska över-
tygande, att alla mänskliga handlingar är meningslösa? Drivs den 
inte av en mörk längtan efter slutet? Intressant i det perspektivet är 
litteraturhistorikern Lauren Camerons tes att Den sista människan i 
själva verket är ett svar på Thomas Malthus inflytelserika An Essay 
on the Principle of Population (1798), som i sin tur var en replik på 
William Godwins (det vill säga Shelleys far) Enquiry Concerning Po-
litical Justice (1793). Och i den kontroversen ställer sig Shelley delvis 
på Malthus sida: precis som Malthus betraktar hon lidandet som en 
ofrånkomlig del av alla civilisationer. Som allt liv är även människan 
underställd naturens lagar. Men till skillnad från Malthus tror inte 
Shelley på någon gudomlig plan.9

  Camerons argumentation för Malthus avgörande betydelse för 
Shelleys roman är inte helt övertygande (framförallt för att det fram-
står som besvärande reduktivt att läsa en roman som ett debattinlägg, 
och osannolikt krångligt att skriva ett debattinlägg i romanform), 
men hon har rätt i att Den sista människan näppeligen framhäver 
den enskildes makt som Hunt anser, snarare då diverse begräns-
ningar – ”of human potential, of singular perspective, of theoretical 
frameworks”.10 Men dessa motstridiga uppfattningar svarar ändå 
mot något motsägelsefullt i romanens bild av ansvar, frihet och agens. 
Om huvudpersonernas tillvaro har något semesterlikt över sig, så 
är det också något uppskruvat och överspänt över deras beteende. 
Framförallt är det påfallande hur missriktade alla ansträngningar 
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och ambitioner är: att kriga i Grekland och intrigera i det brittiska 
parlamentet. Att överge det bekväma Windsor för kontinenten. Åka 
hem igen. Ta sig till Paris, Genève, Italien… Man flänger runt, rycker 
fram, retirerar, utan att det gör någon skillnad. Någon ger sig in i po-
litiken, men pesten låter sig inte hejdas av politiska beslut. Eller också 
är det politiken som förefaller märkligt ointresserad av pesten. ”The 
warmonger Raymond, the popular candidate Ryland, the aristocrat 
Adrian, the anarchist Irish, and the entirely independent Lionel all fail 
to govern effectively and to protect themselves and their subjects.”11 
Bitvis blir boken av de skälen ofrivilligt komisk – i kontrasten mellan 
undergångsmotivet och den aristokratiska aningslösheten – inte bara 
på innehållets nivå utan också i berättandet. För även det rullar på, i 
samma lätt bedövade tonfall, som om inget hade hänt.

Men kanske är det just i det avseendet boken är som mest aktuell: 
som en bild av de mänskliga ansträngningarnas missriktade karak-
tär. Eller om man vänder på saken: som ett uppenbarande av den 
underliga kontrasten mellan alarmism och samtidig välmåga. Eller 
för att vrida på perspektivet ännu ett steg: som en skildring av svår-
igheten att ta sig ur bedövningen. Tvärtemot Hunt menar jag alltså 
att romanens sensmoral är att personliga val, individuella handlingar, 
subjektiva infall inte påverkar den större utvecklingen. Saker händer 
bortom individernas kontroll. Även de mer kollektiva projekten – krig 
och politiska strider, storslagna planer och hjältemodiga ambitioner 
– framstår också som besynnerligt lönlösa. Inget gör någon skillnad. 
Onekligen ett dystert budskap. Men är det inte just så vår egen tids 
krishantering ser ut? Det kanske låter pessimistiskt, men är det inte 
bättre än motsatsen: det falska hoppet?

Hunts hoppfulla tolkning – eller snarare projicering – är alltså 
inte särskilt övertygande. Det är däremot hennes argumentation för 
att Den sista människan är en nyckelroman, där hela persongalleriet 
representerar någon i Mary Shelleys eget liv: Lionel är Mary själv, 
medan Adrian står för hennes make Percy Bysshe Shelley, som dog 
i en seglingsolycka i Italien. Lord Raymond är Lord Byron. Och så 
vidare. Det intressanta är att denna strikt biografiska läsart också 
kastar nytt ljus över undergångsmotivet. Grunden för Hunts nyckel
romans-tolkning är en läsning av Shelleys sorgedagbok, skriven 
efter makens död 1822. ”In a sort of self-quarantine, she avoided 

society because of malicious gossip about her marriage to Percy” 
skriver Hunt.12 Efter flera år i Italien flyttar hon hem till England ett 
år senare. 1824 skriver hon i dagboken om sin ensamhet: ”alone – 
deserted by the few I knew – disdained – insulted”. Att hon kände 
sig ensam och var deprimerad var inte så konstigt: det var inte bara 
maken som dog, utan också, under en kort tid, tre av hennes barn, 
hennes halvsyster, hennes makes exfru, vännen Lord Byron, med 
flera. För Hunt är parallellen mot den bakgrunden uppenbar: ”Like 
the hero of her novel-in-progress, Lionel Verney, she too was a last 
person”.13 I det perspektivet är föreställningen om en sista människa 
inte så mycket en följd av en historisk kris för mänskligheten, som en 
konkret gestaltning av djupt personlig olycka. Om Mary Shelley iden-
tifierade sig med världens sista människa var det inte för att världen 
var på väg att gå under, utan för att det var just så ensam hon kände 
sig i denna värld. Kanske ville hon rent av att den skulle gå under.	

Detta leder till en lätt provocerande tanke: är det kanske på samma 
sätt med dagens undergångsskildringar och domedagsretorik? Att de 
är depressiva uttryck för en subjektiv belägenhet, snarare än adekvata 
tolkningar av en objektiv historisk situation?

*

Det sägs ibland att vi lever i den sjätte artutrotningens tid.14 Och 
när en art försvinner bör det rimligen finnas ett exemplar som är 
det allra sista. Fast hur skulle det exemplaret kunna veta det? Som 
Barbara Johnson formulerar frågan, i sin essä om Shelleys roman: 
”what would be the relation between the last representative of the 
human race and the end of man?”15 Problemet är både filosofiskt och 
narratologiskt: det handlar både om ifall det går att vara människa 
om det inte finns några medmänniskor. Förutsätter inte den enskilda 
människans självbild en större Mänsklighet? Men det handlar också 
om ifall det går att berätta Slutet i radikal mening. Går det att befinna 
sig i den belägenheten – vara den sista – och samtidigt kommunicera 
den? Kräver inte berättandet en position bortom slutet? Idén om den 
sista människans perspektiv verkar kort sagt implicera en dubbel 
omöjlighet. Johnson gav problemet en koncis beskrivning vid en kon-
ferens 1980: ”To write the end (the end of the book, or the human’s 
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även om Johnson ser en mer aporetisk figur: för henne är The Last 
Man en berättelse om den västerländske mannen, sliten mellan sorg 
och dekonstruktion. Den moderna litteraturen börjar, konstaterar 
hon, när Lionel Verney i romanens slut lämnar Rom, utan att veta 
vilket språk han ska tala, eftersom det inte finns någon mottagare.19 
”In a certain sense, the story of the end interests only the dead. For to 
the living, what matters isn’t the end, but the future perfect.”20  

Johnsons iakttagelse pekar alltså ut en öppning mot något annat, 
bortom mannen, människan, bildningen, humanismen, eurocent-
rismen, ensamheten och undergångsfascinationen. För det är ju så 
det slutar: efter att ha ristat in årtalet för mänsklighetens död på 
Peterskyrkan ger sig Lionel iväg, i sällskap med en hund, ut på havet. 
Hur viktig är, i det läget, gränsen mellan människa och djur? Har inte 
det som förenar dem blivit viktigare än det som skiljer dem? Ja, äger 
kategorierna ”människa” och ”djur” längre någon mening, om nu 
Lionel verkligen är ensam kvar?

*

Motivet En sista människa med sin hund återkommer i Michel 
Houellebecqs roman Refug. ”Jag befinner mig i en telefonhytt efter 
världens undergång. Jag kan ringa hur många samtal jag vill, det finns 
inga begränsningar. Det går inte att avgöra om det finns andra överle-
vande eller om mina samtal bara är en sinnesförvirrande monolog.”21 

Det postapokalyptiska scenariot låter som en mardröm, men är det 
inte snarare en perverterad önskedröm i en individualistisk kapitalism 
utan utsida och utan slut? Utopin: att få slippa dom andra. Det är det 
inverterade självmordet: världen går under, individen överlever. 

*

Enligt religionshistorikern Anders Hultgård är det mindre vanligt 
med myter om världens undergång, än myter om individen efter dö-
den. Inom judendom, kristendom och iranska religioner utvecklades 
visserligen en kosmisk eskatologi, men de framstår som undantag. ”In 
other religions […] the idea about the end of the world – to the extent 
that it existed – was not such an important part of their traditions.”22 

end) is manifestly an impossible task. The end cannot (and cannot 
but) be written”.16 Slutet kan inte skrivas – men det kan heller inte 
undvikas. Den paradoxen bär på ett slags sanning om vår tid. 

Men om vi ska dröja vid Shelleys roman så är detta den mest 
centrala av alla underligheter i Den sista människan: varför tror 
Lionel egentligen att han är den sista människan? Varifrån kommer 
denna exceptionalistiska tanke? Hur kommer det sig att den lilla 
gruppen, som rör sig ner genom ett pesthärjat Europa, utesluter 
möjligheten att det finns andra människor kvar, på andra delar av 
jordklotet? Ett svar: det gör de inte. De verkar visserligen ta för givet 
att just de är de sista – det är den rådande stämningen, den självklara 
brittiska självöverskattning som romanen reproducerar – men då och 
då uppstår ett hopp (som lika snabbt försvinner) om att det kanske 
kan finnas någon mer, någon annanstans. Men frågan kvarstår likväl: 
varför tror berättaren då att Lionel & Co är de sista? Varför heter 
romanen det den heter? På vilka grunder bygger dess föreställning om 
den sista? Varifrån kommer den?

Känslan av att vara ensam kvar förutsätter, som sagt, en förlorad 
Gemenskap; känslan av att vara den allra sista människan förutsät-
ter en försvunnen Mänsklighet. Men fanns den någonsin, den där 
Mänskligheten? Eller finns den bara i efterhand, som en föreställning 
i den deprimerades medvetande? De frågorna relaterar till Maurice 
Blanchots nedmontering av idén om en hotande apokalyps: den 
förutsätter en mänsklig helhet som aldrig har existerat. Därför kan 
apokalypsen bara vara en besvikelse.17 Och ändå är det, som bekant, 
en föreställning som inte bara tar stor plats i dagens populärkultur, 
utan också formar mycket av dagens politik. Men om det nu är en 
falsk idé, en romantisk idé som vi vårdar och sprider, inte för att 
den uppenbarar något eller bär på någon sanning, utan för att den 
tvärtom hjälper till att hålla oss kvar i de föreställningar som lett 
fram till katastrofen…? 

På så vis är den också sammanvävd med en viss typ av subjekt, 
en viss hjälte. Litteraturvetaren Maria Löfgren beskriver Den sista 
människan som en roman om mannen och maskulinitetens villkor. 
”Genom att kombinera bildningsroman med kärleksroman, äkten-
skapsroman, äventyrsroman och krigsroman kan berättelsen studera 
mannen i sin helhet.”18 Hennes läsning ligger i linje med Johnsons, 
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klimatångest, kan man tillägga – finns en paradoxal outtalad och 
omedveten tro på evigt liv, en glömska av livets villkor: att det alltid 
har ett slut. Och att detta massförstörelsevapen, ”tiden”, på så vis är 
det enda som verkligen utplånar alla, ”intill sista man”. Undergången 
är livet självt; vi är alla den sista.

*

Ett barn var ensamt i hela världen. Alla hans anhöriga och alla hans 

vänner hade upptagits. Snö hade fallit länge, och övertäckt allt med 

sitt vita täcke. På jorden fanns ingen enda människa mer än detta barn. 

Alfild Hedman var död, Sven Hedman var död, bussen med Marklin som 

chaufför hade stannat för alltid, ingen post kom, det gröna huset stod 

tomt. Alla var uppryckta. I hela världen fanns endast ett barn efterlämnat. 

Det var jag. Jag var den allra siste.25

Det är i Kapten Nemos bibliotek av Per Olov Enquist denna vision 
finns. Det sista barnet är ensamt kvar eftersom de andra är upptagna, 
det vill säga ”uppryckta”. Jaget, en tioårig pojke, är ensam kvar i 
världen, och han är kvar för att han har en uppgift: att hjälpa den 
sex år äldre Eeva-Lisa som är gravid, men just nu, mitt i vinternatten, 
håller på att få missfall. Och han tar emot henne, hjälper henne, men 
det slutar ändå illa. Fostret är dött, och även Eeva-Lisa dör, mellan 
jagets händer. 

I realiteten är han naturligtvis inte den sista människan, men i den 
belägenhet de befinner sig är det en rimlig bild, en trovärdig känsla: 
”Det var så, att den natten var jag den allra siste i världen, alla var 
upptagna, Sven Hedman var upptagen också, ljuden var bara vil-
lospår. Det var alldeles tomt på folk. Jag var ensam, och det fanns 
inga välgörare, bara jag själv.”26 Det finns en starkt antireligiös udd i 
denna scen. Mot kristendomens syndamedvetande som gör flickans 
graviditet till något som till varje pris måste döljas. Mot upptagenhe-
ten av livet efter detta, på bekostnad av allt världsligt. 

Men på samma gång finns det en öppning mot en annan räddande 
apparat i Enquists roman: litteraturen. Det är ”Kapten Nemo” som 
har förberett berättarjaget på situationen genom att berätta om det 
sista barnet för honom. Eller om man så vill, med en mer nyktert 

Världens undergång har med andra ord inte alltid varit någon själv-
klar del av den mänskliga föreställningsvärlden. Den skandinaviska 
ragnarökmyten, som Hultgårds bok handlar om, hade sitt ursprung 
i förkristna föreställningar, och återfinns i texter tillkomna från 900- 
till 1200-talet. Redan på 1300-talet hade myten fått en mer litterär 
karaktär, som något tillhörande det förgångna.

Men har inte något förändrats i det avseendet? Idag har under-
gångsberättelserna återigen blivit politiska. Rättare sagt: under-
gångsmyterna har i allt högre grad kommit att invadera och forma 
förståelsen av oss själva, inte bara på individuell nivå, utan också på 
samhällets. Som Horace Engdahl har påpekat finns det ett paradoxalt 
inslag av njutning i denna föreställning: ”Ju större katastrof, desto 
hungrigare flockas vi framför TV-skärmarna. Det är inte verkligheten 
utan vårt begär efter undergång som färgar massmedierna svarta och 
får oss att tro att vi lever vid randen av en avgrund.”23

I Mircea Cărtărescus roman Nostalgia finns ett elegant botemedel 
mot den sortens apokalyptiska begär. En man breder hysteriskt ut 
sig om atombombshotet, om ryssarna, amerikanerna, och så vidare. 
”Här kommer att bli hekatomber! Det kommer att bli en mardröm, 
fattar du inte det!” Den han vänder sig till är Jegor, som tyst tar fram 
ett gammalt fotoalbum. 

Bilderna föreställde glada kvinnor i underliga frisyrer och armarna om 

varandras axlar. Somliga var utklädda i folkdräkter, barnen i sjömanskos-

tymer, grupper i artonhundratalskläder, herrar med långa mustascher och 

cylinderhatt, damer i långa klänningar med pösande turnyrer och hattar 

med band knutna under hakan, officerare som hade sabel i bältet eller 

stödde sig på bajonettförsedda gevär […] ”Och du talar om atombomben 

som massförstörelse! Här är mitt svar. Titta i det här gamla albumet från 

artonhundratalet. Här ser du mitt svar på världens och historiens alla 

problem. Titta på de här människorna, de här flickorna, barnen på de 

här bilderna. I dag är de döda allihop, varenda en. Inte en enda av alla 

de människor som föddes för hundrafemtio år sen lever i dag. Vad är 

kärnvapnen mot det här, mot tiden som utrotar alla intill sista man?”24

Vad är det egentligen han vill ha sagt med sitt fotoalbum? Att det 
under vännens rädsla för atombomben – liksom under vår tids 
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Under en diskussion om Shelleys roman påpekade Barbara Johnson 
som sagt att det inte går att skriva slutet, men heller inte undgå att 
skriva det. Oundvikligheten är kanske enklast att förstå: varje skrivet 
vittnesmål bär på ett slut, skapar ett slut, så till vida att skriften nag-
lar fast den levda erfarenheten. Men själva vittnesmålet implicerar ju 
samtidigt att slutet följdes av någon som bevittande det – det är där-
för det inte kan skrivas. Vittnesmålet motbevisar sig självt: trots allt 
var det som bevittnades inte slutet. När slutet verkligen inträder finns 
det ingen förmedling. Eller med Shoshana Felmans mer konkreta 
tolkning av Johnsons formulering: ”when the end arrives, it is no 
longer possible to write it: there is no force left in the weakened body, 
no final breath with which to write the book’s end.”29 Vittnesmålet 
om slutet är en självmotsägelse. Vilket också är en tänkbar förklaring 
till dess lockelse: eftersom det är en omöjlighet är det litteraturens 
uppgift att realisera det.

I det perspektivet är idén om Det sista först och främst en roman-
tisk fantasi, en litterär produkt som fortsätter att fängsla oss, idag 
kanske mer än någonsin. En mer närliggande förklaring till dess 
popularitet idag är naturligtvis klimatfrågans laddning. Eller snarare: 
benägenheten att betrakta den globala uppvärmningen ur Hol-
lywoods konservativa perspektiv. 

Kanske har figurens popularitet också att göra med digitalise-
ringens avancemang: den digitala medieringen har drivits så långt 
att den tycks (naturligtvis är det en illusion) sakna utsida. På så vis 
är det som om inget någonsin tar slut, inget kan stängas av, allt är 
alltid redan medierat, premedierat, remedierat. Inget är ursprungligt, 
inget slutgiltigt. I ett sådant system blir suget efter det autentiska och 
det sista desto större. Eftersom det är just det som inte längre kan 
erbjudas. 

Men Shelleys roman – det är det som gör den intressant idag – 
pekar mot en aspekt som med fördel kan kombineras med de andra 
förklaringarna: undergångsstämningar handlar inte om objektiva 
omständigheter, utan om ett subjektivt tillstånd, en depression. Ja, 
kanske är det rent av alltid så: utgångspunkten är alltid subjektiv. 
Jaget som räds och kittlas av möjligheten att vara den sista. 

*

tolkande blick: det är jaget självt som, med fantasins hjälp, skapar 
bilden av sig själv som den utvalde hjälten, det kvarlämnade barnet 
med ett uppdrag. Det är ett sätt – analogt med religionen – att ratio-
nalisera den egna utsattheten, att göra det lättare att ta sig igenom 
dilemmat. Bra eller dåligt, men det är ett sätt, en metod. Kanske, 
sägs det precis före det senaste citatet, borde han ha väckt sin pappa 
och bett om hjälp – i efterhand låter det sig sägas. Men i stunden var 
han ensam, det sista barnet, hänvisad till fiktionen för att orka med 
verkligheten.

*

Den sista dagen, den sista människan, det sista ögonblicket, den sista 
chansen, det sista andetaget – i själva verket var statusen aldrig så 
exklusiv, gränserna inte så tydliga, överblicken inte så fullständig som 
upphöjandet av dem till Det Sista indikerade. Det kommer alltid ännu 
en dag, fler varelser, andra varianter, nya möjligheter, fler romanhjäl-
tar. Allt fortsätter

Inte för Werther, kan man invända. För honom var det ju verkligen 
den sista morgonen. Bakom det faktumet ligger hans beslut, som går 
ut på att bevara den olyckliga kärleken, att föreviga bandet till Lotte 
genom självmordet. Det är därför hans utropande – eller instiftande 
– av ”Den sista!” framstår som mer triumfatoriskt än deprimerat. Det 
finns en släktskap mellan hans självupptagna akt och vår tids under-
gångsrädsla: när något utnämns till det sista är det alltid för att det 
finns en önskan om status quo, en rädsla för det framtida. Eller som 
geografen Erik Swyngedouw formulerar det: ”This pull of a cata-
strophe-to-come reinforces at the same time our libidinal attachment 
to the present status quo, not only as a normalized condition, but as 
one that needs to be preserved, cherished and ’sustained’.”27 Det är 
av det skälet undergångsgenren är implicit konservativ: dess begär 
är alltid bakåtriktat, mot något i det förflutna. Men det som finns 
bakom oss är ju den ordning som ledde fram till den rådande krisen. 
På så vis hålls vi kvar i det rådande, besatta av fantasin om dess slut. 
Det är antitesen till den historiesyn Walter Benjamin når fram till i 
sina ”Historiefilosofiska teser”: idén om en nutid där skärvor av den 
messianska tiden finns insprängda.28
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Men något fortsätter alltid. Varje händelse, varje gräns är, som 
George Eliot skriver i efterskriften till Middlemarch (på sätt och vis 
Den sista människans motpol) ”en början likaväl som ett slut”. Hur 
man bemöter det – som det sista, eller det första? – är en fråga om 
attityd. ”Varje kris känns slutgiltig helt enkelt för att den är ny. Det 
sägs att de äldsta invånarna i Peru aldrig upphör att bli skrämda av 
jordbävningarna, och det beror nog på att de ser längre än till varje 
enskild stöt och vet att det kommer många fler.”30 
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Under ledmotivet familj resonerar Ingri Løkholm Ramberg kring 
vad konfirmationen får för betydelse i tre uppväxtskildringar av Tove 
Ditlevsen, Torborg Nedreaas och Vigdis Hjorth. Sara Pärsson utfors-
kar vardagen och hemlivet med utgångspunkt i Rita Felski och Ben 
Highmores teoretiska ramverk medan Caroline Bergström funderar 
över flickkollektivets funktion i skönlitteraturen. Slutligen diskuterar 
Mille Breyen Hauschildt sin egen forskning i relation till ett sväng-
ande feministiskt landskap. 
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”SÅDAN GÅR 
BARNDOMMEN”

Avkreftelse og opprør i oppvekstskildringene 
til Tove Ditlevsen, Torborg Nedreaas  

og Vigdis Hjorth1

Ordet ”konfirmasjon” kommer av det latinske confirmatio og betyr 
blant annet ”bekreftelse”. Selv om forståelsen av begrepet som en 
bekreftelse av dåpsritualet fremdeles er utbredt, innebærer seremo-
nien for mange også bekreftelse av konfirmantens identitet, hennes 
tilhørighet til et egendefinert og formelt fellesskap (troende eller 
sekulært), til voksenlivet og ikke minst til hennes egen familie. Det er 
slik sett påfallende at konfirmasjonen utgjør en kime til avkreftelse av 
familien i tre ulike, men tematisk beslektede nordiske oppvekstroma-
ner: Tove Ditlevsens Barndommens gade fra 1943, Torborg Nedreaas’ 
Ved neste nymåne fra 1971 og Vigdis Hjorths Femten år. Den revolu-
sjonære våren fra 2022. 

Konfirmasjonsritualet spiller en avgjørende rolle i alle tre roma-
nene. Protagonistene, hvis oppvekster spilles ut henholdsvis i Kø-
benhavn i mellomkrigstiden, i Bergen på 1910- og 1920-tallet og i 
Oslo på 1970-tallet (antakeligvis), preges av en febril tilstedeværelse 
og et eksplosivt indre. Dette går dårlig overens med det i sin opp-
rinnelse patriarkalske og konservative konfirmasjonsritualet. Det er 
kanskje mer på grunn av enn på tross av denne uoverensstemmelsen 
at konfirmasjonen spiller en viktig rolle i fortellingene, hvor ritualet 
innvarsler avkreftelse av protagonistenes oppvekst og opphav. De 
mangler lenge språk for å beskrive smerten i og rundt seg, men er 
desto mer mottakelige for den. I modningen som konfirmasjonsritu-
alet er utslagsgivende for, nærmer de seg ervervelsen av et slikt språk, 
men utviklingen skaker nærheten og tilhørigheten til deres nærmeste 
familie, og især til mødrene. Konfirmasjonsritualet blir utslagsgivende 
for tilleggsprosjekter som påkaller og nødvendiggjør en mer reell, 
varig og smertefull løsrivelse enn seremonien innbyr til – også når 
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hun nå skal ta del i, og mens de skåler for henne, løper hun ut for å 
kaste opp. ”Sådan går barndommen”, kan vi lese i avslutningen av 
romanens første del.5

Formuleringen om det forjettede land gjentas i Esters ikke innfridde 
forventninger til hennes første erotiske og romantiske erfaringer. 
Når den første av disse erfaringene har gjort seg gjeldende, beskrives 
antiklimakset som et ekko av konfirmasjonen: ”Hun føler sig ikke 
lukket inde i det forjættede land, sådan som gaden havde lovet det. 
Oplevelsen var kun til i en andens mættede blik”.6 Både barndommen 
og voksenlivet er i Ditlevsens roman skildret som konkrete steder: 
Barndommen er en gate med vilje, følelser og agens, mens voksenlivet 
er et helt land, i kontrast til den trygge, innsnevrende og klaustrofo-
biske gaten Ester forsøker å bryte løs fra. Etter en kortvarig, feilslått 
forlovelse innhentes hun igjen av gaten. I avslutningskapitlets skild-
ring av hennes slukørede hjemkomst kan vi kan lese: ”En barndom 
rykker nær og er al nutid og fremtid og altings årsag. Det var et tungt, 
øde mørke, der var kvælende fyldt af angst man aldri kan løbe fra”.7

”Fy for en skitten løgn.” Ved neste nymåne

Herdis Hauge er en sentral størrelse i norsk oppvekstlitteratur. Hun 
dukker først opp som seksåring i Torborg Nedreaas’ Trylleglasset 
(1950), som kan leses både som en novellesamling og en roman. Hun 
figurerer deretter i novellesamlingen Stoppested (1953), i romanen 
Musikk fra en blå brønn (1960) og endelig i Ved neste nymåne, som 
også ble Nedreaas’ siste roman. Herdis er usedvanlig var omgivelsene 
sine, og sanseinntrykkene hennes er beskrevet i nesten ekstrem detalj. 
Hun lyver ustanselig, og det gjøres delvis i håp om sosial forfremmel-
se, og delvis fordi hun har så livlig fantasi at hun selv sliter med å av-
gjøre hva som er sant. Varheten for omgivelsene og dynamikkene som 
omgir henne, deler hun med Ester, i likhet med å være tidlig utviklet 
og tendensen til å vokse ut av seg selv og rommene hun ferdes i. Når 
vi møter Herdis i Ved neste nymåne, er varheten og inntrykksømheten 
stadig present, men et opprør er også i tydelig emning; hun introdu-
seres som en rebell allerede i romanens åpningskapittel. Moren har 
mottatt brev fra Herdis’ klasseforstanderinne som fastslår at Herdis 
konsekvent ”nekter å bøye seg for [skolens] disiplin”,8 fordi hun 

denne løsrivelsen viser seg vanskelig gjennomførbar, og opprørene 
ikke egentlig kan beskrives som vellykkede.

”[D]et vidunderlige, forjættede land”. 
Barndommens gade

I Barndommens gade, Tove Ditlevsens gjennombruddsroman fra 
1943, møter vi Ester, som vokser opp i arbeiderstrøket på Vesterbro 
i København. Hun er et ømfintlig og inntrykksømt barn, stor for 
alderen og utilpass i ”de næsten voksnes luftlag”2. Hun tilbringer 
dagene på vandring og innhenter empiri om sine naboer og jevnal-
drende, familiedynamikker, om klasseforskjellene og maktkampene 
som utspiller seg i blokken hun bor i og om nabolagets aldri stilnede 
sladder.

Slik tilfellet er med mange tenåringer, befinner Ester seg i en veksel-
virkning mellom å sørge over tapet av barndommen og å lengte etter 
voksenlivet. Konfirmasjonen er tenkt som terskelerfaringen som skal 
besørge overgangen til voksenlivet og løse disse flokene, og Ester ten-
ker seg tiden etter konfirmasjonen som et forjettet land: ”de går arm 
i arm de små og fabler om en anden tilværelse, hvor alt er annerledes 
og skønt, det vidunderlige, forjættede land, der hedder ‘Efter konfir-
mationen’. Da er der ingen ende på den lyksalighed, der venter dem”3. 

Forandringene, både de kroppslige, de sosiale og de intellektuelle, 
er i Barndommens gade kime til håp om endring og sterkt ubehag. 
Under seremonien lytter hun fraværende mens taleren formaner ”om 
ansvar og pligter og barndommen er forbi, og glem ikke far og mor, 
og vær sund i tankegang og interesser, dansk, frisk ungdom osv.”4. Ri-
tualet intensiverer Esters varhet for klassemarkører og klasseforskjel-
ler, og viser hennes manglende lojalitet til arbeiderklassetilhørigheten 
sin. Hun går inn for å fremstå hoven og blasert, og forsøker ikke å la 
seg affisere ved at hun ”kun” skal konfirmeres borgerlig, til forskjell 
fra de finere barna, som konfirmeres i kirken. Hun leker at hun er en 
rik families datter, og lyver til barna i gården om at armbåndsuret 
hun har fått i gave, er dobbelt så dyrt som det er. Hun er redd for at 
naboene skal observere ankomsten til hennes slitent antrukne tante 
og er utilpass av hvor trangt det er for gjestene i foreldrenes leilighet. 
Hun spionerer på de vindunstende voksne menneskene hvis fellesskap 



250 251Essäer. FamiljTFL 2026:1–2 Ingri Løkholm RambergTFL 2026:1–2

konfirmasjonen – den er heller ikke hovedsaken. Leseren vet ikke 
om revolusjonen er avlyst eller utsatt, eller hvordan virkningene av 
et eventuelt fremtidig opprør vil fortone seg. Ved neste nymåne viser 
uansett opprørets nøkkelrolle i Herdis’ ferd mot voksenlivet. Uavhen-
gig av hvordan leseren tolker Herdis’ valg, er avslutningen sår. Men 
alt som kan trøste, gjennom lovnader om at det egentlige opprøret 
ikke er slått til jorden, bor i Herdis’ konkluderende snerr: ”Bare vent, 
dere!”.14

”[S]pråket var dødt fordi moren var uforelsket  
i verden.” Femten år

Morsskikkelsen og mor-datter-relasjonen er et vedvarende problem i 
Vigdis Hjorths forfatterskap. Ordet ”mor” figurerer i flere av verktit-
lene hennes (slik ”barn” gjør det hos Ditlevsen), og døtres smertefulle 
og nødvendige adskillelse eller avstandstaken fra moren utforskes 
i Hjorths forfatterskap særlig fra tidlig 2000-tall og frem til i dag. 
Ikke sjelden beskrives en prosess hvor en datter utvikler et språk, en 
seksualitet og en bevissthet (politisk, kunstnerisk og intellektuell) 
som gjør mor og datter fremmede for hverandre. Denne prosessen 
står i kjernen for romanen Femten år. Den revolusjonære våren. I den 
møter vi Paula, som ved romanens begynnelse er en trygghetssøkende 
og pliktoppfyllende datter i tiårsalderen, hvis lykke består i at ting 
rundt henne ikke forandrer seg. Når vi forlater henne som nyslått 
konfirmant, er hun blitt en opprører. Sentralt i denne prosessen står 
bevisstgjøringen om og en tilegnelse av et annet språk enn det kristne, 
spissborgerlige og innsnevrende språket hun har vokst opp med, og 
konfirmasjonsritualet blir utslagsgivende for Paulas bevegelse bort fra 
sin primære familie.

Vendepunktet består i Paulas oppdagelse av at moren hennes lyver 
om familien i brevene til Paulas mormor. Den første løgnen Paula 
kommer over, i morens halvskrevne brev, handler om henne selv; det 
står at Paula hver dag leser i barnebibelen hun har fått av besteforel-
drene. Gradvis avdekker Paula, gjennom smuglesning av brevene, at 
moren jevnlig lyver om familien. Mormoren gratulerer Paulas store-
søster med gode karakterer på eksamener på Kristelig Gymnasium 
som Paula vet at søsteren har strøket på. Faren påstås forfremmet på 

motsetter seg å stille opp i rekke når skoleelevene skal inn fra frikvar-
ter. ”Må du sette deg utenfor – utenfor – det som alle andre finner seg 
i?”, vil moren vite.9

Herdis vokser opp på Sølverstad, som det er vanlig å lese som 
bydelen Møhlenpris i Bergen, og i likhet med Ditlevsens Ester kan 
hun lukte seg frem til klassemarkører og sosiale dynamikker mellom 
naboer, forbipasserende og jevnaldrende. Tilværelsen hennes er preget 
av en vekselvirkning mellom motpoler hun bare unntaksvis finner 
tilhørighet i: mellom arbeiderklassebarna og borgerskapsbarna, 
mellom barne- og voksentilværelsen, og mellom de skilte foreldrene. 
Mor og datter deler en musikalsk begavelse og en inntrykksømhet, 
men moren er vanskelig å gjøre til lags, og gjør det klart at datteren 
gjør henne ensom og legger byrder på henne.

Av alle problemene Herdis forårsaker for moren, er dette det sen-
trale: Hun vil ikke konfirmeres. I en av de mange diskusjonene hvor 
moren beklager seg over Herdis’ obsternasighet, forklarer datteren 
avgjørelsen sin rasjonelt med at hun ikke vil ”avlegge et løfte [hun] 
ikke kan holde” .10 Det moren og de andre voksne tolker som barns-
lig vrangvilje, er for Herdis et dyptfølt ønske om å leve i lydighet 
overfor egne overbevisninger. Hun er uaffisert av morens innvendin-
ger, lovnader om presanger og penger og nye klær, hvorpå moren 
treffende oppsummerer Herdis’ livsprosjekt, selv om det er formulert 
som en anklage: ”Du vil skape deg din egen norm”.11 Herdis ordleg-
ger seg i sterke vendinger om konfirmasjonsritualet: ”det er bare så 
drita umoralsk alt det der! Lage selskap med vin og taler, og bruke 
Gud som borddekorasjon! - Fy for en skitten løgn”.12 Det er derfor 
desto mer påfallende at hun i romanens avslutning likevel velger å 
konfirmere seg.

Herdis skal i løpet av fortellingen, som navnet hennes innvarsler, 
herdes. I de avsluttende kapitlene av Ved neste nymåne bestemmer 
Herdis seg for, mest av hensyn til sin bestemor, at hun skal gjennom-
føre ritualet. Dette kan leses som et mislykket opprør, et midlertidig 
knefall for konformiteten, eller som en modningsprosess hvor hun 
setter andres behov over egen opprørstrang. ”- Jeg har ombestemt 
meg, var alt hun sa til moren. Deretter søkte hun inn til seg selv, hvor 
hun stod presset mot den lukkede døren som for å hindre uvedkom-
mende fra å trenge seg inn til henne”.13 Leseren får aldri bevitne 
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familiens rytme. Det er slik sett ingen overraskelse at det kommende 
konfirmasjonsritualet blir et problem for henne. Overbevisningen om 
at moren er fanget i et språk og en tilværelse som nå fremstår fattigs-
lig for datteren, svekker barnetroen på Gud og på foreldrenes autori-
tet: ”hun ble sint på foreldrene som ikke turte å se det sånn som det 
var, å si det sånn som det var, som ikke tok livets nådeløshet inn over 
seg, som løy for seg selv og henne og andre, hun ville ikke konfirmere 
seg!”.19 Paulas konfirmasjonsprest melder seg som en overraskende 
hjelper i Paulas konflikt. For at Paula skal slippe følgene av å nekte 
for konfirmasjonen og samtidig kunne leve i lydighet overfor sine 
egne overbevisninger, hopper presten over å gi henne velsignelsen, 
uten at det blir lagt merke til.

Paula holder tale i konfirmasjonen hvor hun gjør det klart at hun 
ikke egentlig kjenner familiemedlemmene sine, men at hun håper det 
kan komme til å endre seg. Talen avsluttes med at hun sier: ”Jeg ble 
vel strengt tatt ikke konfirmert i dag, men det betyr jo ikke noe, for 
alle er like for Gud hvis han fins. Ja, det er en stor dag i dag, for mine 
foreldre som jeg herved setter fri!”.20 Når familiens rytme gjenopp-
rettes i ukene som følger, har foreldrene meldt henne opp til Kristelig 
Gymnasium, og Paula skjønner at uavhengighetserklæringen ikke har 
nådd frem. En mer reell løsrivelse synes slik både mulig og nødvendig, 
og i romanens avslutning går Paula inn i barndomshjemmet sitt med 
en på samme tid stigende og synkende følelse.

Familiens forfall

Ester, Herdis og Paula er alle lettrørte og ømfintlige, de er kunstnerisk 
anlagte og de begynner å utvikle et språk for å beskrive tilværelsens 
mangler. Erkjennelsene melder seg før språket til å beskrive dem gjør 
det, og de ser i alle tilfellene ut til å peke mot at protagonistene skal 
bort fra sitt opphav, og særlig moren, som så ofte utgjør et problem 
i den kvinnelige oppvekstfortellingen. Både Esters, Herdis’ og Paulas 
mødre er (periodevis) følelsesmessig fraværende, og ingenting fedrene 
foretar seg er like viktig som hva enn mor gjør, på godt og vondt. 

Alle tre finner håpet i å formulere eller få formulert det som dypest 
sett er sant, uansett hvor ubehagelig det er, og språket utgjør dermed 
muligheten for et annet liv. Når Ester smugleser i sin storebrors papi-

en arbeidsplass hvor han i realiteten er lavt verdsatt og aldri avan-
serer. Paula begynner å stille spørsmål ved livet hun til nå har vært 
takknemlig for, men som altså ikke er godt nok til at ikke moren 
må forskjønne det: ”Moren skrev fram det livet hun gjerne ville 
hatt? Moren var skuffet over sitt livs realiteter og diktet dem bedre i 
brevene?”.15 Paula har til nå ikke hatt andre ambisjoner for livet sitt 
enn det moren har hatt, men hun har trodd at moren har utført sine 
plikter med stolt nærvær og indre tilfredsstillelse.

Paula skakes ikke kun av morens behov for å lyve familiens liv 
bedre enn det er. Hun er også skuffet over morens språk, som ligner 
mormorens. Når Paula begynner å dvele ved formuleringene i brevene 
og ikke bare innholdet, kan vi lese at tonen i morens prosa er  

flat og liksom fattigslig og livløs. Ble det dødt fordi [moren] skrev det 

hun trodde mormoren ville høre, eller fordi, og en forferdelig mistanke 

steg opp i henne, moren brukte ikke andre ord eller satte dem sammen 

på en annen måte fordi hun ikke hadde andre følelser, morens indre liv 

var like flatt som skriften, at språket var dødt fordi moren var uforelsket 

i verden?16 

Paula er like var sanseinntrykkene sine som det Herdis og Ester er. 
Hun er, som det gjentas en rekke ganger i romanen, forelsket i verden, 
hun tar den glupsk inn med alle sanser, hun opplever den sterkere og 
vil navngi den i større grad enn familien hennes gjør. Det fordrer en 
løsrivelse fra språket resten av dem er fanget i.

Åpningssetningen i Femten år lyder: ”Det var en rytme i tilværel-
sen”.17 Denne rytmen, som Paula først blir bevisst i tiårsalderen, er 
utgangspunktet for tryggheten hun føler ved fortellingens begynnelse, 
og for frykten hennes for at noe skal forandre seg. Rytmen utgjøres 
av familiens ritualer knyttet til hverdager og høytider, hvor vaner, 
tradisjoner og verdier kontinuerlig bekreftes og opprettholdes. Når 
Paula blir bevisst morens løgner, tas hun ut av denne rytmen: ”famili-
ens rytme var den samme, gamle, kjente, men for henne var den brutt. 
Hun var ikke lenger i den som i en rullende bølge, men utenfor på 
observerende avstand og ensom selv om hun ikke ville sammenligne 
seg med motstandsmannen i fiendens leir under krigen, og likevel”.18

Slik Herdis ikke vil gå i takt med de andre barna, er Paula ute av 
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røret sitt, og Paulas familie vil ikke settes fri. Konfirmasjonsritualet i 
Barndommens gade, Ved neste nymåne og Femten år fungerer på én 
måte etter intensjonen og innfrir forventningene våre til hva ritualet 
skal innebære: Protagonistene modnes i prosessen, og tar avgjørende 
steg mot å bli voksne, selvstendige individer. Men dette skjer ikke på 
den måten de voksne autoritetene rundt dem forventer. Modningen 
utgjøres av en prosess som snarere enn å bekrefte tilhørigheten til 
familien, innebærer en avstandstaken til dem. 

I et essay spør Hjorth hvordan Agnar Mykles kvinnenotater ville 
ha sett ut om han ante hva slags vulkansk stoff unge kvinner er laget 
av.25 Det kan ingen som har lest Ditlevsen, Nedreaas eller Hjorth være 
i tvil om. Når alle romanene fremstår håpefulle, kommer det muligens 
av overbevisningen om at et slikt vulkansk stoff er virksomt i prota-
gonistene, og at det med alle sine omkostninger er en styrke, også om 
de innledede revolusjonene ikke virker etter hensiktene. Dette stoffet 
er utslagsgivende i at konfirmasjonsritualet, motsatt av hva navnet til-
sier, blir opphav til avkreftelse og oppbrudd, en manglende tilhørighet 
og behovet for et annet mors-mål. Selv om denne løsrivelsen beskrives 
på tematisk beslektet vis i de tre oppvekstfortellingene – med konfir-
masjonsritualet som et påfallende felles tyngdepunkt – er den unge 
protagonistens behov for bekreftelse og avkreftelse på samme tid, 
universelt. Det bidrar til fortellingenes vedvarende gjennomslagskraft. 

Noter
1	 Deler av teksten har overlapp med spalten ”Min Nedreaas”, publisert i Torborg 

Nedreaas-selskapets nyhetsbrev 1/26.
2	 Tove Ditlevsen, Barndommens gade (København: Gyldendals Klassikerkollekti-

on, 2022), 16.
3	 Ditlevsen, Barndommens gade, 21.
4	 Ditlevsen, Barndommens gade, 114.
5	 Ditlevsen, Barndommens gade, 119
6	 Ditlevsen, Barndommens gade, 186-187.
7	 Ditlevsen, Barndommens gade, 275.
8	 Torborg Nedreaas, Ved neste nymåne (Oslo: H. Aschehoug & Co (W. Nygaard) 

A/S, 1973), 21.
9	 Nedreaas, Ved neste nymåne, 22.
10	 Nedreaas, Ved neste nymåne, 135.
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rer, har hun en formativ opplevelse av hans litterære forsøk: 

Hun læser undrende og grebet, og fra papiret strømmer noget ind i hende 

og blir et med hendes væsen. Rytmerne drager hende, forstår hende. […] 

[H]er står ting der rører ved det inderste i hende. […] [O]rdene blir ved 

med at leve i hende, […] de vækker hende midt om natten og skyller 

ind over hende som bølger fra et fremmed hav. De løsner noget i hende 

og gir hende en begynende, vag forståelse af at der findes noget evigt og 

værdifult midt i det flygtige liv.21

Når Herdis skriver til sin syke venninne, og er så ærlig at hun skjøn-
ner at brevet må forbli et utkast, finner hun en lignende dyptfølt glede 
over sine egne (for) ærlige vendinger: Hun ”tok ordene om igjen inni 
seg, smakte på dem og følte på dem og kjente en god undring over 
dem”22. Hun stopper opp ved sine egne vågale formuleringer, og ”det 
sendte bølger av sollys varme gjennom henne, og hun fortsatte å skri-
ve med noe som lignet grådighet”.23 Når Paula kommer over et dikt 
som gir gjenklang hos henne, kan vi lese: ”Den siste setningen foran-
dret alt, en setning kan forandre alt. Det gjaldt å finne setningen som 
kunne forandre alt det umulige, fant hun den behøvde hun ikke en 
gang rope den ut, bare si den rolig”.24 Språket protagonistene gradvis 
tilegner seg er et annet enn morsmålet de har vokst opp med. Fami-
lienes språk er ikke dekkende for protagonistenes væren i verden, og 
prosessen med å tilegne seg dette språket innebærer et tap av felles 
språk og dermed også en tilhørighet, selv om de faktiske løsrivelsene 
viser seg vanskelige.

Kanskje er det konfirmasjonsritualets lovnader om inntredenen i 
de voksnes rekker som får protagonistene til å ane at de må forme 
tilværelsen sin selv for ikke å videreføre de voksnes løgnaktige liv. 
Frihetstrangen ser ut til å vokse i dem som et resultat av den midler-
tidige underordningen konfirmasjonen utgjør. Konfirmasjonsritualet 
representerer i alle tre fortellingene et veiskille, men mekanismene 
som ligger til grunn for at døtrene ikke lenger kan eller vil snakke 
sine foreldres språk eller anerkjenne deres autoritet på noen reell 
måte, er allerede i fluks når konfirmasjonen blir en realitet. I den grad 
konfirmasjonsritualet er et prosjekt, lykkes ingen av de tre: Ester 
returnerer til barndommens gate, Herdis får ikke gjennomført opp-
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SARA PÄRSSON

GÅ TILL 
VARDAGEN Det är lockande att anamma tanken på att alla tider liknar  

varandra eller att de skiljer sig åt.1

I min forskning undersöker jag bostadsskildringar i prosa, med fokus 
på idéer om hemmet och hur dessa idéer förändras över tid. Med ett 
rumsteoretiskt perspektiv i ryggen söker jag beskrivningar av hemli-
vet, när det pågår som vanligt och inget särskilt sker. Det forsknings-
fält som behandlar vardagen har länge framstått som ett möjligt sätt 
att utveckla perspektivet på bostaden, men då jag närmat mig fältet 
via teoretiska portalfigurer som Michel de Certeau har jag kört fast. 
I den här essän gör jag ett nytt försök att ta mig an frågan om vad 
vardag är, och hur det kan förstås som forskningsobjekt. Jag vänder 
mig till Rita Felski och Ben Highmore som utforskat vardagslivet som 
erfarenhet och forskningsobjekt. Det inledande citatet kommer från 
Linn Hanséns Gå till historien (2013), en diktsamling vars huvud-
sakliga tema är historieskrivning. Men Hansén sätter också ljuset på 
vardagens och den mänskliga erfarenhetens relation till historieskriv-
ning och därför kommer hennes dikter att få studsa mot forskarnas 
resonemang om vardag i relation till tid, erfarenhet och kropp. 

Ofta har jag sökt mig till litteratur från det tidiga 1900-talet. Låt 
oss anta att jag drivits av en känsla av bjärt förvirring inför samtidens 
självklarheter. Kanske har förhoppningen varit att avståndet i tid 
ska göra förskjutningarna av det självklara tydliga och därigenom 
visa att även det nutida vardagslivet präglas av en massa normer och 
underförstådda antaganden. Men ser du inte hur märkligt det är? 
Vill jag säga inför samtidens fredagstacos, bolån och värmeljuslykta. 
Genuskonstruktionerna från sekelskiftet 1900 är så iögonfallande: 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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män är rationella, linjära och förknippas med förändring, samhällsliv 
och modernitet; medan kvinnor förknippas med känslor, cyklisk 
tid, hemliv och traditioner.2 Genom dessa dikotomier blir tillvarons 
konstruerade karaktär så uppenbar. Men kanske har jag i sekelskif-
tessamhället också sökt de trygga indelningarna? Teorin om sekel-
skiftessamhällets separata sfärer, med mannen i offentligheten och 
kvinnan i hemmet tycks utöva en särskild lockelse på genusinriktade 
forskare som mig. Tudelningen är tacksam som utgångspunkt för 
litteraturanalys, forskaren kan enkelt identifiera konventionella och 
normbrytande beteenden. Men kan en litteraturvetare med intresse 
för det föränderliga vardagslivets förunderlighet verkligen nöja sig 
med detta?

Här finns en parallell till hur teoretiker som Michel de Certeau och 
Henri Lefebvre i inflytelserika verk intresserat sig för vardagen. Enligt 
Rita Felski har deras fokus främst varit att ur det vardagliga lyfta 
fram det som utgör avbrott, normbrott eller överskridande.3 Felski 
menar alltså att Lefebvre och de Certeau i sina teorier om vardagen 
upprättar dikotomier som skiljer det vardagliga från det historiska. 
Dessa uppdelningar har, menar Felski, lett till en värderande håll-
ning inför vardagen: att vardagen förstås som något bra, eller något 
dåligt. När fokus främst läggs på subversionen som det viktiga med 
vardagen innebär det implicit en negativ värdering av det vardagliga, 
hemmet och repetitionen. Men vad värre är, detta fokus på subver-
sion medför att den större delen av det vardagliga – allt det vanliga 
och icke-överskridande – utelämnas och osynliggörs. Den som söker 
förstå något så grundläggande som vardagen riskerar alltså att missa 
större delen av studieobjektet.

Felski förstår vardag som en typ av erfarenhet vars centrala egen-
skaper gör det svårt att definiera. Hennes intresse för det vardagliga 
fokuserar nämligen på det som är invant och förgivettaget, och 
den förgivettagna kvaliteten upphör när det vardagliga utsätts för 
granskning.4 Förutom att själv definiera hur hon ser på vardagen 
ägnar Felski en stor del av sin ”The Invention of Everyday Life” åt 
att diskutera hur olika traditioner av forskning om vardag tidigare 
har behandlat fenomenet. Ett centralt spår i texten utgår från att 
Lefebvres modell placerar vardagen och därigenom hemlivet utanför 
det historiska – i betydelsen det dynamiskt föränderliga. Lefebvres 

förståelse av historia och vardag som skilda sfärer knyter förstås an 
till tankegodset som förknippar män och offentlighet med historia, 
medan kvinnor och hemliv förknippas med vardag. Trots att betalt 
arbete och pendling kan vara repetitivt är det hemsfären som i denna 
teoretiska tradition förknippas med ett statiskt och repetitivt tillstånd 
utanför historien, skriver Felski.5 

*

I Gå till historien åstadkommer Hansén komisk effekt och förvirring 
genom att konstruera hårdragna eller rakt av felaktiga samband, som 
i påståendet ”[f]örst kom sänglampan sedan kom skönlitteraturen”, 
eller ”[d]et är större chans att ett barn drar ett annat barn i håret när 
börsen faller”.6 Men hon använder sig också av den kontrastverkan 
som uppstår då det historiska och det vardagliga ställs sida vid sida: 

Här är ett historiskt scenario ett barn föds det lär sig krypa 

får ett jobb klipper håret möter döden. 

Här är ett ahistoriskt man går och går och går. 

Här är ett förhistoriskt det är grönt sedan skiftar det sedan  

faller mörkret. 

Här är ett världshistoriskt trots att de hade ett uppdrag ville 

de se sig om i slottet men just då kom pilarna. 

Här kommer ett hysteriskt allt hon ville var att sova.7 

Här rör sig dikten mellan det individuella, det ”ahistoriska” och det 
världshistoriska, för att med ordleken historiskt–hysteriskt återknyta 
till en specifik kvinnas längtan efter sömn. Hanséns dikt accepterar 
inte de färdiga kategorierna utan undersöker vad som sker med dem 
när de används på tveksamma sätt. 

Som socialkonstruktivistiskt skolad forskare med intresse för var-
dag och bostad har det förbryllat mig att någon kan förknippa var-
dagslivet med stillastående. Det stämmer så dåligt med min förståelse 
av hem- och vardagslivet som präglat av normer och förväntningar 
som förändras över tid. Ett sätt att tänka kring det – och som dess-
utom kan hjälpa oss att komma bort från dikotomin mellan den man-
liga historien och kvinnliga vardagen – finns i de tre nivåer av tid som 
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Felski skiljer ut. Felski skiljer på vardagstid, livstid samt storskalig 
historisk/mytisk tid.8 Vardagstid är tätt förbunden med erfarenheten 
av att tid passerar, medan livstid handlar om livsprojekt och identitet. 
Den storskaliga tiden omfattar de processer som går bortom indivi-
dens livstid. Felski understryker att nivåerna samexisterar och kan 
samverka med varandra. Kvinnors traditionella ansvar för repetitiva 
uppgifter som har med omsorg om barn och hushållsarbete att göra 
har ofta anförts som grunden för ett särskilt kvinnligt förhållande till 
tid. I det knyts kvinnor alltså främst till vardagstid och erfarenheten 
av vardaglighet. Felski insisterar dock på att män och kvinnor har 
ett likartat förhållande till vardagen, i den meningen att mäns vardag 
i moderniteten inte nödvändigtvis är mindre repetitiv och mindre 
präglad av vanor än kvinnors. Alla har ett vardagsliv, insisterar Felski. 
“Everyday life, in other words […] recognizes that every life contains 
an element of the ordinary. We are all ultimately anchored in the 
mundane.”9 Just menstruation, graviditet och barnafödande har dock 
gjorts till centrala bevis på kvinnors starkare koppling till en cyklisk 
tidslighet. Mot det framhåller Felski att alla människokroppar oavsett 
kön styrs av många återkommande rytmer. Och menar vidare att alla 
liv, såväl som alla kulturer, innehåller både cirkulära element (årstider, 
traditioner, måndagsmöte, trötthet) och linjära element (åldrande, 
karriär, teknikutveckling, ånger).10 

Kontrasten mellan vardagstid, livstid och storskalig tid är i hög 
grad närvarande i Hanséns poesi, ofta genom att de olika tidsnivå-
erna kombineras och kontrasteras. I meningen: ”[f]örst kommer ton-
åren sedan kommer upplysningstiden” kontrasteras ett individuellt 
livsförlopp mot världshistorisk epokindelning.11 Den skeva ordnings-
följden åstadkommer komisk effekt, men går inte helt att slå ifrån sig. 
Den synliggör samtidigt att storskalig tid är förbunden med vardaglig 
och livstid. Människor har levt genom hela den mänskliga historien. 
Exemplet ovan kan förstås kompliceras genom frågan om när ton-
åren som livsperiod egentligen blir begreppsliggjord och frigörs som 
en separat period i människolivet. Först kommer femtiotalet, sedan 
kommer ungdomskulturen? 

Kontrasterna i Hanséns poesi kan alltså förstås genom Felskis 
tankar om tid. Men Felski är själv ambivalent kring litteraturens möj-
lighet att fånga det vardagliga. Hennes förståelse av vardag handlar 

om ett visst sätt att erfara tillvaron, och att skapa vanor och antagan-
den.12 Felski tycks mena att det i detta avseende inte är särskilt lätt att 
överföra vardagen till skönlitteratur. Då hon nämner att modern lit-
teratur engagerat sig i vardaglighetens vardaglighet pekar hon på att 
det i hög grad gjorts genom strategier för främmandegörande, i syfte 
att väcka läsaren ur sina omedvetna mönster.13 Enligt Felski landar då 
litteraturen långt ifrån den acceptans för vardagens vardaglighet som 
är hennes eget centrala ärende.

*

Ben Highmore menar i ”Homework. Routine, social aesthetics and 
the ambiguity of everyday life” (2004) att vardagen bäst beskrivs 
som positiv och negativ, ambivalent eller dubbeltydig. Highmores 
vardag karaktäriseras alltså av både plikt och njutning, och av både 
uppmärksam närvaro och dagdrömmande frånvaro.14 Förutom 
ambivalens framhålls rutin och rytm som centrala aspekter av var-
dagen. Visst, medger Highmore, gruffar Lefebvre över vardagslivets 
alienation och visst präglas hans utsagor av en avantgardistisk 
attityd, men enligt Highmore söker Lefebvre samtidigt sätt att beskri-
va vardagen i all sin motsägelsefulla komplexitet.15 Highmore förstår 
det rytmiska som en underström i allt Lefebvres skrivande om var-
dagen, även om det blir explicit först i den rytmanalys som Lefebvre 
på 1980-talet började utveckla ihop med Cathrine Régulier. Enligt 
Highmore kan vardagen, genom Lefebvres syn på rytm, förstås som 
den skavande punkt där människors kroppsliga förutsättningar möter 
moderniteten: 

Modernity impacts at every level, but, and here is the rub, it constantly 

runs up against the finite limits of human bodies. While modern forms of 

eating govern our bodies (to a certain degree), our bodies also orchestrate 

our eating.16

Nu måste vi stanna upp vid moderniteten. Vardagsteoretikerna 
förstår fenomenet vardag i relation till moderniteten. Felski beskriver 
påståendet om att vardagen uppstår samtidigt som moderniteten 
som rimligt, trots att den inte är intuitivt. Människor gjorde givetvis 
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Han hänvisar tillbaka till Lefebvre och Régulier, som tagit upp rela-
tionen mellan vuxna och barn som präglad av viljan att underkasta 
kroppens rytmer klockans tid.22 I 2000-talets skrifter om barnuppfos-
tran framställs rutiner som något föräldrar behöver erbjuda sina barn 
för att etablera korrekt dygnsrytm, stabilitet och trygghet, konstate-
rar Highmore.23 Hanséns urtidsmänniskor har däremot ”ingen plan 
för kvällen och därför ingen dygnsrytm”.24 När diktsamlingen med 
utgångspunkt i urtidsmänniskorna skriver om föräldraskap kan det 
läsas som en variation på temat om hur barns vardagliga ”behov” 
skapas i samverkan mellan det biologiskt nödvändiga och det socialt 
önskvärda. Först finns ”ett barn men det finns ingen förskollärare”, 
och det finns ”inte heller spadar / eller russin.”25 Men ”[n]är barn 
växer sig större blir de svårare att förflytta tvätta / stimulera”. De 
större barnen placeras senare i historien, och ”behöver måltider bil-
resor sammanhängande ledighet.”26 Behovet av mat slås här samman 
med 2000-talskodade behov av en lång ledighet och förflyttning med 
ett specifikt färdmedel. Den bakåtvända bilbarnstolen och de sparade 
föräldraledighetsdagarna fyller jag i själv när jag läser. 

Litteratur är nu i slutändan inte vardag, utan utgör representatio-
ner av något. Fiktiva karaktärer har egentligen varken kroppsliga 
behov eller kroppsliga rytmer. Sover de? Äter de? Är det då lönlöst 
att söka vardagen i litteraturen? Highmore är inte litteraturvetare, 
men är ur sitt perspektiv på vardagen klart mer optimistisk än Felski 
angående litteraturens förmåga att fånga det vardagliga. Han menar i 
stället att konst och litteratur kan vara bra källor till teorier om var-
dagen. Från Lefebvre lånar Highmore begreppet reverse images. En 
reverse image säger inte allt om vardagen eller rutinens komplexitet, 
men kan genom överdrift – ”exaggeration and imaginative explora-
tion” – säga något om en viss aspekt av det vardagliga.27 I Charlie 
Chaplins fabriksarbete i filmen Moderna tider ger fabriksarbetaren 
en överdriven bild av de nya repetitiva rörelsemönster som kroppen 
tvingas in i vid arbete vid ett löpande band. En talande överdrift, som 
talar till en del av den vardagliga upplevelsen. Men Highmore lyfter 
också fram Luce Giards vetenskapliga studie av franska kvinnors 
matlagning. Giard framställer matlagning genom ett mångskiftande 
montage av olika genrer och modus, i vilket Highmore ser möjlighe-
ten att fånga vardagens ambivalens. Han tilltalas särskilt av att Giard 

vardagliga saker tidigare i historien. Men med start under 1800-talet 
blir vardagen allt vanligare som konstnärligt objekt och som ämne 
för kritisk reflektion, och i detta avseende uppstår vardagen som 
avgränsat fenomen i samband med en framväxande modernitet.17

Hanséns diktsamling avgränsar inte sin historiska motivvärld till 
moderniteten, tvärtom återkommer ”urtidskvinnor och urtidsmän” i 
dikterna. Deras tillvaro fungerar som en fantasi om ett mindre kon-
trollerat, och mindre modernt, sätt att vara i världen. Deras tillvaro 
karakteriseras av att de ”plockar och äter bär”.18 Ofta definierar 
Hansén deras tillvaro genom negationer. De ”har givetvis ingen 
korg”, de ”är inte rädda för att bli ledsna”, och inte heller för ”att 
upptäcka att själen inte finns”.19 Ett mer utvecklat exempel finns i den 
dikt som beskriver en idrottsplats där urtidsmänniskorna spelar en 
obestämd sport:

Det finns en idrottsplats. […] 

Urtidsmän och urtidskvinnor sprider ut sig över planen. […]

Efter matchen sitter urtidskvinnor och urtidsmän på läktaren 

och sover. 

Det finns inga sängar inga trapphus eller loftgångar ingen 

lukt av makaroner eller någon söm som måste lagas.20

Idrottsplatsen finns, liksom shorts, benskydd och sömn, men även allt 
som inte finns får ta stor plats i dikten. Urtidsmän och urtidskvinnor 
sover gott, långt innan loftgångar och makaroner Det är alltså egent-
ligen inte urtidsmänniskornas upplevelse av sig själva Hansén söker 
beskriva utan en modern konstruktion av urtidsmänniskorna där 
de fungerar som en projektionsyta och ett utlopp för den moderna 
människans alienation och längtan bort från modernitetens upplevda 
monotoni. 

*

Genom att fokusera på det rytmiska kan forskaren, skriver High
more, få en förståelse av människan som socialt accentuerad 
(”socio-accentuated”) snarare än helt igenom socialt konstruerad.21 
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vardagsplats räcker det inte med att bara förstå för vardagen som en 
perceptionskategori eller som fenomenet rutiner. 

Det är avgörande att veta när de levde men samtidigt 

viktigt var. 

Var levde de de levde på tredje våningen. 

De levde i Europa.32

Den allra vanligaste, vardagligaste platsen är den allra svåraste att 
få syn på. Som hos Hansén tycks fokus ofta hamna allt för nära i 
detaljerna, eller allt för långt borta för att en bild av fenomenet ska 
bli tydlig.

Noter
1	 Hansén, Gå till historien (Stockholm: Norstedts, 2013), 38.
2	 I min avhandling från 2022 anknyter problemställningen till grundföreställning-

en om kvinnans särskilda relation till hemmet, varför jag i inledningen presen-
terar teorierna om de separata sfärerna (och diskussioner av dem) mer utförligt. 
Sara Pärsson Ta sig hem. Skönlitterära skildringar av kvinnan och hemmet från 
tidigt 1900-tal (Göteborg/Stockholm: Makadam 2022), 12f, 22. 

3	 Rita Felski, Doing Time. Feminist Theory and Postmodern Culture (New York: 
New York University Press 2000), 84, 86.
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5	 Felski, Doing Time, 82.
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8	 På engelska kallar Felski dessa kategorier ”everyday time, life time and 

large-scale time (history and myth)”. Felski, Doing Time, 17.
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12	 Felski, Doing Time, 95. 
13	 Felski, Doing Time, 90.
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låter motsägelser, som den mellan matlagningens kreativitet och dess 
ständiga upprepningar, stå olösta bredvid varandra i texten.28

*

Vill jag föreslå att Hanséns diktsamling ska läsas som en samtida 
teori om vardagen? Nej jag gör nog inte det. Men med sina paradoxer 
och anakronismer: ”[f]örst kom galon sedan kom regnvädret” utgör 
Gå till Historien ett gott sällskap i förvirringen över samtiden och till-
varons orsakssamband.29 Vardagstid, livstid och storskalig tid blandas 
i Hanséns Gå till historien på ett sätt som synliggör människans 
formbarhet, men också hur vardagstid och historisk tid löper bredvid 
varandra fast de tycks så oförenliga. ”Första världskriget kommer 
emellan.”30 Det är på något vis svårt att acceptera att det storskaligt 
historiska samtidigt innehåller en massa vardagligt mänskliga kropp-
ar och mänskoliv, vilket märks inte minst på hur Hansén använder sig 
av begreppet historisk person:

En historisk person kan säga till en annan det är det här 

som är slutet men när menar man då.31

Jag skrev i essäns inledning att jag sökt mig till vardagsforskningen, 
eftersom jag intresserar mig för skildringar av hemlivet där inget sär-
skilt sker. Vad skulle Felski och Highmore ha att säga om att beskriva 
vardagen som en tid då inget särskilt sker? Jag tänker att de skulle 
vilja att jag specificerade – menar jag vanor, rutiner, rytmer? – men i 
stort sett låta mig komma undan med formuleringen.

Vardagsteorierna framstår som verkligt givande i sina diskussioner 
av tid, och i beskrivningarna av vardagen som arena där dragkampen 
eller samverkan mellan kroppens behov och sociala och kulturella 
förväntningar blir synliga. Jag hade inte tidigare reflekterat så mycket 
över kroppens roll i att strukturera vardagen, och har överraskats 
av att både kropp och perception intar en så framträdande position 
i dessa teorier. Även de temporala aspekterna av vardagen som rutin 
och vana kommer stanna hos mig. Men som rumsteoretiskt präglad 
forskare saknar jag i Highmores och Felskis texter de materiella och 
spatiala aspekterna av vardagen. För att förstå bostaden som en 
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20	 Hansén, Gå till historien, 26.
21	 Highmore, ”Homework”, 324.
22	 Highmore, ”Homework”, 322.
23	 Highmore, ”Homework”, 310f.
24	 Hansén, Gå till historien 23.
25	 Hansén, Gå till historien, 25.
26	 Hansén, Gå till historien, 33.
27	 Highmore, ”Homework”, 309.
28	 Highmore, ”Homework”, 318f.
29	 Hansén, Gå till historien, 34.
30	 Hansén, Gå till historien, 36.
31	 Hansén, Gå till historien, 59.
32	 Hansén, Gå till historien, 38.
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CAROLINE BERGSTRÖM

FLICKKOLLEKTIVETS 
FUNKTION De hade under hela skoltiden hållit troget tillsammans, dessa fyra, och de 

hade därför fått namnet ”Fyrväpplingen”.1

När Nanna Wallensteen inleder sin roman Fyrväpplingen (1912), 
tidigare publicerad som följetong, skildras en blomstrande exa-
mensdag. Kvartetten av studentflickor diskuterar här olika möjliga 
framtidsvägar, och uppmuntrar och rådlägger tillsammans om vad 
som skulle passa bäst för respektive person att sysselsätta sig med. 
Ett par år senare återförenas ”Fyrväpplingen”, samlade liksom på 
examensdagen, skålande för den trofasta kärleken. Wallensteens 
roman är ett exempel på skildringar om flickor och unga kvinnor som 
bildar sammansvetsade grupper ur vänskapsrelationer. I litteraturen 
kallas flickor och unga kvinnor i grupp för exempelvis tjejgäng, klubb 
eller liga. De olika benämningarna betyder här alla på något sätt en 
kvinnlig kollektiv formation. Den här sortens särskilda gemenskap 
kan också kallas för flickkollektiv. 

Kollektivet i litteraturen kan såklart förstås på flera olika nivåer. 
Kollektivromanen beskrivs ofta som ett växlande berättande mellan 
olika karaktärer. Att skildra kollektiv i litteraturen menar Monika 
Fludernik kan förstås som en narrativ strategi där formationen kan 
agera som en kollektiv berättare, eller kollektiv röst enligt Susan S. 
Lanser.2 Inom barn- och ungdomslitteraturforskningen är det enligt 
Maria Nikolajeva vanligt att förstå skildringen av kollektivet som en 
gemensam karaktär.3 Men karaktäriseringen av ett kollektiv i littera-
tur för unga kan också, enligt Mike Cadden, bidra till framställningen 
av en mångfald av personer.4 Med kollektiv menar jag här i första 
hand skildringen av olika flickkaraktärer i grupp, och vad det har för 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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(2021) förenas en grupp tjejer i ett högstadium för att kämpa för 
en mer jämlik skolmiljö. På liknande sätt gestaltar Maria Turtscha-
ninoff i fantasyromanerna Maresi (2014) och Naondel (2016) ett 
separatistiskt kollektiv av flickor som flyr undan manligt förtryck. I 
Cirkeln (2011), första delen av Engelsforstrilogin av Mats Strandberg 
och Sara Bergmark Elfgren, förs sex flickor i stället samman utifrån 
sina magiska krafter och gemensamma kamp mot det onda. Vanligt 
förekommande bland dessa berättelser är även hur flickorna själva 
skapar en ömsesidig agenda för sin gemenskap. Lundström menar i 
sin avhandling att gränsdragningen kring vem som får ingå en gemen-
skap gör det möjligt att på så vis skapa en kollektiv identitet. Därför 
behövs många gånger en gemensam nämnare, som ett syfte, manifest 
eller gruppnamn, för att skapa och känna tillhörighet till den kollek-
tiva identiteten.10 Exempel på sådana ungdomslitterära skildringar 
som etablerar en kollektiv identitet genom ett utmärkande namn 
och manifest är bland annat Tove Folkessons Kalmars Jägarinnor 
(2014) och Elin Cullheds Gudarna (2016). Till dessa skildringar av 
flickkollektiv kan även vänskapsgruppen, de unga vuxna kvinnorna 
i ”Dr. Pepper”, i Amanda Romares debutroman Halva Malmö består 
av killar som dumpat mig (2021) räknas. Samtidigt som Romares 
huvudkaraktär Amanda famlar efter kärleken står ”Dr. Pepper” alltid 
stadigt och omhändertagande kvar. 

Skildringar av flickkollektiv är dock inget nytt fenomen. I Fictions 
of Authority: Women Writers and Narrative Voice (1992) beskriver 
Susan S. Lanser att framför allt kvinnliga författare från 1700-talet 
och framåt både synliggjort och omformulerat de narrativa konven-
tionerna genom att framställa kvinnliga kollektivberättelser.11 I den 
svenska barn- och ungdomslitteraturens historia används flickkol-
lektivet från 1800-talet och framåt. I sin undersökning av den tidiga 
flickboken i Sverige visar Maria Andersson att flickkollektivet är ett 
särskilt vanligt litterärt grepp inom flickboksgenren.12 Flickboken 
var en internationell barn- och ungdomslitterär genre som uppstod 
i mitten av 1800-talet. En ofta förekommande definition av genren 
inom den svenskspråkiga forskningen är att flickboken är litteratur 
skriven om flickor till en tilltänkt flickläsare.13 I Sverige fortlevde 
genren fram till den könsneutrala ungdomsbokens intåg i mitten av 
1900-talet. Flickkollektivet i den svenskspråkiga flickboken formas 

funktion i berättelsen. När det även handlar om flickgemenskap går 
det såklart inte att förbise hur bland annat Louisa M. Alcotts Little 
Women (1868) haft inflytande på hur flickor och kvinnliga relationer 
skildras i senare litteratur.5 Wallensteens skildring av flickkollektivet 
är därmed bara ett av många exempel på hur detta fenomen och 
litterära grepp används, då det kan hittas i litteratur från olika länder 
och tidsperioder, men där frågan om vänskapens och flickgruppens 
betydelse är lika närvarande idag som kring sekelskiftet 1900.

I litteratur för unga formas och uttrycks den här sortens kollektiv 
flickgemenskap som en särskild företeelse. Precis som i Wallensteens 
roman är dessa grupper ofta sprungna ur vänskapsrelationer formade 
under skoltiden. Även om vänskap sedan antiken framhållits som en 
viktig källa till personligt och samhälleligt värde har tidigare studier 
visat på hur den kvinnliga vänskapen ofta har förbisetts.6 Trots 
detta har nära band och vänskap mellan flickor skrivit in sig som 
ett beständigt motiv i ungdomslitteraturen. Men Roberta Seelinger 
Trites menar att vänskapsrelationer ofta blivit skildrade som mindre 
betydelsefulla, för exempelvis flickors utveckling, än heterosexuella 
relationer.7 Även barn- och ungdomsvetaren Lina Lundström påpekar 
i sin avhandling hur populärkultur många gånger skildrar en hierarki 
bland relationer, där vänskap mellan flickor många gånger ses som 
endast en förberedelse för att ingå i en heterosexuell parrelation.8 I 
den ungdomslitteratur som skildrar vänskap i form av ett flickkol-
lektiv ställs dock flickrelationernas kraft i centrum. Flickkollektivet 
kan därför förstås som en utvecklande, bestående och familjeliknande 
form. När Wallensteen skildrar hur flickorna vid sin återträff skålar 
för trofast kärlek menar jag att det inte bara behöver förstås som 
inom äktenskapet, utan även som kärlek till den lojala vänskapen 
och flickkollektivet. Vänskapens förblivande skildras även i hur 
flickorna lovar varandra att hålla kontakten och återse varandra 
efter examensdagen. Ett exempel på detta görs i Elisabeth Kuylensti-
erna-Wensters ungdomslitterära flickbok De nio kamraterna (1920) 
där flickorna bestämmer att de ska ”hålla på klubben” även efter 
examen.9

När vi letar oss till samtida svenskspråkig litteratur för unga hittar 
vi variationer av flickkollektiv, och flickkollektiv med olika agendor. 
I exempelvis Lisa Bjärbos och Johanna Lindbäcks Jobbiga tjejer 
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betyg och framtidsdrömmar, men även flickornas kroppar.
Att använda flickkollektivet på detta sätt är återkommande inom 

genren och framställer hur en mångfald av ”flickskap” finns repre-
senterade i flickkollektivet, många gånger genom igenkännbara typer 
av flickor som till exempel pojkflickan och den emancipatoriska 
flickan.19 Genom att flickorna kontrasteras mot varandra beskrivs 
inte sällan gruppen som en varierad samling flickor. I vad som i övrigt 
framstår som en ålders- och klassmässigt homogen grupp, menar 
Andersson i sin studie att detta kan förstås som förespråkandet av 
en slags kvinnlighetens pluralism, och flickkollektivet blir en förut-
sättning för att synliggöra de enskilda karaktärernas individualitet.20 
Samtidigt går det såklart att fråga sig hur nyanserande detta grepp 
egentligen är. Vilka flickor får ta plats och vilka får det inte? Jag 
menar att det ändå går att förstå hur framställningen av flickkollekti-
vet gör ett försök till att vidga flickrollen, skapa ett utrymme och visa 
olika sätt att var flicka på. Flickkollektivet fungerar på detta sätt även 
som ett verktyg för att ge plats åt flera olika flickröster. Precis som 
Trites skriver kan flickgemenskapen utformas till en arena där unga 
kan göra sina röster hörda.21 I Topelius flickkollektiv skapas en sådan 
plats för flickorna att uttrycka sina olika tankar och åsikter, inte bara 
om vardagliga företeelser utan även om utbildning och yrkesval. Även 
i Kuylenstierna-Wensters De nio kamraterna diskuterar flickorna 
frågan om giftermål och framtid, och om vilken sorts kvinna de vill 
bli.22 Inte alltid går de idéer som lyfts inom flickkollektivet i linje 
med lärarnas eller föräldrarnas. Flickkollektivet möjliggör därmed en 
förtrolig plats bortom de vuxnas kontroll och åsikter. 

När Rita Felski beskriver relationer i den feministiska bildnings-
romanen påpekar hon att den kvinnliga vänskapen och kollektiva 
gemenskapen även spelar en betydelsefull roll i protagonistens per-
sonliga utveckling.23 På liknande sätt menar jag att vänskap och ge-
menskap i de ungdomslitterära verken som skildrar ett flickkollektiv 
bidrar till flickkaraktärernas förändring och utveckling. När flickorna 
i Topelius I utvecklingstid diskuterar sina personliga åsikter inspirerar 
och uppmuntrar de varandra till nya synsätt och värderingar, såsom 
att kasta sina korsetter, klä sig i reformdräkt och vidga sina studie- 
och yrkesdrömmar bortom vad som ansågs passande för flickor kring 
sekelskiftet 1900. Topelius kollektiv förenas därefter i det växande 

inte sällan utifrån en delad erfarenhet, till exempel av sociala band 
från en skolmiljö. Precis som i de samtida berättelserna skapas även 
i flickboken en kollektiv identitet genom att ge gruppgemenskapen 
ett specifikt namn samt genom att formulera ett manifest och regler. 
Exempel på sådana skildringar är bland annat Vera Berglinds Dorrit 
i Stockholm (1917), Ester Blenda Nordströms 15 år. Några blad ur 
en rackarunges liv (1921), Eva Berlins Elsas pensionsår (1922), samt 
Elisabeth Kuylenstierna-Wensters De nio kamraterna (1920). På 
gruppens första sammanträde i Nordströms roman är flickorna till 
en början inte helt samstämmiga om dess namn och ändamål. Även 
i Berglinds flickbok utarbetas under flickornas första möte gruppens 
syfte och stadgar. Läsaren får här ta del av protokollet i sin helhet 
från ”konstituerandet av föreningen ’Heliga Ligan’”.14 De tiotal 
flickor som ingår i ”Heliga Ligan” kallas därefter för ”ligister”. I 
både Elsas pensionsår och De nio kamraterna kallar sig kollektivet 
för ”De nio”, eftersom de i respektive roman är nio flickor som går 
samman till en klubb eller förening. Den här sortens beskrivningar 
kan, som Magdalena Czaplicka påpekar i sin flickboksstudie, även 
ses som förberedelser för arbete i offentligheten genom skapandet av 
stadgar och möten.15

På liknande vis, men utan utmärkande namn och manifest, upprät-
tas en flickgruppgemenskap i skolmiljön i bland annat Helena Ny-
bloms novell ”Sju flickor” i Qvinnoöden (1888) och i Toini Topelius 
flickbok I utvecklingstid (1889). Tidigare forskning om Topelius 
flickbok har framför allt belyst betydelsen av den intima kvinnliga 
vänskapen mellan karaktärerna Hanna och Bella.16 Parallellt ingår 
de två även i en grupp, eller ”flock” med Topelius ord, av flickor från 
flickskolan som ”hållit mest ihop” genom att läsa läxor, umgås, göra 
utflykter tillsammans och ta hand om varandra vid sjukdom. För 
denna grupp blir avskedet på examensdagen extra tungt.17 Flick
kollektivet introduceras i flera fall genom en redovisande beskrivning 
av dess medlemmar utifrån deras olika utseenden, familjebakgrund, 
ekonomiska ställning, men även skolprestationer och intressen. För-
fattaren använder sig av, som Cadden kallar det, kvantitativa former 
av representation.18 Ett exempel på detta är när Elisabeth Kuylen
stierna-Wenster i Studentklassen (1925) presenterar sin flickgruppsge-
menskap genom att fokusera på de olika flickornas klasstillhörighet, 
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märksammat hur Bella och Hanna, tillsammans med den något äldre 
familjevännen Karin, bildar familj.28 Stenberg menar att Topelius här 
skildrar en form av den kvinnliga vänskapens genealogi. Denna form 
av generationsöverskridande flickkollektiv får mig även att tänka på 
Agnes von Krusenstjernas Pahlensvit och kollektivet på Eka. Precis 
som tidigare Krusenstjerna-forskning belyst handlar Pahlensviten om 
hur Petra, Angela, Frideborg och Agda formar en systerlig och om-
sorgstagande familj.29 

När Wallensteen inleder sin roman genom att lyfta fram hur kvar-
tetten av flickor troget hållit samman under, men även efter, skoltiden 
nuddar hon vid en av flickkollektivets grundpelare: att hålla ihop. Ge-
mensamt bland de svenskspråkiga exemplen här, och såklart i många 
fler texter, är hur den kvinnliga vänskapen i grupp är den bestående 
och stabila kärnan av berättelsen. Karaktärerna hjälper och utvecklas 
både med och av varandra, oavsett om flickorna beger sig åt olika 
håll efter examen, letar efter kärleken eller kämpar med tillvaron.

I litteratur för unga har därmed en kvinnlig kollektiv formation en 
särskild funktion och betydelse, oavsett om den i berättelsen kallas 
för tjejgäng, liga eller flickkollektiv. Den här sortens gemenskap och 
gruppbildning förhåller sig således många gånger till en feministisk 
litterär tradition genom att lyfta fram flickors erfarenheter i olika 
tider, från 1800-talet och fram till idag. Att läsa skildringar av flick-
kollektiv bidrar inte bara till större förståelse om kvinnlig vänskap, 
utan visar även hur flickgemenskapen stärker och nyanserar indivi-
dens personliga och i vissa fall politiska utveckling. Flickkollektivet 
i svenskspråkig litteratur för unga visar inte bara olika sätt att vara 
flicka på, utan fenomenet skapar även ett frirum och etablerar en sys-
terlig rörelse, många gånger med en specifik agenda, och en formation 
bortom den normativa familjebildningen.
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DET FEMINISTISKE 
LANDSKAB 

BEVÆGER SIG – ER 
LITTERATURENS 
STØVSUGNINGER 
OG OPVASK NU 

KOMMET TIL ÆRE 
OG VÆRDIGHED?

Jeg er taget på en café i mit lokalområde i den danske provins. Jeg er 
stadig på barsel og har netop lagt mit barn til at sove i barnevognen 
udenfor i caféens have. Jeg kigger en sidste gang ned på de uldne 
huer, der indrammer barnets røde, tørre vinterkinder, mens jeg tager 
babyalarmen i hånden og småløber tilbage til min vinduesplads i 
caféens hjørne. Jeg har netop anskaffet den danske oversættelse af 
Annie Ernaux’ (f. 1940) La femme gelée (1981) skrevet i 1979. Jeg 
hørte første gang om romanen i Ernaux’ filmessay Les années super-8 
(2022). Romanen skulle behandle det patriarkalske kernefamilieliv 
i 1970’erne, som også filmen Les années super-8 iscenesætter. Lige 
siden har jeg drømt om at læse romanen. Ikke mindst fordi den ville 
udgøre fantastisk empiri for mit forskningsprojekt om ”vedligehol-
delsespoetik’ , hvor jeg er optaget af 1970’ernes litterære fremstillin-
ger af husarbejde i Vesten. Jeg kan ikke læse den på fransk, og den 
engelske oversættelse, A Frozen Woman fra 1995, er det ikke lykke-
des mig at skaffe. Men nu sidder jeg med den danske oversættelse fra 
fransk i hænderne – Den frosne kvinde – som netop er udkommet. 
Jeg har mindst tredive minutter til at læse og skrive inden barnet 
vågner. Længere, hvis jeg er heldig. Jeg begynder med at læse bogens 
første sider, men får så pludselig lyst til at læse bagsideteksten. Her 
står der øverst med fed skrift:

Moderne feministisk klassiker om kvinders mental load. En roman om 

vejen fra ung pige fuld af drømme til “frossen kvinde”, ulykkelig og 

fastlåst i et borgerligt ægteskab.1 

Det slår mig straks, hvor præcist denne bagsidetekst vidner om den 
hastige udvikling i feministisk diskurs, som jeg netop med denne tekst 
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landskaber, som ens forskning placerer sig midt i, ofte er i bevægelse. 
Hvilken form for elasticitet må man da indlejre i sine forsknings-
spørgsmål, når den verden, man afsøger, pludselig flytter på sig? Som 
antydet ovenfor, er det et spørgsmål, der aktuelt trænger sig på i mit 
nuværende forskningsarbejde. Begreber som ”omsorgsarbejde” og 
”mental load” har fundet vej ind i den offentlige samtale i Danmark. 
Det er begreber, som jeg førhen udelukkende har set bearbejdet i 
forskningslitteraturen. Tilsyneladende har mit eget forskningsområde 
– nemlig det skjulte og devaluerede vedligeholdelsesarbejde – fået 
mere opmærksomhed. Det tvinger mig unægtelig til at stille nye forsk-
ningsspørgsmål. For betyder det, at den feminiserede vedligeholdelse, 
som jeg netop i min forskning har karakteriseret som usynliggjort, nu 
er blevet synlig? Hvis vedligeholdelsesarbejde defineres gennem sin 
devaluering og skjulthed – hvad er der så tilbage af den, når den bli-
ver trukket frem og belyst? Og på hvilken måde kan skønlitteraturen 
– som en art sprogliggørende instans – fortsat bidrage til at synliggøre 
denne hverdagens daglige slid?

Det oprindelige mål, da jeg i sin tid formulerede mit igangværende 
ph.d.-projekt, var at belyse en overset og devalueret litterær trope i 
vestlig litteratur fra 1970’erne: nemlig vedligeholdelsen. Samtidig ville 
jeg trække tråde fra 1970’erne til vestlige litteratursyn i dag. Jeg ville 
bringe sociale videnskaber som feministisk marxisme og feministisk 
reproduktionsteori – videnskaber der kortlægger den økonomiske og 
sociale devaluering af ulønnet og lavtlønnet feminiseret arbejde – ind 
i den litterære analyse. Var det muligt, at det reproduktive arbejde – 
typisk varetaget af kvinder og andre marginaliserede subjekter – ikke 
bare var usynliggjort i socioøkonomisk forstand? Men at vedligehol-
delsesarbejdets daglige, slidsomme bevægelser kunne anskues som 
litterære stiltræk? Og at værker, der rummer disse stiltræk, har været 
underlagt en lignende udgrænsning – både i den litterære analyse, og 
i måden disse værker har figureret i kanondannende infrastrukturer 
på?

Vedligeholdelsespoetik, som jeg har valgt at kalde denne særlige 
litterære opmærksomhed, skulle netop rette sit blik mod hverdagens 
feminiserede bevægelser, der opretholder livet som sådan.5 Støv der 
tørres af igen, opvask, madlavning, bleskift, hænder der trøster, aer, 
hænder der er sprukne fra opvaskebaljens vand. Vedligeholdelses-

ønsker at pege på. Mig bekendt har La femme gelée ikke modtaget 
nævneværdig opmærksomhed. Hverken i forbindelse med udgivelsen 
i Frankrig i 1981, eller siden den engelske oversættelse udkom i 1995, 
hvor romanen i The New York Times vurderes af anmelderen Hermi-
one Lee til at være relevant, bestemt. Der vil sikkert findes kvindelige 
læsere derude, som kan genkende protagonistens bitre historie, 
skriver hun. Romanens almengyldighed derimod, afviser hun temme-
lig skråsikkert. Både pga. denne ”husmorens partikulære erfarings-
horisont”, og fordi hun opfatter den som privat og biografisk. Men 
også fordi romanen virker ”bundet til sin tid”. 2 Det er bestemt ikke 
første gang, at kvindelige forfatteres værker med hjemmet som bag-
grundstæppe udsættes for denne dom. Det er en klassisk patriarkalsk 
domsfældelse, der lever i bedste velgående også i dag. For eksempel 
når den danske litteraturanmelder Erik Skyum-Nielsen omtaler 
danske samtidsværker, der behandler erfaringer som graviditet, fødsel 
og barsel som en ”strøm af personligt og privat baseret litteratur.”3 
Pointen her er, at litteratur, der tematiserer specifikt feminiserede 
erfaringer, ofte opfattes som særligt privat og biografisk. Den litterære 
dom bidrager i dette tilfælde til at delegitimere både værkets litterære 
kvalitet og dets almengyldige relevans. Som om det at bringe et barn 
til verden skulle være mere privat og en mindre universel erfaring end 
lad os sige, gåture, rejser, byvandringer, det mandlige blik eller sports-
udøvelse. Men tilbage til Ernaux, for heller ikke i forbindelse med 
hendes nobelprismodtagelse i 2022 nævnes La femme gelée som et af 
forfatterskabets hovedværker.4 Når romanen endelig nævnes, er det i 
mange tilfælde som et led i en art biografisk opridsning af forfatteren 
Annie Ernaux’ faktiske skilsmisse. Altså har La femme gelée ikke 
været genstand for nogen større litterær anerkendelse. Eller det vil 
sige indtil nu. For i 2025 er La femme gelée ifølge den danske over-
sættelses bagsidetekst en ”moderne feministisk klassiker” om ”kvin-
ders mental load”. Noget tyder altså på, at støvsugningen, opvasken, 
oprydningen, som fylder siderne i La femme gelée, ikke længere er 
usynlig. Ikke længere regnes for uvæsentligt at beskæftige sig med 
litterært. Eller ugyldig hvad angår den almene litterære relevans. Det 
er jo på mange måde fantastisk.

Som litteraturforsker, kulturforsker og humanistisk forsker i det 
hele taget er man underlagt den præmis, at de kulturelle og normative 
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verdner – ja, hele domæner af menneskeligt liv – ikke systematisk skal 
udelukkes fra litterær relevans.

At vedligeholdelsens modus virkelig var usynliggjort, fik jeg bekræf-
tet mange steder i sidste del af 2010’erne, da jeg som studerende, 
specialeskrivende og højskoleunderviser præsenterede mine tanker 
om emnet. I den tid tilbød ”vedligeholdelsens poetik” et helt nyt og 
anderledes værdisættende blik, ikke bare på litteraturen, men også 
på samfundet. Jeg oplevede selv at få øje på den systematiske devalu-
ering af vedligeholdelsen overalt omkring mig. Internt i de litterære 
værker, men selvfølgelig også mere strukturelt og institutionelt: i 
litteraturvidenskaben og kulturteorien. Det var en følelse af at have 
fundet en nøgle, der kunne låse adgangen til en hel erfaringsverden 
op. En oplevelse man også kunne kalde for den første desillusion. 
Simpelthen fordi dette ”nye” analytiske blik synliggjorde en masse 
stof, som andre tilsyneladende ikke lagde mærke til. En oplevelse, 
som jeg er sikker på, at mange kan genkende fra lignende sammen-
hænge – måske især når man oplever at udvikle et blik, der afkoder 
hegemoniske hvide patriarkalske normer.

I mellemtiden er der sket et drastisk skifte. Både i den offentlige 
samtale og i det kulturelle, litterære miljø i Danmark. Hvor jeg i 
2010’erne, med hovedet begravet i bøger om den feministiske so-
ciale reproduktionsteori, følte mig stort set alene med interessen for 
vedligeholdelsesarbejde, er særligt begrebet ”omsorgsarbejde” blevet 
genstand for tiltagende opmærksomhed. Pludselig stod psykologer 
og feministiske influencere på dansk nationalt tv og talte om ”men-
tal load” i bedste sendetid.8 Så sent som da jeg så Børnenes Melodi 
Gran Prix 2026 med mit barn, hørte jeg værten på scenen omtale sit 
værtsarbejde som ”mental load”. Jeg har selv deltaget i den offentlige 
formidling af akademiske diskussioner af det usynlige reproduktive 
arbejde, blandt andet ved udgivelsen af min bog Vedligeholdelsens 
poetik i januar 2024 på forlaget Laboratoriet for æstetik og øko-
logi. Herefter kom udgivelserne væltende. Sådan føltes det i hvert 
fald som for mit hungrende, feministiske hjerte. Vigtige udgivelser 
på dansk grund: Emma Holtens Underskud (2024) om økonomi 
og værdien af omsorgsarbejde, antologien Moderelementet (2024) 
der præsenterer ”en mosaik af tekster om den radikale erfaring at 

poetik er således et analytisk blik, der får øje på digtet skrevet på 
bagsiden af en børnetegning i Inger Christensens Brev i april (1979). 
Det er et blik, der lægger mærke til nutidsverberne i Brev i april, som 
markerer den daglige gøren, og forbinder dem med måden hvorpå 
digtenes hverdagslige billeder på systemdigterisk vis gentager sig, per-
muterer. På samme måde som det daglige vedligeholdelsesarbejde gør. 
En vedligeholdelsespoetik udfolder sig, når Mierle Laderman Ukeles i 
sit Manifesto for Maintenance Art fra 1969 spørger: ”after the revo-
lution, who’s going to pick up the garbage on Monday morning?”.6 
Ligesom den gør i billedet af ”karkludskvinden” i Den frosne 
kvinde. Et billede, som fortælleren for alt i verden ikke vil træde ind 
i, selvom poesien utvivlsomt trænger sig på: ”når jeg står i badevæ-
relset og vasker alle de små blå og hvide uldtrøjer og hænger dem 
op på snoren, fornemmer jeg muligheden for at elske alt det her”.7 
Vedligeholdelsestiden er således ikke kulturteoriens emblematiske 
revolutionære tid – den storslåede revolutionens klimaks – men tiden, 
der er organiseret omkring den daglige, uophørlige, lille gentagelse. 
Vedligeholdelsespoetik har til formål at begrebsliggøre og udvikle 
litterære modeller, der får øje på vedligeholdelsens feminiserede og 
ofte usynlige, baggrundslignende erfaringsmodus. Samtidig tilbyder 
vedligeholdelsespoetikken i langt mere udstrakt, ontologisk forstand 
en etik, et perspektiv på ”kloden”, som noget der må bevares, passes 
på og vedligeholdes i det omfang, det er muligt. Vedligeholdelsen er 
en trope, som der findes et sandt væld af eksempler på i litteraturhi-
storien – mens der fortsat eksisterer et meget begrænset litteraturana-
lytisk vokabular til at gribe den an med.

Projektets centrale argument udgår altså fra den antagelse, at 
litteratur, der både indholdsmæssigt tematiserer og formmæssigt 
spejler vedligeholdelsesarbejdes modus, er voldsomt devalueret. En 
devaluering der influerer litteraturhistorisk repræsentation og kanon-
dannelse, men også måden hvorpå vi som litteraturanalytikere griber 
litterære tekster an. Ligesom det har stor betydning for den æstetiske 
dom, vi fælder over dem. Vedligeholdelsesarbejdet vil altid klistre til 
de mindst privilegerede positioner – helt konkret er størstedelen af 
denne type arbejde varetaget af brune, sorte og feminiserede kroppe 
på globalt plan. Derfor er det en nødvendighed at begrebsliggøre en 
vedligeholdelsespoetik, hvis bestemte politiske subjekter og erfarings-
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opleve, at det forskningsemne, man forsøger at afdække, pludselig 
flytter på sig. At genstanden for analysen ikke er en statisk størrelse. 
I mit tilfælde betyder det to ting. Det afslører først og fremmest, at 
min egen projektformulering – fuldstændig ligesom mange andre 
kulturelle ideer – er blevet til på baggrund af en mulighed i samfun-
det. En kulturel disposition så at sige. Forskningsidéen reagerer på et 
kulturelt stof, som er blevet hvirvlet op til overfladen. Det blotlægger, 
at forskning selvfølgelig er lige så meget en del af tidsånden, som 
andre kulturelle produkter i vores samfund er. Men der opstår også 
en anden mulighed. For er den ”strøm” af udgivelser, som jeg ovenfor 
har skitseret, virkelig så massiv, som jeg gør den til? Udgør de nævnte 
udgivelser ikke blot en brøkdel af den samlede udgivelsesmasse i 
Danmark de seneste par år? Og kan det virkelig være rigtigt, at alle 
nu er blevet opmærksomme på den systematiske devaluering af ved-
ligeholdelsesarbejdet, usynliggørelsen af oprydningen, rengøringen, 
bleskiftene? Nej sådan forholder det sig ikke. Den førnævnte anmel-
delse skrevet af Erik Skyum-Nielsen foreligger som eksempel herpå. 
Der findes imidlertid også den mulighed, at jeg er faret vild i min egen 
empiriske virkelighed så at sige. For når man som forsker er begravet 
i et emne og har opmærksomheden rettet mod en partikulær gen-
stand i en årrække, så akkumuleres empirien simpelthen. Jeg nærmest 
drukner, når materialer, tekster og værker, som forholder sig til denne 
vedligeholdelsestrope – et litterært fantasme jeg i øvrigt selv har skabt 
– hober sig op omkring mig. Hvordan kan jeg da skelne mellem min 
egen akkumulerede empiri og den generelle udgivelsesmasse, som 
andre kultur- og litteraturinteresserede har adgang til? Heri består 
mit arbejdes anden desillusion. Så hvor den første desillusion hand-
lede om at have fået adgang til en marginaliseret erfaringsverden, som 
andre tilsyneladende ikke kunne se, så spørger den anden desillusion 
om det virkelig er sandt, at alle nu kan se det vedligeholdelsesarbejde, 
som før var usynliggjort.

Vigtigst af alt, bliver en sådan kulturel forskydning i opmærksom-
hed anledning til, at man som forsker må tage sine forskningsspørgs-
mål grundigt til efterretning. Og ved nærmere eftersyn måske erfare, 
at ingenting er forandret. For i spørgsmålet om hvorvidt vedligehol-
delsen nu er blevet synlig, fordi ”mental load” diskuteres på nationalt 
tv, og fordi den kulturelle og litterære offentlighed har rettet en art 

skabe og drage omsorg for andre mennesker” eller Sebastian Cordes’ 
essaybog Verdens bedste film (2025) om Chantal Akermans film 
Jeanne Dielman (1975).9 Det er alle sammen bøger, der med autoritet 
peger på vigtigheden af, at ”omsorgsarbejdet” – både indenfor og 
udenfor hjemmet – tillægges langt større æstetisk og socioøkonomisk 
betydning. Hertil kommer en række skønlitterære udgivelser, som 
med litteraturforsker Mikkel Krause Frantzens ord kan kategoriseres 
som ”omsorgsopmærksomme” værker.10 Skønlitterære værker der 
behandler alt fra handicaphjælpere, husmødre i 1950’erne, au pairs til 
opfostring af børn. Et lille udpluk af disse udgivelser fra de seneste år, 
hvor vedligeholdelsestropen efter min opfattelse spiller en afgørende, 
betydningsbærende rolle, kunne omfatte værker som: Naja Marie 
Aidts Øvelser i mørke (2024), Sine Bang Nielsens Krater (2025), Ditte 
Holm Bros Hver gang du trækker vejret, indånder du støvet fra vores 
knogler (2023), Sabitha Söderholms Chellam (2022), Cæcilie Højberg 
Poulsens Flair (2022), Emeli Bergmans På undersiden af dagen (2021) 
eller Joan Rang Christensens Omkring floden Han (2022). Men 
man kunne ligeledes tilføje ikke-skønlitterære udgivelser, der udvider 
denne omsorgsopmærksomhed til også at gælde omsorgen for de 
økosystemer, vi som mennesker driver rovdrift på. For eksempel Den 
grønne ungdomsbevægelses Retfærdig naturbevarelse (2023), Sofie 
Isager Ahl og Sille Skovgaards Lysbønder (2024) eller Mathilde Wal-
ter Clarks Hvordan man laver dyr (2023) og Det blinde øje (2023). 
Ligesom denne opmærksomhedsforskydning vel også kan siges at 
danne en art kulturel præcedens for, at ældre værker som Chantal 
Akermans Min mor ler fra 2013, Gwendolyn Brooks Maude Martha 
fra 1953 eller føromtalte Annie Ernaux’ Den frosne kvinde fra 1981 
først for nyligt er udkommet i danske oversættelser. Med fare for nu 
at have optegnet endnu en forsimplende ”tendens” i litteraturen vil 
jeg blot med denne opridsning pege på det, man kunne kalde for den 
anden desillusion i mit eget forskningsarbejde. For hvis omsorgsar-
bejdet, det reproduktive arbejde og vedligeholdelsen har fået mere 
opmærksomhed og således må være blevet mere synlig, hvor stiller 
det så argumentet om vedligeholdelsens devaluering og usynliggø-
relse? Kan mit forskningsprojekts centrale argument stadig hvile på 
præmissen om, at vedligeholdelsesarbejdet er usynligt?

Det, jeg ønsker at pege på, er, hvordan man som forsker kan 
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litteraturkritik, så er vedligeholdelsespoetik ikke bare et spørgsmål 
om at se og værdsætte litterære repræsentationer af vasketøjet og 
hverdagens støv, men også et spørgsmål om at vedligeholde margina-
liserede erfaringer i litteraturhistorien og litteraturvidenskaben som 
sådan, for at sikre at de opnår og bevarer en plads her.13

Hvad skal der til, for at de litteraturanalytiske begrebsapperater, 
der anerkender feminiserede erfaringer, ikke atter skubbes i baggrun-
den? Jeg tror faktisk på institutionerne og effekten af institutionel 
forandring, fordi jeg tror på sprogets indflydelse. Jeg tror på, at 
hvis uddannelsesinstitutionerne giver adgang til et analytisk blik og 
et vokabular, der skærper opmærksomheden på den feminiserede 
vedligeholdelse, som får alting til at løbe rundt, så vil dette vedlige-
holdelsesarbejde i sig selv blive mere synligt. Med synlighed følger 
automatisk større værdi, og den institutionelle synlighed fordrer 
autoritet. Det kræver selvfølgelig, at den strukturelle kritik indlemmes 
i institutionen som en art fast pensum. Ikke bare som et forbigående 
valgfag. På spørgsmålet om, hvorvidt vedligeholdelsesarbejdet er 
blevet mere synligt, er svaret både et delvist ja men også et stort 
rungende NEJ. Og svaret har alt med sprog at gøre. For på den ene 
side har begreber, der har til formål at synliggøre det devaluerede 
omsorgs- eller vedligeholdelsesarbejde, fundet vej ind i en dansk 
medievirkelighed. Ligesom vi har set vedligeholdelsesarbejdet be-
handlet i de seneste års litterære udgivelser. Altså må en eller anden 
form for synliggørelse have fundet sted. Imidlertid er offentlighedens 
begrebsbrug langt fra fyldestgørende. De danske mediers adgang til 
et nuanceret sprog, der beskriver den enorme feminiserede erfarings-
verden, som vedligeholdelsen blot er en lille del af, er fortsat helt 
ufattelig begrænset og fattig. Medierne har tilsyneladende ikke andre 
ord end ”mental load”, ”omsorg” eller ”moderskab” at gribe efter, 
når feminiserede erfaringer med at opfostre børn og tage sig af andre 
i al almindelighed, skal behandles. Det er altså primært tre ord, vi har 
at gøre med, når hele livsverdner skal beskrives. Jeg oplever, at denne 
ekstremt begrænsede sprogbrug – som er en konsekvens af den struk-
turelle undertrykkelse – bliver et alt for nemt offer for de føromtalte 
backlasheffekter. Mediernes hurtige, forsimplede (og markedsgjorte) 
buzzwords er nemme at foragte. Buzzwordificeringen udgrænser den 
strukturelle samfundskritik begreberne egentlig dækker over. Når vi 

feministisk opmærksomhed mod ”omsorgsarbejde”, tror jeg, at min 
forskning i sig selv ligger inde med svaret.

I hvert fald har vestlig feministisk litteraturkritik lige siden Virginia 
Woolfs bredt læste A Room of One’s Own (1929) adskillige gange 
før mig måttet konstatere, at feminiserede erfaringer med husligt 
arbejde er tilbøjelige til at undslippe vores æstetiske opmærksomhed. 
”For all the dinners are cooked; the plates and cups washed […] No 
biography or history has a word to say about it” skrev Woolf, og 
påpegede at vedligeholdelsen ingen steder var at finde på bibliotekets 
reoler.11 I kølvandet på 1960’erne og 1970’ernes politiske kvindebe-
vægelser udkom også i 1970’erne og 1980’erne en del engelsksproget 
litteraturkritik som redegjorde for litteraturhistoriens manglende inte-
resse for værker, der behandler feminiserede erfaringer med husligt 
arbejde i hjemmet. Tillie Olsens Silences (1978), Joanna Russ’ How 
to Suppress Women’s Writing (1983), Alicia Ostrikers Writing Like 
a Woman (1983) og Ursula Le Guins Carrier Bag Theory of Fiction 
(1986) er alle eksempler på vægtig litteraturkritik, der undersøger 
og kritiserer den litterære devaluering af feminiserede erfaringer. 
Alligevel har den institutionaliserede litteraturvidenskab i Vesten ikke 
for alvor indoptaget disse perspektiver. Må vi således også antage, at 
de seneste års offentlige fokus på den skæve værdisætning af om-
sorgsarbejdet herhjemme i Danmark vil slippe vores (både os – litte-
raturforskerne, men også os – de danske borgeres) bevidsthed igen? 
Ligesom vi ser det med den hvide, mandlige højredrejning særligt i 
USA i kølvandet på me-too-bevægelsens figurationer, er backlashef-
fekter, der netop slår tilbage mod det normbrydende, magtbrydende, 
tilsyneladende en naturlov. Jeg mærker selv backlasheffekten et eller 
andet sted i kroppen, internaliserer selv afmatningen. ”Omsorg”, 
åh hvor har jeg hørt det ord mange gange de sidste par år. Nu har vi 
da hørt nok om de der fødende kroppe, kvinderne, mental load, jeg 
bliver træt ved tanken, for oprydning og rengøring er trættende. Når 
marginaliserede erfaringer lykkes med at gøre opmærksom på sig 
selv, vil normaliteten, det hvide kapitalistiske patriarkat, altid skubbe 
tilbage. Det er definitionen på strukturel undertrykkelse. Eller med 
Sara Ahmeds begreber vil den feministiske aktivist altid blive mødt af 
de strukturer, hun forsøger at bekæmpe.12 Sådan ser det store billede 
ud. I det mindre billede, her litteraturvidenskaben og den feministiske 
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har hørt et enkelt ord tilpas mange gange, gider vi snart ikke høre 
det igen, og jo flere gange vi hører det samme ord igen, desto fladere 
bliver ordet. Desto mere uklart bliver det, hvad ordet egentlig dækker 
over. Personligt forstår jeg for eksempel ikke, hvad der menes, når 
en dansk avis skriver, at et værk handler om ”omsorg” eller kalder 
et værk for ”moderskabslitteratur”. Og her kommer spørgsmålet 
om min egen forsknings formål ind i billedet. For er det ikke netop 
min forsknings fornemmeste opgave at være en begrebsliggørende 
instans? At pege på sprog og nuancer der kan bidrage til at fremstille 
al den mangfoldighed og væsentlighed, der rummes i det feminiserede 
vedligeholdelsesarbejde. Mit arbejde er vel at folde værdien af de 
litterære fremstillinger af feminiseret liv ud, så vi ikke bliver trætte af 
at høre de samme tre buzzwords igen og igen. Forhåbentlig kan netop 
samspillet mellem forskningens klassificerende evner og skønlitteratu-
rens sprogliggørende kraft bidrage til, at vigtige, smukke værker ikke 
afvises som uinteressante eller kedelige. Eller med avisernes argumen-
ter om at ”det med moderskabet, det har vi allerede dækket ind”. 
Men hvis ikke litteraturforskningen og litteraturkritikken er i stand 
til at læse litteraturens feminiserede erfaringer med de rette analytiske 
værktøjer, kan disse værker aldrig fastholdes som vigtige og smukke. 
De skønlitterære værker med feminiseret liv i centrum får således 
ikke den opmærksomhed og kvalificering, de fortjener. Det kræver en 
litteraturkritik med den rette faglighed, hvis disse værker ikke skal 
hænges ud som private og ligegyldige. La femme gelée er langt mere 
end en roman om ”mental load”. Det er et yderst relevant og vigtigt 
værk i forfatterskabet, om hvordan sociale kategorier som ”pige”, 
”kvinde” og ”mor” bliver til som billeder i en vestlig, patriarkalsk og 
kapitalistisk samfundsorden.

Noter
1	 Annie Ernaux, Den frosne kvinde, oversat af Niels Lyngsø (København: Gads 

Forlag, 2025), bagsiden.
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PER-OLOF ERIXON

”MIN SJÄLVUPPTAGENHET ÄR 
EN STRÄNGT KONSTNÄRLIG 

ARBETSMETOD”: ETT SAMTAL MED 
LARS GUSTAFSSON

DOI: https://doi.org/10.54797/tfl.v56i1-2.67394

I mitten av 1970-talet, som ung litteraturstudent vid Umeå universi-
tet, tog jag kontakt med Lars Gustafsson för en intervju. Gustafsson, 
som då bodde i Västerås, tackade ja, och det planerade intervjutill-
fället utvecklades till ett långt samtal som kom att röra betydligt 
mer än uppsatsämnet. I Gustafssons arbetsrum diskuterade vi bland 
annat hans tid på BLM (1962–1972), hans eget politiska tänkande, 
det självbiografiska (eller, som vi skulle säga idag, autofiktiva) i verket 
och hans utveckling som författare.

PE: Det nya ni försökte föra in, hur vill du beskriva det?1

LG: det var inte så att det var en massa marxister som började 
tränga in i tidskriften [BLM]. Det var i stället så att redaktionen var 
nyfiken och ville spegla sin tid. Det gick inte att spegla åren omkring 
1968 utan att spegla mycket av den marxistiska debatten. Du kan 
inte göra en beskrivning av Schweiz utan att få med lite alper, lika lite 
skriva en reseskildring från Saudiarabien utan att få med lite sand. 
Själv var jag lika liberal då som nu.

PE: Ja, det är ju något du ofta säger i dina böcker: ”LOVE ME, 
I AM A LIBERAL”. Men liberalismen är ju också idén om de fria 
marknadskrafterna, den fria konkurrensen.

LG: Vad jag menar med liberal står i Den onödiga samtiden (1974). 
Jag tror inte att övertagandet av produktionsmedlen innebär någon 
förändring i klasstrukturen. Man säger den klassiska tappningen och 
menar den engelska. När jag tänker på liberalismen, så tänker jag 
alltid på Upplysningstidens liberalism. Mitt ideal är ungefär Voltaire. 
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En nästan preindustriell industrialism. Om du så vill Beethovens 
liberalism. 

PE: Hur vill du beskriva den?
Då måste du börja med Upplysningstidens stora idéer om jämlikhet 

och broderskap. Den mot kyrkan riktade kritiken. Hela anti-institu-
tionalismen. Framför allt idén om individen, individen som den enhet 
som till sist måste befrämjas. Varje politiskt system som befrämjar 
varje individs individuella behov. Av dessa idéer följer att man aldrig 
har rätt att offra en generation med förhoppning att nästa generation 
ska få det bättre. Det har mycket att göra med vad Jürgen Habermas 
kallar ”legitimationsproblemet”. Habermas formulerar frågan hur 
mycket våld vi kan införa i ett samhälle – legitimera – i syfte att få 
detta samhälle bättre. Och då menar han att i senkapitalismen införs 
mängder av legitimationslöst våld, till exempel i den industrimiljö vi 
har. Men det finns inte heller i det revolutionära samhället tillräckliga 
filosofiska legitimationer för det revolutionära våldet. Legitimations-
problemet är också viktigt för mig. Vad industrialismen beträffar, så 
anser jag att den för länge sedan nått en punkt då den skadar mer 
än vad den gör nytta. Jag anser att det nuvarande industriella pro-
duktionssättet är roten till klassamhället. Både skadligt och dömt till 
undergång. 

PE: Men även det feodala samhället bestod av olika klasser.
LG: Ja, men är det klasser i samma mening? Om vi ska gå riktigt 

filosofiskt djupt så är naturligtvis en av Marx svagheter just hans 
behandling av klassbegreppet just därför att han ser den medeltida 
feodala klassen som en klass; bondesamhället som en klass och indu-
striproletariatet som en tredje klass. Men vad är det som konstituerar 
ett klassbegrepp utöver det rent logiska klassbegreppet? Jo, tillståndet 
hos de individer som utgör klassen. Bortsett från de amerikanska 
sydstaternas slavar, så tror jag inte det efter antiken har funnits någon 
så andligt utarmad klass som det moderna industriproletariatet. Jag 
tror inte det funnits så oerhört innehållslösa liv. 

PE: Men det finns ju ett direkt samband mellan fysiskt och psykiskt 
välmående!

LG: Ja visst, men de existentiella värdena blir till sist avgörande. 
Därför skulle det aldrig kunna uppstå de sjuka människornas klass. 
Bara de sjuka människornas kategori. Teoretiskt sett skulle de kunna 

bilda påtryckningsgrupper. Samhället är så beskaffat att vem som 
helst kan inträda i de sjukas roll, bilistens roll etc. De sjukas kategori 
är naturligtvis en lidande kategori. Varför är detta primärt ett socialt 
problem? Ingen människa är från början genom samhällets struktur 
hänvisad till fotgängarnas klass eller i de sjukas klass. Ty sjukdom 
orsakas av bakterier. 

PE: Men vissa klasser drabbas mer av sjukdomar.
LG: Ja, men det är inte primärt. Det finns mycket fattiga människor 

som förblir mycket rika människor. Detta med undantag av vissa cir-
kulationer, som för övrigt bara blir mindre och mindre i det moderna 
svenska samhället. Vad som gör de exploaterades klass beklagligt är i 
sista hand inte något fysiskt, utan att de berövas sitt liv – det liv som 
tas ifrån dem. Det är inte välmående vi i första hand är ute efter, utan 
meningsfullhet. Detta sammanfaller i viss mån med unge Marx. Den 
”gamle” Marx hade ingen uppfattning, så vitt jag förstår, eftersom 
han sysslade med politisk ekonomi, och inte filosofi. Marx upphör 
ju alldeles för tidigt att skriva filosofi. Det är kanske dumt av mig att 
kalla mig för liberal!

PE: Du säger i Den onödiga samtiden att den marxistiska filosofin 
lätt kan förvandlas till en ”undanglidande skugga” (125). Du är rädd 
för att ställa dig bakom en ideologi. Hela ditt författarskap bygger ju 
på motsättningen relativ/absolut. Borde inte då den undanglidande 
skuggan gälla din relativism, blandat med denna liberalism?

LG: Jag tror inte så mycket på relativism. Jag tror på skepticism. 
Relativismen hävdar att allting är likvärdigt; allting är en soppa. 
Nietzsche är en typisk relativistiska filosof. Att vara skeptiker är nå-
got helt annat än att hävda att världen är en soppa. Att vara skeptiker 
innebär att man tror bara på det som man har fått ganska säkra bevis 
för. Den undanglidande skugga du är ute och far efter, dyker upp i 
följande sammanhang i Den onödiga samtiden. Någon säger: Låt 
oss kämpa för socialismen, Jan Myrdal till exempel. Någon annan 
säger: Vad består det i att kämpa för socialismen? Jo, det betyder att 
kämpa för ett proletärt klassmedvetande, den proletära klassen. Efter 
att ha kommit till medvetande om sin situation, övertar denna klass 
produktionsmedlen under proletariatets diktatur. Skeptikern säger då 
att detta har skett i en rad länder. Vi kan inte säga att detta inte har 
skett i Sovjetunionen. Man kan naturligtvis hävda att de förverkligat 



296 297INTERVJUTFL 2026:1–2 PER-OLOF ERIXONTFL 2026:1–2

socialismen. Men de har gjort de saker som Marx i stort sett har sagt. 
Vad har skett? Jämfört med den borgerliga staten, starkt minskade 
medborgerliga rättigheter. Man har infört systematiskt tvångsarbete. 
Man upprättar en totalt kontrollerbar tvångsarbetarkår. Hela Sibiri-
ens uppbyggnad bygger på slavarbete. Den amerikanske negerslavens 
situation var oerhört mycket bättre än den sovjetiske arbetsslaven. 
Vi kan därför lugnt säga att Marx har fel. Det följer inte av produk-
tionsmedlens förstatligande att vi får en friare människa. Då säger 
den fine, hygglige marxisten: Vad de förverkligat där är inte den rätta 
marxismen. Då säger jag: Om vi argumenterar på detta sätt så kom-
mer den verkliga socialismen att bli till en undanglidande skugga. Jag 
är ense med den moderna marxismen på de flesta punkter. Om impe-
rialismen, och även jag som motståndare till kapitalismen. Skillnaden 
mellan dem och mig är att de anser att det finns ett botemedel. 

PE: Du är intellektuell och du sticker inte under stolen med detta. 
Allt du skriver centrerar sig just kring de intellektuellas problem – du 
gör dig till tals för mellanskiktet.

LG: Ja, det är en av mina bärande idéer, verkligen. Jag tror att man 
lätt hamnar i abstraktioner om man ska diskutera realism kontra 
symbolism. I vanlig rimlig mening så har jag gjort ett par djupt rea-
listiska romaner: Herr Gustafsson själv (1971), Yllet (1973), Familje-
festen (1975). Sigismund (1976) handlar om det undermedvetna och 
faller utanför. Så som debatten förs i Sverige idag så är en utslagen 
alkoholist en mer reell företeelse än en tjänsteman. En arbetare i 
tillverkningsindustrin är en mera reell företeelse än en sekreterare i en 
statlig utredning. Alla dessa företeelser tillhör verkligheten. Även ten-
nisspelaren tillhör verkligheten. Vi skulle kunna gå ett steg längre och 
säga att vårt undermedvetna tillhör verkligheten. Men vad jag har 
gjort som realistisk skildrare är att skildra människoskikt som inte 
finns i fabrikerna, som inte heller finns i statens allra högsta ledning – 
det som i gammal fin rysk tradition kallas intelligentia. I ”sprickorna 
i muren” försöker jag porträttera generationens intelligentia – ett 
intellektuellt mellanskikt. Jag anser att det intellektuella mellanskiktet 
är ett oerhört viktigt skikt för förståelsen av varenda stat. Där blir 
strukturen av en stat väldigt synlig.

Det är ju det skiktet som talar, planerar, som utformar maktens 
direktiv, som kommer i kläm mellan maktens direktiv och sina 

existentiella önskningar. Du har där i Herr Gustafsson själv författa-
ren, journalisten, den officiella personligheten, klämd mellan kom-
mersiella intressen och frestelser och egna existentiella behov. Tidens 
publicist. Jag är inte alls säker på att herr Gustafsson själv är så jävla 
lik mig. Jag har använt min egen erfarenhet i hög grad. Det är en figur 
som har uppenbara likheter med mig själv. Sedan har jag tagit läraren 
i Yllet. Delvis en annan typ av produktion – reproduktiv verksamhet. 
I Familjefesten administratören. Det sträcker sig genom rätt stora 
områden av detta mellanskikt.

PE: I Den onödiga samtiden säger du att det enda sätt på vilket 
litteratur kan hota de härskande maktstrukturerna är genom att vara 
mycket intellektuell. Vad innebär detta för dig?

LG: Ja, det är en väldigt viktig idé. Icke låta sig nöjas med fra-
ser. Det är återigen en upplysningsprincip. Icke låta sig nöjas med 
dubbelspråk utan skära sönder begreppen.  Tveka inte, stanna inte! 
Fortsätt bara! Skär sönder de begrepp som representerar den offent-
liga lögnen. Det får inte missförstås så att man måste vara mycket 
intelligent. Det måste man inte, för vi ser ofta hur väldigt intelligenta 
människor går på idiotiska bluffar. Vad man bara behöver är en slags 
tveklöshet och en slags träning. Det här är skepticism, inte relativism. 
Ty den gyllenstenska superrelativisten säger: Ack, hela världen är en 
ogenomtränglig mur av lögn. Det säger inte jag. Jag säger inte att 
den är ogenomtränglig, ty här och var spricker den. Muren är inte av 
diamant. Det finns möjligheter att nå fram till sanningen. Det fanns 
vissa sanningar i IB-affären och det fanns lögner där.

Efter lunchen är Lars Gustafsson borta några timmar för att spela 
tennis. Han erbjuder mig då att läsa och komma med synpunkter på 
ett manuskript som han höll på att färdigställa. Manuskriptet bar 
titeln En biodlares död och utkom året därpå, 1978.

PE: I min uppsats har jag kallat novellsamlingen Förberedelser till 
flykt (1967) för ett mellanspel.

LG: I den boken har jag på något sätt spelat ett spel så långt det 
går att spela. Det går inte att gå längre i den riktningen. Därför att 
den alltjämt bygger på fiktionen. Där finns en berättelse som är en 
kommenterande fotnot till en berättelse och där allting är fiktioner. 
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Där finns en imaginär roman om vilken alla kritiker sa ”O, Gud, 
vilken löjlig missroman, hur fan kan han skriva så dåligt”. Men det 
var ju meningen. Det var ett tonfall jag ville härma. Jag ville man 
skulle känna hur den romanen såg ut som föregår detta kapitel. Detta 
är för mig den yttersta utvecklingen av en viss fiktionsrealism. Där 
skriver jag om saker jag uppfunnit i den relativistiska uppfattningen 
att allt går att uppfinna. Att hela världen är vår uppfinning i viss mån. 
Lustigt nog kan du se samma teknik hos Artur Lundkvist, som skriver 
bok efter bok baserad på denna idé att världen är min uppfinning. 
Det finns ett drag som förenar mig med Lundkvist och med svensk 
surrealism. Jag upplevde en sterilitet i det. Jag tycker att Förberedelser 
till flykt bågnar av energi. Det står och jäser någonting – den har ett 
undre skikt.

När folk håller på och tjatar och säger att jag är självupptagen så 
tror jag att jag är lika självupptagen som du, eller vilken annan männ-
iska som helst du möter på gatan. Min erfarenhet av människan är att 
alla människor är ganska mycket självupptagna. Min självupptagen-
het är en strängt konstnärlig arbetsmetod. Nämligen att jag använder 
min egen erfarenhet. Från och med Herr Gustafsson själv använder 
jag mig av den disciplinen att jag använder mig av min egen erfaren-
het. Fram till Herr Gustafsson själv är det ett himla sökande efter 
den där mittpunkten du talade om. Mittpunkten är ju helt naturligt 
det berättande jaget. Jag erkänner att jag är den jag är, jag erkänner 
att mina erfarenheter är mina och jag använder dem som mitt instru-
ment. Allting låter sig konstrueras, men det enda intressanta är det 
man erfar. Det är en övergång från konstruktion till erfarenhet. Här 
är det bättre att tala om empirism istället för realism. 

PE: Vad är det som händer dig mellan Den egentliga berättelsen 
om herr Arenander (1966) och Förberedelser till flykt?

LG: Förberedelser till flykt kom ut samtidigt som Göran Palms En 
orättvis betraktelse (1966). Jag minns åren som rätt overkliga, trå-
kiga. Det var de åren då allting stod stilla och väntade på något. Pri-
vat upplevde jag det som en motsägelse mellan att arbeta med BLM 
och vara den jag var. Jag upplevde en allt starkare kontrovers mellan 
min ställning som offentlig litterär figur och den jag verkligen var. Det 
handlar Herr Gustafsson själv mycket om – om motsättningen mellan 
den offentlige figuren Gustafsson och den riktige herr Gustafsson. Det 

är därför den heter Herr Gustafsson själv. Åren var väldigt händelse
rika och vi höll på att upptäcka socialdemokratins svek. Jag skrev 
under de åren ganska mycket om dessa ämnen. 

PE: Sista halvan av sextiotalet skriver du ingen roman. I stället 
skriver du oerhört många tidningsartiklar av vilka du utger några i 
form av essäsamlingar (Utopier [1969] och Konsten att segla med 
drakar [1969]). Du skriver också några diktsamlingar. Tvivlade du på 
romanen som form?

LG: Nej, jag hade aldrig en sådan känsla. Det här var ju åren då 
romanen verkligen underkändes. Jag fann denna idé helt idiotisk, lika 
idiotisk som om en cykel plötsligt skulle vara död eller att hovtången 
plötsligt skulle vara död. Jag såg väldigt tydligt att vissa litterära 
former som hade med femtiotalet att göra, väldigt uppenbart höll på 
att dö. Men det är ju annat än att säga att litteraturen höll på att dö. 
Jag såg väl att min romanform måste förändras. Det var absolut inget 
programmatiskt förnekande av skönlitteraturen. Jag har alltid sett det 
som ett realistiskt instrument. Jag såg med stort intresse mina jämn-
åriga göra dokumentära böcker. Jag såg allt detta som ett berikande 
av litteraturen, men inte som ett alternativ som skulle ersätta poesin 
eller romanformen. Den kris som leder fram till Herr Gustafsson 
själv är inte periodens vanliga ”romanens kris”. Det är mera en kris 
i förhållande till erfarenheten och till förmågan att relatera min egen 
erfarenhet. Det är ingen genrekris. Det är svaret på frågan. 

PE: För vem skriver du egentligen?
LG: Jag skriver för mig själv. Om någon annan läser det så blir han 

en annan variant av mig själv. Det finns ett enda hederligt svar. Alla 
andra svar på den här frågan är ohederliga och ingår på något sätt i 
den offentliga lögnen. Du hör ständigt människor säga: Jag skriver 
för alla ensamstående husmödrar, jag skriver inte för Lars Gyllensten, 
jag skriver för den progressiva ungdomen som samlas i läsecirklar. 
Jag skriver för mig själv för att utreda den värld jag lever i. 

PE: Hur ser du på dig själv som författare?
LG: Skälet till att jag inte är konservativ är att det inte finns något 

att konservera. Jag ser mig själv som en av tidens kritiker. Egocentri-
citeten som arbetsmetod har en väldigt viktig poäng. En lång kristen 
puritansk tradition förbjuder oss att tala om oss själva, annat än i 
bikten. I bikten ber vi då alltid om förlåtelse. I bikten underkastar 
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vi den privata sektorn en offentlig prövning. Det är på något sätt en 
underkastelseakt. Du ser nu hur biktromanerna kommer; det här 
otäcka fruntimret som kåserar i veckotidningar, Kerstin Thorvall. De 
tror att de gör något särskilt radikalt. De lägger helt enkelt privatsek-
torn under offentlig insyn. Offentlighetssektorns tillväxt återspeglas i 
detta. Det är tecken på avtagande personlig sektor. Mina romaner är 
inte bekännelseromaner. Lars Herdin i Yllet bekänner ingenting om 
sina privata upplevelser. 

PE: Men Herr Gustafsson själv?
LG: Herr Gustafsson själv öppnar naturligtvis ingen riktig privat-

zon, utan det är en erfarenhet som var möjlig på den punkt där jag 
då var. Det är inte ett privatliv, utan det är ett perspektiv. Poängen 
med egocentriciteten som konstnärlig arbetsmetod är att man kan 
se sig själv som en av de punkter där tiden blir tydlig. Jag är en av 
de punkter där en viss samhällsordning blir synlig. Då man tillsatte 
diplomater i äldre tid så gick pratet ofta på UD: ”Haag är ingen bra 
plats, för Haag är ingen bra observationspost. Men Washington är 
bra för Washington är en bra observationspost.” Den utrikespolitiska 
utvecklingen i världen var bättre synlig från vissa punkter än andra. 
Att bekänna sina torsdagsförälskelser är något helt annat, då du drar 
fram triviala saker under offentlighetens dom för att bli förlåten. 

Vilken avsikt du har med böcker och vilken publik du vill nå är 
inte avgörande för deras radikala eller konserverande verkan. Det 
var det som var Lukács stora upptäckt. Vi måste sopa undan denna 
sentimentalism. Den leder bara till välanständighet. Den leder till att 
skriva pamfletter som handlar om hur människorna ska bli bättre, 
radikalare människor. Det leder till uppbyggelselitteratur. Om vän-
stern glider in i detta så hamnar den i uppbyggelselitteraturen – ett 
sentimentalistiskt lögnmakeri. Jag förlitar mig på att någon ska ha 
användning för vad jag skriver, och använder mitt perspektiv.

PE: Hur ser du på relationen litteratur – samhälle?
LE: Ett stort och viktigt område. Jag ser problemets lösning i 

Lukács riktning. Vi vet inte själva de fullständiga budskapen – de 
koder vi konstruerar. Alltså är det lika bra att konstruera så san-
ningsenligt som möjligt i förhoppningen om att det någon gång ska 
kunna användas. Litteraturen intar en av de viktigaste och centralaste 
aktiviteterna i det som är samhällets symbolsida. Symboliskt beteende 

finns det massor av. Litteraturen är särskilt intressant, för där skapas 
nya former för symboliskt beteende. Det är en av de punkter där 
samhället blir synbart. Litteraturen är inte alls något ornament, utan 
det är verkligen ett av de centrala ställena. Det är nämligen där man 
formulerar hur det är, och där man formulerar hur det skulle kunna 
vara. 

PE: Litteraturen som institution där det råder ett slags växelverkan?
LG: Ja, det tror jag är en väldigt förnuftig idé. Något som för-

ändras. Så skulle jag vilja se det. Det där har ju också med litteratur 
som blir förbrukad och föråldrad att göra. Formen bryts ner och nya 
kommer. Vad som är realistiskt för en tid behöver inte vara realistiskt 
för en annan.

PE: Problemets lösning ligger i Lukács riktning, sa du?
LG: Lukács hade en elementärt viktig tanke han la fram. Låt mig 

ta ett exempel. Om en herdepojke sitter vid vägen och observerar hur 
många stridsvagnar och lastbilar som passerar, och han för den lokala 
befrielsefrontens räkning ska visa hur många stridsvagnar respektive 
lastbilar som passerar. Om han för varje stridsvagn stoppar en svart 
sten i fickan och för varje lastbil en vit sten, så är det ju en avbildning 
han gör. Denna avbildning bär han med sig i sina fickor till befrielse-
fronten och den lokale befälhavaren. Vi tänker oss att pojken breder 
ut stenarna. Befrielsefrontens lokale befälhavare kan utläsa mycket 
mer ur detta budskap än vad pojken hade i huvudet när han gjorde 
budskapet. 

Det här är en väldigt viktig poäng, att du kan konstruera ett 
budskap som är så beskaffat att en mottagare försedd med komplet-
terande information kan läsa ut ur det mycket mer än vad du behöver 
ha i huvudet när du skrev det. Den här iakttagelsen, som egentligen 
har med informationsteori och modellteori att göra, är egentligen 
dödsstöten åt hela idén att vi skulle kunna skriva i syfte att påverka 
samhällsutvecklingen. För vi vet inte riktigt vilka nycklar, vilka 
stimuli, vilka koder som finns i vad vi skriver. Om vi skriver i syfte att 
påverka i en viss riktning kan det hända att vad vi skriver får en helt 
annan effekt. 

PE: Vilken roll spelar lyriken i ditt författarskap?
LG: Som centrum.
PE: Lyrikens möjligheter idag?
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LG: Den har alltid varit begränsad, bortsett från visor och ballader. 
Lyriken är litteraturens motsvarighet till matematiken inom natur-
vetenskapen. Den är den svåraste och mest begränsade specialiteten, 
men den är nödvändig för alla de andra. Den är verkligen labora-
toriet. Dess begränsade förmåga att nå människor spelar egentligen 
inte så stor roll. Den når indirekt väldigt djupt. Den påverkar de 
normgivande språken. Man talar på ett annorlunda sätt efter Strind-
bergs dikter. En mängd människor som aldrig läst en rad av Tegnér 
talar ändå på ett sätt som är bestämt genom Tegnérs dikter. Ytterst 
få av oss har läst Stiernhielm, men Stiernhielm var ytterst betydelse-
full för det språk som vi talar. Euler införde vissa ekvationer som är 
betydelsefulla för beräkning av bräckning och hållfastighet. Ytterst 
få människor kan eller har läst dessa ekvationer. Men man kan aldrig 
köra över en bro utan att vara utsatt för Eulers inflytande. Bron är 
nämligen konstruerad med hjälp av dessa ekvationer. 

När vi talar om detta är det alltså inte frågan om direktverkan, 
utan snarare väldiga eftersläpningar. I dagens veckotidningsnoveller 
börjar nu långsamt 20-talets lyrik dyka upp. Jag handlar inte efter 
detta. Jag har väl någon gång lyckats nå en väldigt stor publik. 
Familjefesten till exempel. Det har egentligen aldrig varit min avsikt. 
Jag är fullt nöjd med att det är tyngd och substans i vad jag gör. 
Familjefesten är egentligen ingen debattbok om ekologiska problem. 
Den råkade göra en rad framsynta grejer. Jag fick brev från en bio-
kemisk institution vid ett universitet här i Sverige, där man lovade 
mig full diskretion om jag berättade vad jag visste om blodcancern 
i Värmland. Man har under sista tiden skrivit mycket om mystiska 
dödsfall just i Värmland. Jag var den förste som hade beskrivit detta. 
Jag skrev tillbaka och sa att jag inte visste någonting. För mig var det 
en litterär idé. Det var inte heller meningen att den skulle handla om 
IB-affären. Jag började skriva den tidigare. Men Watergate höll ju 
på och det följde jag noga. Genom djävulska slumpar blev den mer 
realistisk än vad jag hade tänkt mig. 

PE: Dina böcker har blivit lättare. Hur vill du förklara det?
LG: Jag skulle vilja säga något som kanske är överraskande. För 

det första, du har alldeles rätt, de har blivit lättare. Det överraskande 
skulle jag vilja säga är att jag blivit skickligare som yrkesman. Jag har 
börjat lära mig yrket, alltså blir de lättare att läsa. Jag tror jag har en 
mer demokratisk syn på författarrollen nu än när jag började. Men 

jag tror inte att det är avgörande, utan det är större hantverksmässig 
skicklighet. Vissa saker jag säger i Sigismund är ofantligt mycket mer 
komplicerade än någonting jag har sagt i Den egentliga berättelsen 
om herr Arenander. Det här med exklusivitet är ofta en fråga om hur 
skicklig du är på att uttrycka en komplicerad tanke. Vad Familjefes-
ten säger om det svenska samhället och dess kooperativa utveckling 
är rätt komplicerade saker. 

PE: Upplever du någon klar skillnad i din funktion som författare 
om du jämför sextiotalet med sjuttiotalet?

LG: Jag vill inbilla mig att jag då betraktade mig som en grej som 
skulle finnas, en sorts ornament som ett samhälle skulle hålla sig med; 
den djupsinnige författaren. Min roll har blivit mycket mera aktiv. Jag 
märker det i mitt förhållande till bokhandeln. Ett bra sätt att mäta 
det på är att jag numera aldrig får några stipendier. Det är ett tydligt 
tecken på att jag retar etablissemanget. Som ung fick jag alla de där 
priserna, men sedan 1963 har jag aldrig fått något. Det tyder natur-
ligtvis på att jag har övergått från att ha haft en ornamental funktion 
i samhället till att jag utövar ett litet, men dock, tryck; att jag utövar 
en liten press. Familjefesten cirkulerade i den gamla regeringskretsen 
och lästes noga. 

PE: Speciellt din tidigare produktion har många drag av ro-
mantik, exempelvis Bröderna (1960) med det romantiska 
dubbelgångarmotivet.

LG: Jag tycker att det finns en parallell mellan min litterära ung-
dom och nyromantiken. Jag tycker du har rätt, absolut. Det var inte 
så att jag satt och tänkte, att nu ska jag skriva som en nyromantiker. 
Det var inte så enkelt. Men en slags logik framtvingade denna vilsen-
het. Vad som var bra för mig var kontakten med filosofin, som är en 
aldrig slocknande kärlek. Det lärde mig en disciplin och hjälpte mig 
ur en slags förromantisk vilsenhet. Den andra grejen var kontakten 
med journalistiken, som tvingade mig att skriva om verkligheten. Jag 
började skriva i tidningar när jag var 14 år gammal. När jag var 13 
år började jag skriva biorecensioner i Västmanlands läns Tidning. 
Det har inte sen dess funnits någon period i mitt liv då jag inte skrivit 
regelbundet i en tidning. Man kunde tänkt sig en utveckling då man 
gjort som Setterlind, att man hade stängt in sig i sin romantiska 
bubbla och antagit rollen som en romantiker.

PE: Författare som betytt mycket för dig?
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LG: Gösta Oswald, en författare som är den exklusivaste av 
exklusiva, det svåraste av det svåra, men som naturligtvis förebådar 
så enormt mycket som skulle komma sen; i sina kryptiska underliga 
skrifter. En författare som naturligtvis var en av de stora inspirations-
källorna när jag började göra Vägvila (1957). Det fanns märkvärdiga 
författare på 1950-talet. Några av dem dog tidigt och försvann. Jag 
har också en tacksamhetsskuld till Eyvind Johansson, särskilt Krilon. 
Han visade mig att det var möjligt att föra resonemang i romanens 
form. Det stora mytologiskt förda resonemanget om en hel världsbild, 
nämligen demokratin som förestår en berättelse om en samtalsgrupp. 
Hela möjligheten till moralisk fabel. Jag läste också mycket av Tho-
mas Mann och Herman Hesses Stäppvargen. Ekelöf och Lindegren 
har aldrig betytt något för mig. Karl Vennberg ingenting, Hjalmar 
Gullberg ingenting. Kafka läste jag också väldigt tidigt. 

PE: Animamotivet är ett ständigt återkommande motiv. För mig 
innebär det ett objektifierande av kvinnan. Varför använder du dig 
utav det och hur ser du på kvinnans situation över huvud taget?

LG: När det gäller psykologisk antropologi så delar jag väsentligen 
CG Jungs uppfattning att det inte finns män och kvinnor, utan att 
varje människa till viss proportion är man, till viss proportion kvinna. 
Precis som det finns en teori om vänsterhänthet, som går ut på att 
man föds i stort sett i lika proportioner, vänsterhänt och högerhänt. 
Eftersom det är opraktiskt i samhället så förtränger man vänster-
hänthet. På samma sätt finns det hos männen en väldigt stor portion 
kvinnlighet, hos kvinnorna en väldigt stor portion förträngd manlig-
het. Män och kvinnor i sådan renodlad mening finns inte, utan alla 
män är kvinnor och alla kvinnor i viss mån män. I Jungs psykologi 
är det då så att den förträngda kvinnan lever vidare i det undermed-
vetnas djup, och i kvinnan omvänt, den förträngde mannen. Det där 
kallar Jung för Anima. Utmärkande för Jungs psykologi var att jaget 
inte kan klarna upp förrän man erkänner det där. I den kompletta 
personligheten ingår också den här Anima. Jag ser inget problema-
tiskt i mitt förhållande till kvinnorna, varken som människa eller som 
litteratör. 

PE: Men det är mannen som förverkligas, kvinnorna blir ofta 
namnlösa.

LG: Var har du dessa namnlösa? I de tidigare böckerna kanske. 

Men det är där snarare frågan om skygghet. 
PE: Senast kanske i Familjefesten.
LG: Ja, det är sant. Men du har ganska solida kvinnogestalter, till 

exempel Hanna von Wallenstein i Herr Gustafsson själv. En del av 
kvinnorna i ”sprickorna i muren” är rätt olyckliga kvinnor. Olyckliga 
och lite sexuellt desperata. Särskilt i Familjefesten är tjejerna lite 
nervöst explosiva. Men det är ju tjejerna i denna civilisation. Jag har 
aldrig sett det som ett försök att framhäva mig och min manlighet på 
deras bekostnad. Det växlar i sviten, tycker jag. I Herr Gustafsson 
själv är det alldeles uppenbart den svage mannen som tas omhand 
av den starka kvinnan i rätt ögonblick. I mitt författarskap kan man 
säkert finna stöd för ståndpunkten att kvinnan för mig är den irra-
tionella drömmen som svävar över världen, och att de är solida, och 
samtidigt det högabstrakta förnuftet. Båda typerna finns där. En bra 
tjej är naturligtvis också målarinnan Laura G i Sigismund. Du kan 
inte säga att hon är till ett neutrum reducerat –en manlig önskedröm. 
Hon är ju lustig med sin dröm att bli man. Det är en Animus-historia, 
det omvända förhållandet alltså. 

PE: Att hon vill bli man kan ju också ses som ett underkännande av 
det kvinnliga könet!

LG: Hon vill förstå världshistorien genom att bli man. Hon kan 
bara förstå den genom att vara en annan under ett dygn. För då ser 
hon vad som är subjektivt. Det är en avgörande punkt i Sigismund 
– hennes önskan att bli en annan. Hon skulle då bli den första männ-
iskan som någonsin gjort den passagen. Det är inget speciellt med att 
hon vill bli man. Hon kunde lika väl ha varit en manlig huvudfigur 
som vill bli kvinna. Skälet till att hon är kvinna är att hennes förebild 
i verkligheten är kvinna. Jag är villig att medge att det finns en ro-
mantisk och orealistisk kvinnoskildring i mina tidigare romaner. Men 
annars kan jag inte se att det finns något nedvärderande av kvinnan. 

Den extrema kvinnorörelsen, som vi ser den i Amerika, i viss 
mån även i Danmark, som hävdar att könskonflikterna är primära 
i förhållande till de sociala konflikterna, eller dessa som hävdar att 
man måste lägga av det här med man och ha lesbiska förhållanden. 
Det betraktar jag som vansinnesrörelser i stil med KFML(r) och 
Baader-Meinhof. Men det finns en stor kvinnorörelse i tiden som vi 
har skäl att stödja, eftersom vi stödjer vår egen värdighet. 
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PE: Jag tänker på Clary i Yllet. Genom att överlämna känslor och 
problem på henne så når Lars Herdin igenom skärselden. Hon blir en 
katalysator.

LG: Ja, jag skulle säga katalysator.
PE: Även i Familjefesten. Hon har där inget namn. Lars Troäng 

talar hela tiden och hon säger knappast någonting. I slutet tvingades 
hon mer eller mindre till ett samlag.

LG: Jag vet inte om detta är kvinnoförakt. Inunder vad du säger 
ligger en riktig empirisk iakttagelse, nämligen att kvinnorna är väldigt 
mycket lyssnande i dessa romaner. Men betyder detta lyssnande att 
de är mindre kloka? Är du säker på att detta inte är någonting som 
du läser in i deras tystnad. Jag skulle vilja säga att mina böcker skiljer 
sig från Strindbergs så till vida att det inte råder någon kamp mellan 
könen i mina böcker.

*

När jag nu efter närmare femtio år återkallar minnet av min intervju 
med författaren Lars Gustafsson slår det mig hur välvilligt, respekt-
fullt, grundligt och inte minst välformulerat han svarar på mina frå-
gor. Intervjun utvecklades till ett diskuterande samtal i mötet mellan 
en etablerad författare och en ung litteraturstudent. I sitt eget hem 
kunde Lars Gustafsson i en milt undervisande och ärlig ton lägga ut 
texten om sitt författarskap. Jag lyssnade, men försökte också bemöta 
en del svar. Jag var både attraherad och provocerad av Gustafssons 
romaner; provocerad när han i sina romaner började lovsjunga 
liberalismen och kritisera den socialdemokratiska välfärdsstaten., dvs. 
den som hade gett mig och min generation möjligheter som tidigare 
generationer saknade. Sjuttiotalet var en politiskt omvälvande tid och 
för en ung student i Umeå var liberalismen inte lösningen när ”sprick-
orna i muren” vidgade sig. 

Jag hade förklarat för Lars Gustafsson att jag skrev en C-uppsats 
om hans författarskap, men kanske antog han att jag skrev en dok-
torsavhandling. Under intervjun ringde telefonen och Lars Gustafsson 
ursäktade sig med att han var fullt upptagen med en intervju, som 
han uttryckte det, med ”Umeå universitets störste Gustafssonfors-
kare”. Den som ringde var Göran Sonnevi. Det fanns i allt detta 

naturligtvis en viss självupptagenhet hos Lars Gustafsson, men som 
framgår av intervjun var detta också grunden i hans konstnärliga 
metod. 

Not
1	 Samtalet ägde rum i Västerås, 26 april 1977.
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Havet har varit föremål för mänskliga föreställningar och kulturella 
uttryck under årtusenden. I A Poetic History of the Oceans tar sig 
Søren Frank, professor i nordisk litteratur vid Köpenhamns univer-
sitet, an 2000 år av havets västerländska litteraturhistoria för att 
undersöka hur synen på havet förändrats. Boken har vid det här laget 
hunnit bli något av ett referensverk inom fältet blå humaniora, och 
dess stora spännvidd och heltäckande ambitioner är sannolikt ett 
skäl till det. Frank argumenterar för att moderniteten har en central 
men likväl förbisedd maritim sida och att vi idag, under klimatkri-
sen, tvingas lyfta havet ur den ”glömska” där det befunnit sig sedan 
mitten av 1900-talet, då det osynliggjorts genom containerfartyg och 
flygplan. Oförmågan att se havet har enligt Frank lett till en serie fel-
läsningar av den västerländska litteraturen eftersom maritima tema-
tiker kontinuerligt blivit översatta till ”familiar earthbound matters” 
(s. 25). På så sätt har Robinson Crusoe setts som en modell för homo 
economicus, och fartyget Pequod i Moby-Dick som en symbol för 
fabriken, för att ta två exempel (s. 25). 

Frank vill i stället läsa den västerländska litteraturen från havets 
perspektiv. Boken fokuserar på vad Frank omväxlande kallar ”ma-
ritime literature”, ”sea literature”, och ”maritime novels” (s. 2; 25), 
och börjar med en läsning av havsskildringen i den danska författa-
ren Martin Andersen Nexøs reseskildring Soldagar (1903). När Nexø 
i början av 1900-talet beskriver havet utanför Gibraltarsundet är det 
en plats där segelfartyg samsas med ångfartyg, men där det är tydligt 
att segelfartygen är på väg att dö ut. Ångfartygen passerar i raka led 
medan segelfartygen rör sig slumpmässigt i olika riktningar (s. 4). Allt 
eftersom ångfartyget slog igenom under 1800-talet ersattes de vita 
seglen med svart rök och tillvaron till sjöss blev mindre beroende av 
vinden och mer lik tillvaron på land. Den gamla världen av ”adven-
ture, contingency, and daring” höll på att ersättas med ”an emerging 
technocentric world of calculation, realism, and routine” (s. 4). 
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de tekniska systemen, som att ge ångmaskinen kol. Och därefter är 
vi framme vid den som enligt Franks historia råder idag, den geo-
centriska som präglas av den framväxande idén om planeten från 
1950-talet, och som idag inte minst präglas av klimatfiktion. Nu 
är tanken om agens inte längre riktigt relevant, utan har ersatts av 
systemet som dominerande bild, där stora strukturer av vattenmassor 
och tid står i centrum. 

Men de maritima världsbilderna är inte bara historiska epokbe-
teckningar utan också ”a general analytical tool” (s. 45), och kapitlet 
slutar med en analys av Moby-Dick (1851) där Frank menar att alla 
fyra världsbilder samsas. Denna analys är imponerande och intres-
sant, men ändå kan jag inte låta bli att känna mig snuvad på konfek-
ten av den historiska framställningen. Den historiska utveckling som 
Frank övertygande beskrivit ersätts nu av en synkron analys. Det vi-
sar förvisso komplexiteten hos Melvilles verk, och därtill att historisk 
förändring lämnar kvar sediment som kvarstår. Men det leder lätt till 
att man börjar tvivla på den historiska specificiteten i världsbilderna. 

Efter den historiska framställningen i det första kapitlet ägnas 
resten av boken åt ett antal tematiska läsningar, relaterade till världs-
bilderna men inte helt motsvarande dem. I kapitel två rör det sig om 
vad Frank med ett begrepp från Henri Lefebvre kallar ”rytmanalys”. 
Detta kapitel är trots sin korthet kanske det mest intressanta. Frank 
argumenterar för att representationen av rytmer till sjöss blir ett 
sätt att ge form åt en formlös tillvaro. Rytmer är temporala former, 
och när sjömän tvingas underordna sig rytmer på olika nivåer, från 
sociala rytmer som vaktscheman till naturliga rytmer som väderväx-
lingar, får deras tillvaro struktur och skeppet blir på grund av dessa 
”domesticating rhythms” mer likt ett hem och en plats än vad som 
framkommit i tidigare forskning (s. 173). Fokus på rytmer är också 
ett sätt att gestalta den teknologiska övergången från segel till ånga. 
Ångfartygens motorer exempelvis skapar monotona tillstånd utan 
de böljande rytmer som präglar segelfartygen. En aspekt som vore 
intressant att studera vidare är på vilket sätt dessa rytmer också är 
beroende av havets geografiska specificitet. Olika hav ger upphov till 
olika rytmer på grund av väderfenomen och strömmar, men också på 
grund av hur sjöresan tenderar att te sig just där. 

Kapitel tre vänder sig till teknologi. Frank reserverar inte tema-

Dessa förändrade världar är exempel på vad Frank kallar ”mari-
time world pictures”. I bokens första och i särklass mest omfattande 
kapitel föreslår Frank att läsa synen på havet i den västerländska lit-
teraturen utifrån fyra dominerande maritima världsbilder. En teocent-
risk, en antropocentrisk, en teknocentrisk, och en geocentrisk. Dessa 
världsbilder är också åtskilda historiskt, och det inledande kapitlet 
går ut på att spåra den historiska förändringen från den teocentriska 
maritima världsbilden under antiken till den geocentriska under 
1900-talet. Frank argumenterar för att den teocentriska maritima 
världsbilden präglade tiden från antiken och fram till tidig medeltid. 
Den teocentriska världsbilden var generellt ”hydrofobisk”, såväl i den 
kristna som i den antik-grekiska traditionen, där havet uppfattades 
som en gräns och en plats för gudarna. Även om de antika medel-
havskulturerna var sjöfarande utgick synen på havet från kusten, där 
havet var farligt och ogästvänligt. Även i den kristna traditionen sågs 
havet som något ogästvänligt, vilket Frank exemplifierar med den 
grundläggande berättelsen om syndafloden. I den antropocentriska 
världsbilden som tog vid från de isländska sagorna och slutade vid 
början av 1800-talet var havet i stället en plats för möjligheter och 
möten. Osäkerheten blev laddad med ekonomisk möjlighet. Här 
gör kapitlet också en intervention i den vanliga historieskrivningen, 
eftersom Frank uttalat frångår dateringen av den globala världens 
framväxt med Columbus landstigning i Karibien 1492. I stället ar-
gumenterar han för att en sådan maritim global självförståelse redan 
återfanns i de isländska sagorna, särskilt i ”Grönlänningasagan” (ca 
1260) och att de isländska sagorna därför bidrar till att delvis ifråga-
sätta ”the historical break around 1500 conceptualized as an oceanic 
turn” (s. 420). Analysen av ”Grönlänningasagan” är också del av en 
större ambition att föra in en nordisk kontext i blå humaniora och 
studiet av oceanisk litteratur. Ett av bokens huvudsakliga syften är att 
”tell the story of Western sea literature and culture through a Nordic 
lens” (s. 8).

Efter den antropocentriska världsbilden inleddes den teknocent-
riska vid 1800-talets mitt. Jules Michelet beskrev havet utifrån 
vetenskapens horisont som ett planetärt system, och Joseph Conrad 
skrev om sjöfartens teknologisering. Uppfattningen om att männ-
iskan bemästrar havet ersätts nu delvis av behovet av att upprätthålla 
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och det får en att se på dessa system utifrån deras konfigurationer. 
Man kunde döpa om romanen till Havet, arbetare. 

Bokens sjätte och sista kapitel fokuserar på klimatet. Här tas ång-
fartygen som startpunkt snarare än som slutpunkt, när Frank inleder 
kapitlet med att fokusera på skildringen av kol i den danska förfat-
taren Aage Krarup Nielsens bok En hvalfangerfærd (1921). Medan 
analysen av Nielsens bok närmar sig den maritima litteraturen som 
energihistoria, är resten av kapitlet orienterat åt klimatkrisens poten-
tiella effekter med fokus på J.G. Ballards The Drowned World (1962) 
och Siri Ranva Hjelm Jacobsens Havbrevene (2018). Lika viktig som 
romantolkningarna är den teoretiska diskussionen som utgår från 
resonemang av Amitav Ghosh och Ted Underwood om romanens 
förhållande till Antropocen, och mer specifikt om genrens förmåga att 
gestalta klimatkrisens tidsliga och rumsliga skalor. Frank vill pröva 
om den oceaniska litteraturen kan motbevisa Ghoshs uppfattning att 
romanen inte kan representera klimatkrisen eftersom dess skalor är 
för små. 

A Poetic History of the Oceans är med sina 447 sidor en lång och 
innehållsrik bok, ibland överväldigande rik. Men detta är faktiskt i en 
mening kongenialt med havet som studieobjekt och med blå huma-
niora som fält. Franks metod, som han kallar amfibisk komparativ 
litteraturhistoria, ”embraces the nonhuman dimensions and scales of 
literature” (s. 40). Boken är alltså genomgående komparativ ”across 
periods, languages, nations, genres, and disciplines” (s. 42). Och 
det stora tidsspannet är en av dess största styrkor. Inte bara gör det 
läsningen spännande, utan det gör också faktiskt rättvisa i metodolo-
giskt hänseende åt havet som studieobjekt. Här menar jag att Frank 
redan i utarbetandet av metoden gör en viktig insats inom fältet blå 
humaniora, som sällan arbetar med den typen av diakron kompara-
tion. En intressant bild som kommer fram ur denna långa historiska 
jämförelse är att sjöromanens stora framgångstid, under 1800-talet 
och tidigt 1900-tal, framstår som en parentes i den kulturella bilden 
av havet. För även om havet i dag är säkert som transportmedium, så 
är en växande kulturell bild av havet en av fara och hot. De stigande 
havsnivåerna påminner på så sätt om antika översvämningsmotiv, 
och oberäkneligheten i havets temperaturökningar, strömmars för-
ändring och polarisarnas smältande aktualiserar äldre uppfattningar 
om havet som något som vi inte kan styra över. 

tiken åt ång- och dieselfartyg utan ser hela sjöfartspraktiken som 
teknologisk, från primitiva roddbåtar till stora segelfartyg med 
komplicerade riggar. Inledningsvis exemplifieras detta med en läsning 
av en skildring från 1500-talet av galeonen São Joãos skeppsbrott 
som tolkas som att ”the ship’s technological system” bryter ner (s. 
203–4). Eftersom allt historiskt sjöfarande betingats av teknologi är 
den maritima världen en värld där ”[the] dichotomy between culture 
and technology makes little sense” (s. 206). Detta är signifikativt i 
ljuset av den nostalgiska traditionen av sjöromaner som konstruerat 
segelfartygens tid som ”organisk”. Tvärtom var segelfartyget ett 
komplicerat teknologiskt system – i vissa avseenden mer komplicerat 
än ång- eller dieselfartyget. 

Kapitel fyra handlar om materialitet. Det utgår huvudsakligen från 
Victor Hugos Havets arbetare (1866) – en titel som, påpekar Frank, 
ursprungligen skulle ha varit L’Abîme (Avgrunden) (s. 298) – och fo-
kuserar på hur han skildrar mötet mellan människan och den mer-än-
mänskliga materialiteten i och runt havet. Frank läser titelns arbetare 
från andra hållet, och argumenterar för att den inte bara behöver re-
ferera till kustfiskarna utan också kan referera till ”the broader forces 
and energies of maritime life forms and organisms including crabs, 
rocks, steamships, octopuses, and seaweed, all of which are oceanic 
workers in their own right as they influence and uphold or destroy 
the ecology of the sea” (s. 289–99). Romanen ställer med andra ord 
upp det som Jane Bennett kallar ”vibrant matter” som huvudperson 
(s. 300). Havets arbetare handlar ur det perspektivet inte om männ-
iskors arbete, utan om en ”cosmography of work” (s. 320). Frank 
visar i detta kapitel på ett stimulerande sätt hur havet är en komplex 
massa av både levande och icke-levande materialitet. Havet arbetar, 
genom att till exempel erodera landmassor eller transportera djur och 
syre. På så sätt blir romanen ett uttryck för en balans mellan antropo-
centriska och geocentriska världsbilder (s. 300), och den kan därför 
läsas som en föregångare till det sena 1900-talets klimatfiktion. Valet 
av ord här, arbete, är provokativt i ordets bästa mening. För går det 
verkligen att kalla den aktivitet som havet och hela det planetära 
systemet av mer-än-mänskliga processer utför för ”arbete”? Vem eller 
vad anställer dem? Vad leder det till? Hur ser fritiden ut? Ändå fångar 
ordvalet något särskilt i Hugos roman vilket gör analysen produktiv, 
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maritima litteraturen som miljöhistoria framstår som ett ypperligt 
sätt att ta forskningen vidare.  

Sammanfattningsvis är A Poetic History of the Oceans en ambitiös 
och innehållsrik bok. Den fungerar som en mycket bra och heltäck-
ande introduktion till såväl maritim litteratur som till blå humaniora 
och blå ekokritik. Och den ger, inte bara genom sina läsningar och 
sitt fokus på nordisk litteratur utan framför allt genom sitt långa 
tidsspann, en ny förståelse av den västerländska maritima litteraturen 
i stort. 

Viktor Emanuelsson

Serpil Oppermann, Blue Humanities: Storied 
Waterscapes in the Anthropocene, Cambridge, UK 

and New York, NY: Cambridge University Press, 2023, 
73 p. and Steve Mentz, An Introduction to the Blue 

Humanities, New York, NY and Abingdon, Oxon: 
Routledge, [2023] 2024, xix, 163 p.

https://doi.org/10.54797/tfl.v56i1-2.67396

Serpil Oppermann’s and Steve Mentz’s introductory volumes to “blue 
humanities” appeared virtually simultaneously in 2023. Both draw 
on developments to date in this area of research unfolding over recent 
decades, with the ambition to sketch potential future directions. 
Beyond these similarities, Oppermann’s Blue Humanities: Storied 
Waterscapes in the Anthropocene and Mentz’s An Introduction to the 
Blue Humanities are significantly different. Oppermann’s study forms 
part of the series Cambridge Elements and follows a predetermined 
short format, resulting in a concise volume. Mentz’s book is of more 
conventional length and consequently offers more depth.

The two books also seem to diverge when it comes to interpreting 
and defining the nature of blue humanities scholarship. For Op-
permann, blue humanities are inherently political, emerging from 
the proposition “that the political systems mired within the capitalist 
logic are responsible for the damage inflicted on the planet’s major 

Ett av de fascinerande argumenten i bokens sista kapitel har att 
göra med den realistiska romanens oförmåga att gestalta klimatkri-
sen. Frank anknyter till Amitav Ghoshs argument att klimatkrisen är 
verksam på geografiska och temporala skalor så stora att den tradi-
tionella romanen, vad Ghosh kallar den ”seriösa romanen” (s. 418) 
inte kan innefatta dem. Men det är inte bara på grund av skalor som 
romanen inte kan representera klimatkrisen, utan också för att den 
förordar det förutsägbara framför det exceptionella. Den oceaniska 
litteraturen är därför inte bara kapabel att representera Antropocen 
för att den opererar på större skalor, utan också för att den generellt 
handlar om det oförutsägbara. Samtidigt skapar resonemangen vissa 
intressanta motsägelser. Ett exempel är beskrivningen av hur den 
realistiska romanen har ”a logic of probability” (s. 342) vilket skulle 
göra den opassande för klimatkrisen eftersom den leder till oberäk-
neliga väderhändelser. Men klimatvetenskaperna och deras modeller 
bygger ju trots allt också på förutsägbarheter, på troliga scenarion, på 
sannolikhetskalkyler. Dessa spänningar är exempel på den oceaniska 
litteraturens relevans när det kommer till klimatkrisens effekt på 
litteraturens form.

I det sista kapitlet aktualiseras på så sätt flera av de tematiker som 
diskuterats tidigare i boken för att visa att oceanisk litteratur kan ge 
en fullödig representation av Antropocen. Analysen av de långa tids-
skalorna i Havets arbetare, eller mötet mellan naturen och teknologin 
i Typhoon blir nu bevis på att den oceaniska litteraturen i romanens 
form representerar just de fenomen som Antropocen innefattar och 
som Ghosh hävdar att romanen inte kan ta sig an. Nu tycks Franks 
bok därmed i en mening ändra inriktning. Från att ha varit en histo-
ria om havet och den ”maritima världen”, blir det nu en bok om den 
oceaniska litteraturens förmåga att gestalta Antropocen. När man 
läser boken utifrån sista kapitlet blir hela den maritima litteraturhis-
torien som föregår det ett exempel på en romanens historia som inte 
utgår från människan. Bokens analyser av den maritima litteraturen 
visar hur ”[t]hrough human enterprises at sea, the maritime world 
has played a role in bringing about this new epoch” (s. 330). På så 
sätt öppnas också möjligheten att läsa den maritima litteraturen som 
miljöhistoria. Segelsjöfarten var ett umgänge med vind, vatten, stjär-
nor, vattendjur och fåglar. Att utveckla denna tanke om att läsa den 
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making visible historical, peopled accounts of a “sea of islands” (p. 
40). Mentz places his analysis of these contemporary Pacific works 
alongside representations of the Pacific in Herman Melville’s Mo-
by-Dick, the foremost “literary testament to the Western conception 
of the Pacific” (p. 46). Other chapters follow a similar structure, 
contrasting and combining ocean-centred analyses of well-known 
Western works with considerations of novels, poetry, music and other 
artforms from other regions and from authors less familiar to most of 
Mentz’s expected readers. 

While Mentz notes that blue humanities thinking is characterised 
by “critical, creative, and activist impulses” (p. xviii), Oppermann 
takes the normative dimension further. Her book includes fewer dis-
cussions of individual works and is instead geared towards a theoret-
ical overview of blue humanities approaches – more guide than prac-
tice. Chapters are structured according to disciplinary themes, with 
two marine sections focused on oceanic imaginations and scientific 
accounts respectively, and one devoted to freshwater themes. These 
core chapters are framed by introductory and concluding discussions 
of what it means to “think with water”, a recurring phrase (eg. p. 
35, 57). The activist element is maintained throughout, following the 
introduction’s proposal that blue humanities are founded on a con-
viction that “the main problems and insecurities in aquatic systems 
are ineluctably social and cultural”, so “that the possibilities for any 
hopeful change are socially and culturally situated”. It follows from 
this, according to Oppermann’s thinking, that “the best way” to 
address how people impact marine and freshwater ecosystems, “is to 
change the way they think”, and this may be done through creating 
“storied seas” that can “denature anthropocentric narrative represen-
tations of the seascapes that are ingrained in our mental landscapes 
determining social behavior” (p. 35). 

Oppermann’s study engages marine sciences to a further extent 
than Mentz’s, though the gap between the disciplines remains signifi-
cant. Her chapter titled “Troubled seas: scientific accounts” provides 
an overview of human impacts on the marine environment, including 
climate change with warming and raised levels of CO2, leading to 
acidification and deoxygenation, pollution by plastics, and a brief 
summary of “other oceanic threats”, which notes overfishing, re-

waterways” (p. 1), from which follows a normative aim to locate sto-
ries that “of course” serve to “instill environmental awareness in the 
mind of its readers” (p. 19). Oppermann is decidedly forward-look-
ing, tasking blue humanities scholars with finding, writing, identifying 
and analysing aesthetic representations that can “help deconstruct 
the capitalist, neo-colonialist, and imperialistic practices” that have 
caused the “oceanic tragedies” of the Anthropocene (p. 9).

Mentz’s approach is different. Turning more towards the past 
than the future, his take on the blue humanities encourages scholars 
in literary studies and adjacent fields to re-examine the traditional, 
Anglophone canon from the point of view of a changing relationship 
between people and the global ocean, and to expand the field to 
become less Western-centric and colonial. To further this aim and lead 
by example, Mentz’s comprehensive study is structured to encompass 
a wide range of primary texts from an impressive variety of genre, 
period, and region. Respective chapters are dedicated to the Pacific, 
Southern, Indian, Atlantic and Arctic oceans and the Mediterranean 
and Caribbean seas. Each chapter, moreover, includes analyses of a 
canonical text, with which Mentz is comfortable and familiar, placed 
alongside works of alternative formats and emerging from other 
regions. The reasoning behind this strategy, Mentz underscores, is 
central to the task of the blue humanities, and also signifies its most 
important development over the past decade: the biggest change 
“between the 2009 version of blue humanities and the early 2020s 
version is the increasingly visible effort to move beyond the Atlantic 
centrism of my own, and Anglophone literary criticism’s, history” (p. 
17).

Mentz’s own study reflects this change. The chapters’ sequential 
survey of oceanic geographies foregrounds the Pacific Ocean as “the 
world’s true center” and as defined by “the cultures of Oceania” (p. 
39). The literary works Mentz engages to consider this Pacific include 
“the revisionist history” of Epeli Hau’ofa, Christina Thompson’s 
Sea People: The Puzzle of Polynesia, Once Were Pacific: Māori Con-
nections to Oceania by Alice Te Punga Somerville, The Kingdom 
and the Republic by Noelani Arista, and Craig Santos Perez’s poetry 
collection from unincorporated territory. These works, Mentz shows, 
counter colonial Western views of the Pacific as a vast emptiness by 
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both Oppermann’s and Mentz’s books. ‘Critical ocean studies’ are 
specifically marine and treated by both authors as a narrower field, 
where the blue humanities label signifies, in Oppermann’s words, 
“theoretical, historical, sociocultural, aesthetic, and literary” expan-
sion (p. 54). Deloughrey, as a contrasting example, suggests instead 
that blue humanities and critical ocean studies “are different strands 
of scholarship” where the latter extends to the geopolitical while 
the former is grounded in “literary and Eurocentric” traditions, a 
characterisation that is simultaneously reaffirmed and challenged in 
Mentz’s consideration of a wide variety of aesthetic ocean represen-
tations. Finally, both Mentz and Oppermann also apply the label of 
Anthropocene ocean studies, in Oppermann’s case even in the title. 
Her use appears straightforwardly descriptive, referring to the state of 
the ocean “in the Anthropocene” in the sense of a planet thoroughly 
marked by human environmental impact and degradation. Mentz 
employs the term in a similar way.

These different labels, and related ones, do not appear essential to 
Mentz’s and Oppermann’s respective studies; the quality, range and 
depth of their respective analyses stand on their own, bringing new 
insights and reflections on meanings and representations of the ocean, 
past and present, from the point of view of an increasingly fraught 
relationship between individuals, communities, the global ocean and 
regional seas.

Susanna Lidström

Vera Sundin, Diktens gyllne dar. Den pastorala koden 
i svensk litteratur 1753–1876, Stockholm: Stockholms 

universitet 2025, 298 s. (diss. Stockholm).
https://doi.org/10.54797/tfl.v56i1-2.67397

När Paul Alpers gav ut sin inflytelserika studie What is Pastoral? 
(1996) var han redan känd som en skarp kritiker av alltför inklude-
rande och impressionistiska beskrivningar av pastoralen. Våren 1982 
hade han publicerat en lång artikel med samma namn i Critical In-

source extraction, anthropogenic species relocation, and noise and 
light pollution. The account cites scientific authors, highlighting their 
“cautionary message” which, Oppermann proposes, “invites transdis-
ciplinary cooperation among scientists and scholars in the humanities 
and social sciences” (p. 34). An important task for blue humanities 
scholars, she further suggests, is to provide a “transformative” coun-
ternarrative to anthropocentric approaches to the ocean as a resource 
to be exploited without regard for its non-human inhabitants. Such 
counternarratives, Mentz reinstates, “invite us to test our habits 
of mind, our ecological imperatives, our conceptual frameworks, 
and our epistemologies so that building new oceanic imaginaries, 
formulating new discursive practices, and abandoning profit-based 
economic activities can become possible” (p. 35).

Oppermann and Mentz provide in many ways contrasting ex-
amples of what blue humanities scholarship may entail, arguably 
calling into question the need to put this distinct label on such 
studies which suggests that they do or should share some common 
premises. Perhaps plurality and diversity are better encouraged by a 
less field-defining approach. Furthermore, Elizabeth Deloughrey has 
directly criticised the “blue humanities” term, suggesting that there is 
an “uncomfortable overlap between the concept of innovation as a 
driver of the blue economy as well as the blue humanities” (“Mining 
the seas: speculative fictions and futures”, in Irus Braverman ed. Laws 
of the Sea: Interdisciplinary Currents, Abingdon and New York: 
Routledge, 2022, p. 145). The so-called ‘oceanic turn’, in her view, 
encompasses “capitalism and scholarship” alike, simply denoting an 
increased interest in marine matters in a range of areas: “the turn to 
what is being called the ‘blue humanities,’ while certainly driven by 
our environmental crisis and the ecological/multispecies turn in schol-
arship, is also the product of neoliberalization of academia and the 
rebranding of humanities work in an era of intellectual and economic 
downsizing” (p. 145–146). This interpretation is especially at odds 
with Oppermann’s approach, which sees the task of the blue human-
ities as specifically to counter capitalistic views and uses of the ocean. 
More generally, it is a troubling association for the blue humanities 
term, left unmentioned by both Oppermann and Mentz.

Alternative terms for humanities-based ocean studies appear in 
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kar: Vad är ”den pastorala koden” i avhandlingens undertitel? Enligt 
Sundin har den pastorala koden en egen historia samtidigt som den 
förändras varje gång som den aktualiseras av en författare. Den har 
sin ”grund” i antikens herdediktning men är inte ”en egenskap eller 
identitet hos texten” (s. 15). I stället för att ”vara” en pastoral ”sig-
nalerar” den det pastorala: ”När jag kallar ett verk för en pastoral 
menar jag att det aktiverar den pastorala koden. Adjektivet pastoral 
ska betraktas på samma sätt” (s. 15). Den enskilda texten kan också 
aktivera flera litterära koder som interagerar och påverkar varandra 
ömsesidigt. Ett exempel på detta är den parallella aktualiseringen av 
en pastoral och en gotisk kod i 1800-talets litteratur. Den pastorala 
koden går också att dela upp i flera besläktade koder som är bero-
ende av sociala och geografiska sammanhang. Sundin vill framför allt 
tala om ”en aristokratisk och franskorienterad respektive borgerlig 
och tyskorienterad aktivering av den pastorala koden” (s. 15).

Som förebild för sin egen undersökning av den pastorala koden 
hänvisar Sundin till teorier om det gotiska. Till skillnad mot pastoral-
forskningen är den enligt henne inte särskilt intresserad av att ”nagla 
fast” en enskild term som beteckning för det gotiska. Den rör sig i 
stället med en rad olika uttryck såsom gothic style, gothic writing, 
gothic tradition, gothic forms, gothic fiction och så vidare (s. 177). 
Oviljan att ”nagla fast” kännetecknar också Sundins egen metod. När 
den pastorala koden omnämns i analyserna alternerar hon mellan att 
benämna den i relation till begrepp som exempelvis ”pastoral tradi-
tion”, ”pastoralens lantliga topos”, ”pastorala konventioner”, ”pas-
torala paradigm”, ”den pastorala rumtiden”, ”den franska skolan”, 
”pastoral klang”, ”pastoralens reträttdiskurs” och ”locus amoenus”. 
Sundins distinktion mellan den tyska och den franska pastorala 
koden visar på en vilja att nyansera och historisera det pastorala. 
Samtidigt framställs koderna här som relativt stabila, vilket av allt att 
döma tenderar att underminera den övergripande teoretiska ansatsen.

Det är först i avhandlingens analyser av hur den pastorala koden 
används av de svenska författarna som den tar gestalt och framträder 
mer tydligt för läsaren. Efter den förhållandevis omfattande genom-
gången av tidigare forskning och teoretiska utgångspunkter följer 
tre kapitel som i tur och ordning analyserar den pastorala koden hos 
tankebyggarna Gustaf Philip Creutz, Gustaf Fredrik Gyllenborg och 

quiry, där han hävdade att forskningen gått vilse: alla tycks veta vad 
de talar om när de talar om pastoralen, ändå finns det ingen samman-
hängande redogörelse av vare sig pastoralens natur eller historia (s. 
437). Alpers fråga bottnar i uppfattningen att man behöver urskilja 
vad som är en pastoral och vad som inte är det för att kunna studera 
den. Hans frågetecken signalerar samtidigt att det inte finns något 
okomplicerat svar att få.

I Vera Sundins avhandling Diktens gyllne dar. Den pastorala koden 
i svensk litteratur 1753–1876, framlagd vid Stockholms universitet, 
är det just anspråk av detta slag som står i skottlinjen. I sin avhand-
ling gör Sundin flera uppslagsrika närläsningar av hur svenska för-
fattare använder sig av pastorala konventioner i sitt skrivande under 
den analyserade tidsperioden. Men hon kritiserar också tidigare 
pastoralforskare på ett teoretiskt plan. Om What is Pastoral? skriver 
Sundin att det finns ”ett statiskt element hos Alpers, liksom i de mer 
formorienterade definitioner där verket förväntas uppfylla ett antal 
kriterier för att kunna räknas till kategorin” (s. 24). Hon menar vi-
dare att Alpers modala perspektiv ”tenderar att skapa en överdriven 
upptagenhet vid gränser, sortering och upplevda avvikelser”. I stället 
för att använda begrepp som genre och modus vill Sundin behandla 
pastoralen som en litterär kod. Med sitt perspektivval försöker hon 
undvika att analysera pastoralen som en ”enhetlig genre med fixerad 
essens” och i stället beskriva den som ett ”teckensystem” i ständig 
utveckling (s. 9).

Sundins påstående att genreperspektivet framställer pastoralen som 
en enhetlig grupp texter med fixerad essens bygger så vitt jag förstår 
på en specifik förståelse av vad genrer är och hur de fungerar. Hennes 
kritik är en kritik av dem som oförsiktigt använder genre som ett 
klassbegrepp. Enligt den strikta tolkningen av detta perspektiv är en 
genre en klass av texter som definieras på ett sådant sätt att de texter 
som förs till klassen klart kan skiljas från andra texter från andra 
klasser. Men frågan är om Sundins kritik inte blir väl trubbig här. Det 
finns ju också andra väletablerade perspektiv som uppfattar genrer 
som rörliga, överlappande, kulturella och samhälleliga konventioner, 
vilka styr produktionen och receptionen av litterära texter.

Vad menar Sundin då med att pastoralen bör beskrivas som en lit-
terär kod – eller för att parafrasera antagonisten Alpers och hans geli-
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Nyberg ifrågasätter påståendet att den pastorala diktningen förlo-
rade sin roll som feministisk fristad kring 1700-talets slut på grund 
av skiftande estetiska ideal och pastoralens minskade popularitet. 
Till skillnad från föregångaren Nordenflycht identifierar sig Nybergs 
diktjag aldrig som herdinna, i stället riktar sig identifikationen mot 
fåglar och blommor – en följd av att herdinnan och erotikens makt-
spel blivit mindre lämpligt att identifiera sig med: ”När oskuld blir 
kvinnans främsta mått på värde skapar associationerna till fri kärlek 
problem” (s. 208). Det pastorala används nu inte längre för att ideali-
sera aristokratins utan borglighetens levnadssätt.

Den sista analysen behandlar Elmblad, chefredaktör på den Chica-
gobaserade liberala veckotidningen Nya Svenska Amerikanaren. Han 
hade utvandrat till staterna vid 1870-talets början och var känd i sin 
samtid både som diktare och medarbetare i olika tidskrifter. Sundin 
analyserar en av hans dikter i den egna tidningen med överskriften 
”På Picknick!”. Hon uppmärksammar att tidningen samtidigt publi-
cerade annonser om en liknande ”Centennial pic-nic” i Ogdens Grove 
30 juli 1876 och föreslår att Elmblads dikt kan läsas som en komisk, 
Bellmaninspirerad skildring av denna händelse genom aktualiseringen 
av en pastoral kod. ”Elmblads pastoral” (s. 221) blir därmed ett 
exempel på hur den pastorala koden kan omsättas i nya sammanhang 
och flätas samman med specifika koder. Det är ett fruktbart sätt att 
analysera en författares förhållande till den pastorala traditionen, 
men frågan är om användningen av ordet ”pastoral” inte blir mer 
vardagligt och oprecis än vad den skulle kunna vara.

Att tala om kod är inget nytt inom det receptionshistoriskt orien-
terade genrestudiet. Kod och genrer kan rent av sägas samspela med 
varandra i forskningen. Exempelvis ser Alastair Fowler den litterära 
traditionen som ”nedärvda koder” vilka förbinder olika verk inom 
en genre. Sundin hänvisar själv till Hans Robert Jauss receptionsteori 
men vill inte fullt ut använda hans syn på genrer – varför förklaras 
inte riktigt. Sundin vill ogärna använda ordet ”genre” för att beskriva 
pastoralen och hon väljer aktivt bort det som ”operativt begrepp” (s. 
39). Åtminstone vid ett tillfälle går hon så långt som till att översätta 
Jauss användning av ordet ”genrebildande” till sitt eget begrepp 
”kodbildande”, samtidigt som hon säger sig vilja tillämpa hans 
formhistoriska metod. 

Hedvig Charlotta Nordenflycht, hos Erik Johan Stagnelius samt hos 
Julia Nyberg och svensk-amerikanen Magnus Elmblad. Här visar det 
sig finnas mycket spännande att upptäcka när det kommer till pas-
torala vändningar i den svenska litteraturens historia.

Kapitlet om Creutz, Gyllenborg och Nordenflycht tar sin utgångs-
punkt i deras Tankebyggarorden som grundades 1753 och var Sveri-
ges första organiserade litterära sällskap. De gav ut en rad antologier 
med texter i olika genrer varav flera tydligt ställer sig i en pastoral 
tradition. Sundin beskriver det som att antologierna skriver fram 
en pastoralt kodad intellektuell plats för kontemplation höjd över 
vanligt folk. Tankebyggarorden var samtidigt ett kulturpolitiskt pro-
jekt: genom att lära av de europeiska författarna skulle den svenska 
diktkonsten inom sinom tid överträffa de utländska förebilderna. 
Sundin visar genom närläsning hur den pastorala koden aktiveras 
i tankebyggarnas verk och undersöker vilka olika funktioner och 
ideologiska positioner som de pastorala dikterna förknippas med. 
I Tankebyggarordens antologier har de flesta dikterna en pastoral 
klang även om persongalleriet ibland kan komma från den svenska 
allmogen med namn som Mårten, Nils och Anders, såsom i Gyllen-
borgs eklog ”Herdinnans ankomst”. Exemplen visar att koden är 
något som författarna kan anspela på, variera och parodiera, för att 
uppnå olika effekter.

Kapitlet om Stagnelius behandlar ett häfte med opublicerade pas-
toraldikter som återfanns vid genomgången av författarens kvarlåten-
skap. Häftet innehåller 14 dikter och tidpunkten för deras tillkomst 
har inte gått att fastställa helt, men själva häftet bör ha sammanställts 
runt 1818. Sundin ägnar mest uppmärksamhet åt den långa dikten 
”Kärleken på landet” som är ett versbrev i alexandrinform från 
herden Lysander till vännen Alexis. Dikten aktiverar den pastorala 
koden genom upprättandet av en tidsaxel snarare än som ett avskilt 
kontemplativt rum utanför tiden. Enligt Sundin påverkar temporali-
seringen hur den pastorala koden fungerar i texten. Den innebär en 
fokusförskjutning från rum till tid, framställer den pastorala världen 
som tillhörandes ett förlorat urtillstånd och frammanar en elegisk, 
tillbakablickande stämning.

Kapitlet om Nyberg och Elmblad tar upp två exempel där den 
pastorala traditionen mobiliseras för specifika syften. Analysen av 
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sig över olika genrer och diskuterar det pastorala i allt från Homeros, 
Vergilius och Theokritos till Cervantes, Shakespeare, Wordsworth, 
Sarah Orne Jewett och Robert Frost.

Även Jauss genrebegrepp är öppet genom att det tillåter modala, 
formella och tematiska kategorier att korsa varandra, samtidigt som 
det hålls samman genom det historiskt givna funktionssammanhang 
som texten i fråga deltar i – eller för att åter igen åberopa Agrells 
tolkning av Jauss receptionsteoretiska angreppssätt: ”Det är genom 
studium av funktionssammanhangets konventioner som genrens 
’systempräglande dominant’ kan fastställas […] ingen genre och inget 
verk existerar för sig själv, utan bara i relation till ett litterärt system i 
historien” (s. 105).

Även om jag själv har svårt att fullt ut bejaka Sundins radikala 
uppgörelse med genrebegreppet och den tidigare pastoralforsk-
ningen, och ställer mig frågande till hennes kategoriska avfärdande 
av genre ”som operativt begrepp”, är det uppenbart att perspektivet 
är fruktbart. Sundins kartläggning av den pastorala traditionens 
upplösningar och ombildningar under denna tidsperiod, inte minst de 
givande närstudierna av samspelet mellan tid och rum, kommer att 
vara till stor hjälp för alla dem som i framtiden intresserar sig för den 
pastorala genrekoden i svensk litteratur.

Olle Widhe

Paula Henrikson, Poesi och geografi i människans 
tid. Om Anna Rydstedt, Lennart Sjögren och Göran 
Sonnevi, Stockholm: Ellerströms förlag, 2026, 280 s.

https://doi.org/10.54797/tfl.v56i1-2.67398

Öland är utgångspunkten för Paula Henriksons vindlande vandring 
genom de centrerade författarskapen i boken Poesi och geografi i 
människans tid. Om Anna Rydstedt, Lennart Sjögren och Göran 
Sonnevi. Med rhizomet som tankefigur kan läsningarna breda ut sig 
både i tid och rum, men det är det öländska landskapet som samlar 
ihop de många olika trådar som spinns. Vi börjar med en runsten 

Manövern är naturligtvis att betrakta som legitim i en mening 
– forskaren är fri att anpassa begreppsapparaten efter materialets, 
sammanhangets och analysens fordringar. Och det finns onekligen 
flera argument för att använda ett kodbegrepp i relation till det 
material som Sundin tar sig an i sin på många sätt tankeväckande och 
modiga studie. Samtidigt är det rimligt att ställa frågan vad analysen 
av det pastorala förlorar genom att avvisa genrebegreppet och vilka 
svagheter hennes kodperspektiv bär med sig. Är till exempel Jauss 
”genrebildande” och Sundins ”kodbildande” verkligen en och samma 
sak? För Jauss ligger inte genren fast, utan den deltar, som Beata 
Agrell uttrycker det, i den historiska processen: ”Genren förändras 
alltså ständigt och kan därför endast bestämmas historiskt. Men det 
betyder inte att genrebegreppet upplöses, tvärtom: det träder i funk-
tion så snart vi uppfattar texter som likartade eller besläktade. Vad 
som upplöses är däremot genrebegreppets förbindelse med klassbe-
greppet” (s. 105).

Som vi har sett menar Sundin att ”pastoralen” i stället för att 
”vara” en pastoral ”signalerar” det pastorala (s. 15). Konsekvensen 
av detta är att alla texter som signalerar konventionellt pastorala 
motiv, teman eller stilgrepp plötsligt kan kallas för pastoraler – vilket 
gör att pastoralforskaren förlorar den möjlighet att precisera och 
nyansera som Alpers studier efterlyser. Faran är inte bara att obefogat 
många texter plötsligt kallas pastoraler, utan att distinktionen mellan 
genretillhörighet, modus och motivisk eller stilistisk närvaro kollap-
sar. Kodbegreppet har mycket som talar för sig men utan genre- eller 
modusbegreppet är det svårt att hantera.

Såväl Fowler som Alpers och Jauss erbjuder alternativ till alltför 
klasslogiska genreteorier. Fowlers genrebegrepp rör tolkning snarare 
än klassifikation och bygger på delaktighet i ett gemensamt nätverk 
av likhetsrelationer och koder som överlappar och korsar varandra. 
Alpers strävade inte heller efter att identifiera en enskild egenskap 
som kännetecknande för en specifik genre. I stället undersöker han 
relationer och förhållningssätt: ”the problem is not to fix on a single 
trait, as if it will provide us with the essence of pastoral. The question 
is rather how all the evident features of literary pastoral are related to 
each other”. Att anklaga Alpers för att beskriva pastoralen som ”sta-
tisk” och för att söka en ”essens” är därför inte rättvisande. Han rör 
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uppmärksamhet i studien – inte som huvudsakligt fokus, men som 
referenspunkter och samtalspartners. 

Bokens kapitel avhandlar ibland två eller fler av poeterna samtidigt 
och centrerar andra gånger bara en av dem: av bokens nio analys-
kapitel får Rydstedt ett helt eget kapitel och tre delade, Sjögren två 
egna kapitel och tre delade, och Sonnevi ett eget och fem delade. Ett 
av kapitlen, ”Liv av klor och vingar”, samlar samtliga tre poeter i en 
analys av hur relationen till icke-mänskliga djur framträder i deras 
poesi. Den här något schematiska genomgången ger vid handen att 
Sonnevi är den poet som åtminstone vad gäller förekomst i flest antal 
kapitel får mest utrymme i boken, vilket i sig inte heller är särskilt 
konstigt, med tanke på hans omfattande produktion. Rydstedt, som 
enligt samma genomgång till synes får minst utrymme, har också den 
minst omfattande produktionen. Just Rydstedts alltför tidiga bort-
gång fokuseras i det kapitel som hon delar med vännen Sonnevi, och i 
vilket de många förgreningar och vidareutvecklingar hennes verk har 
fått i hans undersöks. De skickliga närläsningarna av de många spår 
av Rydstedt som finns i Sonnevis egna dikter uppvisar en stor detaljri-
kedom. Spåren är ibland öppet aviserade och inbegriper den framlid-
na poetens namn, men minst lika ofta handlar det om enskilda motiv 
ur hennes diktning som tas upp och skrivs in i hans egna dikter, eller 
om specifika ord eller sekvenser som relaterar till hennes. Så kan till 
exempel en till synes neutral diktrad som ”vågorna på sundet har vita 
kammar”, vars formulering inte i förstone ter sig avsiktligt intertex-
tuell, visa sig gömma en allusion till Rydstedt (s. 80). På så vis skriver 
Sonnevi in Rydstedt i ett ”vidareklingande” som Henrikson kallar det 
(s. 79). Det är delvis ett sätt att hålla samtalet dem emellan levande, 
men i någon mån utgör praktiken också onekligen en kanoniserande 
gest. Sonnevis ”tradering av Rydstedts dikt” blir ”ett sätt att ge den 
fortsatt liv, att införliva den i den ännu pågående dikten, som i denna 
mening inte är individuell, utan kollektiv” (s. 77). 

Det är textnära analyser som Henrikson leder oss igenom i bokens 
kapitel. Att det är premissen klargörs redan i inledningen, då hon 
aviserar sin intention att ”hålla teoretiska resonemang till ett mini-
mum”. Det är, som hon uttrycker det, ”poesin som ska stå i centrum” 
(s. 19). Inom den ekokritiska litteraturvetenskapen får en sådan 

vars poem skriver in tidsspannet i själva diktens språk, i en medveten 
gest mot framtidens läsare, vars kunskap med nödvändighet kommer 
att vara otillräcklig utan diktens explicita vägledning. Öland är, som 
Lennart Sjögren – en av de tre studerade poeterna – påpekar, en plats 
som sent fogats till kartan och som uppstått först efter den senaste 
istiden, och vars porösa kalksten riskerar att göra dess existens kort, 
åtminstone på den planetära skalan, räknat i geologisk tid. Detta 
samtidigt som ön i egenskap av svenskt semesterparadis också blir ett 
slående emblem för massturismens obarmhärtiga kommodifiering av 
naturen. Detta prekära tillstånd, till vilket kan fogas den låglänthet 
som snabbt påverkas av stigande vattennivåer, gör just den här ön 
till en utmärkt utgångspunkt för ekokritiska och skalära frågor. Öns 
ekologi infogas även i bokens formspråk. Mellan dess kapitel finns 
vackra svartvita fotografier i form av närbilder av naturfenomen som 
lavar och sten. 

Med Édouard Glissants arkipelagiska tänkande får ön och det lo-
kala upprättelse efter att länge ha stått som en antites till modernitet 
och förnyelse. I den moderna romanen reser ynglingen till storstaden 
och bryter upp med sin provinsiella bakgrund, likt Balzacs Eugène de 
Rastignac och otaliga andra romanfigurer, i en resa som utgör själva 
premissen för berättelsen. Det är sällan som någon gör den omvända 
resan, från staden till landet. I och med vår tids planetära frågor, 
aktualiserade av antropocen och det sammanlänkade tillstånd som 
klimatkrisen har gjort så påtaglig, finns det emellertid åter en plats för 
det lokala, provinsiella och rurala. Det är den platsen som Henrikson 
siktar in sig på och utforskar, i samspel med de utvalda poeterna, som 
likaså gjort den perifera, rurala platsen till sin. 

Boken samlar de tre svenska poeterna Anna Rydstedt (1928–1994), 
Lennart Sjögren (f. 1930) och Göran Sonnevi (f. 1939), som alla 
har en relation till det öländska landskap som går som en röd tråd 
genom bokens kapitel. Rydstedt och Sjögren föddes båda på ön, 
medan Sonnevi, som spenderat mycket tid där, har uppehållit sig vid 
den i sin diktning, i de så kallade Ormögadikterna. Urvalet motiveras 
också genom de dialoger och förgreningar som breder ut sig poeterna 
emellan, med Sonnevis och Rydstedts intensiva vänskap och Sjögrens 
dialog med Rydstedt i essäform. Öland motiverar även inkluderingen 
av de tidigare poeterna Stagnelius och Ekelöf, som också ägnas en del 
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klassiska Vibrant Matter (2010) och dess begrepp ”thing-power” 
åberopas i en analys av Lennart Sjögrens diktning, där tingen och 
deras kraft framträder i vad Henrikson benämner som ”saklighetens 
poesi” (s.105). Det är ett av väldigt få tillfällen när så alls görs i den 
här boken, och vanligare är att istället följa upp de allusionsspår som 
dikterna själva lämnar och låta litteraturhistoriens verk agera sam-
talspartners i diktanalyserna. 

Litteraturhistoriskt rör vi oss mellan antikens Grekland och Rom, 
med nedslag hos Ovidius och Aischylos, bibelns berättelser och 
olika psalmer, isländsk diktning och runstenar, Dante, och vidare till 
Goethe och mer sentida författarskap. Sjögrens samling Ormens tid 
(1992) sätts exempelvis i dialog med Goethes ”Vandrarens nattsång”, 
inte genom uppenbara intertextuella förbindelser, utan snarare genom 
den resonans och de klangbottnar som förenar dem. Sjögrens dikt 
står, visar Henrikson i sin noggranna analys, i många avseenden i 
ett motsatsförhållande till Goethes. Den här vidgande läsningen, där 
den öländska dikten sätts i förbindelse med en litteraturhistorisk 
kontext, är en av bokens absolut största förtjänster. Här blir dikten 
ett levande samtal om de viktigaste existentiella frågorna, och här blir 
det specifikt lokala, som präglar mycket av framställningen, en del av 
ett globalt (om än företrädelsevis västerländskt) kulturhistoriskt stoff. 
Det är ofta litteraturvetaren som gör kopplingarna explicita, som när 
hon spårar Sjögrens beskrivning av ett föränderligt landskap ända 
till Ovidius Metamorfoser, men dikterna själva anger i sina partitur 
också ofta denna sammankoppling, denna kommunikativa möjlighet. 

Ön bildar poetiskt stoff genom att dess artrikedom utgör poe-
mens lexikon, så i alla fall hos Göran Sonnevi, vars Ormögadikter 
innehåller inte mindre än ett sextiotal fågelarter, 20 fjärilssorter och 
76 olika sorters växter i Henriksons katalogisering. Henrikson läser 
den här artrikedomen och insisterandet på att faktiskt benämna alla 
dessa arter vid namn, som exempelvis fjärilsarten rödfransad björn-
spinnare, som en form av etik: ”[B]ara genom att se och nämna vid 
namn erkänner vi den andras fulla, okränkbara existens” (s. 116). 
Henrikson ser hur Sonnevi knyter människor samman med andra 
arter genom de här benämningarna, och påpekar att ”delar av männ-
iskans DNA återfinns i växter, fjärilar och fåglar” (s. 117). DNA-sek-
venser liknar även språket självt i att de båda är sekventiella och 

inställning nog sägas höra till ovanligheterna, då den rika teoribild-
ningen inom miljöhumaniora i bred mening, med förgreningar inom 
nymaterialism, posthumanism och ekokritik, brukar te sig alltför 
oemotståndlig för fältets uttolkare. Teorin brukar, för att uttrycka 
det milt, inte sällan stå i centrum med dikten som någon sorts inter-
mittent illustration som tjänar till att rättfärdiga de ofta labyrintiska 
teoretiska genomgångarna. Henriksons grepp, som förvisso föregås 
av ett mer teoretiserande inledande kapitel, låter henne undkomma 
den uppenbara faran att låta de poetiska verken stå som illustrationer 
för teorin. I sådana analyser brukar resultatet föga förvånande helt 
enkelt bli att dikterna bekräftar teorin. Sådana analyser har vi redan 
alltför många av (även undertecknad har bidragit med en och annan), 
och det är uppfriskande att det i den här boken är just dikterna som 
står i centrum. Trots det textnära anslaget lyfts emellertid blicken i 
den följsamhet med vilken hon tar sig an dikterna. I analysen av Anna 
Rydstedts dikter innebär det här exempelvis att hon både analyserar 
diktens formspråk och följer dess många förgreningar ut i ämnes-
områden som språkhistoria, liturgi, botanik och grekisk mytologi. 
Poetens språklekar benas ut och begreppsliggörs för läsaren med stor 
precision, samtidigt som de kontexter som aktualiseras i dikten följs 
upp och bidrar med intresseväckande och mångfacetterat innehåll. Så 
får vi exempelvis veta att Rydstedt ”nybildar ett inkoativt verb” med 
ordet solna och ”gör ett intransitivt verb transitivt” med ordet gro 
som i dikten ”tar både subjekt och objekt” (s. 52). Likaså upplyses vi 
om de ”deiktiska ord” (”Detta”, ”nu” och ”Här”) som Sonnevi an-
vänder i långdikten ”Ormöga; tiden utan tid; 2018” i samlingen Det 
osynliga motstyckets språk: Dikter, från 2019 (s. 82). Med sådana 
ord, som är beroende av den kontext i vilken de yttras, framställs 
det relativa i dessa till synes precisa begrepp. Den sortens detaljerade 
genomgångar av diktens språk, som så förtjänstfullt tar hjälp av 
grammatikens terminologi, samsas på boksidorna med mer tematiskt 
drivna utläggningar om flora och fauna i det kärva öländska land-
skapet, med dess solvändor, fetknoppar, darrgräs och brudbröd och, i 
relation till Sonnevis poesi, långt mer abstrakta matematiska begrepp 
som transfinita tal och stoppsannolikhet. 

Teorin är inte helt osynlig i bokens kapitel, men när den dras in 
i resonemanget görs det av en anledning, som när Jane Bennetts 
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mässig vighet. Det är den sortens samtal som fler borde ägna sig åt att 
avlyssna. 

Elin Käck

Sofia Warkander, Doubles and Troubles. 
Dissimulation and Ambiguity in the Writings of 
Marie-Madeleine de Lafayette and Madame de 

Villedieu, Stockholm: Stockholm University, 2025,  
314 s. (diss. Stockholm).

https://doi.org/10.54797/tfl.v56i1-2.67399

Det bestående intrycket av Sofia Warkanders avhandling kan beskri-
vas med orden elegans och lärdom. Först måste man understryka den 
omsorg som ägnats bokens visuella utformning: den ackompanje-
rande grafiken utförd av Henning Trollbäck, bilderna av bokutgåvor 
och av porträtt på författare och andra historiska aktörer under det 
franska sjuttonde århundradet samt – och inte minst – de i boken 
utspridda vinjetterna av typografiska utsmyckningar som, förklarar 
en kolofon på bokens sista sida, reproducerar visuellt material från 
den franske boktryckaren Claude Barbin (1628–1698). Bibliofili och 
vacker fysisk form harmonierar dessutom väl med bokens språk-
liga artikulation och innehåll. Läsaren tas med på en resonerande 
bildningsresa. Förutom förklarande beskrivningar av de historiska, 
kulturella och socio-politiska kontexterna kring de studerade förfat-
tarskapen, får man också redovisningar av forskningsresultat inom 
humanistiska och samhällsvetenskapliga discipliner, vilka alltifrån 
1970-talet fram till våra dagar förnyat vår förståelse av det tidig-
moderna Frankrike och Europa. Allt detta förmedlas med språklig 
elegans utan vare sig ostentation eller pedanteri – dödssynder för den 
estetik och det ideal för samgänge (civilité) som växer fram i Frankri-
ke från och med mitten av 1600-talet, och som är så viktiga för denna 
undersökning. 

Sofia Warkanders arbete ansluter fint till samtida forskningstradi-
tioner med fokus på denna epok. Inom dessa etiketteras inte fransk 

beroende av kombinatorisk ordning, en länk som Sonnevi själv gör i 
sin diktning. 

Varför är just poesin lämpad för ekokritiska spörsmål? Henrikson 
erbjuder ett svar på den frågan i bokens epilog, där hon skriver: 
”Poesin vidgar vår varseblivning från det faktiska till det tänkbara 
eller omöjliga, eller det som i en framtid skulle kunna bli möjligt att 
tänka” (s. 229). Den här idén om poesin som ett medium av särskild 
relevans känns igen från ekokritiska paradigm likt det som filosofen 
Timothy Morton lägger fram i boken Dark Ecology: For a Logic of 
Future Coexistence (2016), där han ser konsten som tänkande från 
framtiden, som den enda möjligheten för människan att tänka an-
norlunda. Poesin har för Morton en särställning som den konstform 
som öppnar upp vårt tänkande i tider av planetär kris. Morton är 
nu inte en av Henriksons referenser i boken, och det kanske av goda 
skäl – även om han enligt min mening är den forskare inom den 
objektorienterade ontologin vars teoretisering fortfarande inspirerar. 
Oavsett skälet till hans frånvaro i litteraturförteckningen ger han 
onekligen stöd åt hennes tes. En annan frånvarande teoribildning är 
det elementära perspektivet, där exempelvis Jeffrey Jerome Cohens 
forskning, och inte minst boken Stone: An Ecology of the Inhuman 
(2015), kunde ha berikat diskussionen om sten och bergarter och 
deras funktioner som arkiv och berättande materia. 

Men man kan inte både ha kakan och äta den, när allt kommer 
omkring, och om jag får välja mellan en textnära, allusiv, spårande, 
kontextualiserande och litteraturhistorisk läsning och en hyperteo-
retiserad sådan, kommer jag utan tvekan att välja det förstnämnda. 
Inte för att det är fel med teori, utan för att just poesin faktiskt inte 
kräver särskilt mycket extern teori för att resonemanget ska uppnå 
den intellektuella spänst som förväntas. Poesin teoretiserar sig själv, 
precis som den alltid har gjort, och det förstår Paula Henrikson. Det 
visar hon gång på gång i den här läsvärda boken som belyser tre 
sinsemellan ganska olika men var för sig oerhört intressanta förfat-
tarskap. ”I denna bok har jag inte velat rita system eller formulera 
trossatser, utan följa poesin i spåren genom att avlyssna dess samtal 
med världen, litteraturen, historien, naturvetenskapen, mystiken, 
matematiken”, skriver hon i bokens avslutande epilog (s. 228). Det 
samtalet registreras här med en imponerande sensibilitet och ämnes-
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den religiöst och politiskt konfliktfyllda period som föregår etable-
randet av absolutistisk monarki 1661. Man kan beklaga att några 
svepande och kategoriska omdömen tagna från nordamerikansk 
forskning får stå onyanserade (på sidorna 73, 102, 238–239, 242). 
Framför allt Joan DeJeans arbeten utgör uppenbarligen för avhand-
lingsförfattaren en stark auktoritet och de citeras kontinuerligt. 
Här saknar jag, som nyanserande komplettering, ett franskspråkigt 
referensverk som Linda Timmermans stora studie L’Accès des fem-
mes à la culture sous l’Ancien régime (2005). Frånvaron av referens 
till Marc Fumarolis flera arbeten kring vältalighet och retorik med 
anknytning till kvinnligt skrivande under tidigmodern fransk epok 
förvånar också. 

Dissimulering, förklädnad och mångtydighet, påpekar Sofia 
Warkander, är genomgående kulturella och estetiska fenomen och 
verkningsmedel vid denna tid. Men tematiken tillmäts en särskild be-
tydelse – det är avhandlingens argument – i det kvinnliga skrivandet 
(female writing) mot bakgrund av den specifika politiska kontexten, 
det vill säga det normerande och enväldiga kungadömet. Förkläd-
nad och dissimulering, visar Sofia Warkander övertygande, är inte 
endast berättartekniska grepp utan också kvinnliga emancipatoriska 
strategier med betydelser på flera nivåer: sexuellt, juridiskt, politiskt, 
deontologiskt och socio-kulturellt. Skönlitteratur från denna tid var 
avhängig av den franska centralstyrda staten, dess censur och dess 
behov av estetiska representationer av sin makt. Det är i ljuset av en 
sådan socio-politisk och kulturell kontext som avhandlingen studerar 
verkens ”subversivitet”. Begreppet historisk novell är en exponent för 
en dominerande tendens i berättande prosa från och med 1660-talet. 
Romanskrivandet bryter nu med det långa formatet i pastoralroma-
ner, hjälteromaner och sentimentala romaner för att anta en kortare 
och mer fokuserad framställning. Brevromaner och memoarer är 
uttryck för samma tendens. Ofta utgör historiska händelser från 
1500-talet bakgrund till de fiktiva novellerna. Sofia Warkander 
presenterar en uppsjö av relevanta kontexter kring de verk som ska 
skärskådas: cartesianistiska perspektiv på passion (s. 81–83), janse-
nism och Blaise Pascal (s. 84, 86 och följande), libertinism och epiku-
rianism (s. 85), preciositet (la préciosité) och den “galanta” traditio-
nen (la galanterie) (s. 110–113), brevskrivandet och historiografiskt 

litteratur från andra hälften av 1600-talet mekaniskt som fransk-klas-
sicistisk i betydelsen underställd en poetisk doktrin. Denna litteratur 
uppfattas mer ambitiöst som en del av ett sociokulturellt, språkligt 
och politiskt sammanhang med intima kopplingar till den aristokra-
tiska salongsmiljön, där kvinnor var smakdomare och det kvinnliga 
överhuvudtaget utgjorde en central referens, och till den kungliga 
hovmiljön. Det övergripande perspektivet i undersökningen ankny-
ter vidare till en tradition av feministiska läsningar av tidigmodern 
litteratur. Ty det går naturligtvis inte att hävda – och det är en central 
paradox – att upprättandet av Ludvig den XIV:s centralstyrda kunga-
döme präglades av kvinnlig dominans, eller ens av jämställdhet. Och 
därav det feministiska perspektivets relevans.

Avhandlingen består av en inledning, ett presenterande teoretiskt 
kapitel, tre kapitel med närläsningar samt en konklusion. Framställ-
ningen är cirkulär med flera omtag och perspektivbyten, vilket de 
fyra kapitlens undertitlar vittnar om då termerna “dissimulation” och 
“ambiguity” används återkommande. Ett cirkulärt tillvägagångssätt 
innebär så klart risker. Några onödiga upprepningar av information 
förekommer, till exempel attributionen av Les Nouvelles françaises 
(nämns på sidorna 27, 76, 108 och 147), men för det mesta förmedlar 
omtagen i detta arbete nya insikter. Den iterativa strategin är fram-
gångsrikt genomförd tack vare avhandlingsförfattarens fördjupade 
kännedom om sitt material. I analyserna görs kontinuerliga referenser 
– på exakt rätt ställen – till övriga relevanta verk av Mme de Lafay-
ette och Mme de Villedieu. Repetitioner och omtag motiveras också 
av att undersökningen har ett dubbelt syfte: å ena sidan presentation 
och utveckling av ett övergripande teoretiskt ramverk kring kvinn-
ligt skrivande under andra hälften av 1600-talet i Frankrike, och å 
den andra, analyser av en korpus med berättande texter av Mme de 
Lafayette och Mme de Villedieu. 

Det första kapitlet “Under the Watchful Eye” positionerar det ma-
terial som ska undersökas och det teoretiska ramverk som ska tjäna 
som belysning. Kapitlet är ungefär dubbelt så långt som vart och ett 
av de tre följande analytiska kapitlen, vilket visar den teoretiska över-
byggnadens betydelse i undersökningen. Den historiska kontexten 
kring Fronden (1648–1653) är central. Den utgör den betydelsedigra 
bakgrunden för de behandlade verkens historiska kontexter och för 
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lingar, icke-uttalade påståenden och ironiska utsagor. Brevskrivning 
är vidare ett centralt inslag i de tre berättelserna. Den komparativa 
analysen övertygar allra mest då den på några ställen bygger på 
exakta ordalydelser som indicier på intertextuella samband mellan 
verken. Sofia Warkander blottlägger mycket skickligt sammanhang 
som forskningen inte tidigare uppmärksammat. 

Föremål för undersökningen i det tredje kapitlet “Polyglot and To-
ungue-Tied” är Mme de Lafayettes Zaïde, histoire espagnole (1670). 
Verket är en roman och inte en historisk novell, men betydande 
likheter finns avseende historiska motiv och litterärt stoff, tematik 
och berättarteknik. Den övergripande läsning av denna långa roman 
är också mer monolitisk i jämförelse med tolkningarna i det föregå-
ende kapitlet. Zaïde, menar Sofia Warkander, förmedlar ett koherent 
argument, trots sin mångfald av narrativa röster – men kanske i kraft 
av sin tydliga ramberättelse, vill man tillägga. Romanen skriver fram 
en fundamental misstro mot all språklig artikulation av passionerad 
kärlek, samt ett understrykande av de risker som vidlåder allt kvinn-
ligt berättande av självupplevd kärlek. Sofia Warkanders läsning är 
skarpsynt och övertygande; man skulle gärna vilja se en tydligare 
artikulation mellan denna misstro mot språket och vad som på en 
första nivå av Zaïde utgör huvudtemat, nämligen svartsjuka. 

Mme de Lafayettes roman har emellertid också väsentliga inslag av 
självreflexion, pastisch och parodi, understryker Sofia Warkander, och 
det är i kraft av sådana underskikt i verket som mångtydighet också 
aktiveras. Det finns tydliga anspelningar på tidigare romangenrer 
som den heroiska roman och roman fleuve, liksom på preciositetens 
tradition av resonerande spekulation kring kärlekens väsen, inklusive 
den geografiska gestaltningen i La Carte de Tendre. Zaïde innehåller 
framför allt utvecklade speglingar och dubbleringar av romange-
stalterna som genomsyrar berättandet och ger den en mångbottnad 
dynamik. 

I det fjärde kapitlet “Disguised Body, Two-Faced Text”, skärskådas 
Madame de Villedieus roman Mémoires de la vie de Henriette-Sylvie 
de Molière (1671–1674). I denna roman, som inte heller den är en 
historisk novell, utgör huvudpersonens förklädnader, geografiska 
förflyttningar och skandalösa leverne den dominerande tematiken. 
Sofia Warkander visar att berättelsen anknyter till såväl memoar- som 

skrivande, konversationens betydelse, författaridentitet, anonymitet 
och onomastiska masker i preciös kontext (s. 114). 

Mot slutet av denna presentation av historisk kontext och teore-
tiskt ramverk, summerar och preciserar Sofia Warkander de berättar-
tekniska aspekter hon ämnar arbeta med: polyfona berättarröster och 
dialogisk framställning, genremässiga glidningar och metatextualitet 
(s. 122–131). Framställningen i avhandlingen skriver i själva verket 
fram en spänning mellan två poler i förståelsen av den historiska 
novellen. Å ena sidan beskrivs den historiska novellen som präglad 
av gäckande och polyfona berättarröster, epistemologisk instabilitet, 
ironi, betydelseglidningar och en slags allmän oregerlighet. Å den an-
dra sägs den historiska novellen utgöra ett instrument för opposition, 
ett subversivt maktmedel, en kritisk maskin (machine critique, termen 
refererar till Sophie Houdards arbeten om Villedieu) och ett slags 
identitetsskapande (“self-fashioning”, Stephen Greenblatts begrepp 
återanvänds på flera ställen) som i grunden bygger på det för denna 
avhandling styrande begreppet “performativitet”. Jag är inte över-
tygad om att performans-teorier är så väl lämpade att belysa dessa 
tidigmoderna texter. Utgår inte det lösliga begreppet performativitet 
från idén om en oreducerbar individualitet med distans till sociali-
sation, reglerade beteenden och språkspel? Att retroaktivt projicera 
en sådan modern förståelse av subjektivitet på förmoderna epoker 
är exempel på analysmetod som ifrågasatts och diskuterats ganska 
livligt inom den tidigmoderna forskningen. Det kunde ha varit på sin 
plats att här åtminstone referera till den metodologiska diskussion 
som utvecklats i framför allt Terence Caves många arbeten. 

Styrkan i avhandlingens andra kapitel, “Ressemblance and Dis-
semblance”, kommer ur den komparativa läsning av tre historiska 
noveller: La Princesse de Montpensier av Mme de Lafayette (1662) 
samt den första och den tredje novellen i samlingen Les Désordres de 
l’amour av Mme de Villedieu (1675). Det finns goda skäl att betrakta 
detta kapitel som den hårda kärnan i hela avhandlingen. Här belyses 
hur förklädnad och mångtydighet utgör strukturerande narrativa 
principer, hur transtextuella relationer mellan de studerade berät-
telserna, liksom metatextuella drag leder till fördjupad förståelse av 
dessa verk. De valda texterna är utmärkt väl lämpade att visa rele-
vansen av vad som i första kapitlet sagts om mångtydighet, förväx-
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Min första genrefråga är nedskriven redan i samband med de in-
ledande citaten på introduktionens första sida. ”Gothic?” undrar 
där den bläckpenna som ska bli min ivriga, välanvända och trogna 
tjänare genom hela läsningen av Daniela Lillhannus avhandling 
Unquiet Afterlives: Ghosts Narrating Rape Trauma in Contemporary 
Swedish and American Fiction (1990–2018). Citatet i fråga, som 
berör hur traumatiska erfarenheter görs outsägbara, är hämtat från 
den väletablerade psykiatri- och traumaforskaren Judith Herman och 
nu i efterhand framstår min något felriktade men kanske begripliga 
undran som talande för den osäkerhet som tvärvetenskapliga texter 
tenderar att föra med sig. Lillhannus avhandlingsarbete har varit 
förlagt både på Institutionen för litteraturvetenskap och retorik och 
vid det tvärvetenskapliga forskningscentret  WoMHeR (Center for 
Women’s Mental Health During the Reproductive Lifespan), båda på 
Uppsala universitet, och avhandlingen ansluter sig uttryckligen till 
”en tradition av forskare som kritiskt undersöker relationen mellan 
medicin, kultur och erfarenhet” och även ”mer specifikt, psykiatriska, 
psykiska och kulturella förståelser av våldtäktstrauma” (s. 23, min 
övers). Möjligen är min omedelbara genrefundering egentligen inte så 
överraskande, särskilt då det andra citatet kommer från en skönlitte-
rär källa och det jag håller i handen till syvende och sist är en av-
handling i litteraturvetenskap, men att funderingen väcks när jag läst 
ett citat från en traumaforskare är likväl intressant. Också intressant 
är att genrefrågan fortsätter att spöka genom hela avhandlingen och 
att den gör det på flera plan. Den ska hemsöka oss alldeles strax igen.

Lillhannus avhandling, skriven på så gott som felfri engelska, 
behandlar fyra romaner varav två är svenska – Carina Rydbergs 
Osalig ande (1990) och Sara Stridsbergs Kärlekens antarktis (2018) 
och två amerikanska – Alice Sebolds The Lovely Bones (2002) och 
T.E. Carters I Stop Somewhere (2018). Logiken bakom detta till synes 

brevskrivande, utan att inrangera sig i någon av dessa textgenrer. För-
klädnader och förflyttningar i rummet fungerar som instrument för 
kvinnlig emancipation, vilken gestaltas mycket mer tydligt än i övriga 
studerade verk. Vad som uppenbarligen driver berättelsen framåt är 
sökandet efter självständighet, flykten från det överhängande hotet 
om inspärrning samt, och inte minst, viljan att motverka de ryktes-
spridningar kring huvudpersonen som ständigt förföljer henne. I 
detta kapitel knyter Sofia Warkander samman flera av sina tolkningar 
av de studerade författarskapen. Narrativ aktivitet – och kontrollen 
över denna – tematiseras genomgående i alla de studerade texterna. 
I Mémoires framstår berättandet särskilt tydligt som en gestaltnings-
process i förhållande till ett värdesystem som är positionellt och 
inte essentiellt. Tolkningen av berättelser blir en fråga om kontroll 
och makt. Mémoires slutar med protagonistens frivilliga reträtt i ett 
kloster i kvinnligt sällskap. I ett sådant rumsligt avstånd till världen 
blir en artikulation av det kvinnliga självet möjlig genom att protago-
nisten deltar i en konversationskultur som anknyter till traditionerna 
kring galanteri och preciositet. Här kunde man önska att Sofia War-
kanders undersökning mer systematiskt byggde vidare på Delphine 
Denis arbeten, i synnerhet Le Parnasse galant (2001). Avhandlingens 
huvudfokus kretsar ju kring de studerade texternas ”subversivitet” 
sett ur ett företrädesvis feministiskt perspektiv. Detta är utmärkt 
väl genomfört och en filologiskt orienterad analys av galanteriet 
som språklig praktik kunde ha bringat en balans i avhandlingen. 
Lexikologiska och stilistiska analyser kunde stärka undersökningens 
förankring i själva texterna och framför allt fördjupa de rebelliska 
aspekterna genom att referera till den galanta diskursiva praktiken, 
vars särmärken är språkliga och stilistiska men också sociala. För “la 
parole galante” är en iscensättning av ett ideal – ingenting annat! – 
ett ideal för ett konverserande samgänge (civilité) präglat av behag, 
elegans och med gemensamma värden som tolerans och frimodighet. 

Jag vill avslutningsvis understryka att Sofia Warkanders avhandling 
är ett imponerande vetenskapligt lärdomsprov. Boken kan fung-
era både som en mycket läsarvänlig introduktion till två centrala 
kvinnliga författarskap under andra hälften av det franska sjuttonde 
århundradet, och som en fullödig teoretisk orientering i tidigmodern 
litteraturforskning med feministiska förtecken. 

Bengt Novén
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och den mörka tematiken, den vanligast återkommande genrebenäm-
ningen, men även allegori, ”romance” och Y/A utgör centrala begrepp 
som är tänkta att tala just till hur de olika litterära texterna gör bruk 
av sina respektive generiska resurser för att hantera och bidra till 
hur traumaberättelser formas och förstås i verkligheten. En strålande 
ambition.

I sin läsning av Rydbergs Osalig ande analyserar Lillhannus hur 
romanens huvudperson Marika, som tar livet av sig i textens början, 
bearbetar ett liv av fysiskt och psykiskt våld. Till skillnad från den 
generiska fragmentering av eller cirkulerandet kring erfarenheter som 
ger upphov till traumanarrativ, och också till skillnad från de försök 
Marika som levande gjort att genom konst uttrycka sina känslor och 
erfarenheter, möjliggör den distans hon efter sin död får till sina egna 
erfarenheter en mer sammanhängande och stärkande berättelse. Med 
detta brott mot genreförväntningar på hur trauma berättas möjlig-
görs också en feministisk, kritisk blick på den samtida förståelsen och 
hanteringen av trauma. Även Sebolds The Lovely Bones bryter mot 
genrekonventioner, menar Lillhannus, då Y/A romanen genom att 
blanda drag from romance och gothic, möjliggör en agens som tang-
erar det levande livet. För den våldtagna och mördade tonårsflickan 
Susie utgör efter-döden perspektivet ett tillfälle att bearbeta detta 
trauma genom sökandet efter sanning såväl som tröst och närhet 
till den familj hon lämnat efter sig men också en möjlighet att leva 
ut sin romantiska och sexuella längtan genom vad Lillhannus kallar 
”auktoritativ hemsökelse.” Med ljuset på denna högst olustiga, ja 
hemsökta, genreblandning belyser och problematiserar avhandlingen 
frågor om traumabearbetning, offerskap och rättvisa. Stridsbergs 
Kärlekens antarktis har många likheter med Sebolds roman men 
överensstämmer i större utsträckning med traumaberättelsens gene-
riska fragmentering. Samtidigt, visar Lillhannus, används det mot-
sägelsefulla berättandet och sammanvävningen av intertexter till att 
ifrågasätta snarare än att bekräfta populärvetenskapliga och mediala 
representationer av sexuellt våld. Hemsökt av de mediala berättelser 
hon tar del av efter det att hon blivit mördad får huvudpersonen, 
Inni, allt svårare att bearbeta sina erfarenheter bortom vad som visar 
sig vara givna förväntningar. Slutligen gör berättarperspektivet från 
andra sidan döden det möjligt för Ellie i Carters I Stop Somewhere, 

spretiga urval är i själva verket något mycket specifikt som samtliga 
texter delar: deras berättare är alla flickor eller kvinnor, de har alla 
historier om sexuellt våld, mord eller självmord att berätta. Dess-
utom är de alla döda. Denna övernaturliga berättarposition, menar 
Lillhannus i vad som är avhandlingens mest centrala argument, 
möjliggör ett potent perspektiv genom vilket traumatiska upplevelser 
kan förmedlas, förstås och bearbetas. Skönlitteraturens förmåga 
att anlägga ett sådant – vad postklassisk narratologi skulle kalla 
”onaturligt” – berättarperspektiv belyser därmed skönlitteraturens 
specificitet samtidigt som det också går att framhålla hur den kan 
vara till hjälp inom traumahantering också i en extralitterär kontext. 
Avhandlingen vänder sig uttryckligen till litteraturvetenskapen såväl 
som till det som på senare år kommit att kallas medicinsk humaniora 
och har ambitionen att vara till nytta för litteraturvetare men också 
för annan forskning som sysslar mer specifikt med frågor om sexuella 
övergrepp och psykiskt trauma i samhället. Den är å ena sidan tydligt 
litteraturvetenskaplig, inte minst genom att bygga sin analys på 
grundläggande narratologiska begrepp, i synnerhet de som riktar sig 
mot berättarfunktionen. Å andra sidan strävar avhandlingen tydligt 
utåt, och tillåter sig därmed delvis att inte förankra sig på ett genom-
gripande vis just i litteraturvetenskapen. Och här är vi tillbaka till den 
där spökande genrefrågan. 

Termen ”genre” nämns 145 gånger i avhandlingen, första gången 
i abstract och sista gången i den svenska sammanfattningen, där 
termen också understryks som väsentlig för avhandlingen i stort. Var 
och en av analyskapitlen har också ”genre” med i en underrubrik. 
Genrefrågan ges således betydande vikt, en betydelse som också 
klarligen redovisas. Lillhannus läsning och argumentation vilar på 
det litteraturvetenskapliga antagandet att genrer utgör betydligt mer 
än stilistiska preferenser då de bidrar till att forma vår förståelse av 
verkligheten och världen (s. 44). Eftersom ”Olika genrer erbjuder 
olika förutsättningar för att representera trauma” (s. 23, min övers.) 
framhålls betydelsen av att de fyra utvalda texterna inte bara de-
lar formella och tematiska likheter utan att de rör sig inom olika 
generiska fält. I samband med de fyra romanerna erbjuds så flera 
genrerelaterade termer. Utöver paraplytermen ”trauma fiction” utgör 
det gotiska, föga förvånande med tanke på de döda berättarrösterna 
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Teorier kring trauma, vare sig det gäller Freuds klassiska version, 
mer samtida teorier av forskare såsom Cathy Caruth eller de som 
erbjuds genom officiella diagnosticeringsverktyg såsom DSM, betonar 
genomgående svårigheterna att minnas och verbalisera traumatiska 
händelser. I sin analys av hur traumatiserade, döda kvinnor gör 
anspråk, ja, rent av insisterar, på att redovisa utmaningen i att berätta 
sina egna berättelser visar Lillhannus hur Rydbergs, Stridsbergs, 
Sebolds och Carters romaner på olika vis tar sig an och söker rucka 
på denna fundamentala stötesten. 

I ljuset av denna emfas på litteraturens möjligheter att belysa, 
bearbeta och (om)forma traumatiska erfarenheter och hur de kan 
berättas tycks min litteraturvetenskapliga frustration över bristen 
på mer grundlig aktivering av genrefrågan aningen ogin. Det är ju 
medvetet och uttryckligen inte bara det litteraturvetenskapliga fältet 
som tilltalas här utan ett bredare forskningsområde. Avhandlingen 
vill visa ”hur berättelser och berättandet av dem formar kulturella 
förståelser av sexuellt våld och dess efterverkningar” för ”forskare 
som arbetar med sexuellt våld och psykologiskt trauma i angränsande 
fält” (s. 18-19, min övers). Detta väcker förvisso återigen tanken på 
de fantastiska möjligheter som avhandlingen pekar mot just när det 
gäller betydelsen av genrer för berättandet inte bara i skönlitteraturen 
utan också för de berättelser som formas och förtäljs i samhället i 
stort. Det hissnar till exempel när man tänker på hur det metafiktiva, 
som klassiskt och ofta lekfullt grepp inom det skönlitterära fältet, 
kan spegla och belysa och kanske rent av i någon mån låsa upp det 
infernaliska trådverk av upprepningar och glömska, av berättelser 
och berättande och berättelser om berättande som präglat teorier om 
trauma från Freud till i dag. 

I sina slutsatser betonar Lillhannus att de fyra romaner hon 
analyserat ”porträtterar trauma som något som existerar bortom 
psykiatrisk diagnostik, och bortom psykoanalytiska och poststruk-
turalistiska förståelser av trauma som motsägelsefullt och i grunden 
olösligt” (s. 233, min övers), vilket i sig framstår som motsägelsefullt 
med tanken på att deras spökberättare tycks röra sig just i sådana 
obestämbara sfärer. Just detta understryker hon också i påföljande 
mening: ”De litterära spökena möjliggjorde berättelser om trauma i 
vilka kategorierna sjuk och frisk destabiliserats – huvudpersonerna är 

som även hon våldtagits och mördats, att se bortom det individuella 
traumat och få hjälp av en kollektiv gemenskap. Denna gemenskap 
växer fram när den misogyna berättelse hon själv fallit offer för och 
som fått henne att känna skam och äckel både inför sig själv och 
andra offer, ställs mot de upprepande övergrepp hon efter sin död 
tvingas bevittna och som efter hand framkallar en känsla av solidari-
tet och omsorg. 

Omständigheterna kring övergreppen är olika i de fyra romanerna 
och så även berättelsernas slutton, men i samtliga fall utgör bortom-
dödenperspektivet en möjlighet för det enskilda offret att få syn på 
den bredare sociala kontext som möjliggjort detta kvinnofientliga 
våld. För huvudpersonerna är det en mer eller mindre läkande pro-
cess och för läsarna understryks denna feministiska insikt. Ambitio-
nen att analysera det genrespecifika och genreöverskridandets roll 
i det hela blir dock mer just ambition än verklighet. Gång på gång 
nämns de olika genrebenämningarna och gång på gång kittlas så 
den nyfikenhet som vill stillas – ja, hur mobiliserar romanerna det 
gotiska för att åstadkomma den starka, hemsökande kvinnoröst som 
blir så markant i Lillhannus läsning, vad blir implikationerna av den 
allegoriska dimension som eftervärlden i vissa fall tycks vilja erbjuda, 
och vilken funktion spelar det metafiktiva i texternas förhandling och 
omförhandling av verkliga händelser och fiktiva perspektiv? – men 
avhandlingen lämnar oss här halvvägs med en ivrig bläckpenna som 
hungrigt och gång på gång klottrar ”men hur?” i marginalen. I alla 
fall för den undertecknade litteraturvetenskapliga läsaren blir hung-
ern aldrig riktigt stillad, inte minst just för att avhandlingen så tydligt 
och återkommande lockar med potentiella svar.

Som humanioraforskare i en bredare bemärkelse är dock Lill-
hannus avhandling glädjande på flera plan. I sin ambition att verka 
mellan fälten litteraturvetenskap och medicinsk humaniora erbjuder 
den ett förträffligt tankeväckande bidrag. Just genom att mobilisera 
det litterära, inte bara tematiskt utan också, trots allt, formmässigt 
erbjuder Lillhannus ett konkret exempel på det vi litteraturvetare 
ofta vill framhäva: att litteraturen inte bara utgör en passiv repre-
sentation av verkligheten utan att den aktivt är med och formar vår 
upplevelse och förståelse av den. Utifrån detta perspektiv ter sig det 
tentativa artikulerandet av form- och genrefrågor i stället som lyckat. 
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bygger på en repertoar av främmande fantasier som Tranströmer har 
gemensam med alla sina samtida läsare. Det kan handla om dikter 
som utspelar sig i Lissabon, där de gestaltade sinnesintrycken visser-
ligen har sin utgångspunkt i upplevelser på plats, men vars konkreta 
detaljer ändå fungerar genom medialt spridda föreställningar om 
Portugal under Salazars 1960-tal. Ett annat övertygande exempel är 
hur New York City gestaltas i dikten ”Schubertiana” från Sannings-
barriären (1978). Varje detalj i stadsskildringen, menar Wiklander, 
”triggar en bekant bild” (s. 79) av miljonstadens virvlande liv. Det 
Manhattan som dikten frammanar är inte bara poetens intryck av 
platsen eller ens en svensk sjuttiotalsföreställning om New York, nej, 
Tranströmers dikt ligger djupt förankrad i ett samtida, internationellt 
föreställningspaket – allmänt spritt över världen via filmer, teveserier, 
livsstilsmagasin, dagstidningar och nyhetsrapporter. 

Efterföljande kapitel borrar sig ner i Göran Sonnevis, Kristina 
Lugns, Ann Jäderlunds och Åsa Maria Krafts respektive författar-
skap. Wiklander infriar läsarens förväntningar genom att lägga stor 
vikt vid Sonnevis ”Om kriget i Vietnam” från 1965, som ju direkt 
gestaltar hur kriget på andra sidan jordklotet tränger sig in i svenska 
vardagsrum. Våldet, lidandet och övergreppen har färdats över värl-
den och blivit integrerade delar av ”Trakten jag bor i – Lund / med 
omnejd”. Dikten aktualiserar alltså de identiska föreställningar om 
kriget som varje kväll fyllde allas teveskärmar. Dess sätt att fungera 
bygger på att både poeten, läsarna och nästan hela resten av västvärl-
den hade sett precis samma bilder. 

Men Wiklander begränsar sig inte till detta antologinummer, utan 
går vidare i Sonnevis författarskap och överraskar med en djupgå-
ende diskussion om poetens föreställningar om ”en global helhet” 
(s. 94) utifrån hans intresse för matematik, i synnerhet mängdteorin. 
Denna förmåga att gå utanför det förväntade ger studien både bredd 
och spets – och bidrar till att göra det övergripande argumentet 
övertygande.

Kapitlet om Kristina Lugn kretsar delvis kring helt andra sor-
ters tankegods när poetens olika diktjag – hennes ”avatarer”, som 
Wiklander träffande kallar dem – analyseras som manifestationer 
av gemensamma, historiskt förankrade och medialt spridda idéer 
om kvinnliga identiteter. Vad är det egentligen för olika subjekt som 

alla avlidna, och således varken friska eller sjuka, såsom vi vanligtvis 
skulle definiera dessa termer” (s. 233, min övers). Kvar står vi således 
med ytterligare en motsägelsefullhet och en välanvänd men fortsatt 
ivrig bläckpenna som vill veta mer. 

Frida Beckman

Osvald Wiklander, Främmande fantasier. Mediala 
spår i postmodern svensk poesi, Umeå:  

Umeå universitet, 2026, 192 s. (diss. Umeå).
https://doi.org/10.54797/tfl.v56i1-2.67402

Osvald Wiklanders doktorsavhandling tar avstamp i en tydlig tes: 
att den svenska poesin under 1900-talets andra hälft i grunden 
påverkades av en ny sorts internationellt medielandskap. De idéer 
om världen, livet och mänskliga erfarenheter som – framför allt via 
teveapparaten – trängde sig in i svenska vardagsliv från 1950-talet 
och framåt blev, kanske ofrånkomligen, en central utgångspunkt för 
lyriska grepp och poetiska visioner. På så sätt var den svenska poesin 
en integrerad del av en bredare postmodern förändring i livsförstå-
else – ett nytt sätt att tänka sig sin plats i världen och nya villkor för 
föreställningar om hur det är att vara människa. 

Wiklanders undersökning bottnar i väl beprövade kulturteoretiska 
idéer hos Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Marshall McLuhan 
och Fredric Jameson, och han utvecklar en egen metod för ändamålet 
som han kallar ”historisk poetik”. Denna har som syfte att identifiera 
”själva historiciteten i språkets retorik” (s. 23) genom att förankra 
poeternas postmoderna skrivsätt i det enskilda diktverkets historiska 
situation. Avhandlingen identifierar med andra ord en lika kärnfull 
som viktig grundfråga och konstruerar en gedigen och effektiv 
undersökningsdesign.

Därefter analyseras fem centrala författarskap i det sena 1900-ta-
lets svenska poesihistoria. Först ut är Tomas Tranströmer. Med exem-
pel från ett flertal samlingar visar Wiklander hur poetens metaforik 
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modernismens poetik kunde han ha byggt sina Tranströmerresone-
mang på Tranströmerforskningens grund. Och nog kan man tycka 
att Wiklander överdriver matematikens betydelse för Göran Sonnevis 
poetik. Här är det en uppenbar brist att Mona Sandqvists doktors-
avhandling från 1989 om alkemins funktion i Det omöjliga (1975) 
inte används mer utförligt för att komma åt Sonnevis allmängiltighet. 
På samma sätt hade han kunnat engagera sig mer intimt med existe-
rande forskning om Kristina Lugns och Ann Jäderlunds respektive 
författarskap. 

Detta tunnelseende har delvis att göra med en viss begreppslig och 
omfångsrelaterad oskärpa som präglar hela undersökningen. Vad 
ordet ”postmodernism” egentligen betyder för Wiklander klargörs 
aldrig. Ska beteckningen i första hand förstås utifrån retoriska drag, 
historiska förändringar eller poetologiska intentioner? När börjar 
och slutar postmodernismens epok, och hur stor geokulturell giltighet 
äger beteckningen? Hur viktig är just televisionen för de främmande 
fantasierna, och hur annorlunda fungerar vårt tids internet som 
spridningsmotor för gemensamma föreställningar? Och vilka mer 
konkreta analysgrepp ligger bakom Wiklanders identifikation av ett 
diktverks ”historiska poetik”? Varför har han valt just dessa fem 
författarskap, och hur giltiga är hans analyser bortom dessa? Hade 
samma undersökning kunnat utföras med Sonja Åkessons, Majken 
Johanssons, Tobias Berggrens och Katarina Frostensons poesi som 
exempel?  

Men faktum är att både Wiklanders tendens till tunnelseende och 
hans diffusa terminologi inte bara utgör brister i undersökningen 
utan också ger frukt. Bristen på skärpa innebär samtidigt en flexibili-
tet som tillåter honom att på ett nyanserat vis identifiera det fenomen 
han studerar. Han går inte bort sig i överdrivet försiktiga reservatio-
ner utan ställer självsäkert in siktet på det väsentliga. Det blir sedan 
upp till själva textanalyserna att fungera övertygande, och när dessa 
gång på gång bekräftar tesen är man som läsare ganska tacksam över 
att Wiklander skippade omvägarna och struntade i att komplettera 
livremmen med hängslen. 

Vad gäller Kristina Lugns, Ann Jäderlunds och Åsa Maria Krafts 
poesi hade Osvald Wiklander kunnat skruva till analyserna ytterli-
gare och föra mycket djupare diskussioner om hur de främmande 

Lugns på ytan lakoniska dikter skriver fram, och hur kalkerade är de 
på schablonbilder av kvinnopositioner och kvinnoroller? 

Ann Jäderlund och Åsa Maria Kraft får dela på det sista analyska-
pitlet. Anledningen är att Wiklander i deras respektive diktning ser 
två olika sorters uttryck för det han kallar ”den postmoderna allego-
rin”. Hos Jäderlund tar han fasta på det bildspråkliga spänningsfältet 
mellan mänskligt och växtligt i diktverket Som en gång varit äng 
(1988) och hur denna semantiska energi skiljer sig från äldre alle-
goriers sätt att fungera. Hos Kraft fokuserar Wiklander på Diktaten 
(1999) och dess parallellgestaltning av brobyggande och kärlek. 
Skriven medan Öresundsbron successivt tog form för att etablera en 
fysisk förbindelselänk mellan två länder och folk, frammanar boken 
en högst fantasieggande överlappning och kontrast mellan hållfast-
hetsberäkningar och ömsinta djuprelationer mellan två människor. 

Wiklanders framställning är teoretiskt framtung på ett sätt som 
man ser ganska ofta i dagens litteraturvetenskapliga avhandlingar. 
Detta gäller särskilt det tidiga kapitel som helt ägnas en utdragen 
jämförelse mellan den grekiska antikens metafysiska syn på konstens 
kraft och den modernistiska tendensen att se det litterära språket 
som magiskt. Det är inget fel på dessa resonemang i sig, men kapitlet 
har alltför lite bäring på de textanalyser som sedan följer och känns 
därför redundant i undersökningens sammanhang. 

Nu är det inte i första hand Wiklander som ska lastas för denna 
onödiga teoretiska barlast. Det tycks mig vara en återkommande 
tendens i våra doktorsavhandlingar med alltför många redovisade 
teoriläsefrukter innan analysen kommer i gång. Visst är avhandlingen 
en examinerande text, men den är inget teoripaper. Vad doktorsav-
handlingen ska visa är väl att doktoranden klarar av att konstruera 
en effektiv undersökningsdesign och sedan kan använda den teore-
tiska och metodologiska apparaten för att utföra systematiska och 
giltiga analyser. Bredare teoretisk bildning får redovisas på annan 
plats. Här måste alla vi handledare och seminarieledare göra en 
insats, inte minst för framtida projektansökningars skull. 

Själva analyskapitlen lider av ett visst tunnelseende. Nog skulle 
Wiklander kunna anknyta till ett flertal tidigare analyser av Tomas 
Tranströmers metaforik när han diskuterar hur poetens dikter fung-
erar. I stället för allmänna och svepande teorier om antikens och 
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fantasierna faktiskt fungerar på diktraderna. Men denna känsla av 
otillfredsställelse bekräftar också den stora styrkan i avhandlingen. 
Ja, vill man hojta, Wiklander är något mycket viktigt på spåren och 
borde ha tagit upp fler aspekter hos Lugn, Jäderlund och Kraft som 
ytterligare hade bekräftat hans tes! Han hade också kunnat ta upp ett 
flertal andra svenska poeter från det sena 1900-talet och analysera 
deras verk ur precis samma perspektiv. 

Just den reaktionen säger mycket om vad Osvald Wiklander 
åstadkommer i Främmande fantasier: han öppnar här dörren för ett 
perspektiv som känns självklart relevant och betydelsefullt när man 
väl har läst hans analyser. Wiklanders doktorsavhandling har därmed 
bidragit med en ny och genuint väsentlig optik på de senaste sjuttio 
årens svenska poesihistoria. Vi förstår den nu på ett lite annorlunda 
sätt, och nästa gång vi borrar oss ner i sextiotalets, sjuttiotalets, 
åttiotalets eller nittiotalets svenska poesi måste vi ha med oss hans idé 
om de främmande fantasiernas betydelse. 

Och det är ju mycket mer än man kan begära av en doktorsav-
handling. Det är rentav en bedrift som bygger på självständighet, 
kreativ förmåga och en säker blick på det poetiska språkets subtila 
villkor och egenskaper. 

Paul Tenngart
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