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Fran redaktionen

Kira ldsare,
Vilkommen till Sundsvallsredaktionens andra nummer av TFL!

Denna gang har vi valt att ha ett helt 6ppet nummer, och resul-
tatet 4r en mangfacetterad blandning som stracker sig fran Sapfo
till rollspel. Roligt tycker vi, att det finns en sddan spannvidd pa
vart omrade. Tack alla som skickat in manus, dven om inte alla
fick plats denna gang.

Vi har ocksd lagt till en debattavdelning, dar fragan stalldes till
amnesrepresentanter runt om i landet hur de ser pa mojligheterna
att undervisa i litteraturvetenskap med tanke pa de allt strangare
kraven pa reglerade examinationer. Kommer den gamla seminarie-
formen, dir man inte vet i forvig vart diskussionen ska leda, att do
ut nir den inte kan folja modellen for ”konstruktiv lankning”? Vi
tackar de medverkande lararna for deras bidrag och tankar i fragan.

Infor hosten, nir vi forhoppningsvis far traffas igen, vill vi ge
en forsta notis om TFL-dagarna, som i ar kommer att héllas i
Umed 5-6 november pa temat "Kreativt skrivande”. Vi hoppas pa
intressanta dagar och dterkommer med ett mer detaljerat program
lite senare.

Vi vill 4ven tipsa om den nationella amneskonferensen ”EKO
2020 — Litteraturvetenskap, miljo och hallbarhet” vid Institutio-
nen for litteratur, idéhistoria och religion, Goteborgs universitet,
den 3—4 december 2020. Deadline for forslag dr framflyttad till
15 augusti. Det kdnns bra att ha nigonting att se fram emot!

Hdlsningar
Eva Nordlinder, redaktsr Mittuniversitetet



MATILDA AMUNDSEN BERGSTROM

TVENNE
SAPFORS
TID

Den andra Sapfo soker sin plats i litteraturhistorien

Ar 1761 lit den svenska poeten Hedvig Charlotta
Nordenflycht trycka lirodikten “Fruentimrets
Férsvar: Emot J.J. Rousseau, medborgare i Ge-
néve” — den svenska litteraturens forsta (proto)
feministiska text. Med sin &ver 6oo alexan-
driner linga dikt ville Nordenflycht tillbakavisa
den franska filosofen Jean-Jacques Rousseaus
nyligen formulerade men redan inflytelserika
teori om kvinnors "naturligt” bristfilliga intel-
leke och kreativa kraft." Hon valde att gora sa
med hjilp av exempla.? Lejonparten av "Fruen-
timrets Forsvar” bestdr av ett gynaeceum, eller
en kvinnokatalog, springfylld av historiens och
mytologins kloka, hjiltemodiga och dygdiga
kvinnor.® Enligt Nordenflycht bevisade sidana
historiska exempel vad kvinnor formidde och
vilka rittigheter de borde ha.

Idag, efter ytterligare tvihundrafemtio &r
av misogyn historieskrivning, ir de flesta av
katalogens karaktirer bortgldmda. Men i en
passage om kvinnliga poeter finner lisaren
ett namn som har &verlevt tidens och histo-
rieskrivningens ging: Sapfo. Nordenflychts
Sapfobild skiljer sig emellertid fran dagens pa

en visentlig punkt. I passagen skriver hon:

Ja bland den vittra flock, som Skalde-Guden dyrkat
Vem hégre dn mitt Kén har Guda-spraket yrkat?
Fran tvenne Sapfors tid, som pris for andra fitt,
De konsten innehaft och lirdoms héjden nitt.*

Enligt Nordenflycht fanns det inte en, utan
tva Sapfo. Vem var denna andra Sapfo? Medan
berittelserna om den antika grekiska poeten
Sapfo har éverlevt in i vér tid, har hennes
namne i stort sett fallit i glomska — trots att
hon pa 1700-talet var si vilkind att Norden-
flycht inte ansdg sig behova diskutera hennes
biografi i diktens notapparat. Faktum 4r dock
att historierna om Den andra Sapfo ir nistan
lika gamla och méngfacetterade som de om
Sapfo sjilv. Den andra Sapfos receptionshisto-
ria loper som ett skuggspar genom litteratur-
historien, parallellt med den mer vilkinda
Sapfos dito. Hur letade sig Den andra Sapfo in
i litteraturhistorien, och varfér forsvann hon
igen? I ete forsdk att svara pa den frigan méste
vi vika av frin Sapforeceptionens viltrampade
stigar och f8lja Den andra Sapfo i sparen — fran
hennes fodelse under antiken till hennes dod i
bérjan av 1900-talet.
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Sapfoparadoxer och en moéjlig I6sning
Berittelserna om Den andra Sapfo dék upp
ett par arhundranden e.Kr., som ett stickspér
inom den redan ansenliga historieskrivningen
om poeten frin Lesbos. En diskussion om Den
andra Sapfos historia méste darfor ta avstamp
i antikens omfattande och brokiga Sapforecep-
tion. Under de sista &rhundradena f.Kr. ska de
lirda vid biblioteket i Alexandria ha fyllt hela
nio bocker med Sapfos poesi, men av denna
diktning aterstdr idag bara ett fyrtiotal frag-
ment.® Poetens biografi 4r likaledes fragmen-
terad, och mycket lite kan med sikerhet sigas
om den hégt firade poeten som pa 6oo-talet
f.Kr. gj6t nytt liv i Lesbos anrika sing- och
diktartradition.® Den som soker efter Sapfos
livshistoria finner ett lappticke av fragment,
dikter, anekdoter och testimonia forfattade av
historiker, diktare, retoriker och filosofer frin
400-talet £.Kr. och framat. Tillsammans skapar
de, som Glenn W. Most har papekat, en minst
sagt komplicerad — for att inte siga paradoxal
— bild av den antika poeten.”

Pi vaser frin 500- och 4oo-talen f.Kr.
framstilldes Sapfo som poet, singerska och lyr-
spelare, och sa tycks hon ha varit kind i Aten.®
Herodotos Historia (Totopial) frin 4o00-talet
f.Kr. ir en av de ildsta bevarade texterna som
nimner poeten. Dir dterger den grekiska
historikern en anekdot om Sapfos smideverser
riktade mot en egyptisk hetir som en broder
fordlskat sig i.° I flera attiska komedier, ocksé de
fran runt 4o0-talet £.Kr., var det i stillet Sapfo
som gavs rollen som prostituerad.'® Poetens
egna sanger, sisom de bevarade fragment 1
(’Odédliga Afrodite...”) och 31 ("En gudars
like...”), skildrar en kvinnlig diktares kirlek
till en annan kvinna. I Ovidius brevsamling
Hjiltinnebrev (Epistulae Heroidum) fran runt
ar o skildras Sapfo som olyckligt forilskad i
den unga firjkarlen Phaon, fér vilken hon
sedermera sigs ha tagit sitt liv."" I lovtal och
testimonia frin de sista arhundradena f.Kr. —
texter som har attribuerats till bland andra
Antipatros frin Sidon, Longinus, Plutarchos
och Platon — diskuteras emellertid sillan sexu-
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alitet. Texternas upphovsmin hyllar i stillet
Sapfo som historiens frimsta kvinnliga poet,
jimférbar med Homeros. De alexandrinska
skriftstillare som samlade Sapfos poesi gav
henne, som enda kvinna, en plats bland ”de
nio lyrikerna” — den kanon av grekiska diktare
som ansigs virdiga att studera.’”” Med tiden
blev Sapforeceptionen allt snirigare. Athenaios
De liirda middagsgiisterna (Aemvocogotai) fran
200-talet e.Kr. innehéller exempelvis tre berit-
telser om Sapfo. En aterberittar Herodotos
anekdot, en annan portritterar Sapfo som
manliga diktares kirleksobjekt och en tredje
vidmakchaller att Sapfo var prostituerad.™
Hur skulle man viva samman dessa losa tridar?
Nigonstans under vigs ging uppenbarade sig
en ldsning: en Sapfo blev till tva.

Den andra Sapfo féds och dor

Ingen kinner urkillan till berittelsen om Den
andra Sapfo, men frin och med 200-talet e.Kr.
dyker hon d& och da upp bredvid sin nistan
tusen 4r ildre syster — trots att inget indikerar
att det ndgonsin funnits en andra Sapfo. Hon
inkluderas definitivt inte i alla texter som
diskuterar Sapfos biografi, men hon 4terkom-
mer med jimna mellanrum under medeltid,
tidigmodern tid och 1800-tal. I det féljande
kommer jag att ta upp ndgra sidana férekom-
ster, vilka utgdr belysande och inflytelserika
hallpunkter pd Den andra Sapfos levnads stig
— frin 200-tal till 1800-tal.

En av de ildsta och mest inflytelserika idag
bevarade texterna som nimner Den andra
Sapfo ir Claudius Aelianus Blandade historier
(Howin Iotopia) frin det tidiga 200-talet e.Kr.
Dir tillignas Sapfo ett kort kapitel, som hir
citeras i sin helhet i engelsk oversittning av
N. G. Wilson:

The poet Sappho, daughter of Scamandro-
nymus, is described as beautiful by Plato son of
Arioston. I learn that there was another Sappho
on Lesbos, a courtesan, not a poet.'



Enligt Aelianus hirstammade dven Den andra
Sapfo frin Lesbos, men medan den 7riktiga”
Sapfo var poet sd var hennes namne prostitu-
erad. Med dubbleringens hjilp avskiljer Aelia-
nus de berittelser om Sapfo som kretsar kring
hennes sexuella utsvivningar frin dem som
hyllar poetens diktning. Dessutom kopplas
Platons zestimonium om Sapfo till den “ritta”
Sapfo.” I det kapitel som féregir det ovan cite-
rade diskuterar Aelianus intressant nog Phaon,
utan att koppla karaktiren till varken den ena
eller den andra Sapfo — trots att han rimligtvis
var bekant med Ovidius Epistulae Heroidum.
Aelianus uppdelning mellan en poet och en
prostituerad rentvar Sapfo fran rykten om
sedesldshet, och fungerar som ett svar pa tal
till dem som i de attiska komediernas anda
ifrdgasatte poetens dygd. Den andra Sapfo far
bli birare av den losaktighet som riskerade att
flicka poeten Sapfos renommé och forstora
hennes funktion som exemplum. En sidan
bodelning kan tyckas forutsigbar. Men histo-
rien om Den andra Sapfo ska visa sig vara mer
dynamisk in si.

Ett exempel pé en text som komplicerar Den
andra Sapfos historia 4r den bysantinska en-
cyklopedin Suda (2008a), som sammanstilldes
pa 9oo-talet och trycktes vid 1400-talets slut.
For medeltidens och renissansens lirda var
encyklopedin en brygga till den antika virldens
vetande, och den blev dirfor inflytelserik.
Sudans forfattare har inkluderat tvi pa varandra
foljande artiklar om tvi olika Sapfo. Den forsta
skildrar poeten Sapfo, hir i engelsk Gversitt-
ning av Elizabeth Vandiver:

[Daughter] of Simon, though others [say]

of Eumenos; others, of Eerigyos; others, of
Ekrytos; others, of Semos; others, of Kamon;
others, of Etarkhos; others, of Skamandro-
nymos. Her mother was Kleis; [she was] a
woman of Lesbos, from Eressos, a lyric poet,
who was born in the 42nd Olympiad, when
Alkaios also lived, and Stesikhoros, and
Pittakos. She also had three brothers: Larikhos,
Kharaxos, Eurygios. She was married to a most

wealthy man, Kerkylas, who operated from
Andros, and she had a daughter by him, who
was named Kleis. There were three companions
and friends of hers — Atthis, Telesippa, Megara
— in respect of whom she incurred accusations
of a shameful friendship/love. Her pupils were
Anagora of Miletus, Gongyla of Kolophon and
Euneika of Salamis. She wrote 9 books of lyric
poems. And she first discovered the plectrum.
She also wrote epigrams and elegiacs and
iambics and monodies.'®

Direfter f6ljer en kortare text, som beskriver
Den andra Sapfo pi f6ljande sitt:

A woman of Lesbos, from Mytilene; a harp-
player. This woman threw herself into the sea
from the cliff of Leukates for love of Phaon
of Mytilene. Certain people have written that
there is lyric poetry by her too."”

Aven hir sigs bida Sapfo hirstamma fran
Lesbos, men i 6vrigt férdelas berittelserna pé
andra sitt. Den forsta Sapfo placeras i staden
Eresés medan Den andra Sapfo knyts till
Mpytilene — trots att Mytilene vanligtvis ansigs
vara den 7riktiga” Sapfos hemstad. Texternas
forfattare menar att poeten Sapfo anklagades
for 7skamlig” kirlek till sina kvinnliga vinner —
ett exempel pd den gamla debatten om Sapfos
"lesbiska” kirlek — medan Den andra Sapfo
sigs vara den som skildras av Ovidius. Sudans
upphovsmin traderade inte uppdelningen
mellan poet och kurtisan. De presenterade
bide den ena och den andra Sapfo som poet
och potentiellt normbrytande ilskare — dven
om Den andra Sapfos poetiska produktion
sdgs vara okind. Den 7riktiga” Sapfos biografi
ir visserligen mer omfangsrik, men det ir inte
sjalvklart att Den andra Sapfo dr mindre be-
undransvird 4n sin mer omtalade namne.
Trots att Sapfos egna dikter var i stort
sett okinda under medeltiden och fram till
1500-talet, var diktaren en ofta dterkommande
karakeir i de manga biografisamlingar 6ver be-
romvirda kvinnor som producerades i Europa
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i efterfoljd av Giovanni Boccaccios populira
Om berémuvirda kvinnor (De mulieribus claris)
frin sent 1300-tal."® Boccaccio tecknar endast
en Sapfo-biografi, i vilken han beskriver en stré-
lande diktare fran Mytilene som var olyckligt
forilskad i en yngre man.” Men i munken Gia-
como Filippo Forestis Boccaccio-inspirerade
De plurimis claris selectisque mulieribus fran
1497 ryms tvi Sapfo-biografier: en betitlad
”Saphonem lesbia” och en med 6verskriften
”Saphonem altera”. Forestis forsta Sapfo ar den
vilkinda poeten frain Mytilene. I texten om
”Saphonem altera” beskriver Foresti ytterligare
en lysande poet. Hon var frin "Erexea” — an-
tagligen Eres6s — och levde innan den “riktiga”
Sapfo.2° I Forestis version var Den andra Sapfo
dirmed i ndgon bemirkelse den forsta.

Foresti nimner ingen tvivelaktig passion i
sin biografi éver Den andra Sapfo, utan disku-
terar hennes iktenskap och hennes kvinnliga
vinner, vilka hon ska ha undervisat i poesi. Det
ir den 7riktiga” Sapfo som Foresti férknippar
med Ovidius berittelse — dven om ocksd hen-
nes biografi framfor allt behandlar dikening.?
Foresti drar inga moraliskt laddade skiljelinjer
mellan de tv kvinnorna, och framhéller dem
bida som strilande poeter. Han avslutar till
och med Den andra Sapfos biografi med att
utnimna henne till ett ypperligt exempel pd
“kvinnlig lirdom™.?? De trisnitt som pryder
utgdvan visar pa den positiva virdering som ges
4t bada Sapfo. Medan Sapfo avbildas med en
bok i handen, pd samma sitt som de romerska
diktarna Sulpicia och Proba, portritteras Den
andra Sapfo med ett ymnighetshorn — samma
bild som bland annat anvinds f6r den romerska
kejsarinnan Claudia Octavia.

Det var forhéllandevis ovanligt att Den
andra Sapfo forirades en egen biografi i ett
tidigmodernt gynaeceum. Men hon dék ibland
upp i biografier 6ver den riktiga” Sapfo.
Ett exempel ir fransmannen André Thevets
biografisamling Les Vrais Pourtraits et Vies des
Hommes Illustres Grecz, Latins & Payens, som
trycktes 1584 — ungefir 40 ar efter att Sapfos
fragment 1 och 31 tryckpublicerades for forsta
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gingen.” Dessa tryckpubliceringar gjorde
Sapfo oerhért populir i Frankrike, varfor det dr
foga forvinande att Thevet hyllar den antika,
kvinnliga poeten. Han har dock vissa problem
med att hantera ryktena om Sapfos sexuella
utsvivningar, sirskilt eftersom 1500-talets ut-
tolkare ansdg att en exemplarisk, kvinnlig poet
ocksa skulle uppvisa exemplarisk dygd.?* Det
ir hiar Den andra Sapfo gor entré.

Aven om det framstir som den mest uppen-
bara 16sningen pa Thevets problem, upprepar
han inte Aelianus uppdelning mellan en poet
och en prostituerad. Istillet aberopar Thevet
Den andra Sapfo som nimns i Suda. Han
medger att Sapfos kirlekshistoria med Phaon
gor att hon inte kan kallas “kysk och blygsam”
[chaste & pudique]. Direke direfter inskjuter
han dock: “iven om vissa menar att det var
den andra Sapfo som kallas Erexea” [encores
quaucuns tiennent que ce fust aytre Sappho
discte Erexea], for att ingjuta tvivel i lisaren
kring huruvida Sapfo verkligen bér klandras
for den maértldsa passion som hon tillskrivs
i Ovidius brevsamling.?® Nigot senare i
biografin avfirdar Thevet alla rykten om att
Sapfo gav sig sjilv till kvinnor och min”
[s'abandonnoit aux hommes et femmes], vilka
enligt honom ir “utanfér fornuftets grinser”
[hors de termes de raison].? Thevet vill sirskilt
motbevisa att Sapfo skulle ha haft kvinnliga
ilskare, vilket dter fir honom att aktualisera
Den andra Sapfo:

Det som har gett firg it dessa antaganden,

ir att man har ldst ate [Sapfo] har haft som
vinner och fljeslagare nagra kvinnor, av vilka
vi kinner till Anagore, Miesienne, Gongyle fran
Colophon, Eunique frdn Salamis, Erymne och
flera andra: men de som fran det skulle vilja dra
nagra slutsatser om avskyvirda brott att anféra
mot henne, skulle pa samma ging erkinna att
den andra Sapfo, som ocks3 hade lika manga
foljeslagerskor som var Lesbiska, skulle vara
skyldig till en lika fruktansvird styggelse, och
generellt att alla kvinnor som befinner sig i
grupper av vinner skulle vara det.?”



Thevet 6verfor inte berittelserna om homo-
erotik pd Den andra Sapfo, utan anvinder
hennes pistddda dygd for ate bevisa att inte
heller den “riktiga® Sapfo kan beskyllas for
nigon “styggelse” [abomnation]. P4 ett djupare
plan har Thevet emellertid ett liknande forhall-
ningssitt till Den andra Sapfo som Aelianus
hade — han anvinder henne for att avskilja
de delar av Sapforeceptionen som han anser
moraliskt problematiska fran den Sapfo som
han vill presentera.?® I slutet av Sapfo-biografin
dterkommer Den andra Sapfo emellertid i egen
ratt. Dir pastar Thevet att ocksd hon var en
omtalad poet fran Lesbos. Hennes poesi var
dock “oblygsam” [impudique], och den finns
inte bevarad. Trots att ocksd Den andra Sapfo
tillats bli diktare, sa 4r hon till skillnad fran hos
Foresti av uppenbart ligre rang.”

Varken Thevet eller nigon av de $vriga hir
diskuterade forfattarna anser sig nédgade att ar-
gumentera for att det ska ha funnits tvi Sapfo,
utan denna tes verkar sd pass vedertagen att
den antas accepteras utan vidare resonemang.
S& sminingom bérjar dock alle fler kritiska
fragor att stillas. Ett exempel ir filosofen och
historikern Pierre Bayle, som i sitt biografiska
uppslagsverk Dictionnaire Historique et Critique
frin 1697 skriver:

Om en andra Sapfo. Herr Moreri siger att

det finns folk som foreslar att det funnits en
andra flicka under namnet frin Eritrea, som
skrev dikter, och att det 4r vad Athenaios anser.
Athenaios siger inte att denna andra Sapfo var
poet, eller att hon var fran Eritrea; han har sagt
att hon var frin Erfese, kurtisan till yrket, och
att hon var férilskad i Phaon. Enligt denna hall-
ning skulle den stora Sapfo, Sapfo frin Mytilene
som gjorde s vackra dikter, kunna dterstillas till
ett gott rykte utan alltfdr stora problem: man
hade bara att forflytta hennes diliga anseende
till den andra Sapfo [...]. Dirmed ser jag ingen
tungt vigande anledning att tillstd att det fanns

tva kvinnor under detta namn [...].%°

Bayle noterar dels de manga motstridigheterna
i berittelserna om de tva Sapfo, dels den andra
Sapfos strategiska virde. Hans slutsats blir att
Den andra Sapfo ir en bluff som uppfunnits
for att komma tillritta med besvirande aspek-
ter av den “riktiga” Sapfos biografi.

Bayles argumentation, och andra liknande
invindningar, lyckades inte ta livet av Den
andra Sapfo — Nordenflycht dberopade henne
som sagt 1761 — men en férindrad syn pé antika
texters bevisvirde genererade si smaningom ett
behov for alternativa sitt att beligga hennes
existens. Ar 1822 publicerades ett sadant alter-
nativ som skulle visa sig bli inflytelserikt. Da
lit numismatikern Allier de Hauteroche trycka
pamfletten Notice sur la Courtesan Sapho, Née
a Erésos, dans Ulle Lesbos, i vilken han sade sig
kunna bevisa Den andra Sapfos existens med
hjilp av ett par antika mynt. Inspiration him-
tades frin den italienska antikvarien Ennio
Quirino Viscontis lconographie Grecque fran
1808. Hauteroche skriver exempelvis:

I vilket fall som helst dr det obestridligt att

det ir Sapfo frin Mytilene som Visconti har
velat fora fram i ljuset. Han 4r mycket noga,

i den vetenskapliga anmirkning som medféljer
portrittet som han ger, att skilja sin hjiltinna
fran kurtisanen med samma namn, f6dd i
Eresés, som kanske aldrig blev kiind for négot
mer dn det forake hon mottog fran Phaon och
for sitt hopp frin Leukas.®

Aterigen sigs Den andra Sapfo ha varit den som
foralskade sig i Phaon. Men Hauteroche drar
en skarpare skiljelinje mellan de tvd Sapfo 4n
exempelvis Thevet, och menar att Den andra
Sapfo aldrig skrev ndgon poesi alls. Argumen-
tationen bygger pa tva antika mynt. Det forsta
myntet, som ocksd Visconti diskuterar, pryds
av ett kvinnoportritt och av namnet Mytilene,
vilket fir de bida forskarna att dra slutsatsen
att kvinnan ifriga ir Sapfo. Det andra, som
Hauteroche siger sig ha funnit, bir bade Sapfos
och staden Eresés namn. Eftersom detta andra
mynt ir yngre dn det forsta drar Hauteroche
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slutsatsen att Den andra Sapfo levde senare in
hennes mer kiinda namne. Utifran den grund-
premissen konstaterar han att Sapforeceptio-
nen under nistan tvitusen ar har forvirrats av
Ovidius, som trots sin intellektuella ”storhet”
[merité] rakat blanda ihop de tva kvinnorna
till en. Enligt Hauteroche ir slutsatsen glasklar:
”Lesbos har gett upphov till tvé Sapfo, poeten
och kurtisanen” [Lesbos a produit deux Sapho,
la poetesse et la courtisane].*?

Till skillnad frén Foresti, Thevet och ménga
andra som skrev om Den andra Sapfo, under-
byggde Hauteroche sina teser med mer in
antika texter. Det var antagligen delvis dirfor,
men ocksa for att besvirliga rykten om Sapfos
sexualitet alltjimt florerade, som argumentatio-
nen accepterades pi manga hall. Hauteroches
slutsatser upprepades i manga 6versittningar av
och studier om Sapfo under hela 1800-talet.®
Ett intressant exempel ir en annan numis-
matikers, H.P. Borrells, artikel “Unedited
Autonomous and Imperial Greek Coins” som
publicerades i 7he Numismatic Chronicle ar 1845.
Dir argumenterar Borrell for att Hauteroches
mynt inte forestiller Den andra Sapfo, eftersom
man rimligtvis inte priglade mynt med portritt
av prostituerade. Borell menar i stillet att dven
Eres6s invanare ville sola sig i den stora poeten
Sapfos glans — vilket dock inte leder honom
att ifrigasitea att det levde en prostituerad vid
namn Sapfo i Eress.3

Under andra halvan av 18o0-talet ifrigasattes
emellertid hypotesen om Den andra Sapfo allt
oftare. Ett talande exempel ir Leo Jouberts essd
”Alcée et Sapho” fran 1863, dir Joubert forkas-
tar teorin om tva Sapfo som en “fifing hypotes”
[vaine hypothese]. Till skillnad frin Bayle ser
Joubert inget moraliskt imperativ bakom berit-
telserna om Den andra Sapfo. I stillet hirleder
han hennes existens till sina foregingares sva-
righeter att forstd att en legend inte 4r historia”
[une légende n'est pas de I'histoire]. Tidigare
generationers uttolkare har inte formare skilja
fiktion frin historiska fakta, och har dirf6r inte
kunnat hantera motstridigheterna i Sapfos bio-
grafl pd ndgot annat sitt in genom att uppfinna
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en dubbelgingare.®® Den andra Sapfo levde
kvar nigra decennier till efter Jouberts kritik —
hon nimns exempelvis i en fransk dversittning
av Sapfos poesi frin 1937.% Men hennes stjirna
dalar snabbt under 1900-talet, i takt med att
de antika killornas status férindrades och den
ideologiska kopplingen mellan poetisk geniali-
tet och dygd forsvagades.

Den stora poetissan och den andra
Det finns inga beligg for att Den andra Sapfo
nagonsin har existerat. Trots det visade sig be-
rittelsen om henne si livskraftig att den over-
levde i nistan tvitusen ar. Vad var Den andra
Sapfos stora lockelse? Varje text och férfattare
som har diskuterats ovan paverkades givetvis
av sin sirskilda kontext, men avslutningsvis vill
jag peka ut nigra gemensamma nimnare som
dterkommer genom drhundradena. I Bayles
och Jouberts respektive kritik av idén om Den
andra Sapfo presenteras tva viktiga skil till
hennes lyskraft.

For det forsta gjorde Den andra Sapfo det
mojligt ate forklara de manga motsigelser som
priglade den tidiga Sapforeceptionen. Vad
giller dubblering som en strategi for att skapa
klarhet och koherens i motstridiga killor, 4r
Sapfo bara en av minga historiska personer och
fiktiva karaktirer som behandlats pa liknande
sitt. Som Most har pipekat klov antikens lirde
exempelvis manga mindre homeriska karakei-
rer i tvé for att bringa ordning i deras respek-
tive biografier.®” Tidigmoderna uttolkare hade
ocksa ett behov av att pa detta sitt strukturera
en brokig samling antika historier som under
drhundradenas ging blivit fragmenterade och
svirtydda, och vilkas status som sanning eller
fiktion sillan var sjilvklar.®® Att Sapfo av dessa
skil klovs i tvd idr inte sirskilt forvinande,
med tanke pd alla berittelser som florerade
om poeten frin Lesbos. Mer anmirkningsvirt
ir att bilden av Den andra Sapfo skiftade s3 i
karakeir, och att sipass olika berittelser knéts
till henne vid olika tillfillen — varken upp-
delningen mellan poeten och kurtisanen eller



mellan poeten och den olyckligt forilskade blev
exempelvis stabil dver tid.

Ur det hir perspektivet framstir Den andra
Sapfo som en person med en egen historia —
hon presenteras inte bara som en spegling av
sin mer kiinda namne. Samtidigt dr de tva Sapfo
och deras historier givetvis sammanflitade. I
Sappho in the Making: The Early Reception gor
Dimitrios Yatromanolakis tv4 viktiga iakttagel-
ser. For det forsta pdpekar han att Sapfo redan
under arkaisk tid utgjorde en paradox, eftersom
hon var en kvinnlig diktare i en virld dir dik-
tare och singare generellt sett var min.® For det
andra betonar han att dven om det var vanligt
med motstridiga berittelser om tidiga antika
dikrare, var figuren "Sapfo” mindre samman-
hillen dn de flesta.”® Utifrdn den bakgrunden
uppenbarar sig en méjlig hypotes: pi grund
av sin paradoxala position och de normbrott
som foljde av den, gav Sapfo upphov till en
sirskilt rik mytbildning — en uppenbar paral-
lell ir drottning Kristina av Sverige. Aven om
dubblering var en vanlig strategi, dr det rimligt
att den var 4n viktigare i relation till Sapfo, och
att synen pé kén och genus spelade en central
roll i Den andra Sapfos uppkomsthistoria.

Genus ir en in mer central drivkraft i rela-
tion till den andra anledningen att dubblera
Sapfo: att befria den “riktiga” Sapfo frin berit-
telser som av olika skil ansigs beflicka hennes
rykte. Sddana rykten handlade ibland om kirlek
till andra kvinnor, ibland om prostitution och
ibland om heteroerotisk passion. Det ir talande
att bide den ildsta och den yngsta killan som
diskuteras ovan — Aelianus Historia och Haute-
roches numismatiska studie — beskriver Den an-

Noter

1 Fér en analys av texten och en diskussion om
dess uppkomstsituation, se Matilda Amundsen
Bergstrom, Som en Sapfo: Publiceringsstrategier,
sjialvframstillning och retorik hos tre tidig-
moderna kvinnliga forfatrare (diss., Goteborgs
universitet, 2019), 248—294.

dra Sapfo som prostituerad och som nigon som
inte skriver poesi. En dnskan att helt avskilja
sexuell lust fran poetiskt geni dterkommer med
ungefir femtonhundra 4rs mellanrum. Kanske
ir det dirfor som forskare ibland slentrianmiis-
sigt konstaterar att Den andra Sapfo gavs rollen
som prostituerad.*' I ovan diskuterade texter blir
det dock tydligt att bilden var mer komplicerad
in si. Foresti framstiller exempelvis Den andra
Sapfo som lika moraliskt god som den ”riktiga”
Sapfo, medan Thevet anvinder henne som ett
gott exempel for att visa att dven den riktiga’
Sapfo var dygdig. I Sudan tillskrivs Den andra
Sapfo den historia som traderades i Ovidius
brevsamling, men hon kallas aldrig f6r prostitu-
erad. Gemensamt for dessa forhallningssitr till
Den andra Sapfo ir dock att hon sitts i spel for
att framstilla den “riktiga” Sapfo pé et sirskilt
sitt. Hon 4r ingen karakeir i egen ritt, utan en
ideologiskt motiverad projektionsyta.

Den andra Sapfos fodelse kan forklaras av en
kombination av dessa tvi faktorer, och hennes
dod lika s3. Nir forhallandet till text- och kill-
kritik forindrades under 18oo-talet férsvann
en del av motivationen att hilla Den andra
Sapfo vid liv. Nir berittelserna om Sapfos
normbrytande sexualitet borjade utgdra en
lockelse snarare 4n ett problem férsvann viljan
act forklara bort ryktena om hennes sexliv med
Den andra Sapfos hjilp. Den “riktiga” Sapfo
trollbinder alltjaimt ldsare och uttolkare under
1900- och 2000-talen. Men Den andra Sapfo
tycks ha spelat ut sin roll, och dill sist métte
hon samma 6de som de flesta av de karaktirer
Nordenflycht presenterar i sin dikt till kvinnor-
nas forsvar: hon glémdes bort.

2 Att dvertyga med hjilp av exemplum ir en
traditionell, aristotelisk retorisk strategi, som
bland annat anvindes av Christine de Pizan i
en av franskans férsta kvinnoemancipatoriska
texter: Le Livre de la Cité des Dames fran 1405.
Om exemplum, se Marie-Claude Malenfant,
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Summary

The time of the two Sapphos: The other Sappho
and her place in literary history

In 1761, the Swedish poet Hedvig Charlotta
Nordenflycht published ”Fruentimrets Fors-
var’, a poem in defence of women. In it, she
mentions two Sapphos, both brilliant ancient
poets. Who is this second Sappho? Where
does she come from? In this article, I trace the
other Sappho’s history, from Aelian’s Historical
Miscellany written in the 3rd century to Allier
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de Mytiléne que Visconti a voulu rendre &

la lumiére. Il a grand soin, dans la notice
scientifique qui accompagne la portrait qu'il
en donne, de distinguer son héroine de la
courtisane du méme nom, née 4 Erésos, et qui
n'eut peut-étre jamais d’autre célébrité que
celle qu'elle regut des dédains de Phaon et du
saut de Leucade.” Min &versittning.
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korpus och omfattande biografi. Stora delar av
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vara fiktiva, imitationer skrivna av andra po-
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de Hauteroche’s Notice sur la Courtesan Sapho,
Née a Erésos, published in 1822. I argue that
this second Sappho, of whom no historical
record exists, has had a twofold purpose in lit-
erary history: on the one hand to make sense
of the many contradictory stories of Sappho,
on the other hand to free the "real” Sappho
from accusations of sexual licentiousness.

Keywords: Sappho, the other Sappho, the
reception of Sappho, the Suda
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HANNA LAHDENPERA

TOVE
JANSSONS
LYSSNERSKAN

Seende och moralisk uppméarksamhet

Alldeles i slutet av Tove Janssons novell "Lyss-
nerskan” sitter protagonisten, moster Gerda, vid
sitt fonster och lyssnar pa livet utanfor. Efter att
ha varit en fullstindigt passiv lyssnare med ned-
slagen blick, ”inte stort annat dn tystnad”, kidn-
ner hon nu virlden pocka pa uppmirksamhet
och deltagande — det 4r som om hennes hem,
rummen omkring henne, vinder sig utdt istillet
for att innesluta henne.’ Men, "Lyssnerskan” ir
inte en entydig berittelse om en medelalders
ensamstdende moster som intligen trottnar pa
att forma sig efter omgivningens férvintningar,
pa den ogifta kvinnliga sliktingens roll. Den
forindring hon har genomgatt har forvirrat och
plagat henne sjilv: nagot i hennes situation har
borjat skava och satt iging en inre process som
hon far grepp om si sminingom. Férindringen
ir inte kunskapsmissig, utan moralisk — den
framkallar en forindring i Gerdas existentiella
forutsiteningar, vilket i sin tur akeualiserar fr3-
gan om seendets och uppmirksamhetens roll i
hur vi relatera till varandra. I denna artikel liser
jag Lyssnerskan (1971), och di i synnerhet titel-
novellen "Lyssnerskan”, som en undersékning
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av seende och uppmirksamhet. Speciellt liser
jag Lyssnerskan i relation till den brittiska filo-
sofen och forfattaren Iris Murdochs (1919-1999)
tinkande om moraliskt seende och moralisk
uppmirksamhet som filosofiska perspektiv.
Tove Jansson (1914—2001) ir mest kind fér
mumintrollen, som ocksa ir den del av hennes
forfattarskap som varit foremal f6r mest forsk-
ning. Samtidigt finns det en hel del Jansson
att lisa som inte handlar om Mumindalen och
dess invinare, och framforallt en hel del att
ldsa utan det muminfilter som ofta liggs pa all
Janssons prosa.? Dessa icke-muminverk, med
borjan i Bildhuggarens dotter (1968), placerar sig
nagonstans pé spektrat novellsamling—roman,
och behandlar ofta olika former av konstnirlig
verksamhet, det komplexa i att uppricchilla
bade skapande och relationer, livet i konstnars-
hushall (inklusive subtilt ironiserande kritik av
det manliga konstnirsgeniet) och havet och
skirgarden som topografi.® I litteraturhistoriska
Sversiktsverk sorteras Jansson ofta under barn-
litteratur eller i ett slags mellangeneration som
uppstod i Finland efter andra virldskriget, vid



sidan om 1960- och 7o-talets explicit politiska
litteratur.* Kasimir Sandbacka dr mera precis da
han genom att diskutera mobilitet och resande
som drém och méjlighet i frimst novellsam-
lingarna Dockskdpet och andra berittelser (1978)
och Resa med litt bagage (1987) argumenterar
for det senmoderna som den relevanta historis-
ka kontexten for Janssons noveller. Sandbacka
ser ocksd novellernas estetik som en orsak att
tala om just senmodernism och inte post-
modernism — Janssons litterdra karridr var ling
och enhetlig, och 4ven om postmodernismen
hade ett storre genomslag i finlandssvensk 4n
i finsksprakig litteratur i slutet av 1980-talet,
saknas den i Janssons produktion rent estetiskt
om in inte tematiskt.®

Lyssnerskan (1971) idr Tove Janssons andra
bok som utspelar sig utanfér muminvirlden,
utgiven tre ir efter Bildbhuggarens dotter, och
savil Birgit Antonsson som W. Glyn Jones ser
Lyssnerskan som inledningen till en ny fas i Jans-
sons forfattarskap, eftersom hon hir limnar det
familjemonster som gér igen frin Mumindalen
till Bildhuggarens dotter.® Boel Westin i sin tur
konstaterar att Jansson presenterar sig som en
ny forfattare "med ensamheter och besattheter
pa det litterira programmet”.” Mycket riktigt
har Lyssnerskan blivit list som en undersékning
av just ensamhet priglad av fixa idéer, men
ocksd personlighetsforindring och uppbrott
frin det invanda och vilbekanta. Genom allt
detta gar viljan till skapande och aktdrskap,
svirigheten att forverkliga konstnirskapet
och de mentala processer som denna friktion
orsakar.

Som jag liser Lyssnerskan karaktiriseras
verket av seende och uppmirksamhet — novell-
samlingen 4r det av Janssons verk dir seen-
dets tematik, att bli sedd och att se sig sjilv,
koncentreras. Sirke Happonen konstaterar
att Tove Jansson stindigt aterkommer till den
andras blick som ndgot bdde skrimmande och
fascinerande.? Happonen undersdker blicken
alldeles konkret, dels genom blickens rérelser
och funktioner i Janssons illustrationer och

dels genom framféralle Filifjonkans sitt att
leva som om hon stindigt blir iakttagen och
dirmed bedomd, och jag kommer att vidare-
utveckla och vidga tematiken genom att
behandla seendet i 6verford bemirkelse, i form
av uppmirksamhet pd den andra. Det ir en
tematik som Toril Moi har diskuterat i relation
dill litteraturvetenskapens metodologiska fra-
gor, i relation till hur vi som litteraturvetare tar
oss an verk, medan jag hir snarare fokuserar pa
hur tematiken tar sig uttryck i "Lyssnerskan”.®

Liksom Moi knyter jag detta till Iris Mur-
dochs tinkande om moralisk uppmirksamhet.
Grunden ligger i vad Murdoch kallar for en
rittfirdig och kirleksfull blick ("just and loving
gaze”), en uppmirksamhetens filosofi som hon
baserar pa Simone Weils tinkande men 18sgor
frin Weils explicit religiésa kontext.'* Murdoch
formulerar en kritik av moralfilosofins (strivan
efter) allmingiltiga regelverk till fsrmén for in-
dividens moraliska inre liv, dir uppmirksamhet
pd andra och deras omstindigheter ir en central
del. Murdoch tematiserar den rictfirdiga och
kirleksfulla blicken som ett sitt att uppfatta
virlden som stiller oss infor frigan om sjilvor-
stielse och vir relation till andra.™

I min lisning av Lyssnerskan fungerar Mur-
dochs tinkande pa tvé plan. For det forsta ett
alldeles grundliggande och mera sorterande:
jag ser Lyssnerskan som en undersokning av
att se och tolka sin omgivning och sin verk-
samhet, att se den andra eller att se sig sjilv,
att bli eller inte bli sedd — vilket férvisso ofta
leder till nagot slags forindring eller uppbrott.
For det andra ger Murdochs tinkande efter
denna forsta omedelbara lisning orsak att
komplicera och fordjupa bilden av titelnovel-
len ”Lyssnerskan”, som utgor huvuddelen av
min undersékning. Jag kommer att férst ta
upp nagra korta exempel kring Lyssnerskan
som helhet och sedan gora en nirlisning av
titelnovellen ”Lyssnerskan”, dir jag visar hur
relationen till den andra tematiseras genom
en varierande fokalisering och sedan relaterar
detta till Murdochs tinkande.
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Lyssnerskan och "Lyssnerskan”

Det gar alltsd act beskriva novellerna i Lyssner-
skan i termer av att se och bli sedd: Den unga
kvinnan i ”Brev till en idol” kimpar med att
passa ihop forfattaren hon dyrkar genom hans
verk med den verkliga personen, illustratéren i
”Svart-vitt” fir inte fatt i sitt arbete forrin han
flytt synligheten i sitt 6ppna, arkitektritade hem
savil som sin hustrus neutraliserande blick,
kvinnan i "Ekorren” fr sin tillvaro omskakad
i kontakten — och bristen pi kontakt — med
ett vilt djur.”? I vissa noveller riktas uppmark-
samheten mot det egna jaget. Mest explicit sker
det i novellen "Den andre”, dir en tillknippt
reklamtextare med forkirlek f6r symmetri, ord-
ning och reda plotsligt ser sig sjilv utifran, som
om han stod vid sidan om sin egen gestalt, och
utvecklar ett slags relation med detta andra jag.
Ett mera subtilt exempel dr ”Stormen”, ddr en
missmodig kvinna vaknar av att blasten slamrar
i ventilationen. Nigon som borde ha ringt for
flera veckor sedan kommer inte att hora av sig
igen. Hon 4r tréte pd att vara trote och trote
pd att vinta pa stormen, hon ir trott pd sig
sjilv.”® Nir stormen kommer blir hon nirmast
uppiggad, det ir som om hon ser klarare och
forstar. Stormen blir alltmer vildsam och, som
novellen uttrycker det, gir "utover det rimliga
och forestillbara”: fonster gar sonder, plictak
flyger ividg, det sndar rakt in i hennes ligen-
het och vinden ir sa stark att hon pressas mot
viggen och ir tvungen att krypa till sin sing
med 6gon, mun och éron fulla av storm." Till
sist ringer telefonen medan hon ligger dir i sin
sing, tryckt mot viggen med uppdragna knin,
under trasiga takbjilkar och bar himmel:

Det ir jag, sade hon. Nej jag sov inte. [...]
Forklara inte, sade hon. Sig inte samma sak
om och omigen, det ir inte viktigt. Hon
ritade ut sig i singen, lingsamt och 6ver-
ligset, strickte benen ifrdn sig och tinkte:
Det ir inte alls svart att vara stark. Det ir inte
viktigt, upprepade hon. Om du har kommit
underfund med nagot och tappat det igen
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s gor det ingenting. Du hittar det imorgon.
Hon lade armen under huvudet och vinde

sig pé sidan, en liten virme kom nirmare. Jo,
sade hon. Jovisst ir jag ridd. Gor det, ring i
morgon. De sade godnatt 4t varandra, hon sl6t
telefonen och somnade.

W. Glyn Jones beskriver detta samtal som "bara
en rost som lovar ringa pa nytt nista dag” och
konstaterar att “den unga kvinnan” fortsitt-
ninggsvis 4r lika ensam som i borjan av novel-
len.'® Han forbiser dirmed den flyktiga men
emancipatoriska insikt kvinnan ndct och det
lugn det ger henne, vilket understryks av hur
hon stricker pé sig i singen. Hon tar mera plats,
rentav overligset, hon ritar ut kroppen efter att
ha legat hopkurad som i ett gémstille. Nir hon
sdger “Jovisst dr jag ridd” dr det vad den andra
vintar sig av henne. Sjilv har hon satt ord pd
ndgot som hon inte fick fate i tidigare: ”[N]4got
viktigt hade hint henne, nigonting som hade
forefallit betydelsefullt och enkelt”.”” Nu ser
hon sig sjilv pd ett nyte sitt och dirigenom
ocksd hur den andra ser p henne.

Detta med andras forvintningar stick i stiv
med ett jag i forindring leder 6ver i min ldsning
av titelnovellen ”Lyssnerskan”, som utspelar sig
just i ett sddant korsdrag. Sjilva lyssnerskan ar
moster Gerda, en femtiofemdrig ”stillsam, vil-
situerad kvinna med ordinirt utseende, ingen-
ting hos henne [4r] stimulerande, storande
eller patetiske”.’® Hon lever ensam men har
en central plats bland syskon, syskonbarn och
vinner, en plats som gir ut pa att samvetsgrant
halla reda pé livssituationer, viktiga hindelser
och hogtider och komma ihiag dem med
presenter och handgjorda kort. Sliktingarnas
och vinnernas liv fir ett extra lager av mening
genom moster Gerdas stillsamma omsorg, av
forvissningen om att nigon kirleksfullt tar del
av deras goranden och litanden och speglar
dem tillbaka utan att hilla eventuella pinsam-
heter och hemligheter emot dem.

Nir Gerdas intresse borjar svaja dr det dirfor
desto mer upprérande for hennes omgivning.



Men ocksi Gerda sjilv ir medveten om
forindringen i sitt bemétande av slikt och
vinner, och hon ir olycklig 6ver att inte kunna
halla reda pa folks liv."® Gerda beter sig snart
s apart att det till sist inte 4 manga som hor
av sig till Gerda eller hilsar pa henne, och
hon upplever denna bildliga och bokstavliga
tystnad bide som en tomhet och en littnad.
I detta lugn har hon dock inget ankare, ingen
och ingenting som fungerar som fistpunkter i
tillvaron. For att trina sitt minne och "aterféra
sig sjilv till det enkla plan ddr hon hade sitt be-
rittigande” borjar hon rita upp sin slikt pa ett
stort papper.? Hon anvinder olika firger for
olika slags relationer, och det hela utvecklas till
en konstfirdig karta. Hon noterar det positiva,
men ocksd vem som bedrar, vem som beligger
med ont samvete, vem som stjil. Gerda riktar
fortfarande sin uppmirksamhet mot sina nira
och kira, men nu inkluderar hon sig sjilv i
stillet for att enbart spegla: "For forsta gingen
upplevde moster Gerda sin egen hemliga kom-
mentar, den var inte helt och hallet vinlig.”*'

I novellens sprakliga s vil som emotionella
héjdpunke, nir kartan vuxit till ndgot som
nirmast liknar ett planetsystem, bérjar Gerda
sammanfatta och koncentrera det hon vet, hon
formulerar korta frigor:

Var och en var avsedd fér nagon som lyssnade
mycket noga. Visste du att det var din skuld

att han dog? Vet du om att du inte 4r far dll

din dotter? Att din vén tycker illa om dig? Och
omedelbart skulle kartan forindras och moster
Gerda hade dragit sin f6rsta linje i guld. Det var
en forfirande och oemotstandlig tankelek och

den kallades de dodande orden.??

Gerda har bérjat anvinda den kunskap hennes
sliktingar ar efter ar har anfértrott henne for
ett slags passivt forvar, och hon har bérjat tolka
den och rikta den. Boel Westin beskriver mos-
ter Gerdas forindring som att hon slutar lyssna
och i stillet sjilv borjar beritta och undersoka,
det vill siga dgna sig it ett skapande.?® Birgit
Antonsson ser det som att moster Gerda gir i

dialog med sin omgivning i stillet for att vara
ett passivt jag, och menar att detta utmynnar
i att moster Gerda kommer att ”ga ut i verk-
ligheten”. Antonsson argumenterar en aning
missvisande mot vad hon kallar W. Glyn Jones
pessimistiska ldsning, som gér Gerda till en av
de dldre kvinnor som han, nigot férklenande,
ser som typiska hos Jansson: “ensam, oférmé-
gen att lingre fi kontakt med andra, med en
dragning 4t nagon fix idé”. Ocksé Ida Moen
Johnson ir inne pa liknande tankegingar da
hon beskriver Gerdas férindring som att
Gerda abrupt limnar sin position som sliktens
spegel till formén for en konstnirligt betonad
privat existens som firgas av ointresse for
utomstiende.?

Skiftande perspektiv
Det Antonssons, Jones och Johnsons ldsningar
forbiser dr novellens fokalisering. I "Lyssner-
skans” forsta hilft dterger berittaren sliktens
och vinnernas syn pa moster Gerda, och nir
Antonsson konstaterar att "Gerda ir pa vig
att mista sin minskliga essens” och att hennes
personlighet férindras “med skrimmande
hastighet” har hon accepterat sliktens tolkning
av Gerdas beteende som ett slags forfall.?> Men,
redan novellens forsta tvA meningar aviserar att
det 4r ett specifike perspektiv som presenteras:
“Moster Gerda var femtiofem nir det bérjade
och den forsta varningen om férindring visade
sig i hennes brev. De blev opersonliga.”?
Gerdas forindring ir alltsd dubbelt tolkad
redan frin borjan. For det forsta dr den utldst
ur brev som Gerda skrivit, for det andra for-
medlas den sedan av brevens mottagare, som
anser att nigot negativt dr pa vig, eftersom
det man sett i breven uppfattas som en var-
ning. Det som sedan féljer 4r en beskrivning
av Gerda sidan som hon varit, hur hennes
omsorg har uppfattats fram till férindringen
och hur man tolkar férindringen:

De budbiirare som moster Gerda silunda sinde
ut bar sorgset vittne om hennes férindring, en
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vildig, nedstimmande brist pd uppmirksamhet.
Man bir ju med sig dem man ilskar, de ir
stindigt nirvarande och virlden ir full av lict-
fingade mojligheter dill att visa dem sin 6mhet,
det kostar s3 lite och bringar s& mycket dstad.?”

Hir blir effekten en ironisering av omgivning-
ens instillning till Gerda. Det inte 4r mycket
man tycker sig behdva av Gerda, littfingade
mojligheter bara, men kontrasten till det vil-
diga och nedstimmandes ointresse man 4nda
upplever ir nirmast melodramatisk. Stycket
fortsitter:

Var och en for sig tinkte hennes syskon och
syskonbarn och vinner att Gerda hade forlorat
sin stil, att hon hade f6r lite ansvar och hade
blivit egoistisk av att bo for sig sjilv eller
kanske var det den ohyjilpliga glomska som
aldern f6r med sig.?®

Det ir sliktingarnas och vinnernas inre liv som
beskrivs, som de relaterar till forindringen hos
Gerda. Ocks4 till synes allminna iakttagelser
om, som ovan, kirlekens visen ir filtrerade,
och bilden fordystras ytterligare i ljuset av be-
skrivningarna av moster Gerdas passivitet: hon
ir 7som ett tillgivet djur”, hon ir “egentligen,
inte stort annat dn tystnad”.?®

Men, "Lyssnerskan” ger inte lisaren en enkel
kontrastering av Gerda genom sliktens blick
mot hennes syn pa sig sjilv och sin plats i den
sociala viven. Efter omgivningens inledande
beskirmelse glider perspektivet fram och tillba-
ka under ett par sidor innan det helt och hillet
gar 6ver fran omgivningen till Gerda. Till att
borja med nyanseras sliktens perspektiv genom
att Gerda iaketar forandringen hos sig sjilv:

Moster Gerda visste om vad som hinde med
henne men hon férstod det inte. De handlingar
och attityder som hade varit frivillig anpassning
och en eftergift for hennes egen mildhet blev
med rasande hastighet en vervildigande an-
stringning. Hon pligades av sjilvforebraelser.%
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Det 4r virt att notera att det som ligger i grun-
den for moster Gerdas kinsla av misslyckande
ir anpassning och eftergift. Hon har allts, om
in frivilligt och av kirlek, format sig enligt
dels omgivningens férvintningar, dels sin
egen mildhet (som inte existerar i ett socialt
vakuum), och nu anklagar hon sig sjilv for att
inte gora det tillrickligt bra. Perspektivet ma
vara Gerdas, men det hon uttrycker ir i hog
grad firgat av omvirlden, och det dr ocksi dit
perspektivet glider tillbaka for att sedan dter-
vinda till Gerda:

Det 4r mojligt att man inte tillrickligt beakear
allt det som oavbrutet hinder dem man ilskar,
ett stindigt och kompakt skeende som kanske
kan omfattas i hela sin vidd endast av sidana
personer som till exempel moster Gerda, fére
forindringen alltsd. De ilskade tenterar och
tar grader eller tar dem inte, de far pdoke och
stipendier eller de fir ingenting alls eller barn
och missfall och komplex, [...] de fir forrideri
och begravningar och all slags skrimsel rake

i ansiktet och smaningom fir de rynkor och
tusen andra ting som de inte har tinkt sig

— och allt det dir hade jag hos mig, tinkte
moster Gerda bedrévat, det var klart som en
etsning och jag gjorde inga misstag! Jag miss-
tog mig aldrig. Vad dr det som har hint.*’

Nir vi nu for nist sista gingen ir tillbaka hos
Gerda blir hon starkare i sin perspektivering,
och hir uttrycks en kirna i novellen, ett slags
problemformulering. Gerda frigar sig vad som
hint, och i nista stycke svarar novellen: ocksa
lugna och lyckliga minniskor, i den man de
finns, bir med sig en tyngd, och den forvintas
Gerda hjilpa dem att bira. Detta blir till en
tyngd av insikt som vixer inom Gerda, det
vill siga att hon fitt vara ett kiirl som tar emot
andras hemligheter och att det har bérjat plaga
henne.®

Det ir forst nir Gerda slutligen 4r ensam
och ritar upp sin slikt som perspektivet till sist
ir helt och hallet hennes. Med andra ord ir
Gerdas inre liv i fokus nir hon aktivt rikear sin



uppmirksamhet utit. Hon har forvisso varit
fokuserad pa sina medminniskor under hela
sitt liv, men hittills har detta filtrerats genom
just medminniskorna, som liknat henne vid
ett tillgivet djur eller ett trdd. I andra halften
av novellen, nir hon bérjar rita sin karta, ir
hon en aktiv och allt mer skarp iakttagare tills
alltsammans fir sin kulmen i leken med de

dédande orden.

Fran seende till

moralisk uppmarksamhet

“Lyssnerskan” avslutas med att Gerda rullar
ihop sin stora levnadskarta — den ir allcfor
statisk, tiden har inte latit sig fingas, kartan ir
redan foraldrad, virlden har aterfite sitt grepp
om henne — och plockar fram en ask med
glansbilder och pressade blommor, sddana hon
brukade anvinda fér ate tillverka egna kort.
Hon betraktar dekorationerna och aterkallar
dem i sitt minne, och sedan fdser hon ner dem
i asken igen. Dirmed avvisar Gerda bide sin
inte helt vinliga karta, den dir hon lyssnade
indt och lekte de dédande orden, och det plan
dir hon hade sitt berittigande som spegel for
slikten — ingendera positionen fungerar som
forhallningssitr till omgivningen.

Iris Murdochs ofta refererade exempel pi
uppmirksamhetens etiska dimension handlar
om M som tycker hjirtigt illa om sin svirdotter
D. D ir forvisso godhjirtad, men hon ir inte
sirskilt forfinad: hon tenderar att vara rittfram
pa grinsen till det oartiga, hon 4r nisvis, naiv
och okultiverad. M ogillar svirdotterns sitt att
kla sig och hennes sitt att tala (underforstact
sociolekt) och anser att sonen har gift ner sig.
Men vi ska tinka oss, pdpekar Murdoch, att
M aldrig pa minsta sitt later paskina att hon
inte tycker om sin svirdotter — allt detta ogil-
lande forsiggdr helt och héllet i M:s inre. Med
tiden inser M att hon 4r snobbig, inskrinkt
och svartsjuk, och hon reflekterar noggrannare
éver D, hennes person och hennes beteende. Sa
smaningom hinder det nigot: M uppfattar inte
lingre D som okultiverad, utan som okonstlad.

D ir inte burdus utan spontan, inte hégljudd
utan munter, inte naiv utan ungdomlig. Efter-
som M har riktat sin uppmirksamhet mot svir-
dottern, sett pa henne med en rittfirdig och
kirleksfull blick, har M:s syn pa svirdottern
forindrats.®

Murdoch ir dock noga med att papeka att
det inte ir s enkelt att M, i egenskap av en
intellektuellt och moraliskt redbar minniska,
har bestimt sig for att dndra uppfattning om sin
svirdotter och sedan satt iging med att syste-
matiskt bearbeta sitt tankesdte tills hon uppndtt
ett acceptabelt slutresultat. M strivar inte efter
en objektiv bild av D, utan det centrala ir den
roll den rittfirdiga och kirleksfulla blicken

spelar som nigot fortgiende, en process:

But if we consider what the work of attention
is like, how continuously it goes on, and how
imperceptibly it builds up structures of value
round about us, we shall not be surprised

that at crucial moments of choice most of the
business of choosing is already over. [...] The
moral life, on this view, is something that goes
on continually, not something that is switched
off in between the occurrence of explicit moral
choices. What happens in between such choices

is indeed what is crucial.®*

Att vara uppmirksam — en aktiv moralisk aktor
— dr att ta in virlden och verkligheten, och sig
sjilv i relation till andra, nigot som kriver mo-
ralisk inbillningskraft och anstringning. Det
goda hos M, for att uttrycka det hogtidligt, ar
alltsd detta att hon ir kontinuerligt uppmark-
sam och verksam, inte att hon valt att utféra en
viss handling och dirmed blivit en (dtminstone
delvis) god minniska. Niklas Forsberg pamin-
ner dock om att exemplet ir ett filosofiskt
tankeexperiment och dirmed begrinsat och
tillspetsat. Murdoch ger oss mest fére och efter
och bara en timligen hastig skiss av vad som
sker diremellan, av sjilva uppmirksamhetens
arbete. Forsbergs fokus ir i stillet Murdochs 71
can only choose within the world I can see.”®
Han piminner om virlden och de andra:
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Let us try to let the other speak. Let us see if we
cannot find a way to think about M in a way
that does not present her as a unique, solitary
will that acts freely upon a neutral word of
facts. [...] Language directs us. Others pull us.
The world holds us down.®

Forsberg papekar att uppmirksamhet, att se
den andra, inte handlar om att vilja ord eller
formuleringar. Snarare ir det en omférhandling
av vér forstdelse av centrala begrepp, ndgot som
sker i anvindning, det vill sdga i en spriklig
gemenskap dir ocksd andra ingdr. Och det 4r
paminnelsen om att uppmirksamheten (precis
som ocksd Murdoch siger) stindigt existerar
i virlden, att virlden inte limnar oss i fred, som
tar oss tillbaka till moster Gerda och hennes
hoprullade karta som inte lyckats fanga tid och
forindring.

Novellen 18sgor aldrig Gerda helt och hallet
fran slikten och vinnerna: med undantag for
ett stille kallas Gerda genomgaende for moster
Gerda. Hon definieras med andra ord hela
tiden genom sin position i slikten, och det ir
ocks slikten och vinnerna hon sjilv anvinder
som ankare nir hon blir ensam. Sliktens och
vinnernas perspektiv beskriver framférallt en
traditionell bild av den ildre, ogifta kvinnliga
sliktingen utan egen familj och dirmed utan
ett eget liv. Gerdas uppgift och funktion ir att
finnas till f6r andra — vad skulle hon annars
gdra med sin tid, hon som inte har en familj att
ta hand om? Nir hon sedan emancipatoriskt
riktar blicken pd ndgot annat in slikten och
sysselsitter sig med sddant hon sjilv har lust
med stiger hon utanfér den roll som tillskrivits
henne, vilket talande nog uppfattas som att
uppfora sig illa och férlora sin stil.” Ebba
Witt-Brattstrdm beskriver detta timligen kirvt
da hon konstaterar att Gerda ”skapar otilliten
konst nir hon intligen beslutar sig for att
anvinda den explosiva kunskap hon férvirvat
som sliktens klagomur i decennier”.®® Stringt
taget har Witt-Brattstrdm naturligtvis rite,
men det dr virt att nyansera detta med att
Gerdas frigorelseprocess inte ir okompli-
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cerad for henne sjilv och att novellen genom
den skiftande fokaliseringen nyanserar den
yttetligare.

Enligt tidigare lisningar har Gerda si
sméningom tappat koncepterna och forlorat
kontakten med andra minniskor (Jones) eller
mer eller mindre drastiske frigjort sig frin den
kringskurna plats en ensamstiende kvinna
traditionellt tilldelats (Antonsson, Witt-Bratt-
strom). Jag vill i stillet hivda att det uppmirk-
samhetens arbete som forsiggér i “Lyssnerskan”
ir mera komplicerat och hjilper oss att stilla
fragor om vad som egentligen hinder: Ar det
omgivningen som fér sin bild av moster Gerda
omruskad? Gerda som kommer till insikt om
sin egen plats i virlden? Kanske 4r det lisaren
som kommer till insikt om moster Gerdas
plats i virlden? Eller forfattaren som arbetar
med sin — samhiillets? — syn pa (kvinnor som)
Gerda? Sammantaget kretsar frigorna kring
vad det innebir att se andra och att bli sedd.
Sedan ligger svaret inte i att servera Gerda som
en rak parallell ll svirmodern M, eftersom
M ir ett filosofiskt exempel som illustrerar
det inre livets moraliska betydelse och Gerda
en mera mangfacetterad gestalt — hon gir inte
fran oforstaelse till forstdelse, utan frigorna om
moralisk sjilvforstielse och férindring, om
moraliskt ansvar vi bir i relationen till andra,
finns kvar ocksa i hennes foérindrade situation.

Gerdas omdefinierande av sin plats i virlden
aktualiserar i stillet Peta Bowdens nyansering
av Murdochsk uppmirksamhet genom femi-
nistiskt tinkande kring kénade strukturer och
deras betydelse for var forstaelse av oss sjilva
och var plats i virlden. Bowden ser risken for
sjalvfornekelse snarare 4n svirigheten att 6ver-
vinna sjilviskhet som problem f6r uppmirk-
samhet pa den andra:

The deep and all-pervading impact of gender
norms is such that the "virtue” of self-denial
often attributed to and internalized by wo-
men depends on a quality of consciousness
more aptly described as "no-selfed” rather

than "unselfed”.3°



Med denna omfokusering blir Gerdas syn pa
sig sjilv central. En ldsning som fokuserar pa
att slikten och vinnerna inte ser Gerda utanfor
sina egna behov forbiser ocksd Gerda sjilv: inte
heller hon har sett sig sjilv utanfér den andras
behov — kanske har hon rentav sett sig som
ett tillgivet djur. Med andra ord har hon inte
haft nigon egentlig relation till virlden, utan
enbart fungerat som mottagare och behallare.
Nir detta sedan forindras rubbas allas cirklar.
I sjilva verket ser slikten och vinnerna den
process som forsiggar inuti Gerda, dven om de
sedan beskriver den till sin egen fordel:

Men innerst inne visste de att férindringen var
djupare, den var oférklarlig och fundamental
och rérde rubbningar i de hemlighetsfulla skike
som formar en minniskas visen och hennes

virdighet.*

Det ir genom det skiftande perspektivet i "Lyss-
nerskan” detta skeende blir tydligt ocksd utan-
for sliktens ogina tolkning, och det 4r ocksa det
som riddar novellens slut undan en resultatin-
riktad ldsning av Gerdas frigdrelseprocess: hon
behéver inte lyckas eller misslyckas, atminstone
inte med ndgot annat 4n att helt och hallet dra
sig undan virlden. Nir hon ser sig sjilv och sin
roll i den sociala viven kan hon ocksi se den
andra, men under nya forutsittningar.

Noter

1 Tove Jansson, "Lyssnerskan”, i Lyssnerskan
(Helsingfors: Schildts, 1971), 13, 20.

2 Se till exempel W. Glyn Jones, Vigen frin
Mumindalen: En bok om Tove Janssons forfattar-
skap, 6vers. Thomas Warburton (Helsingfors:
Schildts, 1984); Ebba Witt-Brattstrom,
”Nummulitens himnd: Tove Jansson”, i
Ur kénets morker: Litteraturanalyser (Stock-
holm: Norstedts, 1993), 116-134. Om mumin-
illustrationer som epitexter till Lyssnerskan,
se Ida Moen Johnson, ”’Absent Illustrations’
in 7he Listener: Visual Narration Across Tove

Jansson’s Authorship”, Barnboken — tidskrift for

Sirke Happonen konstaterar att kvinnan
som stannat upp vid ett fdnster, blicken och
dess 4terspegling 4r motiv och teman som
Jansson stindigt dterkommer till i sitt forfactar-
skap.” Min ldsning av ”Lyssnerskan” fokuserar
alltsd inte pd den konkreta blicken i Happonens
tappning, utan snarare pa iterspegling, om vart
sitt att vara i relation till varandra. Gerda, dir
hon sitter vid fonstret, kinner hur virlden
pockar pa hennes uppmirksamhet, pa att hon
ska agera. Hon ringer sin brorson for att bjuda
in honom f6r att tala maleri, men han malar
inte lingre, utan har bérjat arbeta pé sin pappas
firma. Novellen slutar i ett slags obestimbar-
hetens pendelrorelse: Gerda drabbas av en
obestdmd lust att gorz négot, som sedan plattas
till i konfrontation med omvirlden. Nir hon
sedan foser ner glansbilderna i asken — avvisar
sivil sin foraldrade karta som sin existens som
sliktens spegel — blir ndgra paljetter liggande p
mattan och glittrar, "bla som natten utanfér”.*?
De fungerar som en alldeles konkret pimin-
nelse om att detta utanfor, sjilva virlden, aldrig
kan stingas ute helt och hillet. Precis som
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Summary

Tove Jansson’s Lyssnerskan (The Listener),
Seeing and Moral Attention

The Finland-Swedish author and artist Tove
Jansson (1914—2001) is most famous for her
Moomin books, but she has also written
several books for adults. Her second non-
Moomin book The Listener (Lyssnerskan
1971/2014), a collection of short stories, is
characterised by seeing and attentiveness.
The collection is a study of observing and
interpreting one’s own surroundings and aspi-
rations, of seeing the other or seeing yourself,
to be seen or not. A close reading of the
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att koppla loss uppmirksamheten frin egots
krav och drifter, se "The Sovereignty of Good
Over Other Concepts”, Existentialists, 369f samt
”Of God and Good”, Existentialists, 342: "In the
moral life the enemy is the fat relentless ego.” Se
ocksd Maria Antonaccio, Picturing the Human:
The Moral Thought of Iris Murdoch (Oxford &
New York: Oxford University Press, 2000),
135-145.
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titular short story ”The Listener” shows that
the fluctuating focalisation thematises the
relationship with the other, which in turn is
related to British philosopher Iris Murdoch’s
thinking on moral attention. While previous
readings have discussed the story as a woman’s
emancipation or lack thereof, this reading
focuses on her changing relationship to the
other and the labour of attention behind it.

Keywords: Tove Jansson, The Listener, Iris

Murdoch, Simone Weil, attention, focali-
zation, Finland-Swedish literature
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MAGNUS NILSSON

ARBETARPOESIN OCH
OFFENTLIGHETERNA

Exemplet Stig Sj6din

I en artikel i Gefle Dagblad 1999 skriver Lars
Furuland att poeten Stig Sjodin (1917-1993)
har ”en till synes trygg position” i det litterira
systemet”: "Han tillhor de forfattare som vun-
nit erkiinnande hos de ledande kritiker. Hans
namn aterfinns alltid i storre &versikter, han
4dgnas givetvis en artikel i Nationalencyklope-
din.” Dock anser Furuland att Sjédins ”insats i
svensket kulturliv” i de flesta presentationer ter
sig ”smalare 4n den var i verkligheten”. Bland
annat menar han att hela ”Sjodins lyriker-
girning” kommit att knytas sd starke till hans
mest kinda dikesamling, Sotfragment fran 1949,
att denna “alldeles 6verskuggat andra sidor i
hans lyrik”.' Denna tes upprepas i kapitlet om
Sjédin i Furulands och Johan Svedjedals hand-
bok Svensk arbetarlitteratur (ett kapitel som
dock, paradoxalt nog, handlar mest om Soz-
fragment). Dir listar Furuland ocksd nagot av
det som han anser ha 6verskuggats, nimligen

hans kirlekspoesi i Nattliga besik (1950),

hans sensuella naturskildringar i Molnskugga
(1955) och Asparnas tilt (1959), det folkliga
och rytmiska arv som han sa vil forvaltat

frin folklore och gammalsvensk tradition av
besvirjelser och ramsor, dven det i Nattliga
besik men ocksa pd andra hill i produktionen.
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Tilliggas bor att han dven skrev noveller, essier
och en mingd kulturkommentarer, frimst i SIA
(Skogsindustriarbetaren), Metallarbetaren och
Kommunalarbetaren.?

Mot Furulands kritik av att Sjédins forfattar-
skap inte gors rittvisa i oversiktliga presenta-
tioner kan man naturligtvis inviinda att dessa
presentationer ir just dversikdliga och dirfor
med nédvindighet ofullstindiga. Samtidigt r
Sotfragment unik i Sjodins produktion. Sjilv
kallade han den rent av en “engdngsforeteelse”.®
Dessutom ir det svart att bortse frén att Sjédins
verksamhet i fackférbundspressen — och dven
i det storre sammanhang som Géran Greider
i en artikel om Sjodin kallat “[6ntagaroffent-
ligheten”, men som jag viljer att kalla hans
forfattargirning inom arbetarrorelsen — inte
dgnats tillricklig uppmirksamhet.* Denna del
av Sjodins litterdra produktion ir mycket om-
fattande. Utover att, som Furuland framhaller,
skriva olika typer av prosatexter it fackfor-
bundspressen publicerade Sjodin exempelvis
dven lyrik dir. Dessutom skrev han, som Furu-
land papekar i Svensk arbetarlitteratur, prologer
och jubileumsdikter som framférdes vid méten
och kongresser inom arbetarrérelsen.® Vidare
gav arbetarrdrelseorganisationer — exempelvis



LO, Riksbyggen och Folkets Husforeningarnas
Riksorganisation — ut bocker med hans dikter.
En smula vanvérdigt, men inte helt opassande,
har Jan Martensson kallat Sjodin f6r “nagot av
den socialdemokratiska rorelsens hustomte,
en poet med partiboken alldeles intill hjir-
tat” och Bengt Holmqvist beskrivit honom
som “Folkrorelse-Sveriges nobelt vitskiggige
nationalskald”.®

Syftet med denna artikel 4r att dversikeligt
beskriva Sjédins forfattargirning inom arbe-
tarrorelsen — med fokus pa hans verksamhet
som lyriker — och att analysera hur den for-
haller sig till de delar av hans forfattarskap
som uppmirksammats av litteraturkritiker och
-forskare. Dirigenom hoppas jag kunna bidra
till en mer fullstindig bild av Sjédins lyriska
forfattarskap. I en recension av diktsamlingen
Livets starka smak (1974) skriver Martensson att
Sjédin inte brukar ”"nd ut i stora upplagor med
sin poesi”.” Mot detta kan man invinda atc Soz-
fragment gavs ut i flera, ofta mycket stora, upp-
lagor.® En tyngre invindning ir dock att bilden
blir en helt annan om man flyttar blicken fran
de forlagsutgivna bockerna till exempelvis fack-
forbundspressen, som ju har en mycket stdrre
lisekrets 4n vad poesisamlingar ndgonsin haft.

En analys av bela Sjédins lyriska forfaccar-
skap kan dven ge nya impulser till forskningen
om andra delar av den moderna svenska arbe-
tarlitteraturen. Denna forskning har nimligen
hittills huvudsakligen fokuserat pd s& kallat
betydande verk och férfattarskap och pa hur
dessa behandlas i centrala litterira institutio-
ner, medan det litterdra livet inom exempelvis
arbetarrérelsen, sillan uppmirksammats.® Det
ir alltsd inte bara Sjodins forfattarskap, utan
hela den moderna arbetarlitteraturen, som ofta
ter sig “smalare” 4n den i verkligheten 4r.

Litteraturoffentligt vaxelbruk

Stig Sjédins vig till litteraturen gick i hog ut-
strickning genom arbetarrérelsen. I en sjilvbio-
grafisk artikel frin 1984 skriver han sihir: “nir
jag kom med i ungdomsklubben sog jag i mig

all den deklamation som var sjilvklar i métes-
verksamheten. Ture Nerman, Dan Andersson
och andra smog sig in den vigen”." Och i
diktsamlingen Forklaringstapet (1977) hivdar
han att det var nir han som nittonaring sattes
att skriva protokoll som han upptickte att han

kunde skriva:

Nir jag var 19 ar

ledde omstindigheter som jag sjilv ridde 6ver
till att jag sattes att skriva ett protokoll.

Sé fick jag veta vad kallsvett ir.

Men efterit kom den hisnande upptickten:
jag kunde ju forma bokstiver,

jag kunde ju skriva.

Dirmed bérjade en frigdrelse,
som pagar dnnu

och som breddar mitt hjirta
med ideliga tacksamheter."

SSU-klubben i Sandviken utgjorde dock bara
en forsta station pa Sjddins litterira bildnings-
resa inom arbetarrdrelsen. 1939—1941 gick han
exempelvis vinterkurser vid arbetarrérelsens
folkhégskola Brunnsvik, dir han bland annat
fordjupade sig ytterligare i Dan Anderssons
dikening. '

Nir Sjédin vintern 1942-1943 var elev vid
Sigtuna folkhégskola studerade han emellertid
litteratur av annat slag in den som var “sjilvklar”
inom arbetarrérelsen. ”Vintern pa Sigtuna, dir
de hade ett fornidmligt bibliotek betade jag av
det som kallas modernism”, meddelar han i
den ovan nimnda sjilvbiografiska artikeln.™
Och nir han vid denna tid gjorde sina forsta
forsok att fa nagra dikter publicerade var det
till datidens ledande litteraturtidskrift, Bonniers
Litterira Magasin (BLM), han skickade dem.'"
Detta skulle kunna ses som ett spéarbyte, frin
arbetarrdrelsen till den litterira offentligheten.
Men faktum ir ate Sjddin istillet under 1940-
och 1950-talet skulle komma att bedriva vad jag
vill kalla ett slags licterirt vixelbruk.

Sjédin bokdebuterade 1945 med samlingen
Blindgingare. Den foljdes upp med Sommar-
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predikan 1947 innan han fick sitt definitiva ge-
nombrott med dikesamlingen Sotfragment 1949.
Direfter f6ljde bockerna Nattliga besok (1950),
Molnskugga (1955) och Asparnas tilt (1959),
samtliga utgivna av Bonniers. Som Ingemar
Algulin framhallit bor denna del av Sjédins
forfattarskap i huvudsak hinféras dll “en
timligen modeinriktad 40-talsmodernism”."®
Sotfragment utvecklade han emellertid ett mer
realistiske poetiskt idiom 4n det som priglat
hans tvd forsta diktsamlingar. Enligt Erik
Hjalmar Linder anknét det till motsvarande
forsok pa trettiotalet (fem unga)”, det vill siga
till 30-talets modernistiska arbetarlyrik.’® I de
foljande verken orienterade sig Sjodin dock
dter mot det som Algulin kallar “den sen-
modernistiska retrittens problematik”."
Sotfragment skiljer sig inte bara stilistiske,
utan ocksd tematiske, frin de foregiende och
efterféljande diktsamlingarna. Hir skildrar
Sjédin nimligen sina erfarenheter av industri-
arbete. Det har fitt kritikern och arbetar-
litteraturkinnaren Rasmus Landstrom att
hivda att det var med Sotfragment som Sjodin
“debuterade [...] som arbetarforfattare” men
ocksd att denna debut representerade ett “sido-
spar”: Fram till 1949 hade han inte varit nigon
arbetarforfattare och under hela 1950-talet sig
det inte heller ut som han skulle fortsitta som
det. For under hela so-talet och stora delar
av 6o-talet skrev Sjodin knappt en strof som
handlade om arbete eller klass, han var snarare
en kirleksdiktare och en finstimd naturpoet.”'®
Detta stimmer dock inte. Parallellt med att
han gav ut dikesamlingar pd landets ledande
forlag var Sjodin nimligen aktiv i olika sam-
manhang inom arbetarrérelsen. Samma ar
som Sotfragment kom ut publicerade exempel-
vis Sveriges Socialdemokratiska Ungdomsfor-
bund (SSU) den lilla skriften Frin Nordsjon till
Kap: En rapsodi om sjomanslivets helg och sick-
en, sddant det avtecknar sig i ny svensk dikt, som
sammanstillts av Sjédin och hans gode vin
och diktarkollega Stig Carlson. Den inneholl
sjomansdikter av bland andra Josef Kjellgren
och Harry Martinson, vilka Sjédin och Carl-
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son beskriver som ”denna diktnings bdda ledan-
de namn”, samt korta forklarande texter, och
tanken var att hela verket skulle framféras av
en ensemble pd ungefir tio personer vid mo-
ten i SSU." Samma &r ldste Sjodin ocksd dik-
ter vid SSU:s kongress och 1953 tilldelades han
organisationens tidskrift Fribess litteraturstipen-
dium.? Under bérjan av 1950-talet medverkade
han vidare i férfattarturnéer som ordnades av
den arbetarrorelsen nirstiende tidskriften Fol-
ket i Bild och som inbegrep besok vid industri-
arbetsplatser och litteratursamtal med dem som
arbetade dir.”’ Dessutom skrev han ett antal
”prologer” till méten inom arbetarrérelsen. En
av dessa forfattades till Kommunalarbetarf6r-
bundets kongress 1958.22 En annan skrevs till so-
cialdemokraternas kongress samma ar, dir den
framférdes av Max von Sydow iklidd blastill.?®

Sjodins viktigaste litterdra insatser inom
arbetarrorelsen bestod dock i att han publi-
cerade sig i dess tidningar och tidskrifter,
exempelvis Svensk typografitidning (organ for
Svenska typografférbundet), Lantarbetaren,
Beklidnadsfolket, Skogsindustriarbetaren (SIA),
Kommunalarbetaren och Metallarbetaren. 1 ett
brev till Kristina Wallander 1978 kommenterar
Sjédin sitt medarbetarskap i den sistnimnda
publikationen pé féljande sitt:

Gsven [Gosta A. Svensson, Metallarbetarens
redakedr (Wallanders kommentar)] uppmunt-
rade mig pa olika sitt och var alltid mottaglig
for forslag. Naturligtvis spelade min jirnbruks-
erfarenhet en roll dirvidlag, jag har svart att
tinka mig annat. Jag skrev visst ocksd en del
prosabidrag och ett par prologer vid kongresser,
i varje fall en till Metalljubiléet 1958. Georg Fant
laste och man holl till pd Operan. [---]. Hir dr
det kanske bist att jag tillfogar att de bidrag jag
fick antagna av Metallarbetaren kanske inte var
skrivna direkt med tanke pa att de skulle passa
i tidningen, men nir jag skrev nigot som jag
himtat ur jirnbruksmiljé var det naturligt att
vinda sig till Metallarbetaren.

En sadan “anpassning” har jag anvint mig
av i andra sammanhang. Den sker ju i efterhand



och kan sigas vara en produket av hur det ir
att nasa dikter. Den termen lirde jag mig i
Klara.®*

I detta brev antyder Sjédin att han vinde sig
till olika offentligheter med olika typer av verk.
Fér detta talar bland annat det faktum att inte
nigon av de dikter han mellan 1945 och 1959
publicerade i litterira tidskrifter som BLM, 40-
tal, Poesi och Lyrikvinnen handlade om arbete
eller klass.”» Diremot handlade manga — men
langt ifran alla — av de dikter han publicerade
i fackforbundspressen om just dessa imnen.?

Dock finns det ocksa dverlappningar mellan
Sjodins arbetarrorelsedikening och den som
gavs ut i diktsamlingsform p& Bonniers. Som
Carlson framhallit hade exempelvis minga
av dikterna i Sotfragment forst publicerats
i fackférbundspressen, vilket féranledde
Sjédin att beskriva samlingen som “resultatet
av flitigt brodskrivande”.?” Det finns ocksa
”Sotfragment-dikter” som enbart publicerades
i fackforbundspressen. En sidan ir portrite-
dikten "Spelmannen” som publicerades i Svensk
typografitidning 1948, en annan en dikt som
trycktes under rubriken ”Sotfragment” i Lanz-
arbetaren samma 4r.?® Dessutom hade Sjodin
forst erbjudit manuskriptet till samlingen Soz-
fragment till ett arbetarrorelsefrlag — nimligen
KF:s férlag — som dock refuserade det.?®

Avskedet, aterkomsten

och den nya estetiken

Stig Sjodins korrespondens med Gerard
Bonnier under den senare delen av 1950-talet
vittnar om en skaparkris. I ett brev daterat
27 augusti 1958 skriver Sjédin exempelvis om
”den totala kantringen” med den diktsamling
han di arbetade pi: "Det bidde ingenting.
Nir jag intligen fick fritt omkring mej och
tid och arbetsro — ja, dé var jag urgrépt och
trote intill ryggmirgen.”® Nigonting bidde
det dock, nimligen samlingen Asparnas tilt
(1959). Men den betraktade Sjodin, enligt
forfattaren Bernt-Olov Andersson — som ir en

av Sjodins tydligaste litterdra arvtagare — som
“ett slags dtervindsgrind”.®" Och nir den vil
kommit ut skulle det droja drygt ett decennium
innan Sjédin gav ut nigon diktsamling pd
Bonniers igen.

Aterkomsten till Bonniers och bokhandels-
diskarna skedde 1970 med diktsamlingen Har
ni flaggproblem?? 1 mottagandet ger recensen-
terna stor uppmirksamhet 4t att verket mar-
kerar just en aterkomst. I BLM understryker
Benkt-Erik Hedin exempelvis att Sjodin varit
“tyst som poet” under hela 1960-talet.®* Aven
Sjodin sjilv beskriver samlingen som ett ater-
vindande till poesin. I en broschyr utgiven av
Forfattarcentrum 1969 meddelar han att han
“tagit en ling paus” men att han nu "tinker ge
ut dikter igen”.3

Att Sjodin inte skulle ha skrivit eller publice-
rat poesi under 1960-talet stimmer dock inte.
Det framhalls av Bjérn Nilsson i en artikel i
Expressen 1971: "Tyst var han ju inte. [...]
Flyhint och for det mesta inspirerat férfattade
han socialdemokratisk bestillningsvers, prolo-
ger och festkantater [...]. Och p4 uppdrag av
Riksbyggen skrev han en samling vers-késerier
om att bo i de nya férorterna.”® Dessutom
publicerade Sjodin under 1960-talet dikter i
fackférbundspressen. Som exempel kan man
nimna att Beklidnadsfolker under decenniet
innehsll sex dikter av Sjodin, Metallarbetaren
tio, Kommunalarbetaren tretton och Skogs-
industriarbetaren hela sjutton stycken. Har
ni flaggproblem? markerade alltsd inte nigon
aterkomst till lyriken, utan till den litterira
offentligheten utanfor arbetarrérelsen.

Dock dr det tveksamt om man kan siga
att Sjodin nu aterupptog det vixelbruk han
dgnat sig 4t under 1940- och 1950-talet. Fran
och med slutet av 1960-talet tycks nimligen
det som tidigare kunnat betraktas som tvd
olika, om 4n delvis 6verlappande, delar av
Sjédins forfattarskap allt mer smilta sam-
man. De dikter han publicerade i Lyrikvinnen
1969 — och som senare kom att ingd i Har
ni flaggproblem? — hade exempelvis en minst

lika tydlig klasspolitisk prigel som de han
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publicerade i fackforbundspressen vid samma
tidpunke, varav nigra ocksd inkluderades i
Har ni flaggproblem?*” Aven i de andra 70-tals-
samlingarna inflot dikeer som forst publicerats
eller framforts inom arbetarrérelsen. 1 Klar-
sprik (1971) finner man exempelvis dikterna
"Den minskliga faktorn” och ”Anteckningar
om arbetet”, som tidigare publicerats i Mezall-
arbetaren, och i Livets starka smak (1974) ingar
dikten "Arbetare. Si lyder ordet” som skrevs
till LO:s 75-4rsjubileum.®® At avstindet mins-
kat mellan Sjédins arbetarrdrelsedikening och
den han publicerade pd Bonniers understryks
ocksa i Bertil Palmqvists recension i Arbetet av
Sjodins nista dikesamling, Klarsprik.®® Dir
skildras hur Sjédin besskt Volvo i Olofstrom
och list dikter for arbetarna. En av dikterna,
som tidigare publicerats i fackforbundspres-
sen — "Den minskliga faktorn” — blev enligt
Palmqvist mycket uppskattad, eftersom den
resonerade med arbetarnas erfarenheter, och
forfattaren “kunde inkassera appléder for sitt
program som en svensktoppsartist kunde ha
avundats honom”. Denna dikt, noterar Palm-
qvist, ”ingdr dven i Sjodins nya diktsamling”,
och han understryker att Sjodin redan tidigt
varit en arbetarrorelsens diktare, men att han
nu ocksé erdvrat parnassen:

Hemma i mitt barndomshem férekom tva
veckotidningar: Folket i Bild och Metallarbe-
taren. Dir snappade jag tidigt upp ett par
forfattarnamn. Det var Stig Sjodin och Folke
Fridell. Jag kan inte precis pastd att jag slukade
det de skrev. Men de horde liksom hemma i
miljén. De var unga diktande industriarbetare
som skrev for och om industriarbetare. Nu ir
de svenska mistare, bigge tvi.

Aven Rune M. Lindgren framhiller i sin
recension av Klarsprik i Norrlindska Social-
Demokraten att det finns ett sliktskap mellan
verket och det Sjédin skriver i fackférbunds-
pressen. Han menar att Klarsprik hor till 7de
latefrstddda i vér litteratur” och ate Sjédin
dven ”i den fackliga pressen” uttrycker sig
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”[k]lart, tydligt och rake”.*° Anders Sjobohm
var ocksd inne pé liknande tankegingar i sin
recension i Goteborgs-Tidningen av Sjodins
nista dikesamling, Livets starka smak (1974),
och hivdade att minga av dikterna i den
”skulle kunna kallas facklig poesi’”.*' En del
av dikterna i Sjédins 7o-talssamlingar hade
dessutom forst publicerats i fackférbundspres-
sen, och ytterligare andra aterpublicerades dir.

Att skillnaderna mellan Sjédins arbetar-
rorelsediktning och den lyrik han publicerar
pa Bonniers minskar under 1970-talet kan
enligt min uppfattning ses som ett uttryck for
att skaparkrisen pd 1950-talet dvervunnits. I
den tidigare omnimnda Forfattarcentrum-
broschyren anger Sjédin att hans beslut att
dtervinda dll den litterira offentligheten
provocerats fram av att “en ung poet” frigat
om han "nigonging varit socialt engagerad”.*
P4 1940-talet var Sjodin i allra hogsta grad en
socialt engagerad diktare. Men detta engage-
mang kom i allminhet till starkare, eller
dtminstone tydligare, uttryck i arbetarrdrelse-
diktningen 4n i de diktsamlingar han gav ut
pa Bonniers. Hirvidlag utgjorde Sotfragment,
som ju innehdll en hel del material som fér-
handspublicerats i fackforbundspressen, ett
undantag. Med den samlingen verkar Sjédin
ha forsoke syntetisera delar av sitt forfattarskap
som han dittills latit komma till uteryck i olika
sammanhang. Men det tycks inte som att han
blev helt néjd med resultatet. 1952 formulerade
han sig exempelvis pa foljande sitt om den
estetik som priglade Sotfragment: "Jag dr vid
detta lag ganska tréte pa denna diktart och jag
vet att ett kvarblivande inom dess tringa hank
och stor skulle innebira sammanbrottet {6r
mitt skrivande.”*® Négra 4r senare aterkom han
i en intervju till liknande tankegingar: “den
boken ir en engangsforeteelse: jag fann en stil
som jag utnyttjade sd linge stoffet holl, och
den gir inte att komplettera”.** Aven i en av
de dikter Sjédin skrev direkt for arbetarrorel-
sen — "Kommunalprolog 1958” — diskuterar
Sjédin avsaknaden av ett poetiske sprik for ate
beskriva arbetarklasserfarenheter:



Men den tanken har gripit mig

ju mer jag levat invid orden,

att det finns en annan historia,
aldrig skriven,

4n den stolta, 4n krigens

och det forspillda blodets historia.
Men ingen har den vardagspenna,
ingen forfogar dver si fredliga ord
att de tysta, att de pligsamt tigande
kunde stiga upp och beritta om spadarnas,
hackornas, blusarnas historia.*®

Och, i dikten ”Ett optimistiskt fragment” i
Perspeketiv 1958 verkar Sjédin rent av lova att

han ska skapa ett nytt slags diktning om arbete
och klass:

Jag kommer hilsen dragiga dorrar

bjud vattenskopan 4t mig

en dag i juli

eller ugnshett kaffe en vinterdag

med sné i triskorna

Jag kommer for att sjunga

om de mest besynnerliga ting

skurna i kol och jirn, forandligade

till slingor, till spiraler, kylapparater.

[...]

Jag kommer for att sjunga

inte om dran och den tunna avléningspésen
stillda i relation till sociala avdrag.
Mojligen for att pavisa

befrielsen under duschen

och den egendomliga ingivelse

en kropp genomgir en dag i juli

nir med hetan till vinster och hoger
lungorna pumpar i zinnerdamm och anga
nir ryggen oljar pa glansiga pistonger

nir havremjolsvattnet hinger i magsickens
gunga.*

P4 1970-talet dr Sjédin en vildigt produktiv
lyriker. P4 Bonniers kommer fyra dikesamlingar
i relativt rask f6ljd: Har ni flaggproblem? (1970),
Klarsprik (1971), Livets starka smak (1974) och
Forklaringstapet (1977). Parallellt publicerade
Sjédin sig flitigt i olika sammanhang inom

arbetarrorelsen. Bland annat medverkade han
med dikter i antologierna du vars hjirta ir hos
vinstern och man kan inte siga en katt som
gavs ut av Kulturarbetarnas socialdemokratiska
forening infér riksdagsvalen 1973 respektive
1976.” Han medverkade ocksd med ett stort
antal dikter i fackforbundspublikationer som
Metallarbetaren, Kommunalarbetaren och Skogs-
industriarbetaren.

Sjodins 7o-talsdiktning priglades av ett poe-
tiskt idiom som var annorlunda in det som ut-
mirkt hans tidigare diktsamlingar. Det beskrivs
pa f6ljande sitt av Algulin: ”Diktarens poetik
har nu helt forindrats, och han foresprikar
en langsamhetens och tilmodighetens lyriska
metodik i uttrycklig opposition mot den ung-
domliga modernismens brist pd syntax, dvs nir-
mast en semantisk-konventionell innebérd.”*®

Denna poetik har inte bara annonserats i
dikter i fackférbundspressen, den har utveck-
lats i arbetarrdrelsens litteraturoffentlighet.
Visserligen skriver Sjédin i ett brev till Gerard
Bonnier 17 mars 1971 att han under sin borta-
varo frin dennes forlag “sysslat med glanslosa
uppdrag och trivial skit for fackforeningsrorel-
sens rikning”, vilket inte later sirskilt inspire-
rande, men i andra sammanhang framhailler
han faktiskt att engagemanget i arbetarrérelsen
varit poetiskt fruktbart.* I en presentation av
sig sjilv i Svensk bokhandel 1970 skriver han
exempelvis att Har ni flaggproblem? i stor ut-
strickning handlar om

hur det kinns nir det gir att sitta ihop bitarna
igen, nir spriket ater fungerar. [---] Fér linge
sedan arbetade jag i ett jirnverk i Sandviken.
Det har lirt mig respeke for allt slags menings-
fullt arbete, for yrkeskunskap. I dag arbetar

jag pa en fackforbundstidning [Skogsindustri-
arbetaren). Dirmed har jag formanen att f3 vara
med och delta i en sjudande arbetsverklighet
och jag fir triffa minniskor, mdnga minniskor.
Och det och de ir det bista som finns.*°

Just nirheten till minniskorna ir central i
Sjédins 7o-talsestetik. Det kommer till pro-
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grammatiske uttryck i inledningsdikten i Har
ni flaggproblem?: ”Samtal pa kyrkogirden”. Dir
skildras hur diktjaget “atervinder dll ljuset
efter tio &r” och hor nigon yttra foljande:

Det ir bara att gd rakt fram,

ga rake fram och sen till vinster mot hjirtat
och strunta i figlarna,

dem kan ingen tolka.

Det ir minniskorna som ir ditt Amne,

hos dem ska du himta orden,

da blir du nirvarande.”

Jag stiger upp

och plétsligt kan jag ita gronskan med sked.®

Nir Sjodin beskriver sitt arbete pa Skogsindustri-
arbetaren som nigot som ger honom méjlighet
att komma i kontakt med manga minniskor
kopplar han allts samman sitt arbete i arbetar-
rorelsen med sitt poetiska uppdrag.

Nu hade Sjédin funnit en lyrisk form som
bittre in den han experimenterat med i Soz-
fragment fungerade for act ocksd i den litterira
offentligheten ge uttryck for det samhillsenga-
gemang han tidigare huvudsakligen gett ut-
tryck for i arbetarrérelsedikeningen.

En ny uppdelning?

Efter att han gett ut Forklaringstaper 1977 skulle
Stig Sjodin dnnu en ging under en lingre
period komma att avsta fran att ge ut diktsam-
lingar p& Bonniers. Hans nista bok pa forlaget,
diktsamlingen Niverbrev, kom nimligen inte
ut forrin elva ar senare, 1988. Niverbrev blev
Sjédins nist sista bok p& Bonniers. Den allra
sista, Likebok — nedresa, kom ut fem &r senare,
bara tre veckor innan hans bortgang i lung-
cancer i april 1993.

Liksom tidigare innebar Sjédins bortavaro
fran Bonniers inte att han tystnade som poet.
Under 1980-talet var han nimligen i allra
hégsta grad lyriskt aktiv inom arbetarrorelsen.
Bland annat gav organisationer inom denna
rorelse ut tva antologier med hans dikter. Den
forsta av dessa har titeln Arbete och méinnisko-
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virde och publicerades av LO 1981 i en upplaga
pa 30000 exemplar (1986 gav Tidens forlag ut
en andra upplaga). Syftet med utgivningen var
att boken skulle anvindas i den fackliga studie-
verksamheten, och den kompletterades med en
studievigledning av Rune Nordin som gavs ut i
samarbete med Brevskolan. Dirfor ligger fokus
i urvalet, som gjordes av Nordin, pd dikter
som, med LO-ordféranden Gunnar Nilssons
formulering i férordet, ”presenterar olika ar-
betsmiljéer och orsakerna till bristerna”.®?

Boken innehéller sammanlagt 47 dikter
som himtats sivil frin Sjodins forlagsutgivna
samlingar (33 stycken) som frin olika arbetar-
rorelsepublikationer (itta stycken). Av de dikter
som himtats ur forlagsutgivna verk kom hela
25 ur 7o-talsproduktionen, varav inte firre in
12 ur Livets starka smak, medan sju tagits frin
Klarsprik, fyra frdn Har ni flaggproblem?, tva
fran Forklaringstapet och en frin boken Rum-
pan har gitt (en bok om timmerflottning som
Sjddin gav ut i samarbete med fotografen Stig
T. Karlsson och som kom ut pa forlaget Fyra
forliggare 1977). Av de ildre dikterna ir sex
tagna ur Sotfragment och en ur Asparnas tilt.
Av dikterna ur arbetarrérelsepublikationerna
har tre himtats frin Triindustriarbetaren, i
frain Kommunalarbetaren och en vardera frin
Skogsindustriarbetaren och Metallarbetaren.
Dirtill kommer sviten ”Sju dikter ur SAP:s
program "Datorer p& minniskans villkor.”

Att Arbete och méinniskovirde — trots att den
ir utgiven av en arbetarrorelseorganisation med
syftet att anvindas i dess studieverksamhet —
till s& stor del utgors av dikter fran de samlingar
Sjédin gett ut pa Bonniers under 1970-talet
understryker att distansen under detta artionde
mellan Sjédins arbetarrérelsediktning och hans
forlagsutgivna dikening inte var sirskilt stor.
Att Sjodin mellan 1977 och 1988 inte gav ut
ndgra diktsamlingar pa Bonniers visar dock att
hans poetiska girning under denna period inte
pa samma sitt som tidigare spinde over flera
olika offentlighetssammanhang. Nu var han
huvudsakligen en arbetarrérelsepoet.

1988, samma ar som Sjodin 4tervinde till



Bonniers och gav ut Niverbrev, gav Folkets
Husféreningarnas Riksorganisation, i samband
med det drets Folketshuskongress, ut samlingen
Dikter i Folkets Hus. Den innehiller dikter av
Sjédin som, med Erik Séderstens formulering
i forordet, handlar om “folketshusrérelsen och
vara Folkets Hus. De speglar minniskorna och
rorelsen i vardag och fest, eldsjilarna, tradition
och fornyelse, idéerna och malen”.® Sédersten
presenterar Sjédin som “en av vira frimsta ar-
betarskalder idag — kanske den frimste”.** Han
beskriver honom ocksa som ”ndgot av allas var

Folkets Hus-skald™:

Redan i forsta numret av vir 'nya’ tidning
Folkets Hus, nr 5 ir 1969 och hittills fram
till nummer 10 4r 1986 har han med jimna
mellanrum medverkat med ménga lisvirda
och uppskattade dikter.

Utover detta har vi reciterat ur och skrivit
om Stig Sjédins olika diktsamlingar. Han har
upplevt olika hindelser i ménga Folkets Hus,
dir han ocksé ldst egna dikeer.?®

Sodersten beskriver alltsd Sjodin som en arbe-
tarrorelsens diktare, och det faktum att Sjodin
skrivit tillrickligt manga dikter om Folkets Hus
for att kunna fylla en hel antologi — samt att
inga av dessa dikter nigonsin uppmirksammats
utanfdr arbetarrérelsen — vittnar vil om att han
verkligen var det. Men, att Dikter i Folkets Hus
kom ut samtidigt som Néverbrev visar att Sjo-
din ocksi var aktiv i det traditionella litterira
livets centrum — och dirmed att han mot slutet
av sitt liv aterupptog ett litterirt vixelbruk av
det slag han bedrivit pd 1940- och 1950-talet.

Avslutning

I forordet till Arbete och méinniskovirde pastir
LO:s divarande ordférande, Gunnar Nilsson,
att antologin representerar “en helt ny form for
information och skolning”.% Uttalandet ir for-
bryllande. Nir Arbete och ménniskoviirde kom ut
hade ju Stig Sjodin — som visats ovan — anvint
poesi for “information och skolning” inom

arbetarrorelsen i fyra decennier, bland annat
genom att publicera lyrik i fackférbundspres-
sen och att skriva diktverk for upplisning vid
méten inom olika arbetarrorelseorganisationer.

Man kan tycka att Nilsson borde ha haft
bittre koll pa den roll som Sjédin spelat inom
arbetarrdrelsen. Dock tycks han dela sin omed-
vetenhet med manga litteraturexperter. Som
Furuland framhallit ter sig ju Sjédins “insats
i svenske kuleurliv” i de flesta presentationer
“smalare dn den var i verkligheten”. Och det
beror i inte ringa utstrickning pa att hans
arbetarrdrelsediktning inte getts den uppmirk-
samhet den f6rtjanar.

Detta sniva synsitt priglar emellertid inte
bara forstaelsen av Sjédins forfattarskap, utan av
den svenska arbetarlitteraturen i allminhet. Att
den svenska arbetarlitteraturen uppstod inom
arbetarrorelsen ir de flesta forskare 6verens om.
Diremot har dess historia efter arbetarforfat-
tarnas genombrott pd parnassen under bérjan
av 1900-talet i huvudsak betraktas som nigon-
ting som utspelar sig utanfor arbetarrrelsen,
vilket bidragit till att fokus i studiet av modern
svensk arbetarlitteratur huvudsakligen kommit
att ligga pa forlagsutgivna verk som uppmirk-
sammats i den litterdra offentligheten.®

Exemplet Stig Sjédin utmanar denna syn
pa arbetarlitteraturens historia. Stora delar
av hans lyriska forfattarskap har ju skapats,
distribuerats, lists och diskuterats inom ar-
betarrorelsen. Som exempel kan man ta hans
Folkets Hus-dikter, de diktverk han skrev till
olika méten och kongresser eller, inte minst, de
dikter han publicerade i fackforbundspressen.
Men Sjédins arbetarrérelsediktning har inte
varit avskild frin exempelvis lyriken i de dike-
samlingar han publicerade pd Bonniers. Tvirt
om har han under langa perioder — framfér allt
pa 1940- och 1950-talet, samt under 1970-talet
— satt insatserna i olika offentligheter i forbin-
delse med varandra. Ett exempel pa det ar ate
mdnga av dikterna i de forlagsutgivna samling-
arna fdrst publicerats i fackforbundspressen.

Sjodin ir lingt ifrdn den ende moderne
svenske arbetarforfattaren som haft starka
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kopplingar till arbetarrdrelsens litteraturoffent-
ligheter. Jenny Wrangborgs uppmirksammade
diktsamling Kallskinken (2010) publicerades
exempelvis av férlaget Kata, som grundades av
arbetarrdrelseaktivister med syftet att ge ut just
den samlingen. Vidare ger flera organisationer
i arbetarrérelsen ut arbetarlitteratur. 2013
publicerade exempelvis Kommunalarbetaren
antologin Var ligger min arbetsplats i morgon?
och 2018 gav man ut Det hir fir de inte pd
banken. Dessutom samarbetar Féreningen
arbetarskrivare — dir en stor andel av de sam-
tida svenska arbetarforfattarna ir medlemmar,
och som utgér en viktig institution inom den
samtida svenska arbetarlitteraturen — pé flera
sitt med olika arbetarrorelseorganisationer,
inte minst ABE.
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Summary

Working-Class Poetry and Publics:
The Example of Stig Sjidin

The Swedish poet Stig Sjodin (1917-1993) is
generally recognized as an important figure
in both Swedish literary history and the
history of Swedish working-class literature.
This status rests almost exclusively on poetry
collections published in the 1940s, 1950s and
1970s. In addition to this, however, Sjédin
was also active as a poet within the labour
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movement. By including his political
involvement in the discussion of his poetry
collections, this article aims at broadening the
understanding of Sjédin’s veuvre. It also argues
that research on modern Swedish working-
class literature must transcend the traditional
realm of literature.

Keywords: working-class poetry; working-class
literature; literature in the labour movement
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Norm- och ekokritiska perspektiv pa
Inga Borgs bdcker om Plupp

En forfattare som tidigt borjade skriva barn-
bécker om samiska miljoer var Inga Borg.
Under en period av 5o 4r skapade hon totalt
26 bilderbdcker om Plupp, en bliharig figur
som bor i fjillvirlden. Inga Borgs storhetstid
infoll frimst under 1970- och 8o-talen, och
hon har tilldelats minga priser, bland annat
Elsa Beskow-plaketten (1970) och Litteratur-
frimjandets pris (1982).

Inga Borg foddes 1925 i Stockholm och var
dotter till simmaren Anders Borg och hans
fru Elise (f6dd Lindberg). Eftersom fadern
arbetade som professionell simmare flyttade
familjen runt bland annat till Belgien och
Schweiz. Hon bodde ocksa lingre perioder hos
sina morfdrildrar i Dalarna dir hennes intresse
for naturen tidigt grundlades. Redan som
19-dring, sommaren 1945, vistades Inga Borg
i Dalafjillen, en resa som gjorde stort intryck
pa henne, och under vistelsen tecknade hon
djuren och naturen i fjillfaunan.'

Inga Borg utbildade sig vid Konsthogskolan
i Stockholm vid mitten av fyrtiotalet och hade
under denna tid malaren Ragnar Sandberg
som sin mentor. Den f6rsta tiden arbetade hon
helst i olja och hennes forsta separata utstill-
ning dgde rum 1955 i Stockholm. Det var ocksa
da som hennes forsta bok om Plupp utkom,
Plupp och renen (1955). Under 1950-talet fick

Inga Borg flera stora framgingar bade med
site forfattarskap och sitt konstnirskap och
mdnga konstnirer och tecknare samlades tidvis
i hennes ateljé i Ulriksdal i Stockholm dir hon
verkade inda fram till 2012.

Det finns inte mycket skrivet om Inga Borgs
forfactarskap trots att bockerna om Plupp sedan
mitten av sjuttitalet varit frekvent utlinade pa
véra bibliotek. Ar 1975 var Inga Borg den mest
utlinade barnboksférfattaren med cirka 450
000 utlin.? Faktum ir att Inga Borgs bocker
om Plupp gitt forskningen sillsamt obemirke
forbi. I oversiktsverk beskrivs Inga Borgs forfat-
tarskap mycket kortfattat, ofta bara med nagra
f4 rader dir frimst naturskildringar och illustra-
tioner tas i beaktande.® Aven hennes okonven-
tionella, nyskapande sitt att skildra talande djur
ddr djuren inte lingre tillskrivs kinslomissiga
relationer till manniskan, har patalats.

En av fi som skrivit mer ingiende om Inga
Borgs forfattarskap dr Kristin Hallberg. Hon
hivdar att Borg skildrar en mycket samman-
hallen virld dir resan och nyfikenheten utgér
viktiga fundament.® Hallberg visar hur forfat-
tar- och konstnirskapet utvecklas over tid dir
faktabaserat stoff r centralt i det tidiga forfat-
tarskapet medan sinnliga aspekter blir viktigare
i det senare. Vidare ser Hallberg figuren Plupp
som en “sagolinné” som i bok efter bok tringer
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allt djupare in i myrlandet och fillvirlden.
Detta med anledning av att Borg ocksé skrivit
tvi bocker om Carl von Linné for barn.® Aven
Gerda Helena Lindskog har skrivit om Plupp-
bockerna och ocksd hon tar upp parallellen med
Linné: "Lika outtrottligt som Linné har Plupp
undervisat och verkat i bok efter bok, decen-
nium efter decennium visar han p4 sitt dverras-
kande sakliga och vinliga vis hur djur och mer
i forbigdende minniskor (samer i traditionella
visten och de bofasta i sina fibodstugor) lever
i den hérda och vackra fjillvirlden.” Vidare
hivdar Lindskog att Plupp i mangas minne har
forvandlats dill ett “same-troll”.” Ocksd Lydia
Kokkola har skrivit en kort artikel om Inga
Borg och Plupp dir hon frimst presenterar
forfattarskapet for internationella lisare,® men
varken Kokkola, Lindskog eller Hallberg gor
ndgra mer ingdende textanalyser och Plupp-
figuren har inte problematiserats i férhillande
till de samiska miljéer som gestaltas i bockerna.

Syftet i denna artikel 4r dirfor att studera hur
fallvirlden och samiska miljder representeras
i Inga Borgs bocker om Plupp. Hur skildras
karaktirerna och hur relaterar de till varandra
och tll miljon? Vilken betydelse har miljs-
beskrivningarna i texterna?

En milsittning 4r att utifrin postkoloniala
och ekokritiska perspektiv fordjupa forstaelsen
for Borgs text- och bildvirld, dess miljéer och
karaktirer.

Material och teoretiska utgangspunkter
Materialet bestdr av samtliga Pluppbocker ut-
givna mellan dren 1955—2005. Dessa bocker har
analyserats utifrin normkritiska perspektiv som
beror sival ekokritiska som postkoloniala och
dimensioner. Det ekokritiska perspektivet har
utvecklats mycket under de senaste tio aren. Re-
dan under 1960- och 1970-talen talade forskare
om ekologisk filosofi, men under 2000-talet
har begreppet ekokritik och “the green turn”
fatt legitimitet inom litteraturteorin.® Ekokritik
handlar i stort om att underséka forhillandet
mellan text och natur, samhille, sprak och
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kultur. Aven frigor om naturen som makt-
diskurs och social konstruktion tas upp. Ofta
utgdr ekokritiken fran platsens betydelse for
minniskor inte bara som fysiskt landskap utan
ocksd som ett psykologiskt sddant som formar
minniskor. I den litterira texten har platsen ett
komplext forhallande till minniskors verklig-
het, fysiskt och psykiske, historiske, ekono-
miske, politiskt och kulturellt."

Ekokritiken har uppstatt ur en medvetenhet
om tilltagande miljoproblem i virlden. Det
handlar emellertid inte bara om ett naturveten-
skapligt konstaterande om miljéproblemens
negativa konsekvenser, det handlar ocksi om
deras kulturella ursprung. I detta sammanhang
kan det vara virt att podngtera att forskarna pa
detta filt inte gdr en ontologisk skillnad mellan
naturen, som det passiva objektet, och minni-
skan, som det aktiva subjektet. Istillet betraktas
naturen ofta som ett socialt konstruerat och
kulturellt fenomen.

Ekokritiken tar dirmed ofta avstamp i en
modernitetskritik dir alienationen ir central
for det moderna tinkandet. Naturen har alltid
spelat en viktig roll inom litteraturvetenskaplig
forskning, men ekokritiken priglas av en stark
normativ hallning som handlar om att bidra
till ete férindrar etiske och kidnslomissigt for-
hallningssitt till naturen. I detta sammanhang
ir det ekokritiska perspektivet viktigt d& det
visar sig att Plupp alltid virnar om djuren
och naturens bista samtidigt som han pévisar
miljdproblemens negativa konsekvenser.

Aven det postkoloniala perspektivet ir rele-
vant i analyser av Inga Borgs bocker da Plupp
ror sig i miljoer dir ursprungsbefolkningar
lever och verkar. Det finns minga studier som
visar hur samer marginaliseras och frimmande-
gors av majoritetssamhillet.” Postkolonialism
belyser som bekant maktforhallanden och
sitter ljus p4 binirer som centrum och periferi,
vi och dem.” Begreppet postkolonialism ir
emellertid ingalunda entydigt utan spdnner
dver en méngfald av erfarenheter.

En risk nidr man diskuterar postkolonialism
ir att skeenden och handlingar fokuseras



snarare in de faktiska offren for kolonialismen.
Pi s sitt berévas den Andre, de subalterna,
sin rost och ridct till den egna historieskriv-
ningen — nagot som ligger i linje med det
koloniala projektet som gir ut pd just att tysta
de kolonialiserade och ta sig ritten att beskriva
dem och tala it dem.™ Att tala om, eller for,
postkoloniserade subjekt frstirker och bygger
vidare pé en kolonial diskurs, ett vi och dom,
inkludering eller exkludering om man s vill. 1
denna artikel 4r dock inte avsikten att skildra
samernas historia utan snarare visa hur figuren
Plupp verkar i samiska miljoer och gestaltar
motstandsstrategier som tenderar att l6sa upp
bindra oppositioner som vi och dom.

Karaktaren Plupp
Béckerna om Plupp har alla ett liknade upp-
ligg och i stort sett bérjar alla med raderna:

Plupp ir en osynlig” som kan tala med djur.
(Han ir osynlig for alla minniskor — utom for
dig och mig!). Plupp bor nigonstans langt uppe
i norr bland héga fjill. Dir har han sitt bo, en
liten torvkata, vid sjon Blavattnet."

Plupp bor i fjillvirlden, i S4pmi, och hans fa-
milj 4r djuren som lever pa fjillet, limmel och
hermelin. Han lever i samklang med arstiderna
och virnar om naturen och djuren och har
byggt sitt bo vid en plats dér han sett rester av
en lagereld.

Hir hade en minniska bott och nu fick Plupp

en idé. Han hade sett en kita en ging. Ett sint
bo som minniskor i fjillen bygger sig. En kita
skulle han ha. Just hir vid sjéstranden. (Plupp

bygger bo, 1956, 11f.)

Djuren, biver, hermelin och limmel, hjilper
Plupp att bygga katan. Av naturmaterial ska-
par han sitt hem och djuren blir “stumma av
beundran”. Han finner sig snabbt tillritta vid
sjon och bygger ocksd en flotte som han gor
upptickesfirder med. Plupp foljer naturens

skiftningar och dgnar sig 4t praktiska géromal
som svamp- och birplockning och férberedel-
ser for drstidernas ging. Han har blate har, rod
nisa och orange halsduk, och kiinnetecknas av
sitt lite, “plupp, plupp”, ett sprik som bara
djuren och ldsaren forstdr. S hir beskrivs han
i inledningen i boken Plupp som utkom 1964:

Plupp ir mycket liten. Det dr svért att uppticka
honom. Man kan skymta en liten bla flick en
vardag, nir snon smilter pa fjillet. Det 4r hans
blaa har. Eller en strimma gult en héstdag, nir
alla krokiga fjdllbjérkar lyser i rétt och guld.
Det ir hans halsduk som fladdrar i vinden!

(Plupp, 1964, 2)

Plupp kinnetecknas, férutom sitt karakeiris-
tiska utseende, av att han ir osynlig, kan tala
med djuren, bor i fjillvirlden, virnar om djur
och natur och har minga djurvinner. Den
sista punkten har tydliga didaktiska fortecken.
Alla barnbécker ir i nigon mén didaktiska,
och i detta fall handlar det om att visa pid
djurens och naturens virde och eftersom de
flesta bockerna utspelar sig i S4pmi sd 4r det
den faunan som star i fokus. Plupp hilsar pa
hos sina djurvinner och lisaren far dirigenom
kunskap om olika djurarters kinnetecken som
foda, boplatser och spér.

Plupp foljer drstiderna mycket nira och
forbereder sig f6r dem. Infér vintern samlar
han bir, fréer och svamp och nir viren kom-
mer varstidar han och stiller till fest och kokar
vérsoppa pa firska videknoppar och sparade
vinterforrad: “torkat bladgris, frén, svampar
lingon och blabir...” (Kalas hos Plupp, 1996, 4).
Han hailsar alla djuren vilkomna till viren med
sin virfest. Snosparv, lappsparv, blihake och
orre, ripa och hare fir alla smaka pa godsakerna:
”Vilkommen hem till Lappland! Vill du smaka
lite frdpudding?” (Kalas hos Plupp, 1996, 6)

P4 fjillet trivs Plupp och han lingtar hem
di han inte ir dir: "Han trivs allt bist dir
han ir och vet med sig att han aldrig skulle
vilja limna fjallvirlden.” (Plupp gir en lingfiird,
1957, 31) Plupp gor turer, till kustlandet och
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havet liksom till Afrika, men inget gir upp mot
fallvirlden: allt 4r lika fint som hemma i fjil-
len, tinker Plupp” (Plupp och havet, 1986, 23).
Vidare: "Plupp har det bra i tranornas varma
vinterland. Men han bérjar lingta hem. [...]
Bist att stanna ddr man passar att vara.” (Plupp
och tranorna, 1986, 18fF)

Plupp ir siledes en karaktdr som gor resor
och dr mycket nyfiken. Han interagerar med
naturen och djuren, han har sin hemvist i
fllvirlden och foljer naturens skiftningar. Sa
vilken betydelse har miljobeskrivningarna i
texterna?

Bockerna om Plupp innehaller manga
miljobeskrivningar bide i text och bild. Natur-
skildringarna visar den samiska naturmiljon
ofta gestaltad i firgerna rote, gult, blite och
orange. Firgerna syns vara centrala och skapar
en stimning som associerar till den samiska
kulturen.'® Borg skildrar ocksa djurens bon och
reden och med till synes enkla medel skapar
hon ett eget textuniversum. Platsen — fjillvirl-
den — ir central liksom ekokritiska motiv, som
pavisar att minniskan, liksom Plupp sjilv, ir
sammanbunden med naturen; faktum ir att
Pluppfiguren visar att det finns en dialektik
mellan kultur och natur. Minniskan behover
naturen for att kunna leva och bo:

Minniskorna gor sina bon av trdd. Av runda
stockar och sldta plankor. Allt mojligt gor de
av trd. Och sd virmer de sig med ved, de eldar
trabitar. (Plupp i Storskogen, 1983, 17)

Plupp visar tydligt att minniskan ir beroende
av naturen, att relationen mellan natur och
kultur 4r komplex och dialektisk, dir det inte
finns nigon tydlig skillnad mellan natur och
minniska.'” Istillet tenderar naturen, fjillvirl-
den, att framstd som ett kulturellt fenomen
som paverkas av minniskor agerande.

Ytterligare ett ekokritiskt motiv i bockerna
ror miljoforstoring. 1 boken Plupp i storskogen
exempelvis pitalas vikten av att behdlla ur-
skogen. Urskog kan inte avverkas:
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—Ah, minniskorna maste spara Urskogen! Den
vilda Fjillskogen fir de bara inte ta... Hoppas
de forstdr det. (Plupp i Storskogen, 1983, 22)

Aven i boken Plupp och havet (1986) finns
ckokritiska motiv som rér miljéforstoring. Hir
dker Plupp med sin flotte till havet och paddlar
till en strand pa en 6 och dir méter han mésar
och tirnor som upplyser Plupp och ldsaren om
att man inte fir gd i land pa 6arna nir det ir
hickningstid. Plupp begrundar hir figelarter
som storspov, rodbena och strandpipare men
ser ocksa rester av skrip som minniskorna lim-
nat: “Kladdiga burkar och plastpasar, trasiga
glasflaskor.” (Plupp och havet, 1986, 20) Plupp
tinker att minniskorna inte vill vara pa en
smutsig strand men f6r djuren handlar det om
dverlevnad: “vixter och djur behéver stranden
for att kunna leva” (ibid., 20).

I bockerna om Plupp finns alltsd en tydlig
ekokritik som visar dels pA minniskans ansvar
att inte forstora och smutsa ned, dels pa djurs
och minniskors behov av naturen, ett dialek-
tiskt forhdllande mellan natur och kultur.
Ocksa i Plupp och vargen (1986) finns en eko-
kritisk tendens och hir ir det vargfragan som
tangeras. Vargen skildras i denna bok som en
viktig del av ekosystemet och naturens nirings-
kedja. Korparna i berdttelsen framhéller:

Vilken nytta vi har av vargen! Inte bara vi
korpar, Orn och Fjillvrak, Djirv och Rodriv
och Fjillrav haller kalas. Fjilluggla lurar pd
smd djur som gnager pd benen. Figlar kommer
och plockar insekter och maskar, som ocks dr
med... (Plupp och vargen, 1986, 22)

Vargen framstdr inte som en ond, glupsk for-
Gvare som andra djur ska vara ridda for, istillet
gestaltas minniskan som den "farligaste” varel-
sen som vill déda djuren. Vargarna hivdar:

Det ir bara minniskan som inte delar med sej
till oss! Hon iter ocksa ilg och ren och haller
sig med husdjur, som hon iter. Men nir vi



forsoker ta ndgot av dom, da vill minniskan

doda oss. (ibid.)

Plupp konstaterar emellertid avslutningsvis att
alla djur méste f3 finnas. "Alla behévs!” (ibid.,
23), ndgot som signalerar att det finns stora
virden i variation och olikhet.

Bockerna om Plupp visar ocksd tydligt pa
naturens kretslopp och érstidernas betydelse,
nigot som dven ir centralt inom ekokritiken.
Cykliska forlopp skildras och ldsaren fir
folja olika djurarters utveckling frin fodsel
till ungdjur. Detta sker i exempelvis Plupp och
renkalven (1997) och Plupp och dlgen (1998).
I flera Pluppbécker finns ocksd ett dterkom-
mande motiv i slutet av berittelserna dir det
sdgs att djuren ska komma tillbaka och hilsa
pa Plupp nista dr, vid samma tidpunke, nagot
som understryker betydelsen av arstidernas
och naturens ging. Aterkommande cykliska
forlopp dr ocksd Plupps samlande till vinter-
forridet och hans virstidning.

Metaforiska motstandsstrategier
Plupp har, precis som Snusmumriken i Tove
Janssons Muminbécker, en nomadisk livsstil
och han ger sig ut pd dventyr med jimna mel-
lanrum. Vidare visar Plupp stor generositet och
liksom Snusmumriken har han stor kunskap
om existentiella ting,'® men han har ocksa
formagan att utmana och ifrdgasitta normer.
Ett exempel pd detta dr att Plupp utmanar
gingse konsménster. Visserligen omnimns
Plupp med pronomenet “han” men framstar i
realiteten som ett konlost visen, en androgyn.
I barnbocker utgor karakddrernas klidder det
tydligaste sdttet att signalera genustillhorighet
men ocksa for att ifrigasitta den och tinja pa
grinserna.' Plupp ir emellertid en stiliserad
figur och han har alltid samma klider, en brun
kolt eller klinning om man si vill, niabbskor
och orange halsduk. Héret ir langt och blact
och nisan ir réd. Sdledes bir Plupp attribut
som varken ir specifikt manliga eller kvinnliga
— ndgot som kan ses som en kritik mot femtio-

talets barnbocker som i huvudsak priglades
av traditionella skildringar av genus.?’ Men
normkritiken i Pluppbdckerna ror inte bara
genus utan iven marginaliserade grupper
och minoriteter, och i flera av bockerna lyfts
samernas kultur och kunskap fram.?' I de tidiga
Pluppbéckerna frén 1950-talet finns emellertid
bilder och textsekvenser som skildrar samerna
pa ett stereotypt sitt, pd grinsen till exotism.
Exempelvis avbildas samer i hogtidsdrikter
och pd enkla triskidor och ord som "lappkata”
forekommer. I de senare bockerna diremot ir
bilderna av samer betydligt mer nyanserade och
det talas istillet om minniskor som 4ger renar,
“rendgare”, och ordet "lappkéta” 4r utbytt mot
“torvkita”. Fortfarande anvinds samma firg-
sittning i Borgs bilder, blitt, orange och rétt,
och de samiska motiven framkommer frimst
genom beskrivningarna av miljéerna, Plupps
kita, men ocksd genom att Plupp i ndgra bocker
medverkar vid renskiljning och vid renarnas
vandringar (t.ex. Plupp och renkalven, 1997).
Det sker siledes en utveckling i forfactar-
skapet, men Plupps nyfikenhet och interaktion
med djur och natur kvarstar. I de tidiga bocker-
na ir det en exotisk miljo som gestaltas och i
de senare bockerna handlar det mer om minni-
skans forméga att bruka naturen vil, att leva ett
hallbart liv, i samklang med 4rstider och djur.
Bockerna om Plupp innehéller ocksd ifraga-
sittanden, motstindsstrategier mot en dver-
och underordning av olika kunskapsparadigm
vilket bland annat kommer till uttryck genom
djurens starka nirvaro i texterna. I bockerna
om Plupp finns alltid flera olika stimmor repre-
senterade, i narmast poetisk form. " Tjitt, gjitt”,
siger hermelinen och "Eske, teske, tid” siger
limmeln och Plupp svarar: "Plupp, plupp,
plupp.” Direfter flyter konversationen pa:

—A forlae, jag visste inte [...]

Plupp, plupp... Jag har visst fitt en egen liten
familj. S4 trevligt!

Men kom nu och hjilp mig att plocka hjortron,
s att vi har mat nir vintern kommer. (Plupp
och limlarna, 1960, sf.)
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Med jimna mellanrum skjuts djurens roster in
i texten och Plupps konversationer med djuren
tenderar att framsta som omkvéden:

Eske, teske tii... Eske, teske tdi... [...] God
dag, kira Plupp!

[...]

—Oh, eske teske, tdd... Hur ska det hir gi.
(Plupp och limlarna, 1960, off)

I bockerna om Plupp forekommer siledes
olika spraksituationer dir olika stimmor fir
komma till tals. Kulturkritikern Gayatri Spivak
har gjort en distinktion mellan olika sprak-
situationer och sittet att virdera kunskap. Hon
havdar att man i kolonialiserade omréden dir
visterlindska begrepp blivit ofrankomliga kan
stota pa sa kallade “katakreser”, nigot som fritt
skulle kunna 6versittas som felaktiga meta-
forer, ett begrepp som saknar referens i ett visst
kunskapsparadigm.?? Katakreserna kan ocksa
uppfattas om ett slags motstindsstrategier,
eftersom de har en férmdga att bryta upp den
ridande ordningen, savil spraklig som social.?®

Plupps “pluppande” liksom limmels "Eske,
teske, tid” och hermelins "Tjitt, gitt” i texterna
skulle kunna uppfattas som sprakspel, ordlekar,
dir vissa ord helt saknar referens. Berittaren ror
sig de facto mellan olika sprakliga idiom dir
olika stimmor fir komma till tals och framtrida
i texten. P4 s4 siitt kan berittaren undvika gene-
raliseringar och rent berittartekniskt kan detta
sprikspel ses som en motstindsstrategi mot en
over- och underordning av olika kunskapspara-
digm. I béckerna om Plupp forekommer olika
stimmor, utan over- och underordning, nagot
som understryker erkinnande av den Andre —

alla maste f3 finnas. ”Alla behdvs.” (jfr Plupp

Noter

1 “Inga Borg”, Forlaget Opals hemsida, himtad
2019-12-30, www.opal.se/upphovspersoner/
inga-borg.

2 ”Biblioteksstatistik”, National Library of
Sweden, himtad 2019-12-30, www.kb.se/
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och vargen, 1986, 23) Plupp visar ocksd i bok
efter bok pé sin gistvinlighet, han bjuder pa
mat och husrum, och hjilper samerna i deras
dtaganden vid renskiljning. Plupp ir generds
och virdesitter biologisk mingfald, variation
och olikheter.>

Plupp framstir dirmed som en metafor, en
litterir figur, som star for en normkritisk hall-
ning dir 6ver- och underordning ifrigasitts,
men Plupp stir ocksa for en ekokritisk hillning
som handlar om att bidra till ett forindrat etiskt
och kinslomissigt forhallningssitt till naturen.
Han visar att det finns en dialektik mellan
natur och kultur och féresprikar en sorts eko-
centrism, ett naturcentrerat synsitt, som inte
placerar minniskan i éverordnad position.?

Plupp tenderar saledes att 6verbrygga dua-
lismer som natur och kultur, man och kvinna,
vi och dem. Plupp framstir som en hybrid, en
androgyn, en bild, en férebild om man s3 vill,
som visar pd ett hallbart leverne som sker i sam-
klang med naturen. Geografiska och kulturella
grinser tenderar dirmed att luckras upp och
Plupp framstar som en metafor for en eko- och
normkritik. I béckerna om Plupp anvinds
Sépmi som litterdr trop och samiska miljoer
stills, om inte explicit s& implicit, mot det kdp-,
slit- och slingsamhille som den etablerade
samhillsmakten genererar. I de tidiga bockerna
forekommer stereotypa och exotiska inslag
men i de senare bockerna finns ett tydlige fokus
pa hallbarhet och mangfald. Pluppfiguren ir
sdledes inte bara en “sagolinné” som kartligger
fjallvirldens fauna, utan en metafor, en litterir
figur, som verkar i grinslandet bortom makt-
och sprakordningar, en figur som foresprakar
ekocentrism och som problematiserar normer
och stereotyper.

samverkan-och-utveckling/biblioteksstatistik.
html. Se dven ”’Plupps’ skapare Inga Borg ir
dod”, Aftonbladet, 27 oktober, 2017, www.
aftonbladet.se/nojesbladet/a/VOs57V/plupps-
skapare-inga-borg-ar-dod.
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1 oversiktsverket Den Svenska Litteraturen
omnimns Inga Borgs forfattarskap med endast
tre ord da hennes “blahariga fjillcroll Plupp”
riknas upp tillsammans med andra gestalter
som Alfons och spoket Laban av bilderboks-
konstnirerna Gunilla Bergstrom och makarna
Sandberg, se Den svenska Litteraturen, VI,

red. Lars Lonnroth och Sverker Géransson
(Stockholm: Bonnier, 1989), 236, 240. Aven

i Maria Nikolajevas Bilderbokens pusselbitar
(Lund: Studentlitteratur, 2000) omnimns
Inga Borgs Pluppbécker mycket kortfattat, i
en enda mening: "Inga Borgs Plupp-bocker
kan bara utspela sig i Lappland.”, 117. I Nordisk
kvinnolitteraturbistoria: Liv och verk, red.
Elisabeth Moller Jensen med flera (Hoganis:
Wiken, 2000) finns Borg inte alls med, inte
heller i Ann Boglind och Anna Nordenstams
Frin fabler till manga 1: Litteraturbistoriska och
didaktiska perspektiv pi barnboken (Malmé:
Gleerups, 2015).

Lars Furuland och Mary Qrvig, Barnlittera-
turen: Historik, kommentarer, texturval, firde
uppl. (Stockholm: Rabén & Sjogren, 1990), 241.
Kristin Hallberg, Forfattare och illustratorer
[for barn och ungdom. Band 1: A-B (Lund: Byj
forlag, 1998), 208—220. Se sirskilt 208.
Hallberg, Forfattare och illustratirer for barn
och ungdom, 213ff.

Gerda Helena Lindskog, Vid svenskhetens
nordliga utposter: Om bilden av samerna i svensk
barn- och ungdomslitteratur under 1900-talet,
(Lund: Byj forlag, 2005), 2771.

Lydia Kokkola, ”An Invisibling View of a
Northern Landscape: Inga Borg’s Plupp Series”,
Bookbird: A Journal of International Children’s
Literature 54, nr 1 (2015): 42—47.

Lars Schultz, Ekokritiken: Naturen i litteratu-
ren: En antologi (Uppsala: CEMUS, 2007),
xiii. Se dven Lawrence Buell, 7he Future of
Environmental Criticism: Environmental Crises
and Literary Imagination (Malden, Mass.:
Blackwell Publishing, 2005); Peter Degerman,
Tala for det grona lovet: Ekopoesi som estetik och
aktivism (Lund: Ellerstrdms, 2018) dir han gor
en sammanstillning av ekokritikens utveckling
och olika faser, 67fF.

Se till exempel Greg Garrard, Ecocriticism,
andra uppl. (London & New York: Routledge,
2012); Elisabeth DeLoughrey och George B.

II

12

13

14

15

16

17
18

9

Handley, red., Postcolonial Ecologies: Litera-
tures of the Environment (New York: Oxford
University Press, 2011) samt Graham Huggan
och Helen Tiffin, Postcolonial Ecocriticism:
Literature, Animals and Environment (London
& New York: Routledge, 2012), Wild Things,
red. Sidney Dobrin och Kenneth Kidd,
Children’s Culture and Ecocriticism (Detroit:
Wayne University Press, 2004).

Jamfor Else Mundal och Hikan Rydving,
Samer som “de andra”, samer om de andra”
Hdentitet och etnicitet i nordiska kulturmdten,
(Ume4: Umes universitet, 2010).

Se till exempel Gayatri C. Spivak, Outiside in
the Teaching Machine (London & New York:
Routledge, 1993). Se dven Caroline Graeske,
Bortom Odelandet: En studie i Stina Aronsons
forfattarskap (Stockholm/Stehag: Symposion,
2003).

Aina Loomba, Colonialism/Postcolonialism, ny
uppl. (London & New York: Routledge, 2015).
Inga Borg, Plupp bygger bo (Stockholm: Nordisk
Rotogravyr, 1956), 11f. I det féljande anges titeln
pa Inga Borgs bocker samt sidhinvisning direkt
i brodtexten.

Se till exempel Lena Kareland, Barnboken i
sambiillet (Lund: Studentlitteratur, 2013), 43—71.
Maria Laukka hivdar att firgen i barnbocker dr
en stark aktor, som dominerar stimningen”.
Se Maria Laukka, "Femton punkter for analys
av bilderboken”, i En fanfar for bilderboken,
red. Ulla Rhedin, Oscar K. och Lena Eriksson
(Stockholm: Alfabeta, 2013), 187.

Jfr. Schultz, Ekokritiken, xiii.

Nikolajeva hivdar att Snusmumriken ér en
generds “vandrare”. Se Bilderbokens pusselbitar,
152. Fér mer ingdende analys av Tove Janssons
forfattarskap se till exempel Boel Westins
Familjen i dalen: Tove Janssons muminvéirld
(diss., Stockholm: Bonnier, 1988).

Se till exempel Anna Grettve, ”Barnet i
klidkammaren. Klider, klass och genus i tvd
barnberittelser”, i Barnlitteraturanalyser, red.
Maria Andersson och Elina Druker (Lund:
Studentlitteratur, 2008), 27—40; Lena Kareland,
“Frihet eller nirhet? Om Benny och Malla”, i
Modig och stark — eller ligga ligt: Skinlitteratur
och genus i skola och forskola, red. Lena Kdreland
(Stockholm: Natur och kultur, 2005), 25ff.

20 Kareland, Modig och stark — eller ligga ligt, 25ff.
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21 Jimfor Lindskog, Vid svenskhetens nordliga
utposter, 277. Saledes tenderar Plupp att
utmana fler maktordningar én genus och
karakeiren visar att det finns flera intersektioner
av make att forhalla sig dill. Jimfor Kimberly
Crenshaw, "Mapping the Margins: Intersectio-
nality, Identity Politics, and Violence against
Women of Color”, Stanford: Law Review 43,
nr 6 (1991), 1241-1299.

Summary

Beyond Borders. Norm- and Ecocritical
Perspectives on Inga Borgs Plupp Series

The aim of this article is to study how Sami
environments are represented in Inga Borg’s
Plupp books. How are the characters por-
trayed and how do they relate to each other
and to the environment? In the analysis,
ecocritical and postcolonial theories are used.
The result shows that Plupp is a character
who interacts with nature and animals and
follows the shifts of nature. Several books
contain ecocritical motifs and Plupp shows
great hospitality and generosity and he also

40 TFL 2020:1

22 Stefan Jonsson, Andra platser: En essi om kultu-
rell identitet (Stockholm: Norstedts, 2005), 147ff.

23 Spivak, Quiside in the Teaching Machine, 53—76.

24 Jimfor Hallberg, Forfattare och illustratirer for
barn och ungdom, 213fL.

25 Garrard anvinder begreppet ekocentrism for
att pavisa ett naturcentrerat synsitt som inte
positionerar minniskan i éverordnad position,
Garrard, Ecocriticism, 2012.

advocates biodiversity and variety. In the
characterisation of Plupp, rudimentary bina-
ries like nature-culture and male-female are
deliberately superseded or harmonised. Plupp
can thus be read as a metaphor of equality,
but also as a recognition of the Other. As

a person (or being) seemingly existing in a
space beyond language, Plupp transcends the
expectations and limitations of many norma-
tive categorisations.

Keywords: Inga Borg, Plupp Series, Sami
environments, eco-criticism, postcolonial
perspectives



LINUS LJUNGSTROM

VAGEN UT

Om metafysisk melankoli i Lotta Lotass Den svarta solen

Labyrinten ir ett dterkommande motiv i litte-
raturen, frin Plinius skildring av Minotauros
labyrint pa Kreta, till sentida skildringar, dir
den moderna minniskans vilsenhet i tillvaron
ofta illustreras av labyrinter och skildringar
av labyrintiska erfarenheter, sisom Kafkas
Processen (1925), Alain Robbe-Grillets 7 labyrin-
ten (1959) och W. G. Sebalds Austerlitz (2001).
Lotta Lotass (f. 1964) gér i den konceptuella
(anti-)romanen Den svarta solen frin 2009 ling-
re 4n exempelvis Robbe-Grillet, som férmedlar
labyrintiska erfarenheter med gentagningar och
dtervindsgrinder. Lotass tycks ha forsoke skapa
den litterdra labyrint som Jorge Luis Borges
bara fantiserade om i "Tridgirdar med gingar
som fOrgrenar sig” (Fiktioner, 1941): "Efter mer
dn hundra ar har man tappat bort detaljerna,
men det ir inte svart att gissa vad som hinde:
Ts'ui Pén sa kanske en ging: Jag drar mig till-
baka for att skriva en bok. Och en annan ging:
Jag drar mig tillbaka for art bygga en labyrins.
Alla trodde det var tvé olika verk, ingen tinkte
att boken och labyrinten kunde vara ett och
detsamma.”’ Men ambitionerna &verskrider
16sningen av den romantekniska utmaningen
att “skriva en labyrint”. Syftet med den hir
artikeln ir att, utifrdn Julia Kristevas teorier,
underséka dels hur labyrinten Den svarta solen
kan ses som en gestaltning av melankolikerns
tillvaro, dels hur denna tematik forhaller sig till

den paratextuellt freslagna intertexten: Imma-
nuel Kants transcendentala idealism. Enligt
den lisning som foreslds gestaltas melankolin
genom den labyrintiska framstillningen sdsom
ett uttryck for en allmin existentiell eller meta-
fysisk instingdhet.?

Den svarta solen gavs ut som originalpocket
och utgdr den tredje delen i en experimentell
triptyk, som dven bestar av lésbladsromanen
Den vita jorden frin 2007 och Den rida himlen
frin 2008, en roman som bestir av en enda me-
ning. Den svarta solen, i sin tur (och hiri ligger
det labyrintiska), 4r utformad som ett sa kallat
bokspel, det vill siga en bok vars text ir uppdelad
i olika, numrerade stycken som hinvisar vidare
dll andra stycken. Till skillnad fran de flesta
bokspelsromaner saknar dock framstillningen
i stort episka drag. Med undantag for forsta (1),
andra (256) och sista stycket (340) bestir
varje textavsnitt av mer eller mindre likartade
beskrivningar av olika rum, korridorer, galle-
rier med mera. I dessa rum &terfinns till synes
apatiska minniskor och olika konstféremal,
tavlor, statyer och panoramor som antydnings-
vis forestiller minniskor och exteriorer i form
av filt och fistningar:

78. Lings den smala, sniva, lingstrickea passagen

ligger fyrkantiga, tunga, striva, ljusgrd block. Det
harda, blanka golvet ticks av jaimnt rektangulira
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plattor som bildar ett rutat, svagt sluttande, av-
smalnande filt. Viggarna ir av mork, polerad,
blankad, glanskad, kornig sten vars glatta, slita
ytor héljs av runna, vita, matta flickar. Det svagt
vilvda taket bryts av ytterviiggens raka kant

lings vilken sitter en rad avlénga, djupt skurna,
breda fonster; ljuset bildar ett flikigt, spetsigt,
vinklat och skuggigt ménster éver den rundade,
valvformiga, regelbundna ytan. Vid den bortre
randen smilter fonsterdppningarna samman

tll ett lammigt, skymligt, grumligt, finkornigt
och suddigt band. De gr4, steniska ménnen stir
utspridda lings den inre viggen. Deras armar
stricks ut 6ver den sniva, lingsmala gingen.
Deras armar vilar intill deras sonderbrustna krop-
par. Deras munnar ir fint formade, mjuka, leende
springor. Deras 8gon ir sldta, litt utdtbuktande
ovaler. Deras tunga hjilmar déljer deras bleka,
striva hjissor. Deras rockar faller i rundade,

stela, strama veck. Soldaten gar lings med den
langa raden. Hans ansikte gentas i deras skirvade
former. De s6ndrade dragen fyller den sniva,
sluttande gingen. Deras stela leder brister i smala,
vasst skurna sprickor. Deras kroppar krasar den
tuktade, grova, morka stenen. Ljudet ir ett skrov-
ligt, hackigt, stotigt, skrapande rasp. Drabanten
drar med handen éver den adrade, tenngra hjis-
san. De kantiga blocken héjer sig i tunga, breda
staplar. Den langa passagen delar sig i parallella
grenar in till hger — 64 och dill vinster — 94
om en skdrad, sprucken hérnpunkt.®

Lotass verk bestir av 340 sidana hir text-
stycken. Eftersom beskrivningen av dessa rum,
manniskor och féremal fokuserar pa yta och
form, ljus och skuggor blir intrycket otydligt: 4r
kroppen som beskrivs av kott och blod eller i sig
en avbildning? Framstillningssittet forsvérar
sdledes urskiljandet av de olika tolkningskate-
gorierna och skapar osikerhet kring hur texten
ska avkodas. Recensenterna har i enlighet med
detta kallat romanen for “bedévande monoton”
och “en av mina minst njutbara lisupplevelser
i livet”.* Lisaren far sjilv avvinna mening ur
texten. Men ir lisaren helt utlimnad 4t sig
sjalv? Finns det inga ledtrddar?
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Paratextuella ingangar

till melankolins labyrint

Onmslaget till Den svarta solen erbjuder ett antal
intertextuella hinsyftningar som fungerar som
ett slags ariadnetrddar for lisaren. Baksides-
texten pekar ut Kants “tre kritiker” som under-
lag, inte bara {6r Den svarta solen, utan for hela
trilogin. Mer specifikt fr just Den svarta solen
antyder inte minst titeln att verket handlar om
melankoli. Uttrycket anvindes forsta gingen av
den franske poeten Gérard de Nerval i sonet-
ten "El Desdichado” (sp. "Den olycklige” eller
”Den arvlose”) fran 1854, dir de Nerval skriver
om “melankolins svarta sol”: "le Soleil noir de
la Mélancolie”’ > Melankolimotivet forstirks av
Leif Thollanders svarta omslag med dess stora,
vita bokstiver i sanserif, vilket utgdr en variant
av omslagen (ocksd de av Thollander) till de
svenska utgdvorna av Peter Weiss Motstindets
estetik (1975—1981), ett tredelat verk som,
sirskilt i sista delen, tematiserar melankolin.®
Aven baksidestexten refererar till Weiss verk
i beskrivningen av romanens framstillning
och det motstdnd som texten bjuder ldsaren:
“analogier, omtagningar och hird rytmisering
knyter de skilda texterna samman i en mot-
stindets estetik”.

Fast i sinnets labyrint |

- melankoli och asymbolia

Betraktar man Lotass Den svarta solen som
en gestaltning av melankolin kan méinga av
de formella och innehéllsmissiga aspekterna
sittas i meningsgivande sammanhang. Aven
Julia Kristeva har anvint den svarta solen som
titel till sin bok Soleil noir. Dépression er mélan-
colie (fr. ”Svart sol. Depression och melankoli”,
1987) i vilken hon undersoker hur melankoli
har behandlats i konsten. For den lacanskt
influerade Kristeva ir melankolin frimst en
spraklig sjukdom.” Melankolikern har férlorat
kontakten med spriket. Nyckelordet asymbolia
("asymbolie”) innebir att inte lingre kunna
forstd tidigare kinda symboler och tecken.®
Melankolikerns kinsla av meningslshet hinger



genom asymbolia samman med menings-/ishet
4ven i spraklig mening. Nir den sprakliga me-
ningen gir forlorad, forlorar dven livet mening:
“nir meningen krossas, ir livet i fara”.®

I Den svarta solen beskrivs olika tecken utan
att deras innebord klargors: ?Orden faller i ett
dovt, otydligt, svagt, enstindigt mummel.”
(116) "Deras munnar kantas av gulvita, jimn-
l6pande tinder vilka ror sig i en glappande,
stadig och taktfast rytm” (311). "Hennes armar
ror sig i en ryckig, vid semaforering.” (127)
Ord faller, men vilka ord? Munnar rérs, men
vad siger de? Armar signalerar, men vad vill
de meddela? Ord, tal, ansiktsuttryck med mera
reduceras till sina formliga element. "Galleriets
strickning l8per dver en kubformig sal i vilken
en rad trappor reser sig mellan tvd roda viggar
vars glinsande ytor ticks av planmdssiga, vita
tecken, deras tita former bildar fasta gentagna
sekvenser.” (142, min kursivering.) Aven hir ges
en utforlig beskrivning av tecknens utseende,
men inte vad de betecknar. Kommunikations-
formerna beskrivs av nigon som inte tycks
behirska koden; allt hen kan fi grepp om ir
hur det later eller ser ut.

Kristeva beskriver det melankoliska talet
som enformigt och utan logisk textbindning.
"En repetitiv rytm, en monoton melodi,
uppstar, dominerar de krossade logiska sekven-
serna och forvandlar dem till dterkommande,
besatta litanior.”"® De intill snarlikhet #ltande
meningarna och staplandet av adjektiv i Lotass
verk skapar en siregen och monoton melodi:
"Minnens ansikten 4r blekgra, grova, grumliga
och striva.” (179) Och 4ven om meningarna
ir fullstindiga pa syntaxniv, dr de svéra att
sammanfoga i en makrosyntax. Rummens
likartade beskrivningar, bokspelets dtervinds-
grinder och irrgingar resulterar, som recensen-
terna omvittnar (se ovan), i en frustrerad och
uppgiven lisupplevelse och genom den lyckas
Lotass skapa forestillningen hos lisaren av att
befinna sig i en labyrint. Denna semantiska
oordning stdr i analogi med det som Kristeva
beskriver som ett ohanterligt kognitivt kaos
("un chaos idéatoire inordonnable”)."

Fast i sinnets labyrint Il

- Kants kopernikanska vdndning

och det forlorade Tinget i sig

Lisningen av Den svarta solen fordjupas ytter-
ligare om den, sisom paratexten alltsd foreslar,
kopplas samman med Kants forstelse av det
minskliga fornuftet. Enligt Kant kan vi helt
enkelt inte f4 kunskap om verkligheten som
sidan, om tinget i sig”, utan endast om fram-
tridelserna av tinget si som det framstar i virt
forstind, “tinget for oss”. Kant vinder sig pd s&
sitt mot synen pa sinneserfarenheten som ofor-
medlad, att vi genom perception kan bli varse
hur tingen de facto ir. Det revolutionerande
med Kants teori, den kopernikanska vind-
ningen, bestdr i att tinget genom askiddning
anpassas dels efter de tvé dskadningsformerna,
tid och rum, férutan vilka ingen askadning ir
méjlig, dels efter forstindets begrepp.? Det vill
siga: egenskaper som vi vanligtvis tillskriver
objektet, firg, form, utstrickning i tid och
rum, och s vidare, finns alltsd inte hos objekzet,
utan i framtridelsen av objektet hos subjektet.
Kausalitet, modalitet, existens med mera ir
olika begrepp genom vilka tingen blir fattliga
for oss, men det ir inte tingens egenskaper,
utan de kategorier som forstindet anpassar
iskadningsmaterialet efter.

Genom att implementera Kants fenomeno-
logi i ldsningen av Den svarta solen kan den
materialistiska objektivism som priglar fram-
stillningen omvirderas, och man kan, si som
Arne Johnsson gor i Nerikes Allehanda, stilla sig
fragan: ”Sker detta i nigons hjirta eller sjal?”'®
Texten beskriver inte en objektiv verklighet,
utan en verklighet forestilld av ett méinskligt
medvetande. Det ir inte det beskrivna rummet
som ir i centrum, utan sjilva fornimmandet
av det. Hanna Nordenhok beskriver i Afton-
bladet hur “Lotass roman frammanar en
nirmast psykotisk nirvaro i materialen genom
en gestaltning av ett slags ut-och-invind
sinnesférnimmelse.” ™

Samtidigt ir ju alla spar av ett subjekes nir-
varo i texten raderade. Medvetandet befinner
sig utanfér sjilva framstillningen. Endast
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fenomenen aterges. Dirmed uppstar ett tom-
rum dir lisaren sjilv kan ta plats. Detta kan
forklara varfor minga recensenter upplever det
som att “ldsaren befinner [sig] inne i rummet”
och att framstillningen bygger "upp en plats
kring ldsaren [...] genom att piverka dennes
sinnesintryck” eller att den pAminner om “ett
dataspels virtuella virld”." Den fenomeno-
logiska hir-och-nu-framstillningen tycks géra
det mojligt for ldsaren att i ndgon man sjilv
trida in i diegesen och stilla sig pa det f6rnim-
mande subjektets plats, och, till f6ljd av bok-
spelets uppligg, gora dess agens till sin egen.

Aven om vi, enligt Kant, inte kan fi kunskap
om verkligheten som sidan, hindrar det inte
fornuftet frén acc forsoka: genom are felaktigt
applicera fdrstandets begreppsprinciper pa
nagot annat dn framtridelser givna genom
skadning, exempelvis pa tingen i sig, uppstar
illusioner som Kant kallar f6r transcendentala
sken.'® Dessa illusioner ir ett resultat av att vi
overskattar var forméga till kunskap, exempel-
vis nir vi hinger oss at metafysiska frigor om
Guds existens, den fria viljan och universums
utstrickning. Problemet ir att sidana frigor
om tingen i sig tillhor det éversinnliga, medan
formdgan dill kunskap dr begrinsad av det
sinnliga. Vi ir instdngda i virt eget forstand,
men litsas inte om det.

Om lisaren fér samman den kantianska
forstaelsen av det minskliga férnuftet som
paratexten aberopar med textens melankoliska
tema (hir aktiverad med Kristevas teorier)
framkommer en mojlig forstéelse av Den svarta
solen. Enligt Kristeva dr den grundliggande
orsaken till melankoli oférmagan att hantera
forlust: "Min depression indikerar att jag inte
vet hur man férlorar — kanske har jag inte vetat
hur man finner en godtagbar kompensation
for det forlorade.”’” Denna slutsats 4r him-
tad direkt frdn Freud som i essin ”Sorg och
melankoli” ("Trauer und Melancholie”, 1917)
betraktar sorg och melankoli som likartade
uttryck for forlust. Men medan sorg ir den
sunda hanteringen av forlusten av ett uttalat,
specifike objekt, dr melankolin ett slags forfelat
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sorgearbete till f5ljd av en otydlig, oidentifier-
bar forlust.’® Kristeva kallar det férlorade som
melankolikern sérjer for Tinget ("la Chose”).
Detta Ting definierar hon i lacaniansk anda
som “det reala som motsiitter sig betecknande,
navet for attraktion och ickel, sexualitetens
plats fran vilken kirleksobjektet kommer att
losgora sig”.' Det idr ocksé i forhéllande dill
Tinget som Kristeva drar in de Nervals ”blin-
dande metafor” ("métaphore éblouissante”),
den svarta solen, som innebir insisterande utan
nirvaro, ljus utan representation: “Tinget dr en
dromd sol, ljus och svart pd samma ging.”*
Den svarta solen ir det forlorade, obegripliga
eller ondimnbara Tinget.

Tinget, betraktat som det reala vilket undflyr
betecknande och som tillhér det omedvetna,
ekar av Kants ting i sig, vilket pa ett liknande
sitt ligger utanfdr det vetbara, representerbara
filtet. Ndgot som blir in mer uppenbart i Sarah
Kays fortydligande i "Allegory and Melancholy
in Luce Irigaray, Julia Kristeva and Christine
De Pizan” (Provocation and Negotiation, 2013):
“For [Kristeva], the melancholy person is the
one who sees language’s deficiencies; when she
describes melancholia as the grief for the Thing
rather than the Object, she also has in mind this
radical unavailability of reality for the speaking
subject.”® For Kant dr det vart forstind som
genom sina begrepp skymmer sikten for tinget
i sig och f6r Kristeva ir det spriket som separe-
rar oss fran det reala, men i bida fallen ir vi
avskurna frin verkligheten.

Inom ramen f6r Lotass verk gir det att tinka
sig Kristevas forlorade Ting som vér formédga att
ni kunskap om Kants tinget i sig. Med Kants
kopernikanska vindning blir vi medvetna
om att den oférmedlade verkligheten ligger
utom rickhall for vir forestillningsforméga.
Och denna insikt om att vi dr instingda i vart
eget sinne skapar en sorts “existentiell klaustro-
fobi”, vilket Den svarta solen gestaltar, och pa
vilket melankolin ir ett svar. Och om byggna-
den, labyrinten, gir att tinka sig som ett inre
landskap, det minskliga férnuftet, blir begiret
att ta sig ur labyrinten, att f3 en dverblick, ett



begir att 6verskrida medvetandets grinser,
att bryta sig ur melankolin och den existen-
tiella instingdheten. Det gir pa s3 sitt ldsa in
en lingtan i Den svarta solen om att nd ut till det
oversinnliga eller det reala. Labyrinten blir en
bro mellan det sinnligas och det éversinnligas
filt, mellan det symboliska och det reala.

Véagen ut ur

meningsldshetens irrgangar

Hos Kant rér sig de tva forsta kritikerna kring
var sitt av tva filt, det teoretiskt kunskapsinrik-
tade och det sinnliga, respektive det praktiske
handlingsinriktade och det &versinnliga.
Mellan dessa filt finns vad Kant beskriver som
en “odverskadlig klyfta”.>> And4 menar Kant
att det tycks finnas en 6verging frén det ver-
sinnligas till det sinnligas file.® For att Kants
systembygge ska bli fullbordat maste denna
overging forklaras, och hur filtens grinser
overskrids méste undersokas. Den tredje kriti-
ken, Kritik av omdomeskraften, syftar dirfor till
att finna forbindelsen mellan filten.

Som den foérbindande linken mellan
dominerna finner Kant omdémeskraften, de-
finierad som “férmégan att tinka det enskilda
sdsom subsumerat under det allminna”.?
Omdomeskraften ska forstds som en egen
kunskapsférmédga inordnad mellan forstindet
och férnuftet, vilka den 6verbryggar genom att
samla alla sorters omdomen, savil kunskaps-
omdémen som moralomddmen. I likhet med
hur férstandet lagstiftar kunskapsfrmagan
och hur fornuftet bestimmer begirsforméigan,
som ror viljan, relaterar omdémeskraften till
kéinslan av lust och olust.?

For att kunna verka som kunskapsférméga
maste omdomeskraften vara oberoende av
fornuftet och forstindet — det maste alltsa
finnas "rena” eller vad Kant kallar f6r "reflexiva”
omddmen.?® Ett exempel pd sidana reflexiva
omddmen ir estetiska omdémen om det skéna
eller det sublima. I ett kunskapsomddme verkar
omddmeskraften si att det subsumerar det en-
skilda fallet under det allminna, exempelvis ett

begrepp, men i ett reflexive omdéme ir endast
det enskilda givet; hos det reflekterande om-
démet méste dirfor det allmidnna uppsokas.?”
Kant menar att ett omdéme av typen "Den
hir blomman 4r skén” inte ar ett kunskapsom-
déme eftersom omdomet egentligen inte avser
sjdlva objektet, utan férnimmelsen av objektet;
”skont” dr inte ett predikat som fister vid sjilva
objektet (objektet for oss, mirk vil), utan vid
den subjektiva, estetiska férnimmelsen som
medfor en kinsla av vilbehag. Detta vilbehag
kommer sig av att kunskapskrafterna, férstan-
det och inbillningskraften, som genom den giv-
na forestillningen samstimmer med varandra
samtidigr forsitts i ett fritr spel eftersom inget
bestimt begrepp relaterar till fornimmelsen av
det givna foremalet.?®

Detta fria spel kan intressant nog dstadkom-
mas i konsten och sirskilt diktkonsten genom
att det konstnirliga verket framstiller vad Kant
kallar for " estetiska idéer”.*® Dessa estetiska idéer
ir “forestillningar i inbillningskraften som ger
upphov till manga tankar, men utan att nigon
bestimd tanke, det vill siga, ett begrepp kan
vara adekvat for den, och foljaktligen kan inget
sprak na fram till den och gora den begriplig.”
Att Kant framhiller diktkonsten som sirskilt
passande for att framstilla begreppslosa tankar
kan i forstone tyckas motsigelsefullt eftersom
diktkonsten 4r en konstart som genom spraket
ir baserad pa just begrepp, men diktkonstens
formaga till mingtydighet, allegori, metaforer,
konnotationer och fria associationer gor att in-
billningskraften slipps fri. Genom att stilla tva
till synes oforenliga begrepp mot varandra kan
inbillningskraften "breda ut sig 6ver en mingd
besliktade forestillningar”, och abstrakta for-
nuftsidéer kan ges konkret form.*’

Ur ett givet begrepp skapar inbillningskraften
i detta “fria bruk” si ménga delf6restillningar
“att man for den inte kan finna ndgot uttryck
som betecknar ett bestdimt begrepp och som
alltsd linkar mycket som ir ondmnbart till ett
begrepp”.®? De estetiska idéerna ir visserligen
baserade pa begrepp, men av de begreppen, "ur
det stoff som den verkliga naturen erbjuder”,
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kan ”en andra natur” skapas.®® P4 s vis menar
Kant att de estetiska idéerna "strévar efter né-
got som ligger bortom erfarenhetens grinser”:

Diktaren vagar forsoka forsinnliga fornuftsidéer
om osinnliga visen, de saligas rike, helvetet,
evigheten, skapelsen etc.; eller ocksd det som
dven erfarenheten ger exempel pd, till exempel
doden, avundsjukan och alla laster, ddribland
ocksd kirleken, ryktbarheten etc., och genom
att gi ut 6ver erfarenhetens alla grinser genom
inbillningskraften, som utgdr fornuftets forspel
i strivan efter ett maximum, férsoker han ge
dessa idéer en sinnlig fullstindighet som det
inte finns ndgra exempel pd i naturen.?

Det ir alltsd konsten, inte vetenskapen eller eti-
ken, som forser oss med mojligheter att tala om
det 6versinnliga. Kant ppnar fér en romantisk
forstielse av konsten som en forlosande kraft
som, dven om den inte skapar ndgon kunskap,
likvil leder minniskan ut ur sin metafysiska in-
stingdhet. Konstens forlossande kraft dr ndgot
som dven Kristeva diskuterar i forhallande till
melankolin, och hon gér det pa ett sitt som i
méngt och mycket piminner om Kant.

For Kristeva dr melankolin, som sagt, frimst
en spriklig sjukdom: melankolikern har helt
eller delvis forlorat kontakten med spréket, det
symboliskas sfir och sprikets mening. For att
komma ur melankolin maste forhallandet «ill
den symboliska sfiren aterupprittas och den
melankoliska personen foras tillbaka till spri-
ket. Men for att dterfinna spriket maste det
kunna ersitta, det vill siga kunna representera
det forlorade, orepresenterbara Tinget — ”den
svarta solen”. Kristeva menar att sprikliga
tecken 4r negationen av forlust eftersom det
ir franvaron av ett ting som ir upphovet till
tecknet ("notons la nécessité d’'un ‘manque’
pour que le signe surgisse”).®®> Genom tecknet
dberopas det franvarande tinget; tecknet star i
tingets stille, men dr samtidigt nigot annat dn
tinget vilket skapar en distans dill det.

Fér melankolikern fér vilken forlusten gil-
ler Tinget, det som undflyr betecknande, finns
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det enligt Kristeva bara tvd utvigar: Antingen
framhirda i stumheten pd grund av oférmégan
act kunna representera Tinget, dversitta det och
skjuta det ifrdn sig, vilket leder till det yttersta
borttonandet. Kristeva skriver: ’Om jag inte
lingre formér oversitta eller skapa metaforer,
tystnar jag och dér.”® Eller distansera sig fran
Tinget, att finna vigen tillbaka dll sprik och
mening via psykoanalytisk terapi eller konst.
Genom konsten kan det sorgearbete som
melankolin forhindrar dterupptas.

Kiristeva anser att konsten och frimst littera-
turen, som genom sin formaga till flertydighet
utgdr ett mellanled mellan Tingets outsiglighet
och vardags- eller vetenskapssprikets entydig-
het, kan f3 ett sublimatoriskt grepp om det
forlorade Tinget. "Genom mdngsidigheten
hos tecknen och symbolerna vilken gor be-
nimnandet osikert och genom att ha samlat
en mingd konnotationer omkring tecknet”
kan melankolikern féras tillbaka till spriket,
till det symboliska.’” Konsten blir bron som
genom metaforik och allegori kan dversitta
det odversittbara Tinget. Allegorin framstiller
vad Kristeva kallar f6r ett hypertecken ("hyper-
signe”) som vivs omkring, och med hjilp av,
den depressiva tomheten. ("La dynamique de
la sublimation [...] tisse autour du vide dépres-
sif et avec lui un hyper-signe.”)*® 1 Head Cases:
Julia Kristeva on Philosophy and Art in Depressed
Times (2014) forklarar Elaine Miller att allego-
rin uppnar en melankolisk spinning mellan
frinvaro av mening och absolut mening,
mellan tomhet och 6verfléd, mellan frin- och
nirvaro: “allegory shifts back and forth from
disowned meaning”.®® Det pAminner om hur
Kant anser att det genom diktkonstens estetiska
idéer, genom inbillningskraftens fria spel, gar
att overskrida erfarenhetens grinser och "for-
sinnliga fornuftsidéer om osinnliga visen”.*°
Det ir konstens forméga till obestimbarhet
som skapar den likande &verbryggningen
mellan mening och icke-mening, dess formiga
att, som Kant férstar det, skapa idéer som inget
sprak kan na fram till och géra begripliga.

1 Den svarta solen finns méinga aspekter som



pekar mot en allegorisk ldsart: hit hér inte
bara de allmint hallna personbeteckningarna
(Soldaten, Drabanten, Den andre, Filtskiren
med flera) utan dven de manga attributen
(tavla, jetong, byst, mynt och si vidare) de
repetitiva gesterna, de dterkommande satserna,
liksom den semantiska oredan &ver huvud.
Framstéllningen pendlar mellan 4 ena sidan en
nirmast materiell, solid mening i beskrivandet
av rummen och personerna och 4 andra sidan
en framstillning som undflyr all entydighet,
vilket blir sarskilt tydligt i forsta och sista styck-
ets 6verflod av forestillningar som griper in i,
motsiger, forstirker och samtidigt fordunklar
varandra:

340. Nu ir vi hégt ovanfér dem. Alfanumeriska
filt. Stensatta hign. Blyertsgra, kvadratiska
plattor. Raka, rita former. Romber och rek-
tanglar. Liksidiga, sneda, rakskurna och plana.
Lagda mot varandra. Parallella, ritlinjiga ytor.
Kubistiska ménster. Geometriska, gentagna
foljder. Broar, pirer, halvar och uddar. Noder,
banor, dvergingar. Langstrickta, borttonade,
jimnlépande passager. Symmetriska linjer.
Smala korridorer korsande varandra i varviga,
regelbundna, tita plan. Den ljusa himlens
vilvning fyller det vidstrickta, hoga rummet.
Vita, marmorvita, benvita, pirlvita formationer
bildar siktiga, tunna figurer. Tenngrd, blekgra,
dimgra fonder skiftar vid den lga, vitblindande
horisonten. Ljuset faller éver den skimrande,
skira, djupa vidden.

Det finns ingen entydig forstaelse. I stillet
himtar texten sitt innehall frin en mingd
olika forestillningar, som associativt kan féras
samman, men utan att nigon forestillning ges
ett bestimbart foretride éver de andra. Det ir
en obestimbar flertydighet som framtrider,
en dynamisk rorelse mellan absolut mening
och icke-mening (non-sens), som i praktiken
kortsluter allegorin och 6verskrider den.
Genom den allegoriska formen gestaltas
ocksd det forlorade Tinget, denna, med
Kants terminologi, "fornuftsidé” som i Den

svarta solen ges en konkret form. Genom
alla beskrivna konstverk och avbildningar
av minniskor och rum priglas romanen av
franvaro. Avbildningarnas nirvaro betecknar
den avbildade personens eller det framstillda
rummets frinvaro. Och sirskilt tycks Soldatens
forflytening av olika artefakter beteckna detta:
att han stindigt tar upp och stiller ifrin sig
gipsbyster, tavlor, portritt, marmorskallar och
mynt framstr som ett sdkande, ett provande
och férkastande av olika foremal som i de flesta
fall avbildar en minniska, men som inte ir en
minniska. Artefakterna pekar pa frinvaron av
en person. Sokandet efter denna person fram-
stir tydligare om det kombinerats med den
allminna strivan efter kontakts6kande som
romanen ger uttryck for: "Han ldgger handen
pd Drabantens axel.” (221) "Han fattar tag i den
striva, blanka, mjuka, tenngri handen.” (123)
Men ofta visar sig den fattade handen eller
axeln tillhéra inte en minniska utan en avbild
(67). Och det ges ingen forsoning. Inget méte
blir av, reaktionen, svaret uteblir, inte forrin
i det allra sista stycket nir ett jag och ett du
mdts. Plotsligt framstills tvd ofelbart levande
minniskor: "Dina mjuka hinder vilar pi mina
rundade skuldror. Dina mjuka lippar snuddar
vid mina irrade kinder. Dina klara 6gon ir
indlésa, glinsande ovaler. Dina starka armar
haller min hirjade, tunga kropp. Den salta vin-
den brinner mot véra nariga, torra lippar. Det
tdtnande ljuset ldgger sig intill vara konturer.
Klippans striva yta skaver mot vira varsamma
hinder.” (340) Beskrivningen av de klara och
indl6sa 6gonen kontrasterar mot de tidigare
beskrivningarna av till synes oseende blickar:
“Hennes 6gon ir kalkiga, blanka, slita, jimna
rundlar.” (116) "Deras 6gon ir kalkiga, vita,
grumliga ovaler.” (81)

Om den frinvarande personen som arte-
fakterna betecknar forstds som Tinget, det
som i det hir sammanhanget samtidigt ar
det forlorade tinget i sig, det reala, blir dter-
foreningen i slutet en aterférening med den
forlorade, avskilda verkligheten. Genom att ta
sig ur labyrinten, det minskliga forstdndet, blir
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Tinget och tinget i sig dterfunnet. Bortom den
slutna, instingda tillvaron i labyrinten anas det
oversinnliga, odndliga:

Lings med bergskedjor som frin en stund till
nista antagit en ny, en annan sillsam form och
flyte langt bort i fjdrran eller kommit téte invid
och nira, genom, i ett evigt dis, en dimma
vilande i strak som gasviv, sjok som tunna
draperier lyfts och dragits undan ett efter det
andra, och for var gang latit filtet skifta och
dragit upp nya revor, rimnor; litit klossarna
och blocken, tyngderna och massan skymta,
plattorna invid dem, stricken dragna ut till
langa, smala, indlosa rektanglar. Vira mjuka
hinder passar i ett stycke med varandra. Den
rundade kanten faller undan vid den yttre
randen. Filtet 16ses upp mot den blygrd, siktiga,
klara grunden. Den indlésa, vida, djupa, klart
genomlysliga ytan hojer sig framfor oss. Ljudet
vixer till ett brusande, rusande, hégt och

klangfullt din. (340)

Det 6versinnliga, tinget i sig, anas i det att
diset, dimsjoken dragits undan som “tunna
draperier” och ”l4tit klossarna, blocken, tyng-
den, massan skymta.” Jagets ordlosa forening
med duet, med Tinget, pekar mot det som
ligger bortom spraket. Den 4ndldsa ytan pekar

Noter

1 Jorge Luis Borges, "Tridgarden med gingar
som forgrenar sig”, i Borges I. 1923—1944, vers.
Sun Axelsson (Stockholm: Tranan, 2017), 409.

2 Artikeln bygger pa och utvecklar de insikter
som framkom i min masteruppsats Ut ur
sinnets labyrint: Om melankoli, konst och tinget
i sig i Lotta Lotass Den svarta solen, hand-
ledare Anders Ohlsson, (Lunds universitet,
2016), http://lup.lub.lu.se/student-papers/
record/8887467.

3 Lotta Lotass, Den svarta solen (Stockholm:
Bonniers, 2009), opag. Hanvisningar till denna
utgiva anges lopande i texten avseende de
numrerade textavsnitten.
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mot den begreppslosa, kategoriobundna en-
hetligheten hos det reala, det dversinnligas sfar.
Mot labyrintens enformighet och instingda
rumslighet, mot den existentiella avskildhet
som spraket och det minskliga sinnet konsti-
tuerar kontrasterar denna avslutning som inte
bara markerar en utging ur labyrinten, utan
ocksa ur boken sjilv: det tomma, vita papperet
i slutet av sidan korrelerar mot den odndlighet
som texten beskriver.

Men textens slut pekar ocksd fram emot
stumheten som ett kvarhillande vid det frin-
varande Tinget medfér. Signifikant nog ar for-
eningen mellan jaget och duet i Lotass roman
ordldst: ”Vara mjuka hinder passar i ett stycke
med varandra.” Vad Lotass beskriver ir siledes
iterféreningen med Tinget genom déden, s&
som uttryckt hos Kristeva: "Man kan forestilla
sig de 4terfinnandets fréjder som ett regressivt
dagdrommeri utlovar genom sjilvmordets
vigsel.”

Samtidigt lyckas Lotass att med litteraturens
formaga till mingtydighet fora in det outsigliga
i en spréklig viv. Romanen gestaltar foreningen
mellan ordet och Tinget och sublimerar pa si
sitt melankolin. Genom att iterfdreningen
gestaltas allegoriskt i ord blir Den svarta solen
samtidigt just det motsatta — konstens vig ut
ur melankolin.

4 Nils Schwartz, "Monotonins arkitektur”,
Expressen, 18 september, 2009; Bjorn af Kleen,
"Dédsmissa mellan radhusen”, Sydsvenskan, 18
september, 2009.

5 Gérard de Nerval, ”El Desdichado”, i ”Les
Chiméres” (Bryssel: Palais des académies, 1966)
opag. Alla dversittningar dr om inte annat
anges mina egna.

6 For melankolitemat i Motstindets estetik,
se exempelvis Carol Poore, "Mother Earth,
Melancholia, and Mnemosyne: Women in
Peter Weiss's Die Asthetik des Widerstands”,

The German Quarterly 58, nr 1 (1985): 68-86
och Mary Cosgrove, Born under Auschwitz:
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”a sens brisé, vie en danger.” Kristeva, Solei/
noir, 16.
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Summary

The way out — Metaphysical Melancholy in
Lotta Lotass’ Den svarta solen

Following the paratextual clues of Lotta
Lotass’ conceptual ’Choose Your Own Ad-
venture’ (anti-)novel Den svarta solen ("The
black sun”, 2009) this article investigates the
possible connection between melancholy as a
theme and Immanuel Kant’s idealistic trans-
cendentalism. Kant’s ?Copernican revolution”
which concludes that human experience
consists, not of things themselves, but of
appearances shaped by the subject, suggest
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Philosophy and Art in Depressed Times (New
York: Columbia University Press, 2014), 38.
40 Kant, Kritik av omdiomeskraften, 173.
41 ”On imagine les délices des retrouvaills qu'une
réverie régressive se promet a travers les noces
du suicide.” Kristeva, Soleil noir, 25.

a claustrophobic experience in the loss of
knowledgeability of the world. Using Julia
Kristeva’s ideas on the melancholy, this article
proposes that loss of knowledge of the world
is the cause ("the black sun”) for the melan-
choly experience that Lotass tries to convey in
the novel’s labyrinthine, descriptive represen-
tation of different rooms interconnected by
arrows and numbers.

Keywords: Lotta Lotass, Den svarta solen,
melancholy, Julia Kristeva, Immanuel Kant,
choose your own adventure
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JOHANNES HELDENS
ASTROEKOLOGI

Et mesh af konstellationer og mellemrum

Dagligt fyldes medierne med hastige og alar-
merende fremskrivninger af klimazndringerne.
Polerne smelter, og vi er i gang med den sjette
masseudryddelse, hvor 30—50 % af verdens arter
vil vere borte i 2050." Nye ord, begreber og
forstdelser opstar, si som f.eks. et begyndende
skift til antropocen tenkning.?

Dette altomfattende tema har ogsa bevaget
sig ind i kunsten, i litteraturen og i litteratur-
kritikken, hvor gkokritikken begyndte at etable-
re sig som en tvarfaglig, overgribende teoretisk
og metodisk retning i begyndelsen af 1990’erne.?
Skenlitteraturen med dens forestillede verdener
og tider er som altid et vigtigt eksperimenta-
rium for nye tanker om eksistensen.* Cli-Fi
(Climate Change Fiction), blev tidligt betragtet
som en undergenre af Science-Fiction.® Blandt
definitionerne pd klimafiktion finder vi Alexa
Weik von Mossners “any type of narrative in
any media that foregrounds ecological issues
and human-nature relationships, often but
not always with the openly stated intention of
bringing about social change”.®

I denne artikel er det dele af det fortlobende
vaerk Astroekologi fra 2016 af forfatteren,
performeren, fotografen, musikeren Johannes
Heldén, der skal sta i fokus.” I skrivende stund
bestar det af trykte bager pa svensk, dansk og

engelsk og en interaktiv elektronisk remedie-
ring. Dertil kommer forestillinger pd Kungliga
Dramatiske Teatern i Stockholm og Folkteatern
i Géteborg, koncerter, foredrag, solo- og felles-
udstillinger, video- og YouTube optagelser, samt
lebende opdateringer pa Instagram.

I forbindelse med udstillingen 7he Exploding
Book i Stockholm udtalte Heldén, at han var
interesseret i at udforske forholdet mellem
bogmediet og udstillingsformatet ”— och ett
mojligt tredje "nigonting” som framtrider nir
de kombineras”.® Dette udsagn skal underse-
ges og diskuteres nzrmere gennem udvalgte
konstellationer fra Astroekologi.

@kokritik = gren og merk gkologi
Som nogle af de forste definerede Cheryll Glot-
felty og Harry Fromm gkokritik som

the study of the relationship between literature
and the physical environment. Just as feminist
criticism examines language and literature from
a gender-conscious perspective, and Marxist
criticism brings an awareness of modes of
production of an economic class to its reading
of texts, ecocriticism takes an earth-centered
approach to literary studies.’
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Siden er der kommet flere aspekter med, bl.a.
gkokritik som “the study of the relationship
between the human and the non-human, th-
roughout human cultural history and entailing
critical analysis of the term "human’ itself”."

To hovedretninger aftegner sig: den grenne
og den merke gkokritik. Den grenne, med
redder i en romantisk idealistisk forstdelse af
naturen, jf. ’nature writing’, forbindes ofte
med den norske filosofiprofessor Arne Neass
dypokologi." Retningen tematiserer naturen
som verdifuld 7 sig selv, den skal beskyttes og
rehabiliteres, og en natur og kultur-dikotomi
opretholdes. Dypegkologien har faet et ’opsving’
i litteraturvidenskaben med gkokritikken. I
Norge har bl.a. Forfatternes Klimaaksjon og
forfatteren Espen Stueland serligt knyteet sig til
denne retning.'? Stueland fremhzver kunstens,
litteraturens og kritikkens vigtige rolle, nar
leeseren/tilskueren skal alarmeres til selvkritik
og til handling (2016)."

Den mgrke gkologi, som man iser forbinder
med Timothy Morton, oprindelig litteratur- nu
’klima’professor, er kritisk overfor den grenne
retning. Den merke gkologi gir ud fra, at alle
ting (matters), s& som mennesker, dyr, planter,
mineraler, atmosfarer osv, er som et sammen-
filtret gensidigt athaengigt kontinuum, i det han
kalder the mesh, pa tvers af tid og rum, uden
centrum og periferi, forgrund eller baggrund,
og hvor naturen ikke har en serskilt position.™ I
Mortons mesh indgar ogsa "repraesentanter” for
den gkologiske krise: hyperobjekter, som f.eks.
den globale opvarmning, og materialer som
flamingo (sv: frigolit) og plutonium.

Som Morton skriver, er den gkologiske
tanke som en virus "a practice and a process
of becoming fully aware of how human beings
are connected with other beings”." Et eksempel
kan vere ’alle’ stadier i en bogs vej fra et fro i
jorden — og dennes lokale biotopiske sammen-
setninger — til treet feldes, transporteres,
bearbejdes til papir, til bogen er blevet forfattet,
bliver solgt, kebt og lest af en leser, der sidder
og vender siderne, pavirker stovet i rummet osv.
Disse svimlende mange trin med overgange og
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mellemrum gpr forenklende kausalitetsfor-
klaringer umulige. I stedet m& man tenke alt
som “vital materiality”, der vibrerer, pdvirker
og pavirkes, jf. den politiske og materialistiske
(oko)teoretiker Jane Bennett.™

Mortons opfattelse af alt verendes forbun-
dethed indebzrer, at han skelner mellem
gkologi — gren miljobevidsthed og miljpaktivis-
me."” Han tager afstand fra sidstnzvnte, fordi
aktivisme kun kan vere lokal, ligesom han er
kritisk overfor utopisk ekosprog, fordi det er
affirmativt, optimistisk, maskulint.” T lighed
med den grenne gkologis fortalere fremhaver
han dog kunstens og kritikkens afggrende rolle,
ikke som decideret handlingsorienteret men
som opmarksomhedsskabende og bevidst-
gorende.™ Litteraturen og kunsten kan fa os til
at tenke stort, og vise og gore os opmarksom
pa maden, vi tenker verden pa. Den gkologiske
tanke og dens form er derfor lige s vigtig som
dens indhold, ”It’s not simply a matter of what
you're thinking about. It’s a matter of how you
think.”?° Den merke okologis @stetik kan ifalge
Morton hjelpe os, fordi den tilforer den okolo-
giske tanke undren og teven, ligesom f.eks. et
digts spatiale sideopszt, strofernes og versenes
antal far os til at legge merke til det ubeskrev-
ne.?' Ikke uventet, er Heldéns varker blevet
forbundet med Mortons tenkning, den merke
gkologi og det antropoczne.?? Det samme skal
jeg gore, nir jeg nedenfor gir nermere ind pd
overgangene og mellemrummene i dette mesh.

Heldéns kunstnerskab

Hvor klimafiktion og -kunst findes i flere for-
mer og i storre antal i Norge og Danmark, ind-
tager Johannes Heldén (f. 1973) en serstilling
i Sverige med sin klimakritiske profil — antal
verker og ikke mindst mediebrug.?

Aret for debuten med digtsamlingen Burner
(2003) udgav han Sketchbook — en CD incl.
fotografier, og i 2004 udstillede han Destina-
tion: Rymden.** Interessen for det multimodale
og multimediale har siden preget kunstner-
skabets undersegende (morke) estetik. Elek-



troniske vaerker som Primdrdirektivet 2006,
Viiljarna 2008, Entropi 2010 drejer sig alle
om det antropoczne, okologi og klimakrise,
og fremskriver et posthumant apokalyptisk
verdenssyn med flere koblinger til dystopiske
science-fiction forestillinger.?® Interessen for
universet understreges i titlen Astroekologi,
senest med deltagelse i gruppeudstillingen
Kosmologiska pilar (2019) og digtsamlingen
First Contact (2019) — om et strandet rumskib
ien fjern galakse.

Nar det gelder Astroekologi (herefter AE),
fremgar det ikke altid af titlerne, om nye
varker er dele af det, men man ser stzrke intra-
tekstuelle forbindelser, genkommende mediale
udtryk, og Heldén leegger f.eks. ofte billeder pd
Instagram under titlen AE. For gjeblikket be-
star veerket af bogen og webudgaven, en virtuel
bog p4 et (skrive)bord med en tom ’plade’, som
fyldes med tekst, ndr man bladrer med curso-
ren. Dertil kommer de tidligere omtalte dele,
samt et svensk/engelsk “katalog” New New
Hampshire (2037/2017) til udstillingerne under
Momentum#9-biennalen i Norge 2017 og The
Exploding Book, samt en lille bog Taktridgdrdar
med tilhgrende fdfiler (2037/2017).

Astroekologi — nogle konstellationer
Som omtalt og af serlig interesse her, skal
mellemrum betragtes som en del af Heldéns
poetik, jf. hans enske om at undersoge “ett
mojligt tredje ‘ndgonting”, nir dele af verket
kombineres. Den forste konstellation med
mellemrum finder vi indenfor det multimodale
og fragmenterede bogverks brug af tekst, bille-
der og fodnoter.

Den grenne bog, med et guldtryk af en o
som spejler sig i vand, har et smudsomslag
med et fotografi af et rddyr i en skovkant i
skumring eller morgendemring — identisk
med coverbilledet pd Heldéns hjemmeside.?®
Bogens upaginerede 38 sider kan inddeles i
seks “kapitler’, angivet ved syv dobbeltsidede
‘tegnede’ billedopslag af et hus i en skov med
en 4 eller sti, der @ndrer sig dramatisk i lobet

af vaerket. Dertil kommer en afsluttende Astro-
ekologisk ordlista, der starter med opslaget Al
og slutter med 6.

Overst p siderne ser man billedtekster’ og
fotografier af detaljer, nerbilleder eller storre
vuer, hovedsageligt af naturfznomener som
skyer, regndraber, edderkoppespind, men ogsé
en telefon- eller elledning, et vindue som et
kogje pé et skib, et helt sort billede — og i alt 73
fodnoter. Scenariet og huset overtages gradvist
af naturen, hvor det syvende og sidste fremstar
grat og taget, med den nu helt malkehvide
sti eller 4, som det eneste man kan skelne.
Umiddelbart associerer det til et rentgenbille-
de, eller, som der stir i den elektroniske ud-
gave, ser man et muligt resultat af giftige gasser
“Brought on by changes in the atmosphere.”

De gvrige visuelle udtryk forandrer sig lige-
ledes pa alle siderne. Oftest ser man store hvide
flader under billedteksten, tit med indsatte
eller efterstillede fodnoteangivelser, og nogle
gange distribueret ud over siden. Fodnoter og
billedtekster danner assemblager af fragmenter,
bl.a. fra et astmatisk jegs urbane hverdage med
katte, referencer til rumskibe og science fiction,
en musik- og performance-tour til Japan, hen-
visning til astronomen Carl Sagan og tanker
om at formulere en poetik.

Som laser spger man sammenhenge mellem
hovedteksten, fodnoteangivelserne og bund-
teksten.?” Ordlisten 4an fungere som et leksi-
kon i forhold til tekst og fodnoter, men den
bestdr af usikkerhedsskabende blandinger af
ord og begreber, sproglige forflytninger, nasten
uforstielige eller manglende krydsreferencer
og forklaringer, et veev af kultur, teknologi og
natur fra ikke-definerede tider, menneskelige
og ikke-menneskelige ’ting’. Fjorten opslag,
bl.a. om vind, o og taghaver (sv: taktridgardar),
reven, grevlingen, illustreres med tegninger,
mens teksten oplyser om, hvornir dyrene sidst
blev observeret, og hvornér de uddede, som
f.eks. den sidste blahval, der blev jaget ind i en
bugt i Arktis i 2026!

Astroekologi er siledes en bog med tomme
og udfyldte flader, fragmenter og mellemrum,

GITTE MOSE TFL 53



sammen”stod”, intra- og intertekstuelle sam-
menhznge, som tilfgjes yderligere dimensioner
i den elektroniske udgave.? Her m3 leseren
med cursoren fange en hastigt flyvende allike
(sv: kaja), som er genkommende ogsé i Heldéns
udstillinger.?® Til forskel fra bogen er der ikke
en (jeg-)forteller, men dog “nogen” som re-
flekterer over forandringerne.® I interaktionen
bliver laeserens rolle og perception sat yderligere
pi prove. Hvor den lineare leseproces i bogen
bl.a. blev afbrudt af billeder, fodnoter og even-
tuelle opslag i ordlisten, md man nu forholde
sig til glimz af naturbilleder og illustrerede ord-
listeopslag (fra bogen), som kommer til syne,
hvis man fanger fuglen. Fores cursoren over
de remedierede billeder, identiske med bogens
hus i skoven, udfyldes pladen under billedet
‘tilfeeldigt med tekst, og arstallene skifter med
10 rs mellemrum fra 2016 til 2156. Det sidste
4rstal viser ordlistens opslag om taghaver, og et
klik sender leseren tilbage til start. Man kan
siledes lzese verket linezrt, som et evolutionzrt
narrativ mellem et for og et efter, og spatialt,
som et arkiv baseret pd tekstindsamlingen
og det billed- og encyclopzdiske materiale.
”The in-between” bliver dermed stedet, hvor
begivenhederne finder sted.*'

Som i de fleste af sine elektroniske verker gor
Heldén ogsa her brug af dark/drone ambient
‘underlegningsmusik’. Gennem repetitioner
og uden tydelig struktur eller rytme skabes en
serlig atmosfere, der f.eks. underbygger det
visuelt dystopiske med ubehagelige lyde, som
minder om helikoptere, vifter, droner, rumski-
be, kombineret med en lyd af vind, som toner
ud mod slutningen:

Nir musiken tystnar hors motorernas dén.
Nir dénet tystnar hors flikearna/nir fliktarna

tystnar /hérs vinden.  Nir vinden tystnar
(AE, tekst 29) %2

I folge urfolk og musikekologer — er vinden

ophavet til sprogene, jf. joik og andre lydbase-

rede kommunikationsformer:33
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Vind, flédet av luft i atmosfiren pé en planet.
Vindens ljud skiftar beroende pa triidslag: alarna
nere vid 4n hzzz, linden vid dammen fo-00sh,
lirkerdden utmed grusvigen sss. Ror sig genom
det hoga, brinda griset borttom vixthuset.

Se dven: rymdskepp, molnskugga, katt.

(AE Ordlistan)

Lyd er ikke enten stgj eller ikke-musik, men
ogsé frembragt af ikke-menneskelig og abiotisk
natur. Lydene bevager sig ”in a liminal space
that opens up interpretive possibilities and
brings us closer to connecting with non-human
life in a relational epistemology of diversi-
ty, interconnectedness, and co-presence”.%
Heldéns brug af lyd er muligvis mest teenkt som
forsterkende i de elektroniske verker, perfor-
mances og teaterforestillinger, men pd internet-
tet finder man f.eks. fire “Filtinspelningar ...
Inspelat, dechiffrerat och nedtecknat av J.H.;
januari-maj 2037.” Lydfilerne er ordlese men
‘dechifreret’ til digte i Taktridgirdar (2017).%°

1 Astroekologis mange dele genser, genhgrer
og genoplever man flere af de ovennevnte
elementer, indsat i andre sammenhange. Det
gelder f.eks. installationen Field i Umed i 2015,
som abnede aret for bogen blev publiceret.
Publikums bevagelser aktiverede fire allike-
skulpturer og et temporalt forlgb, som endte
i et lydinferno og merke. Heldén udtalte selv,
at installationen, som ogsa udstillede billeder
fra den kommende bog, skulle demonstrere
menneskets aftryk pd miljeet og vise hvordan
vores bevagelser udleser mutationer i planter
og dyr — her fuglenes DNA og udseende, og i
sproget, som man ser det udviklet og udvidet
i bogen.®®

En sidste konstellation kan vere Heldéns
performance under Momentum#9 bienna-
len, Norge 2017 med recitation, lyd og bl.a.
projicerede billeder fra bogen. I etagen over
udstilledes f.eks. nedsmeltede genstande, en
fuglerede, en hoodie i glasmontre — fra en tid
efter en uspecificeret katastrofe og en efter-
folgende netauktion, som der stir i katalogtek-



sten New New Hampshire, angiveligt udgivet i
2037! Disse dele indgik ogsa i udstillingen 7he
Exploding Book.®

”Et eller andet tredje”?
Ovennevnte konstellationer har omtalt og
pipeget mellemrum indenfor AEs bogpermer,
imellem bog og webudgave, imellem vark og lyd,
og imellem nogle af de ovrige tilknyttede dele,
udstillinger og performances. Heldéns vark leg-
ger (naturligt) op til en analyse gennem social-
semiotikkens undersegelser af multimodalitet,
hvor koblingerne mellem de forskellige elemen-
ter kan specificere, omskrive, tolke, kontrastere
og udfylde information om disse.*® Men det er
min antagelse, at Heldén ensker mere end det,
nir han leder efter noget tredje. Jeg vender
mig derfor til endnu en tekst af Morton: "The
Liminal Space Between Things: Epiphany and
the Physical”, hvor han diskuterer installationen
Twilight Epiphany Skyspace (2012) af James
Turell. Installationen bestdr af en metalplade
(22 x 22 m) med hul i midten (3.6 x 3.6 m) og
udsigt til himlen. Pladen hviler pé 3.6 m hgje
pilarer pé toppen af en graspyramide. En trappe
skerer sig ind i pyramiden, og under pladen er
der et nedsenket omrade i cement, hvor folk
kan sidde, ligge, gd — og samtale. Ext computer-
program sender skiftende lyssekvenser op pa
pladens underside. Efter Mortons artikel blev
publiceret, er installationen blevet tilfert lyd-
algoritmer, hvor farverne og lydene far varket til
at vibrere, pulsere, skabe en egen timbre’ — og
samklang.®® Alt i installationen: metal, himmel
og jord, gras, pyramide, cement, mennesker,
epoker, tider, lyd og lys mm taler sammen,
pa samme made som den okologiske tanke
udfolder sig i ’konversationer’ mellem vibrant
matters — i “infinite regress”.*°

Om verkets titel skriver han, at skumringen,
det ikke-menneskelige, fir agency. Skumringen
er ubestemmelig, kan ikke isoleres eller fasthol-
des, for den er forskellig overalt i verden. Den
minder om lyd, idet den er som ”a kind of
liminal space made of other things”. Morton

kalder dette sted et meontisk intetheds- og
ingentingssted, hvor kunsten finder sted.*

Art happens in and as this liminal space,

this berween, which is just what a thing is:

a meeting place of other beings. This meeting
place is not ontically given or metaphysically
present. Rather it is shot through and through
with nothingness. It is given in the way that
beauty is given: an epiphany that coexists
anarchically alongside us, physically before us,
and despite us.*

Denne beskrivelse kan minde om opfattelsen af
mellemrummene mellem universalromantik-
kens fragmenter. I Atheneum-fragment #116
(her i uddrag), som bliver anset som det mest
centrale for forstelsen af Jena-romantikkens
genre par excellence, formuleres kunstforsti-
elsen siledes:

Den romantiske poesi er en progressiv uni-
versalpoesi [...]. Den romantiske digtart er
endnu i tilblivelse; ja, det er dens egentlige
veesen, at den evigt kun kan tilblive, aldrig
fuldendes. Den kan ikke udtemmes af nogen
teori, og kun en divinatorisk kritik turde vove
at ville karakterisere dens ideal.*®

Den ’meontisklignende fragmenttenkning, i
veren og tilbliven, kan (prevende) forbindes
med Heldéns omtaler af fragmenter i AE, som
f.eks. ”vad jag gor vixer fram i fragment/”
(fodnote 08) og “hir byggs broar mellan
olika fragment,” (fodnote 22). Heldén skal ikke
defineres som universalromantiker eller meta-
fysiker, der forseger at italesette det kantianske
sublime, men der er f.eks. pafaldende ligheds-
punkter — ogsi med den danske forfatter Inger
Christensen og hendes optagethed af universal-
romantikken, mellemrum og det kosmiske,
som vi bl.a. finder i hendes essaysamlinger og
digtsamlingen alfabet (1983).** 1 lighed med
Mortons omtalte korte beskrivelse af digte,
kan man sige, at bdde Heldéns og Christen-
sens grenseoverskridende varker angiver det
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“ubeskrevne”, Heldéns ligefrem omtalt som
steder for det kosmiske, der strommer “through
the space between the words because our words
are never enough, even in honest striving”.*®
Heldéns enske om at erfare og vise noget
“tredje”, nar han kombinerer sine udtryk,
kan vere et pnske om at undersoge gjeblikker,
hvor kunsten pé epifanisk vis ’finder sted” for
bade leseren, tilskueren, lytteren — og ham
selv. Astroekologi som et uafsluttet mesh af
fragmenter, forskellige kunstformer og medier
— og disses kombinationer, giver den gkologi-
ske tanke en form, dens ’hvordan’, som kan
rumme dens "hvad’, som f.eks. folgerne af de

Noter

1 Eksemplerne er legio, men et kan vare FNs
klimapanels femte rapport heeps://www.
miljodirektoratet.no/ansvarsomrader/klima/
fns-klimapanel-ipcc/rapporter-og-faktaark/
femte-hovedrapport/, som f.eks. viser, at bereg-
ninger af en temperaturstigning pd maximum
L5 grader skal reverseres inden 2030, ellers vil
Stillehavets koralrev udde.

2 Antropocen er menneskets tidsalder med
vores geologiske fodaftryk. Begrebet blev
lanceret af P. Crutzen og E. Stoermer i 2000
i ”The Anthropocene” IGBP Newsletter 41.
Crutzen fik i 1991 Nobelprisen i kemi for sit
arbejde med ozonlaget, som i dag er delvist
restitueret bl.a. pga. forbud mod nedbrydende
stoffer i spraydaser.

3 Det graske oikos (olkoc) refererer til familien,
ejendommen og huset. @ko/ekologi bruges
i Skandinavien bl.a. om mad(produktion)

— jf. det engelske "organic’. Ordbogen SNL.
no definerer gkologi som “vitenskapen om
organismers forhold til miljget. Alle organis-
mer lever i miljger hvor de pavirkes av levende
(biotiske) og ikke-levende (abiotiske) faktorer.
Abiotiske faktorer kan for eksempel vere
temperatur eller nedber”.

4 Norske Maja Lundes roman Bienes historie
(2015) har bl.a vaeret med til at rette internatio-
nal opmerksomhed pa biernes betydning for
vores eksistens.
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eskalerende globale klimazndringer.*® Heldén
overlader sine varkers hvad og ’budskab’ til os,
men kunstens ojeblik, hvor alt taler sammen,
kan maske vere det, der rammer og alarmerer
os til at reagere politisk,”” ja, maske gor os til
aktivister, for det bliver s sent, at vi m3 stille
os klar til afgang oppe ved de urbane taghaver,
for verden drukner:*8

taktridgérd, kluster av vixtlighet p4 hustak.
Utsikesplats nir klart vatten stiger mellan triden
och 8ver grusgingarna, nir nya dar uppstitt och
rymdskeppen lyfter i ett disigt fjirran. Se dven:
karta: (AE ordlista)

s Betegnelsen Cli-Fi, som bl.a. tilskrives journa-
listen og klimaaktivisten D. Bloom, bruges om
romaner og noveller, der beskriver fremtidsnare
scenarier i en klimaforandret virkelighed (http://
cli-fi.net). Blandt det voksende antal lit-
teratur- og skokritisk artikler og verker finder
man Ursula Heise, Sense of Place and Sense of
Planet: The Environmental Imagination of the
Global (New York: Oxford University Press,
2008); Matthew Schneider-Mayerson, ”Climate
Change Fiction”, i American Literature in Transi-
tion 2000—2010, red. Rachel Greenwald Smith
(Cambridge, Mass.: Cambridge University
Press, 2017), 309—321; Mads Rosendahl Thom-
sen, 7he New Human in Literature: Posthuman
Visions of Change in Body, Mind and Society after
1900 (London & New York: Bloomsbury, 2013);
Adam Trexler og Adeline Johns-Putra, ”Climate
Change in Literature and Literary Criticism”, i
WIREs Climate Change 2 (Hoboken, NJ: John
Wiley & Sons, 2011).

6  Alexa Weik von Mossner, Affective Ecologies:
Empathy, Emotion, and Environmental Nar-
rative (Columbus: Ohio State University Press,
2017), 3.

7 Alle verker og nyheder finder man pa hetps://
johanneshelden.com

8  heeps://kunstkritikk.se/dokument-fran-
granslandet/, 2017, [24.02. 2020].

9  Cheryll Glotfelty og Harry Fromm, 7he
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Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary
Ecology (Athens (US) & London: University of
Georgia Press, 1996), xviii.

Greg Garrard, Ecocriticism (London: Rout-
ledge, 2004), s.

I Ness’' (1912—2009) “The Shallow and the
Deep, Long-Range Ecology Movement: A
Summary”, i Inquiry 16, nr 1 (1973): 95-100
plaederer han for et ikke-antropocentriske syn,
for naturen som noget adskilt, noget mennesket
m4d se som sin vigtigste opgave at beskytte mod
skadelig indblanding, ikke mindst pga. den
gensidige athengighed. Den grenne retning har
faet flere "underafdelinger’, bl.a. light green’.
https://forfatternesklimaaksjon.no

Espen Stueland, yoo-drsflommen: 13 innlegg

om klimaendringer, poesi og politikk. (Gjovik:
Oktober Forlag, 2016).

The mesh ligner internettet, Gilles Deleuze og
Felix Guatteris filosofiske rhizomtankning,
‘montager’ og "assemblager’ i Mille Plateaux
(1980), og ligeledes Bruno Latours socialteori
om skiftende netvark af agensrelationer ANT
(Actor Network Theory). Se f.eks. heep://www.
bruno-latour.fr/sites/default/files/P-67%20
ACTOR-NETWORK.pdf. Morton valger
mesh for at kunne felge egne regler, 7he Eco-
logical Thought (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 2010), 138 note 14. Morton
’kreever’ i Ecology Without Nature: Rethinking
Environmental Aesthetics (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 2010), at naturen
skal betragtes pé lige fod med alle andre ting

i mesh'et. Se ogs& Dark Ecology: For a Logic

of Future Coexistence (New York: Columbia
University Press, 2016).

Morton, The Ecological Thought, 7.

Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political
Ecology of Things (Durham & London: Duke
University Press, 2010).

Morton, The Ecological Thought, 6.

Morton, The Ecological Thought, 16.

Morton, The Ecological Thought, 16.

The Ecological Thought, 4. Morton har bl.a.
arbejdet sammen med den islandsk-danske
kunstner Olafur Eliasson om et projekt om
issmeltning med tolv isblokke fra Grenland pa
Radhuspladsen i Kebenhavn i 2014.

Morton, The Ecological Thought, 11.

Bl.a. Cecilia Lindhé i "Konsten att se skogen

23

24

25

for bara tridd: Silva som metapoetisk og med-
iemateriell trop i ndgra av Johannes Heldéns
verk”, Tidskrift for litteraturvetenskap 49, nr 4
(2019): 7-15, og Hans Kristian Rustad i ”Astro-
Evolution and Ecological Thinking in Johan-
nes Heldén’s Astroecology” (under udgivelse)
anvender Mortons teorier. Sofia Roberg bruger
en kombination af den merke og en prismatisk
gkokritik i ”The Overwhelming Indifference of
Ingen: On the Dark Ecopoetics of Aase Berg
and Johannes Heldén”, i Perspectives on Eco-
criticism: Local Beginings, Global Echoes, red.
Ingemar Haag et al. (Newcastle: Cambridge
Scholars Publishing, 2019).

Reinhard Hennig (red.), Nordic Narratives

of Nature and the Environment: Ecocritical
Approaches to Northern European Literatures and
Cultures (Imprint: Lexington Books, 2018) har
bl.a. artikler om den svenske digter Jonas Gren,
videokunstneren Hannah Ljungh og Frida
Nilssons ungdomsbog Ishavspirater (2016). 1
Perspectives on Ecocriticism: Local Beginnings,
Global Echoes, Ingemar Haag et al. (red.) (New-
castle: Cambridge Scholars Publishing, 2019)
finder man artikler om Lars Gyllensten, Kerstin
Ekman, Stig Dagerman, og Sofia Robergs "The
Overwhelming Indifference of Ingen”, 113-133.
Endelig kan man nevne Andrzej Tichys og Cia
Rinnes forfatterskaber.
heep://www.afsnitp.dk/galleri/konkretpoesi/
helden/home.html [27.02. 2020].

Kendskabet til Heldéns arbejder vokser, ogsa
ndr det gelder akademiske analyser, f.eks.
Hans Kristian Rustad, ”Astro-Evolution and
Ecological Thinking in Johannes Heldén’s
Astroecology” (under udgivelse) og Digital litte-
ratur: En innforing (Oslo: Cappelen Damm,
2012); Jonas Ingvarsson (red.) Bomber, virus,
kuriosakabinett: Texter om digital epistemologi
(Géteborg: Rojal Férlag, 2018); Cecilia Lindhé,
”Konsten att se skogen for bara trid”, 2019;
Gitte Mose, "Novels — A Missing Piece in
Electronic Literature? Johannes Heldén
Astroecology Read as a Possible Bit”, European
Journal of Scandinavian Studies 49, nr 1, (2019):
96-120; Sofia Roberg, "The Overwhelming
Indifference of Ingen”. Websites, der publicerer
hans varker, er The Electronic Literature
Organisation http://collection.eliterature.org
og Anthology of European Electronic Literature
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https://anthology.elmcip.net. Heldén har vun-
det "The inaugural Kathrin Hayles Prize” for
verket Evolution (2013). 1 "Novels — A Missing
Piece in Electronic Literature?” gennemgir jeg
den elektroniske litteraturs historie nermere.
De svenske og engelske udgaver er identiske,
den danske har et helt andet format.

Jeg har i "Novels — A Missing Piece in
Electronic Literature?” lest varket som

et muligt eksempel pé et romanlignende
elektronisk vark, som er ’fodt’ digitalt, altsd
skabt og kreeret for og gennem computeren.
Her anforer jeg bl.a. fodnoterne som barere
af det romanagtige, idet de kan minde om en
sjzlden roman-undergenre: fodnoteromanen,
hvor den mest beromte er Vladimir Nabokovs
Pale Fire (1962). I den norske forfatter Dag
Solstads Armand V. Fotnoter til en uutgravd
roman (2006) graver den alvidende fortaller
sig ud som forfatter (!) af en roman.

Den trykte udgave leegger op til en dialog eller
en symbiotisk leesning med webudgaven. Hans
Kristian Rustad har gjort det med Heldéns
Entropi (2010), hvor han finder, at “samspil-
let mellem de to poetiske teksters specifikke
materialitet” opleser dikotomien: bog og
remediering, og i stedet udvider "hva ordene
og andre semiotiske komponenter betyder”,
Digital litreratur, 2012, 16.

Jeg anvender 'leser’, selv om det er omdisku-
teret i bla. det elektroniske litteraturmilje.
Endelig er det nok unedvendigt at sige, at
leeseren her stilles over for ’abne’ varker jf. for
cksempel Umberto Ecos Opera Aperta (1962),
og Leerstellen jf. Wolfgang Iser i Der implizite
Leser (1962).

Roberg stiller sporgsmalet, om det kan vare
Al eller subjektet, som er fortelleren i "The
Overwhelming Indifference of Ingen”, 11.
Hans Kristian Rustad, "Astro-Evolution and
Ecological Thinking in Johannes Heldén’s
Astroecology” (upag., under udgivelse)

1 AE fodnote 2 omtales 1 ¥2—24 timer med
motorlyd fra det fiktive rumskib USS
Enterprise fra filmen Star Trek: Star Trek
TNG HD Ambient Engine Noise (Idling for

12 hrs in 1080p) https:/[www.youtube.com/
watch?v=ZPoqNeR3_UA.

John Luther Adams, 7he Place Where You go to
Listen: In Search of an Ecology of Music (Middle-
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39
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43
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town: Wesleyan University Press, 2009).

J. T. Titon citeret i Aron S. Allen, "Ecomusico-
logy from Poetic to Practical”, i Hubert Zapf
(red.), Handbook of Ecocriticism and Cultural
Ecology (Berlin: de Gruyter, 2018), 646.
https://www.taktradgardar.se
http://blog.liu.se/reprecdigit/2015/10/09/
johannes-helden-field-humlab-umea-2015/
Cecilia Lindhé beskriver verket nzrmere i
“Konsten att se skogen for bara trid”.

Jeg var selv til stede i Moss, og Jaquelyn Davis
har beskrevet bienalen nermere https://kunst-
kritikk.se/dokument-fran-granslandet/, 2017,
[27.02. 2020].

Eeks. Gunter Kress and Theodor Van Leuween
i Multimodal Discourse (2001)

Morton taler her om Kants Stimmung. Pi

en presentationsvideo er det en elektronika
komponist, som anvender orgelpipelignende
ambiente lyde https://www.youtube.com/
watch?v=1FtnibGFjSQ Se endvidere her
hetps://issuu.com/riceuniversity/docs/rice_
magazine_winter_2015/44.

Mortons artikel indgér i Serenella Iovino and
S. Oppermann (red.), Material Ecocriticism
(Bloomington: Indiana University Press, 2014).
Artiklerne drejer sig bl.a. om agency og lasning
af alle ting/matters som storied, dvs. de bide
indeholder og producerer fortellinger.

Det oukontiske — som er absolut ingenting —

er det meontiskes modstning https://www.
lexico.com/en/definition/meontic. Som eksem-
pel bruger Morton den gidefulde skonhed i
Mona Lisas smil.

Morton, "The Liminal Space Between Things”,
279.

Friedrich Schlegel, Athendium fragmenter og
andye skrifter (Kebenhavn: Gyldendal, 2000).

I "Papirlapperne i lakskrinet — C.J.L. Almqvist
og det romantiske fragment”, i Edda, nr 1
(2000) har jeg skrevet mere udferligt om
fragmenttenkning.

Ogsa Inger Christensen var optaget af klodens
tilstand. Se Silje H. Svare, Der umuliges kunst:
tidligromantisk aktualisering i Inger Christensens
lyrikk. (diss., Universitetet i Oslo, 2014. Bl.a.
Jonas Ingvarsson kalder Heldén for natur-
lyriker i Bomber, virus, kuriosakabinett, 123.
Jeff VanderMeers introduktion til AE-web
”The wind tears apart the signal”.
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46 Jf. Morton, "It’s not simply a matter of what
you're thinking about. It’s a matter of how you
think”, 7he Ecological Thought, 4.

47 Jf Alexa Weik von Mossner, Affective Ecologies
(2017). Det vil desvarre fore for vidt her, men
den franske politiske filosof Jacques Ranciéres
tanker om a@stetikkens politik, baseret pa over-
raskelsesskabende dissensuel sporgen, kunne
veere interessant at koble til Heldén. Ranciére
er grundigt behandlet i TFL:s temanummer
fra 2010 http://ojs.ub.gu.se/ojs/index.php/tfl/

issue/view/10. Selv har jeg brugt hans filosofi

Summary

Johannes Heldéns Astroecology.
A Mesh of Constellations and Gaps

The article presents a discussion of this
ongoing multimodal and multimedial
work seen in relation to Timothy Morton’s
ecological thinking. The artist’s outspoken
interest in exploring what might happen
between the combinations of the different
modalities of his works is discussed within
a frame of so-called "liminal spaces”.

Keywords: Johannes Heldén, ecocriticism,
Timothy Morton, James Turrell, liminal
spaces, fragments, gaps.

i analyser af den danske performancekunstner
mm Claus Beck-Nielsen — nu Madame
Nielsen. Henvisninger findes via min UiO-
webside.

48 Apropos, si har Heldén senest deltaget i 7he
Edge of the Sea i Alesund, Norge, en udstilling
som drejede sig om “hva som skjer ved, i, og
pa havene, ut fra et behov for 4 reagere pa
flere presserende globale problemer: frem-
medgjering og fremmedfryke, undertrykking,
demokratier i krise, skonomisk usikkerhet og
klimaendringer”.
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STEFAN LUNDSTROM

INTRIG OCH
INTERAKTIVITET

Om litteréra vérden i rollspel

Anvindning av fiktionstexter brukar idag
beskrivas med hjilp av begrepp som konver-
genskultur' och textuniversum.? Begreppen ir
forsok att beskriva den medievirld som omger
oss, dir grinsuppldsning kan skonjas i att
framfor allt yngre minniskor i dag i allt min-
dre grad skiljer mellan olika medieringar, utan
sammanfér innehall frin olika modaliteter till
en helhet dir det enskilda mediets uttrycks-
form inte hierarkiseras i forhallande till andra
mediers uttryck.® Detta medfér bland annat ate
traditionella grinsdragningar for estetiska ut-
trycksmedel utmanas. En relevant fraga blir da
om ocksi de estetiska erfarenheterna forindras
eller om dessa i hogre grad kan forvintas vara
bestiende 6ver tid.

I en kartliggning av gymnasieungdomars
anvindande av berittande texter i olika medier
pa fritiden visar litteraturdidaktikerna Stefan
Lundstrom och Anette Svensson* att spel ar den
mest frekventa medieformen bland min, med
en genomsnittlig anvindning pé 10 timmar/
vecka, men iven kvinnors spelande visar en
storre omfattning dn lisande av skénlitteratur.
I undersdkningen har ungdomarna sjilva fate
gdra beddmningen av vad en berittande text ir
och resultaten redovisas enbart kvantitativt. Ut-
gangspunkten for foreliggande artikel 4r dirfor
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att prova hur en spelaktivitet, nirmare bestimt
en bordsrollspelssession, fungerar som en este-
tisk erfarenhet liknande litteraturldsning, for
att studera vilka virden som kan fungera éver
mediegrinser. Detta gors genom att utgd frin
perspektiv himtade fran sivil litteraturveten-
skap som spelforskning. Syftet med artikeln 4r
sdledes att bidra med kunskap om hur mening
skapas i rollspelande och vilka virden som kan
betraktas som estetiska i erfarenheten att spela
ett rollspelsiventyr.

Metod och material

Det material som anvinds i undersékningen
kommer frin ett si kallat dventyr till ett bords-
rollspel. Spelarna rollspelar varsin karaktir som
kan agera i berittelser och interagera med andra
karakedrer. Virlden ir en simulering som drivs
av en si kallad spelledare. Sjilva spelandet bestar
i huvudsak av ett samtal, med vissa inslag av
artefaktanviindning, i forsta hand i form av tir-
ningsslag. For att mojliggora bordsrollspelande
maste spelledaren i de flesta fall i forvig ldsa in
en stor mingd regler och material om en fiktiv
virld. I detta fall inkluderar det ett firdigskrivet
grovmanus till det dventyr som ska spelas,
kallat Shadows over Bigenbafen,® dir bland an-



nat miljder, karaktdrer och vissa hindelser be-
skrivs. Under spelandet byggs detta "skelett”
pa dll den slutliga berdttelsen med hjilp av del-
tagarnas kollektiva fantasi och improvisations-
forméiga. P4 sa sitt ar rollspelandet en avsevirt
mer social aktivitet 4n vad litteraturldsning i de
festa fall 4r.°

Skapandet styrs dessutom av ett stort antal,
men timligen l8st utformade, regler for vad som
kan goras i den fiktiva virlden. Spelarna 4r ove-
tande om vad dventyret kommer att innehélla,
men eftersom de dr dventyrets protagonister
maiste de handla utifrin de fSrutsittningar
som ges for att berdttandet inte ska avstanna.
Med hjilp av den ofta encyklopediska informa-
tion som finns tillginglig ska spelledaren vid
spelsessionerna vara férberedd for att kunna
iscensitta virlden och hantera alla situationer
som uppstir nir spelarnas karaktirer agerar.”
Rollspelande jimfors ibland, ocksd av spelarna
sjilva, med improvisationsteater, dir regisséren
kan liknas vid spelledaren och spelarna vid
skddespelare. Detta torde dock gilla i in hogre
grad i rollspelsvarianterna lajv och cosplay. Vid
bordsrollspel, som studeras i denna artikel, har
regelsystemet en mer pataglig betydelse for
berittandet och spelledaren péverkar i relativt
liten grad spelarkaraktirernas agerande.

Férutom det i forvig producerade skriftliga
dventyret, vilket omfattar cirka 100 A4-sidor
trycke text, kommer analysen i denna artikel
att bygga pa ljudinspelningar av spelsessioner,
ddr tva olika spelgrupper spelar dventyret
oberoende av varandra, men med samma
spelledare. Inkluderat denne bestar grupp 1
av sex personer och grupp 2 av fem personer.
Ljudmaterialet fran vardera spelgrupp omfattar
cirka 20 timmar.

Vidare har semistrukturerade intervjuer
genomforts enskilt med samtliga spelare vid
tva tillfillen for att utréna hur de har uppfattat
spelandet. Intervjuerna har ljudinspelats och
omfattar vardera cirka en timme. Ur detta
material har enskilda svar transkriberats till en
skriftspriklig standard for att anvindas som
exempel.®

I det empiriska materialet f6r denna artikel 4r
samtliga deltagare min, dock utan att detta har
varit ambitionen. Urvalet av spelgrupper har
skett genom att en spelférening kontaktades
med frigan om vilka grupper som eventuellt var
intresserade av att delta i studien. De tvé grup-
perna i studien var de som tackade ja. Aldern
pa spelarna ir frin 17 till 39 &r. For aktiviteten
rollspel torde detta kunna betraktas som en nor-
mal grupp deltagare, dven om forskning saknas
kring just denna aspekt. Undersokningen har
foljt de etiska riktlinjer som Vetenskapsradet
publicerar i God forskningssed.® Detta innebdr
bland annat att deltagarna har anonymiserats
i artikeln och att de har haft kinnedom om
att de nir som helst har kunnat avbryta sitt
deltagande, vilket dock ingen av dem har gjort.

Intrig och meningsskapande
Intrigbegreppet har varit foremdl for livliga
diskussioner inom forskning rérande inter-
aktivt berdttande och spel. En framtridande
fraga har varit huruvida berittelsen finns innan
interaktionen dger rum eller om den skapas vid
speldillfillet, det vill siga om den ska betrakras
som en representation eller en simulering.
Fragan har en ontologisk karaktir i det att
den i grunden handlar om huruvida spel kan
betraktas som narrativ."

Spelforskaren Jesper Juul menar i sitt forsok
att skapa en definition av spel att det inte ir
mojligt att hantera fiktion i spel utan att dis-
kutera regler, eftersom de mojliggér handlingar
och dirmed ir en central del av meningsska-
pandet.” I Juuls definition ir kvantifierbara
resultat med utgangspunke i reglerna centralt,
medan emotionell koppling till resultatet 4r en
mindre formell kategori, eftersom det beror pa
spelarens attityd till spelet. Rollspel hamnar
ddrfor i grinslandet till att kunna definieras
som spel.”? Samtidigt medger Juul att uppdrag
i spel skapar en berittelse som gor spelet intres-
santare att spela.’

Aven Espen Aarseth, en av forgrundsgestal-
terna inom spelforskningsfiltet, menar att spel
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och andra interaktiva texter inte gar att likstilla
med traditionella verbala strukturer. Litte-
raturens helhet ligger i sekvensen av delarna.
Utan en sidan stabilitet finns inte verket och
dirmed ir det inte relevant att tala om narrativ
i traditionell bemirkelse.™ 1 stillet anvinder
Aarseth begreppet ergodiska texter, dir intri-
gen innehéller handlingar och hindelser samt
karaktirer och miljoer som inte ir linkade i
en fast ordning. Att avticka dessa blir en slags
logg 6ver upplevda hindelser i en rumslig ut-
forskning. Intrigen i en ergodisk text ir siledes
snarare parallell till textens Vad 4n till det inom
narratologin traditionella Hur."

Precis som Aarseth lyfter medievetaren
Henry Jenkins fram den rumsliga utforsk-
ningen som primir, men kritiserar samtidigt
forskningen kring spel for atc ha alltfor stort
fokus pd berittelsens konstruktion utifrin
en klassisk definition av vad narrativ ir. Att
organisera intrigen ir att designa en imaginir
virld som leder protagonisten mot en upp-
16sning. I detta finns narrativa ambitioner som
ofta utgir frin var férkunskap om roller och
genrer.'® Aven narratologen Marie-Laure Ryan
menar att narrativ dr en sorts mening som
tillater ménga olika kulturella artefakter och nir
maénga spelforskare' hivdar att spel och berit-
tande utesluter varandra visar det enligt Ryan
en bristande forstielse for berittandets natur.'®
De utgdr frin taxonomier kring text, utan att
ta hinsyn till textens funktion for ldsaren eller
lasarens paverkan pa textens tillblivelse. Syftet
med spelandet ir sillan uttryckligen att skapa
en bericttelse, utan att 16sa ett problem, utveckla
sin avatar eller besegra en fiende, men spelarnas
beskrivning av hindelseférloppet i efterhand
tar ofta formen av en berittelse. Att beskriva
meningsskapande i spel som att utveckla en
repertoar for hur man nér det uttryckta malet
ir dirfor act bortse frin centrala aspekter av
spelandets funktion.'

Dessa exempel pa tidigare forskning fir
illustrera tvd huvudinrikeningar som har appli-
cerats pa intrigens betydelse i spel. De ir ocksa
utgingspunkten for att studera rollspelsiventy-
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ret Shadows over Bigenhafen. Spelandet kinne-
tecknas av spatial utforskning av en virtuell
virld, dir manga olika vigar ir méjliga och
ett definitivt slut saknas. De val spelarna gor
bestimmer inte exklusivt vad som kommer att
hinda i berittelsen, men diremot i vilken ord-
ning hindelserna presenteras i spelsituationen.
Den relativt 6ppna berittelse som mojliggors
stimmer vil 6verens med den narrativa struk-
tur som Ryan bendmner labyrint.2°

I det producerade bakgrundsmaterialet for
Shadows over Bigenhafen kan en fabelliknande
struktur for dventyret uttolkas, dven om den
aldrig konkret formuleras i texten:

I utbyte mot kunskap har borgmistaren i staden
Bogenhafen salt sin sjil till en demon. Demo-
nen har lurat borgmistaren att denne kan befria
sin egen sjil i utbyte mot sju oskyldiga sjilar.
Borgmistaren har dirfor skapat ett stadsrdd
med sju medlemmar, officiellt for att frimja
stadens handel och rikedom. Han planerar
dock att offra de sju i en ritual. Denna kommer
emellertid inte att ridda borgmistarens sjil,
utan i stillet forgéra honom, hela staden och

i forlingningen hela riket.

I forutsittningarna for spelandet ingdr att spe-
larna frin bérjan inte har nigon kunskap om
denna fabel. Diremot ir de instillda p4 att styra
berittelsen genom sina karaktirer. En andra
forutsdttning dr att alla hindelser i fabeln kom-
mer att intriffa om spelarna inte intervenerar.
Spelarna vet att simuleringen ir igng och de vet
att det finns ndgon form av handlingsstruktur
med en konflikt. En av spelarna, Daniel, beskri-
ver spelandet som att spelledaren ligger fram
ett dventyr som “spelarna sedan har ett ansvar
att folja”. Pa vilket sitt de ingriper bestimmer
de dock sjilva. Samtidigt som simuleringen i
praktiken styr spelarna pa en dvergripande niva
i forhallande till dventyrets fabel ir det ett av
rollspelandets konstituerande kiinnetecken att
spelarna upplever att de har frihet att agera
inom ramarna. I just en sidan speldesign ser
Ryan méjligheter for hur traditionella narrativa



representationer och interaktivitet kan stédja
varandra i en ny typ av berittande text.?'

I bakgrundsmaterialet till dventyret finns
beskrivet 28 platser som spelarnas karakeirer
kan tinkas besoka i staden Bogenhafen och
37 tinkbara hindelser som de kan rika ut for.
De flesta kan relateras till dventyrets fabel, men
nigra finns med for att skapa en mer autentisk
fiktiv virld och kan betraktas som fristdende
fran dventyret. I fall ddr hindelsen ir relaterad
till en viss plats sammanfaller beskrivningen
av platsen och hindelsen. For att askadliggora
hur labyrintstrukturen fungerar har hindelser
och platser hir numrerats (1—52) enligt den
ordningsfsljd de presenteras i bakgrundsmate-
rialet. Av samtliga beskrivna 4r det endast en
hindelse (nr 23) som karaktirerna madste rika
ut for och tva platser (nr 25 och 35) som de
mdste besoka for att ha méjlighet ate férhind-
ra att riket gar under. Numreringen gor det
méjligt att jimfora det faktiska resultatet av de
tva spelgruppernas dventyr, det vill siga hur de
skapar den konkreta berittelsen utifrin laby-
rintstrukturen. Ordningsfoljden pd hindelser
och besdkta platser ser ut enligt foljande (fet
stil anger de for intrigen nddvindiga inslagen,
X och Y anger hindelser av betydelse for be-
rittelsen som inte finns beskrivna i dventyret
och som dirmed mdste improviseras fram av

spelledaren):

Spelgrupp I: 2-5-3-4-18-10-23-24-2§-26-41-32-
31-42-24-25-35-36-X

Spelgrupp 2: 1-2-3-4-6-23-24-25-26-44-38-39-
24-34-Y-43-45-18-39-26-39-29-30-24-25-35-Y-
30-48-49-50-51-X

Trots att grupperna spelar samma dventyr med
samma spelledare blir resultatet tvé olika loggar
over utforskandet av den fiktiva virlden. Som
framgdr av uppstillningen méter spelgrupp 2
genom sitt agerande visentligt fler hindelser
och platser dn spelgrupp 1, dven om bida
grupperna nir samma slut (X). Slutet innebir
i detta fall att staden riddas, men att karakei-

rerna fingslas pa grund av sitt handlande for
att nd dit. Spelgrupp 2 f6ljer ocksa i hégre grad
den strukeur simuleringen har forberett i det
tryckta materialet, framfor allt i inledningen
och avslutningen. Strukturen kan jimforas
med en intention att skapa en viss intrig i
berittelsen (se vidare nedan).

Det kvantifierbara resultat som Juul menar
kinnetecknar spel syns i rollspelsiventyret i
form av att vissa handlingar ger erfarenhets-
poing. Skillnaden i den realiserade loggen mel-
lan de bida grupperna éterspeglas i viss min i
detta, da spelgrupp 1 nir 400 poing, medan
spelgrupp 2 nar 460 poing. Flera av spelarna
i just dessa grupper upplever att erfarenhets-
poingen har en viktig roll i rollspelandet,
eftersom det medfér att man kan utveckla
sin karaktir. Det kan emellertid tolkas som
paradoxalt att samma spelare inte vill veta vilka
handlingar som ger poing i spelandet, efter-
som det kan leda till att man ”jagar poing”,
som spelaren Andreas uttrycker det. Malet
for Andreas och flera av de 6vriga spelarna i
materialet ir allesd inte att bli sd framgings-
rika som mojligt i forhallande till regelverkets
beloningssystem, vilket exempelvis pedagogen
och spelforskaren Jonas Linderoth menar ir
en viktig aspekt av meningsskapande utifrin
spel.?? Precis som Ryan framhaller forefaller
betydelsen av spelandet att stricka sig bortom
utvecklandet av repertoarer for att na ett spe-
cifikt mal. Denna aspekt av meningsskapandet
diskuteras vidare i nista avsnitt.

I boken Litteraturdidaktik® anvinder litte-
raturdidaktikern Anders Ohman uttrycket
“att skugga intrigen” for att lyfta fram en lis-
ning dir texten i Bachtinsk anda ses som ett
finaliserat yttrande som ir méjlige att svara pa.
Intrigen 4r ett uttryck for textens intention, det
vill sdga en organiserande struktur for lisarens
reaktion. Med Bachtins begrepp ger Arono-
topen, det vill siga forhallandet mellan tid och
rum, den narrativa substansen. Lisande 4r att
rekonstruera intrigen med dess relationer och
samband. Ohman menar att vissa nya mediers
berittande saknar finaliserade yttranden och
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dirfor riskerar att innebira att lisaren viljer
de bitar som passar hans/hennes syften”,
vilket riskerar att medfora en narcissistisk lis-
ning dir méten mellan texten, forfattaren och
lisaren uteblir.

Den simulering som rollspelandet i det em-
piriska materialet innebir kan i och med sin
labyrintstrukeur lika lite som de hypertextuella
lasningar Ohman diskuterar ses som finalise-
rade yttranden. I stéllet skapas text och subjekt
reciprokt under den pagiende aktiviteten. Trots
det gar det att hdvda att det 4r just "att skugga
intrigen”, att genom &ventyrets narrativa sub-
stans hitta dess intention, snarare 4n att utféra
narcissistiska ldsningar, som spelarna dgnar
sig at. Ryan menar att det 4r kompromissen
mellan identifikation och distans som skapar
méojligheter for till exempel empati. Vi simu-
lerar karaktirernas inre liv, men ir samtidigt
medvetna om att vi ir utomstiende vittnen till
det som sker.?® Denna dubbla medvetenhet om
spelkaraktirernas relation till kronotopen och
spelarnas forhallande till den upplevda intrigen
blir synlig i intervjuer med spelarna. Pé fragan
om vad de i efterhand bist kommer ihag fran
spelandet, som har pagitt en kvill varje vecka
under tvid minader, handlar nistan hilften av
svaren om fragment som kan ses som ogynn-
samma i forhdllande till dventyrets narrativa
substans. De erfarenheter som lyfts fram bestar
bland annat av situationer dir man inte vet vad
man ska gora, inte vet vem man ska lita p4, inte
hittar det man letar efter, inte har dllrickligt
med pengar for att gora det man vill, tappar
bort spér efter antagonisten, missar nigon
ledtrad, utfor aktiviteter som leder bort frin
handlingen och bescker platser utan att veta
varfor man ir dir. Gemensamt for alla dessa
ir att de kan betrakeas som misslyckanden i
forhéllande dill dventyrets intention, eller med
andra ord, att de forsvérar skuggandet av intri-
gen. Meningsskapande i spelandet verkar vara
just att forsoka félja och ordna en intrig som
man wupplever som en intention och om man
misslyckas med det blir det patagligt. Aventy-
ret dr inte ett finaliserat yttrande i Bachtinsk
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mening, men spelarna svarar pa det som om
det vore det. En rimlig slutsats ir att intrigen,
berittelsens Vad med Aarseths synsitt, dven i
denna typ av interaktiv berittelse har en avgo-
rande betydelse f6r meningsskapandet.

Varfor spela rollspel?

Som visats ovan pekar savil Jenkins som Ryan
pa att spelforskning med utgingspunkt i
traditionella definitioner av narrativ tenderar
att bortse frin spelarens betydelse for textens
tillblivelse. Enligt denna tradition gér den
interaktiva funktionen att spel snarare ska
betraktas som en process 4n som en estetisk re-
presentation, medan Ryans syn pa férhallandet
mellan identifikation och distans i interaktiva
fiktioner har likheter med framtridande syn-
site pd litteraturldsning. Detta avsnitt fokuserar
ddrfor, genom analyser av intervjuer, hur spe-
larna uppfattar vad det innebir att spela roll-
spel. Som utgingspunke fér analysen anvinds
litteraturvetaren Rita Felskis modell for varfor
vi ldser litteratur i boken Uses of Literature.?®
Felski menar att litteraturens mening ligger
i dess anvindning och hon vill dirfor bygga
en bro mellan den akademiske inriktade litte-
raturteorin och den allminna kunskap som
den “vanliga” ldsaren anvinder sig av. Utifran
dimensionerna igenkinning (“recognition”),
kunskap ("knowledge”), hinforelse ("enchant-
ment”) och chock ("shock”) diskuterar Felski
lasning av skonlitteratur. Dessa dimensioner
mojliggér en jimforelse mellan litteraturlds-
ning och den erfarenhet spelarna i undersék-
ningen har av att spela rollspel.”

”Man spelar en version av sig sjilv som ir lite
annorlunda”, svarar Christer pa frigan om vad
det innebir att rollspela, medan Oliver kon-
staterar att man ir “nigon man hade velat vara
sjalv”. Atc kidnna igen sig i en berittelse dr en
forutsittning for att kunna tillgodogora sig den
enligt Felski, men samtidigt innebir igenkin-
ningen inte bara en upplevelse av det identiska,
utan den bir ocksd pd en méijlighet att lira
kinna nigonting igen, det vill siga att mota



nigonting bekant pa ett nyte sict.?® I Christers
och Olivers svar ligger just majligheten att
utforska den egna sjilvforstdelsen genom att
filtrera nagonting annorlunda genom jaget,
pi ett liknande sitt som litteraturen ger oss
tillging till andras upplevelser och perspektiv.

Bide Linus och Gunnar beskriver rollspe-
landet som att man ldtsas att man 4r nigon
annan och férséker hantera situationer som
den personen. Spelandets interaktiva funktion
blir hos dessa skillnaden mot att lisa litteratur,
nir de utmanas att ocksa ingripa i berittelsens
skeende. Att det inte endast handlar om en flyke
till ndgonting annat in vardagen blir tydligt nar
Linus ocksi konstaterar att den fiktiva virlden
kan relateras till "sin egen virld och reflektera
over det”. Genom fiktionen lir Linus kinna
verkligheten igen.

Som foregiende avsnitt visade dr det knap-
past relevant att relatera rollspelandets kvantifi-
erbara resultat till meningsskapandet. Att mita
framgdng i poing forefaller vara ett obetydligt
inslag nir spelarna beskriver sin upplevelse av
spelandet. I stillet 4r det att "uppleva fantasy-
virlden” (Kennet), uppleva "smé detaljer,
kinslofornimmelser nir spelledaren berittar”
(Gunnar) och "vara med om ett dventyr” (Oli-
ver) som ir de viktigaste ingredienserna i ett
framgingsrikt spel. Murray har i sin forskning
pekat pd just interaktiva berittelsers mojlig-
heter att skapa immergens,? vilket forefaller
stimma vil for dessa tvi gruppers rollspelande.
Dock bér i sammanhanget framhéllas att dven
om spelarna uttalar sig om rollspel generellt och
inte endast om det spel som spelas i materialet,
finns det mingder av olika bordsrollspel, dir
spelsystem i andra fall kan vara i hogre grad
knutna till kvantifierbara resultat.

Litteraturen har enligt Felski liknande egen-
skaper med sin majlighet att skapa hinforelse,
en intensiv sinnesrorelse baserad pa den este-
tiska upplevelsen, trots att vi ir medvetna om
att det 4r fikcion.*® Att det for spelarna ir friga
om en intensiv upplevelse framgar nir Erik pa
frigan om varfér han spelar rollspel svarar att
man ir “med i historien i stillet for att lisa den”.

Erik skapar med sitt svar en skillnad mellan
spelandet och litteraturldsning och forstirker
senare denna nir han menar att spelarnas vik-
tigaste uppgift 4r att “gestalta karaktirerna och
beskriva omgivningen”. Det forefaller saledes
som om Felskis resonemang kring hinf6relse ar
anvindbart dven for att beskriva denna typ av
aktivitet, och att interaktiviteten snarare bidrar
till att férdjupa aspekten in att avskilja den
fran ldsning av litteratur.

Igenkinning och hinforelse ger oss inblickar
i hur andra minniskor tinker och kinner, men
Felski menar ocksa att litteraturen ger en dju-
pare forstdelse for hur det sociala livet formas,
eftersom lisning handlar om betydelsen av ting
och virdet av relationer och foreteelser som
omger oss.®" Nir spelarna talar om vad man
lir sig av att spela rollspel syns kompetenser
som kan relateras till berittande, som “att
skriva en berittelse” (Andreas) och “klyschor,
bra pa att lista ut vad som kommer att hinda i
filmer” (Daniel), vilket handlar om att kinna
igen narrativa monster. Flera av spelarna lyfter
emellertid ocksd fram aspekter som kan hin-
foras till Felskis kunskapsbegrepp. Exempelvis
menar Kennet att man lir sig “tolka andra
minniskor” och Christer att man kan ”greppa
nya situationer”, vilket ir ”6verforbart till mé-
ten med nya minniskor”. Andreas preciserar
ytterligare genom att lyfta fram “empatiska
firdigheter, forsté sig pA minniskor”.

Alla dessa kommentarer stimmer vil dverens
med Felskis syn pé litteraturens kunskapsvir-
den, men dven hir finns uttalanden som tyder
pa nyansskillnader i hur rollspel kan forstds i
jimforelse med litteratur. Simon konstaterar
att spelandet dr “mycket, mycket mer frict 4n
bocker” och Andreas menar att det finns grin-
ser for hur mycket man kan spela, eftersom
”det handlar ju om kreativitet”. Igen ir det
den interaktiva funktionens krav péd agerande
som gor att spelarna uppfattar en skillnad, men
inte heller nir det giller kunskapsaspekten ir
skillnaden tillricklig for att motivera en tydlig
distinktion baserad pa funktionen for lisaren/
spelaren.
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Chock ir en dimension som ger plats 4t nya
upplevelser som utmanar vira Svertygelser ge-
nom frimmande virdeladdade ramverk, men
bara pd distans, eftersom vi ir medvetna om att
det handlar om fiktion. Genom det som oroar
och beror uppléses skillnaden mellan jaget och
andra, men det kan bara ske genom fiktionen.
Verkligheten berdr oss inte p& samma sitt, en-
ligt Felski.® I intervjumaterialet 4r effekten av
chock inte helt enkel att utldsa, men det finns
exempel som tyder pé att ocksd denna dimen-
sion ar anvindbar for att forstd rollspelande.
Linus konstaterande att “du kan experimentera
med kinslor du inte skulle ha kint sjalv” an-
tyder att han utmanar sina egna ramverk i
spelet. Ett liknande resonemang f6r Simon nir
han siger att "handlingar har konsekvenser, det
vet man ju i verkliga livet, men i rollspel kan det
i vissa fall bli mycket mer uppenbart, eftersom
man gor mer extrema saker”. Uttalandena tyder
pd att det ir fiktionen som méjliggdr att prova
saker som man annars inte kan. Till skillnad
mot de tidigare tre aspekterna blir den inter-
aktiva funktionen hir en begrinsning, eftersom
spelarna inte kan préva andra ramverk in dem
som redan finns representerade i gruppen, un-
dantaget de begrinsade mojligheter som finns i
och med firdigproducerade bakgrundsmaterial.
I detta har litteraturens mangfald betydligt mer
att erbjuda.

Rollspelandets varde

I detta avslutande avsnitt diskuteras rollspelan-
de som en virdeskapande aktivitet, dir stéd
s6ks i den litteraturvetenskapliga forskningen
kring litteraturldsningens virden. Lisning ar
en virdeskapande aktivitet, men estetiskt virde
kan aldrig fixeras i en virdeskala, eftersom den
kan upplevas och beskrivas i ett odndligt antal
nyanser, menar litteraturvetaren Anders Palm.*
Textens statiska identitet som sprikligt objeke,
som artefakt, kan beskrivas utan att virderas,
men i tolkningsakten, arteakten, blir verket
virdeladdad upplevelse och erfarenhet. Det
litterira verkets dubbla karaktir, arte(f)akten,
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“ger forutsittningarna for att forstd samman-
hanget mellan dess bestiende egenskaper och
dess varierande virden”.** En 6vergripande
friga for foreliggande undersékning ir om
ocksa berittande i interaktiva medier, dir de
bestdende egenskaperna kan ifrigasittas, kan
rymmas i en sddan virdeteori.

Med utgangspunke i Felskis dimensioner
har det blivit tydligt att rollspelarna erfar
virden som piminner om en litterdr diskurs.®
Spelandet erbjuder tydligt en fiktionalitet, ddr
fantasin anvinds for att skapa och omskapa
berittelsen. Resultatet har ocksd visat att poeti-
citet, i form av intrig, har en framtridande
betydelse, trots att berittandet dr interaktive
och kollektivt och att det dirfér saknas en
statisk identitet hos berittelsen. Den litterira
upplevelsen, emotionaliteten, det vill siga att
leva sig in i och lata sig fingslas av berittelsen,
ir dven den mycket framtridande i spelarnas
tal om varfor de spelar rollspel.

Palm menar att den viktigaste virdepro-
duktiva egenskapen i en litterdr diskurs dr
interrogativiteten. I kraft av sin fiktionalitet,
poeticitet och emotionalitet kan litteraturen
mdta var undran och forundran infor virlden
med motbilder och andra perspektiv. Den lit-
terdra texten stiller krav pé oss att beméota upp-
levelsen for att bli en hindelse i den kulturella
kontext vi befinner oss. Utifran deltagarnas
redogorelser for vad det innebir att spela roller
i spelaktiviteten forefaller dven interrogativitet
vara en egenskap som priglar métet med
berittelsen.

Samtidigt gir det inte att bortse frin att
det i den undersdkta spelsekvensen finns ett
material som utgor ett ramverk, nimligen
bakgrundsmaterialet till dventyret Shadows
over Bigenhafen. Det utgor inte en artefake
i betydelsen ett litterdre verk, men kan dnda
sigas vara en responsinbjudande strukeur®
for en arteake, vilket synliggdrs i resultaten
nir bada spelgruppernas logg innehiller en
visentlig del av de forberedda hiindelserna och
platserna. Det dr dock paradoxalt att inten-
tionen till en viss berittelse, uttrycke i fabeln



ovan, maste forindras av spelarna for att de
inte ska misslyckas med sitt uppdrag. Lit-
teraturdidaktikern Christian Mehrstam har
med utgdngspunkt i Aarseths resonemang om
ergodiska texter visat hur spel kan erbjuda en
overtydlig transcendent riktadhet mot insocia-
lisering i en roll, vilket r en rimlig forklaring
till spelarnas agerande i dventyret. Spelare och
text konstrueras samtidigt pa ett sitt som ar
specifikt for sammanhanget, dir praktiken
att spela rollspel innebir vissa forvintningar
pa spelarna. Dessa blir deltagare i en radikal-
konstruktivistisk bemirkelse, vilket gor att
traditionella litteraturvetenskapliga perspektiv
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"EXAMINATIONS-
REGLERINGEN”

eller
"Gar det ens att undervisa i litteraturvetenskap langre?”

En friga som sysselsatt vira tankar under senare
tid dr hur vart uppdrag som ldrare i litteratur-
vetenskap (och 6vrig humaniora) ska se ut i
framtiden. Att undervisa i humaniora verkar
idag i allt hogre grad innebira att konfronteras
med frigan hur undervisningen, inda ner i dess
minsta bestindsdelar, kan examineras. Hur kan
man veta vilket betyg en viss student fortjinar
pa en specifik del av ett seminarium? Ar grupp-
diskussioner ens méojliga eller blir de dverflodiga
om de inte gir att dvervaka och examinera?
Denna tendens — att examinationen blir
viktigare 4n biade undervisningens innehall
och former — kan forstds som en foljd av 6kad
detaljstyrning generellt inom den hogre utbild-

ningens ramverk, men vi upplever det ocksé
som att dagens studenter ofta anammar och
internaliserar detta synsitt.

Vi gick dirfor ut med en forfrigan till olika
universitet och hdgskolor for att undersoka om
nagra delade vér uppfattning: Héller du med
om beskrivningen ovan? Ar denna tendens i si
fall ett problem eller nigot att omfamna? Hur
bor litteraturvetenskapen forhalla sig till denna
utveckling? Kan vi fortsitta som vi alltid har
gjort, eller kommer detta att forindra méjlig-
heterna att bedriva undervisning i litteraturve-
tenskap? Finns det dirfor skal att protestera?

Hir nedan ger négra litteraturvetare sin syn
pa problematiken.

Anders E. Johansson, docent i litteraturvetenskap, Mittuniversitetet:

Jag tror, som svar pa enkitens fragor, att det
finns en risk att vir undervisning och vira
bedémningar av studenter paverkas av, och
anpassas till, den kunskapssyn som ligger till
grund for samtida politisk mélstyrning. Inte
minst eftersom det var sjilva poingen med den
modell for politisk styrning som vixte fram

under 1990-talet. Frihet och ansvar férdes ner i
hierarkierna, samtidigt som denna frihet, enligt
sociologen Nikolas Rose, kom att regleras av
utvirderingar: “Arbitrary power appears to
have been tamed and liberalized through the
neutrality and objectivity of accounting.” (Ni-
kolas Rose, Powers of Freedom: Reframing Politi-
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cal Thought, 1999, 153) Detta system innebir att
en sirskild slags rationalitet, den kalkylerbara,
blir den enda rationalitet som riknas: "They
create accountability to one set of norms —
transparency, observability, standardization
and the like — at the expense of accountability
to other sets of norms.” (154) Frihet och ansvar
ges inom ramarna fér vad som ir mitbart,
utvirderingsbart och bestimbart genom
(vissa) vetenskapliga metoder. Det som inte
ir rationellt i denna mening 4r bara subjektiva
dsikter. En kunskapssyn som sammanfattas
av chefen for OECD:s utbildningskontor
(som utfor PISA-undersokningarna), Andreas
Schleicher: "Without data, you are just another
person with an opinion.” (Citerat efter Magnus
Hultén, Striden om den goda skolan, 2019, 187)

Nir jag ldser studien Striden om den goda
skolan (2019) av Magnus Hultén, bitridande
professor i naturvetenskapernas didakeik, som
beskriver den politiska och kunskapsteoretiska
bakgrunden till férindringarna inom skolan,
sldr det mig att betydelsefullare dn skillnaden
mellan processinriktad socialkonstruktivism
och en mer traditionell syn pd kunskap som
givna fakta — den motsittning vi vanligen haller
oss inom nir vi diskuterar utbildningsomradets
forindringar — ir faktumet att bagge dessa syn-
sitt gar att infatta i den Svergripande, lit oss, for
enkelhets skull, siga, scientistiska modell som
har malstyrning och kontrollerbarhet som sina
viktigaste ingredienser. De tvd kunskapssynerna
kan mycket vl passa in i en mer Svergripande
rationalitet for vilken nyttan dverskuggar allt.

Med sin scientistiskt forenklade syn pa kunskap
bryr en sidan rationalitet sig knappast om hu-
ruvida kunskapen ir relativ eller inte, bara den
fungerar. Nyliberal scientism ir pragmatisk och
tolerant, inom sirskilda grinser.

Sekreteraren i 1990-talets liroplanskommit-
té, Ingrid Carlgren, d4 professor i pedagogik,
formulerade en enbetlig kunskapssyn grundad i
nytta. Carlgren skriver i ett brev till davarande
generaldirektoren for Skolverket, Ulf P. Lund-
gren: “Fragan 4r om bildning—utbildning r en
motsittning som ir falsk eller atminstone kan
ses som en relation som kan variera. Kanske ir
det s3 att den samhilleliga nyttoaspekten har
utvecklats till férenlighet med bildningstan-
ken?” (Citerat efter Hultén, 151f.)

Vetenskapsfilosofen Isabelle Stengers har i /n
Catastrophic Times (2015) kallat denna scientis-
mens rationalitet, som fdrminskar vetenskapen
till det kontrollerbara, f6r dumhet. Kan vi som
universitetslirare undvika att bli en del av den
hir dumheten? Jag tror att vi undviker det varje
dag, inom alla dmnen, i den forskning som vi
Jaktiskt dgnar oss 4t, och i den undervisning
som Vi faktiskt bedriver, samt genom att vi
tar vara pa méjligheterna som finns i mél och
andra former av styrande, som exempelvis 13-
roplaners virdegrunder (vars innehall vi sillan
ir emot (annat in om vi sitter in det i stdrre
sammanhang (vilket vi vil gor i véir forskning
och undervisning, dven pa ett kritiske sdtt?))).
Men det gir kanske inte att tro att scientistiskt
priglade administrativa system inte skulle spela
roll f6r oss som forskare och lirare.

Erik van Ooijen, docent i litteraturvetenskap, Orebro universitet:

Detaljstyrningen av examinationsformerna ir
bara ett av manga uttryck for NPM-regimens
systematiska avprofessionalisering av univer-
sitetsldrarrollen. Det ar ldtt ace bli irriterad pa
enskilda studenter som tycks ligga stérst moda
pa att lusldsa kursplaner och hitta kryphal for
att slippa delta i moment som inte ir ritt for-
ankrade i dokumenten. Vad som har férindrats
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ir kanske att den som hellre forhéller sig till
kursens beskrivning 4n dess innehill idag ar
den som har chans att f3 rite, ibland p4 lirar-
aukrtoritetens och gruppengagemangets bekost-
nad. Det kan sikert ha menliga konsekvenser
for studenter som drivs av bildningshunger och
intresse fér imnet. Nagot liknande giller tenta-
rittningen. Prestationer som liraren utifrdn sin



erfarenhet och kunskap betraktar som “solklart
VG” kan fallera pa nigon punkt nir helhets-
bedémningen ersitts av att man stolpe for
stolpe prickar av gentemot betygskriteriernas
exakta formulering. Det underminerar lirarens
kinsla av meningsfull beddmning och premie-
rar studenter som kriver tydliga instruktioner
framf6r dem som drivs av sjilvstindigt engage-
mang och originell problemlésarférmaga. Men
framforallt underminerar det lirarens position
i organisationen: man framstar som utbytbar
och pdminns om att verksamheten kan rulla pa
utan en. Kanske ar det i ett sddant ljus vi ska
forsta idén om “ritessikerhet”: det ska alleid
vara mojligt att slinga in en ldrare i sista sekund
utan att kvaliteten pédverkas. Undervisning
och bedémning ska kunna ske oberoende av
individuella larare.

Nigot liknande giller bibliometrins roll for
forskaren som inte ges fortroendet att sjilv
kunna avgéra hur, var och nir man bist publi-
cerar sig utan istillet far skriva for arsrapporten.
Fruketbarare dn att gnilla pa studenter som dril-
lats i administrativ nirldsning dr dirfor ate friga
sig vad detta dr symptom pd. Det administrativa
ramverket 4r varken neutralt eller oskyldigt utan
leder till sénderslagen kollegialitet, relationer
priglade av konkurrens pd alla nivaer, prekira
anstillningar med tillhrande otrygghet, lojali-
tet med organisationen snarare in dmnet eller
de intellektuella idealen, verksamhetens anpass-

ning efter mitverktygen snarare in tvirtom,
ersittandet av virderingsmissiga incitament
med ekonomiska maktmedel, och si vidare.
P4 sike bryter det ned gemenskapen. Istillet
for delaktighet i varandras forskning och kol-
legial utvirdering fir vi numeriska jaimfrelser
mellan individuella publiceringskvoter riktade
mot administrationen. Istillet f6r pedagogisk
delaktighet i ett intellektuellt bildningsarbete
ddr lirare och studenter gemensamt kan ut-
forska, forvalta och gi i dialog med det littera-
turvetenskapliga arkivet far vi en administrativ
kontroll av forvintade prestationer som kan
beskrivas pa forhand och motiveras utifran ett
tillednke tillimpningsomride. Ju effektivare”
beslutsordningen blir — det vill siga, ju mer den
langsamhet som en sjilvreglerande verksam-
het innebir bryts ned — desto enklare blir det
ocksd att styra om universiteten ovanifrin. Det
ir illavarslande i en tid av radikal ekonomisk
privatisering och politiskt inflytande frin bruna
krafter som knappast tror pa principen om
armlingds avstand.

Manga av oss gor redan idag individuellt
motstand mot detta for att behalla kinslan
av meningsfullhet i var egen verksamhet. Ett
kollektivt motstdnd kan emellertid inte noja
sig med att fokusera de enskilda symptomen
utan bor pd allvar ta tag i frigan om hogskolans
organisering och hur den bist svarar mot vira
sjilvdefinierade syften.

Katarina Bath, vik. universitetslarare, Abo Akademi:

Jag upplever att det ni beskriver stimmer pa
ett ungefir (med viss variation mellan olika
lirositen). Tror att de hir tv3 tendenserna — det
vill séiga 4 ena sidan en studentstress ddr exami-
nering och intyg pa art man list blir viktigare
in intresset for vad man list och 4 andra sidan
ett universitetsvisende dir detaljstyrd kontroll
dver att examineringen skett enligt riktlinjerna
blir viktigare dn bildningsuppdraget i sig — jag
tror att de bida kan hirledas till en digital-
stressad kultur dir ingen hinner lisa lingre

och allting styrs av olika digitaliserade verktyg
som ska hjilpa oss administrera och ”spara tid,
pa sike”.

Dessa verktyg tenderar att vara strukturerade
annorlunda in minniskor och mer inriktade
pa att dteranvinda standardiserade omdémen,
generella riktlinjer, och si vidare. Med digital
logik ir det si vi fir kontroll och éversike
och 7sparar tid” (och dirmed pengar), vi kan
examinera fler/ge fler kurser/publicera fler
artiklar med samma formuleringar, och 8kad
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kvantitet = bra. Men krocken mellan de digitala
verktygens sitt att tinka och styra sin omvirld
och minsklig undervisning i humaniora stiller
till problem.

I den digital-stressade kulturen ir till exem-
pel allefler av oss telefonmissbrukare med svért
forsimrad forméga att forsjunka i en tjock
roman. Att kiinna att man inte hinner l4sa ska-
par stress. Stressade studenter brukar oroa sig
mer Sver att fi godkint pa kursen och vilja veta
exakt vad som krivs for fi ut examen for att
kunna 6verleva i hird konkurrens pé en arbets-
marknad. Det digitala effektivitetstinket gor
ocksa att allefler foredrar att lyssna pé skonlit-
teraturen pd Storytel dir det gér att snabbspola
igenom romaner eller pa Youtube dir det finns
korta ssmmanfattningar av manga kinda verk.

Nir det giller hogskolans detaljstyrning
av examinationsformer upplever jag att det
varierar mellan lirositen. Dir jag under-
visar just nu, vid Abo Akademi, Finland, ir
studentgrupperna mindre och jag upplever
inte att detaljstyrningen gitt si lingt. De
har visserligen fler steg i betygsskalan hir [4n
U/G/VG], men det ir inte detaljstyrt hur jag
ska examinera, och vad jag ger f6r omdémen
bestimmer jag sjilv, och det varierar beroende
pa storlek pa gruppen. Da jag undervisat pa
lirarutbildningen i Sverige har tendensen varit
mer nirvarande. Dir dr det stora grupper och
detaljstyrningen/den schematiska standardise-
ringen av examinationsformer motiveras med
att det 4r stora grupper och studenterna klagar
annars. Dvs uppdraget (att snabbt fi ut lirare

i skolorna dir det rader stort underskott) har
mer fabrik dver sig.

Vi kommer behéva méta och fundera 6ver
vad vi ska gora 4t act ldsningen och ldsformigan
sjunker si drastiskt. Det tror jag 4r det stora pro-
blemet for amnet. Vi kommer pé ett annat sitt
behova virna och hélla liv i den helt nédvindiga
formdagan ate kunna forsjunka i ldsning, kanske
avsitta obligatorisk tid for gemensam tyst
lasning i wifi-fria seminarierum. Varfor finns
inte wifi-fria seminarierum redan? I Abo just
nu ordnas ibland det som kallas "Shut up and
write-sessions” for studenter som har svart att fi
skrivro. Sidana laspass skulle till exempel kunna
vara en del av examineringen. Tyst ldsning foljt
av muntliga frigor. Generellt tror jag pa att
organisera verksamheten s3 att den i sin form
kastar grus i New Public Management-maski-
neriet. Att géra rum for lisningen, samtalet och
gruppdiskussionen i examineringen snarare in
att anpassa verksamheten efter en toppstyrd, ef-
fektiviserad digitaliserad examinationsform som
utlovar “forbittrad kontroll” och att ”vi sparar
tid, pa sike”. Digitaliseringen/detaljstyrningen
har ju gitc lingre i andra samhillssekreorer, till
exempel varden, och dir har det redan kommit
protester. P4 samma sitt maste ocksd vi kom-
municera till cheferna att humaniora handlar
om lingsam l4sning, om minsklighetens brick-
lighet och sarbarhet, om att hélla liv i minsk-
lighetens formaga att tolka och ta till sig mer
komplicerade och svartillgingliga texter och det
gar fore ekonomiska krav pa genomstromning,
mitbarhet, effektivitet.

Maria Jonsson, docent i litteraturvetenskap, Umea universitet:

Jag héller med om beskrivningen, vi uppmunt-
ras ju sedan Bolognaprocessen péibérjades
att bedriva undervisning enligt modellen
”constructive alignment”, det vill siga att un-
dervisningen ska linka samman lirandemal
(forvintade studieresultat), undervisning och
examination. Denna undervisningsmodell
har sina fér- och nackdelar. En fordel ir att
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man kan skapa en tydlig réd trdd i kurser och
moment dir alla delar kopplas ihop pa ett
genomskinligt sitt. Det blir enkelt for liraren
och studenten att forstd hur forvintade studie-
resultat hinger samman med kursinnehill,
litteratur och examination, och kurserna blir
ocksa enklare att Sverlimna i ett lirarlag. Jag
mirker att de moment dir vi har en sidan



tydlig rod trid eller "berittelse” om vad kursen
handlar om fungerar vil, for bade studenter
och ldrare. Ett visst godtycke forsvinner ocksé
— det blir till exempel svirt att ge kurser dar
studenten ir utlimnad till lirarens tycke och
smak och personliga litteratursyn nir man pa
detta sitt tvingas “objektivera” undervisningen
och delvis koppla loss den frén sin egen person.
En risk med detta ir dock att denna réda trid
blir alltfor reglerande och skapar forutsigbar-
het — att vi redan p4 férhand vet vad undervis-
ningen ska leda till. Examinationen bedémer
lirandemalen — och lirandemadlen har vi redan
bestimt vilka de 4r. Vi vet allts i forvig vad
undervisningen ska leda till, vad som ska hinda
i klassrummet och i studenternas tankeprocess
och de examinationsuppgifter de gor. Det vi
riskerar gora dr forstas att missa sjilva poingen
med undervisning — det vill siga att mota
det man inte vet och utsitta sig for den risk
och méjlighet denna kontrollférlust innebir.
Utbildningsfilosofen Gert Biesta talar om un-
dervisningens potential att leda till ngot mer
4n mitbar kunskap och socialisering — den kan
sitta igdng subjektifieringsprocesser dir vi kan
forindras och forindra de ordningar vi verkar
inom (Gert Biesta, 7he Beautiful Risk of Educa-
tion, 2013). Liraren ir en viktig gestalt i denna
process — det 4r genom lirarens respons och svar
(Biesta kallar det att fungera “ego-avbrytande”)
som studenten kan fi syn pd det hen inte vet.
I dagens undervisningsdiskurs, priglad av
“constructive alignment”, finns mycket lite av
detta risktagande. Vi 4r som ldrare pa god vig
att diskvalificera oss sjilva som viktiga akedrer i
studenternas subjektifieringsprocess nir vi en-
bart fokuserar pa lirprocesser och lirandemal.

Det ir litt att tinka att ”det var bittre forr”,
innan ridande utbildningsdiskurs dominerade.
Men jag tror inte vi har nigot att vinna pa att
tergd till en undervisning dir ldraren inte
behover ta hinsyn till kursplaner, lirandemal
eller formulera fungerande betygskriterier. Det
finns som sagt goda poinger med en undervis-
ning som ”objektiveras” — bide for lirare och
studenter. Att vi enas om att det finns nigot
tredje — bortom student och lirare — som vi
vill nirma oss och utsitta oss for. Men for att
det ska bli meningsfullt kan vi inte pa férhand
definiera hur detta méte ska uppstd, eller vad
det ska leda till. I ljusa stunder tinker jag att
det gar att hitta kryphél och skapa utrymme
inom ridande diskurs for att bedriva menings-
full litteraturundervisning. Att skapa roda
tridar och berittelser om de kurser vi ger — s3
att studenter och lirare har nigot att férhalla
sig till — men att gora dessa s3 dppna att det
oférutsigbara kan f3 chans att (i alla fall da och
da) intriffa. Ett exempel ir det essimoment vi
har pd en av vira kurser. Detta moment har
tydliga lirandemal, undervisningsformer och
examinationer som alla hinger samman. Men
malen och examinationerna ir relativt 6ppna
och hirbirgerar sa att siga den “vackra risk”
som Biesta talar om. For att klara kursen be-
héver man ha vagat utsitta sig for essdgenrens
mojligheter och krav. Vad som hinder i det
motet vet vi inte i forvig. Jag tror ocksa att vi
mdste fora ett samtal om precis just detta med
véra studenter — vikten av att inte pa férhand
veta vad vi ska komma fram till. Det ir vad
jag tinker i de ljusa stunderna. Vad jag tinker
i de morka 4r en annan historia och kriver ett
annat utrymme 4n denna enkit medger.

Magnus Persson, professor i litteraturvetenskap med didaktisk inriktning, Malmé
universitet och Bjorn Sundmark, professor i engelsk litteratur, Malmé universitet:

Det ir viktiga frigor redaktionen fér TFL
stiller. Den &kade styrningen av undervis-
ningen ir ett faktum, och i kombination med
allt tuffare ekonomiska villkor och sviktande

studentunderlag framstar liget som minst sagt
bekymmersamt. Humanioras sjilvfdrstaelse,
fint sammanfattad i utbildningsfilosofen Gert
Biestas aktuella och ofta citerade appell “the
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beautiful risk of education”, tycks allt svarare
att leva upp till. Utbildningen riskerar att
fastna i en ond cirkel dir de minskade resurser-
na leder till mindre lirarledd undervisning
samtidigt som lirandemalen béde blir fler och
mer detaljerade. Situationen bérjar likna den
i ungdomsskolan dir ”teaching for the test”,
mitbarhet och stenhart fokus pi examinatio-
ner linge varit en verklighet. Vad hinder da
med den bildningsresa vi vill att en utbildning
i licteraturvetenskap ska innebara?

Till saken hor ju att det blivit mer osikert
vad det egentligen innebir att undervisa i just
dmnet litteraturvetenskap — och i de litteratur-
vetenskapliga delarna av de moderna spriken.
Detta har minga orsaker. Amnesidentiteten ir
inte lingre lika tydlig. Tiden da det fanns ett
mer eller mindre sjilvklart stoff att undervisa
om ir dtminstone delvis forbi. Den nationella
och visterlindska dominansen ifrigasitts.
Medialisering och digitalisering sitter den
tryckea skonlitterdra textens hegemoni ifriga,
och den starka internationella rérelsen mot
okat intresse for savil olika minoriteters som
den breda massans kultur fir naturligtvis ocksa
konsekvenser. Men alla frindringar ir verk-
ligen inte av ondo. Amnet har, 4dven i Sverige
(men med viss efterslipning) ocksa vitaliserats
av dessa. Nya problemomraden, typer av tex-
ter, teorier och metoder har gjort intag.

En annan visentlig friga handlar om var
undervisning i imnet bedrivs. Det finns ytterst
fi stora sjilvstindiga litteraturvetenskapliga
institutioner kvar i landet. Amnet har pa or-
ganisatorisk niva blivit en del av olika typer av
storinstitutioner och dmnesévergripande cen-
trumbildningar och/eller fatt se sig "reducera-
de” till delar av ldrarutbildningen. Men ocksa
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hir finns méjligheter och positiva utmaningar.
Vi har manga kolleger som beklagar att mnet
nu ir helt i hinderna pé lirarutbildningen och
att allt ska didaktiseras. Amnets “renhet” ho-
tas. Men vi ser ocksé en tilltagande tendens att
litteraturvetare pd allvar (och inte bara "under
galgen”) engagerar sig i didakriska frigor pa
produktiva och nytinkande sitt.

Vi som skrivit detta inligg arbetar bida som
litteraturvetare pa dmneslirarutbildningen vid
Malmg universitet (i svenska respektive eng-
elska). Vi har ocks3 tillsammans arbetat med
att ta fram en ny forskarutbildning, Sprak- och
litteraturdidaktik, som férsdker anta alla dessa
utmaningar, och som sjdsattes hosten 2019.

Ett omrade som vi ser som sirskilt angeliget
att utveckla ir litteraturbistoriedidaktiken (ett
begrepp som knappt ens finns pé svenska). Vi
vill undersdka litteraturbistorieundervisningens
mojligheter i en globaliserad virld. Ar det inom
skola och lirarutbildning fortfarande viktigt
att undervisa om kulturarv och litterira klas-
siker? Och i si fall varfor? Vems kulturarv, och
vilka texter, talar vi om? Detta ir frigor som
regelbundet dyker upp i den offentliga debat-
ten, och som snabbt tenderar att vicka mycket
starka kinslor. Men det dr samtidigt frigor
som i flera viktiga avseenden fitt begrinsat
genomslag i den litteraturdidakriska forsk-
ningen. I sdvil debatt som forskning finns det
dessutom tydliga tendenser att problematiken
bide borjar och slutar i frigan om ett ja eller nej
till kanon. Vi vill underséka och ta oss bakom
de mer generella striderna om en litterir, oftast
nationell, kanon, och istillet fokusera frigor
som textkompetens, interkulturalitet och
identitetsbygge. Varfor och hur skall vi ldsa och
undervisa om klassiker och ildre litteratur?



RECENSIONER

HELENE EHRIANDER & ANETTE
ALMGREN WHITE (RED.)

ASTRID LINDGRENS BILDVARLDAR
Stockholm/Géteborg: Makadam, 2019
(Skrifter utgivna av Svenska barnboks-
institutet nr 149), 341 s.

Astrid Lindgrens bildvéiirldar ir den tredje forsk-
ningsantologin om Astrid Lindgrens forfattar-
skap som ges ut av forskare med koppling till
Linnéuniversitetet. De bada tidigare, Starkast
i virlden! Att arbeta med Astrid Lindgrens for-
fattarskap i skolan (2011) och Nya lisningar av
Astrid Lindgrens forfattarskap (2015), fokuserade
pa dels litteraturdidaktik, dels litteraturanalys,
och har blivit bide uppskattade och anvinda,
bland annat inom lirarutbildningen. Redakes-
ren Helene Ehriander hinvisar i férordet till
denna nya volym till de populira sommarkur-
serna med tema Astrid Lindgren, som under
manga dr getts pa Linnéuniversitetet, som en
grund fér antologierna.

Nir man i denna volym utvidgar analysom-
radet till act gilla bilderna till Astrid Lindgrens
texter, bilder som i minga fall betytt mycket
for bade tolkning och minne av berittelserna,
ir detta naturligtvis ett vilkommet tillskott.
Volymen borjar f6r 6vrigt just med en minnes-
kavalkad, baserad pa ldsares svar pa en sa kallad
fragelista frain Lunds universitets folklivsarkiv
2009, dir frivilliga informanter ombads svara
pa frigor kring Astrid Lindgren. De flesta av

informanterna var dock i 6vre medelildern

och tog del av exempelvis Pippi Lingstrump
nir boken forst utkom, vilket ger en begrinsad
bild dven om den ir intressant. Minnena pre-
senteras ocksa enbart som personliga intryck.

Boken innehaller 16 artiklar av 15 forfattare
— ndgra samarbeten gor att antalet forfattare ir
firre 4n antalet bidrag (Ehriander ir inblandad
i inte mindre 4n tre texter). Bredden ir stor,
bade vad giller imnen och medverkande,
vilket gor det svédrt att i en recension ge en
heltickande bild som inkluderar varje enskilt
bidrag. En stor del av Astrid Lindgrens produk-
tion behandlas, frin originalutgivan av Pippi
Léingstrump och den foljande publiceringen
som féljetong i Allers, till bilderboksutgivor
av enstaka sagor (konstsagor eller noveller ir
andra begrepp som anvinds) med illustra-
tioner eller snarare bildtolkningar av sentida
konstnirer — det nyaste exemplet ir Ronja som
japanskt seriealbum (se nedan). Man arbetar
med begreppet intermedialitet och manga av
skribenterna ir ocksd aktiva forskare pa det
omradet och flera andra, snarare 4n utpriglade
barnlitteraturforskare.

Manga baserar trots detta sina analyser pa
vil etablerad bilderboksteori. Kristin Hallbergs
begrepp ikonotext, Ulla Rhedins avhandling
Bilderboken: pd viig mot en teori (1992) och Maria
Nikolajeva och Carole Scotts How Picturebooks
Work (2006) nimns i minga referenser, men
dven andra inflytelserika bilderboksforskare
som Elina Druker och Nina Christensen. Den
norska Lindgren-forskaren Agnes Margrethe
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Bjorvand medverkar sjilv i antologin, men ir
ocksé en sjilvklar referens for ménga av artikel-
forfattarna. Bjorvand inrikear sig i sin artikel
pi boken Sunnandiings paratexter, och anvinder
sig av Genettes begreppsapparat. Hon studerar
noggrant bokens alla delar — omslag bak och
fram, forsittsblad och alla dess ingdende delar.

Flera av artikelforfattarna pdrtalar och
analyserar problematiken med att illustrera
och genom bildframstillningen tolka Astrid
Lindgrens mer symboliska och méngbottnade
texter — en bild riskerar att sla fast en lisart och
krympa ldsarens utrymme for egna tolkningar.
Detta diskuteras kanske mest ingdende av Asa
Warnquist i artikeln "Det inre landskapets
funktion och gestaltning i Astrid Lindgrens
bilderbdcker”, dir hon studerar hur de olika
illustratérerna (Ilon Wikland, Hans Arnold,
Marit Térnqvist och Pija Lindenbaum) griper
sig an det symboliska innehallet i Lindgrens
sagor, eller noveller som Warnquist foredrar
att kalla dem. Genom att gestalta ett hiindelse-
forlopp 1 bild kan tolkningen sluta sig for
lisaren, menar Warnquist. Hon lyfter fram
Marit Térnquists bilder till Sunnandng som ett
exempel pd hur den symboliska mingtydig-
heten kan bevaras i en bilderbok, medan Pija
Lindenbaums bilder i Mirabell mer stannar vid
en tolkning, vilket d dven ldsaren tvingas gora.
Flera andra skribenter i boken ar ocksa inne pa
denna svérighet — att i bild gestalta méngtydig-
heten i vissa av Lindgrens verk.

Flera snuddar ocksd vid att ifrigasitta Rhe-
dins begrepp "illustrerad text”, det vill siga en
bilderbok dar texten skrivits forst och fungerar
dven utan bild. Trots att texten fungerar utan
bild (som Lindgrens sagor) skapas ett nytt
sammanhingande verk nir det tolkas i bild,
och vergar i méinga fall frin illustrerad text
till en helhet som bilderbok, menar flera av
forfattarna.

Begreppet nostalgi dyker upp i flera artiklar,
framforallt i Niklas Salmoses diskussion av
"Den nostalgiska ikonotexten i Emil i Lonne-
berga” dir han studerar nostalgin ur ett estetiskt
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perspektiv, snarare dn ett ideologiske. Han
visar pd betydelsen av Bjorn Bergs bilder for
den nostalgiska lisupplevelsen. Antologins av-
slutande bidrag, Helene Ehrianders och Maria
Nilsons analys av boken Tridgirdarna pa Astrid
Lindgrens Nis (2017), diskuterar ocksa nostalgi-
begreppet, men har delvis limnat litteraturen
bakom sig och vandrat in i Astrid Lindgrens
eget barndomslandskap.

Ett nyare och for vissa ldsare mindre kint
material som tas upp av Asa Nilsson Skave ir
de japanska serieversionerna av Ronja Rivar-
dotter, baserade pa den animerade tv-serien.
Bildskaparen 4r inte namngiven, utan Studio
Ghibli stir som “upphovsperson”. Nilsson
Skive jaimfoér originalromanen med serie-
béckerna och analyserar dem ur ett ekokritiske
perspektiv. Hon konstaterar att mycket av det
poetiska férhallningssittet till naturen dven
dterfinns i de japanska bilderna, och att den
svenska floran ir korrekt avbildad. Vildvitt-
rorna skildras som mer minskliga dn i roma-
nen, vilket gor kampen mer mellanminsklig
och djuren mer till offer, menar Nilsson Skéve.
Hon sammanfattar: "Det patos for djur och
natur som i originalversionen formuleras med
ett minga ginger poetiskt sprik fingas i hog
grad i seriebdckernas bilder.” (35)

En aspekt nir man diskuterar bilden av
Astrid Lindgrens karakeidrer och miljéer 4r att
filmernas bilder har haft si stort inflytande
under manga decennier. De flesta svenskar
under 40 (502 60?) har skapat mycket av sina
minnesbilder utifrin filmer och tv-serier — re-
dan nir jag var barn gick Saltkrikan pa tv, och
bilden av Pippi dr idag minst lika mycket Inger
Nilsson som Ingrid Vang Nymans teckningar.
Detta har studerats av andra forskare (till ex-
empel i antologin Beyond Pippi Longstocking:
Intermedial and International Aspects of Astrid
Lindgrens Works, 2011, vilken nimns) men
diskuteras tyvirr inte i nigon storre utstrick-
ning i antologin. Det nirmaste exemplet ar en
artikel om interaktiva spel av Anna Sofia Ross-
holm och Elisa Rossholm. De har iven riknat



"Pippibestindet” i sina egna barns rum och
hittat, forutom bocker och filmer, bland annat
pussel, klider och leksaker — en fiktionsvirld
didr ingingen for barn snarare 4r film eller spel
in sjilva boktexten. Aven merchandise i vidare
bemirkelse kunde ha varit virt ett kapitel, men
allt kan ju inte rymmas i en redan nu omfings-
rik antologi.

Till sist maste indd elefanten i rummet
nimnas, nimligen den mycket besynnerliga
upplevelsen att ldsa 6ver 300 sidor bildanalys
utan att fi se en enda bild i samband med
analyserna. Tyvirr leder detta till ate alla bilder
som analyseras maste beskrivas i text, vilket
ibland blir lite vil tungt och inte helt litt att
forstd, om man inte sjilv har bilderna i huvudet
(dven om varje analys naturligtvis maste borja
med beskrivning). Sjilvklart finns det férkla-
ringar till att bilderna saknas — jag har svirt
att tro att varken forlaget eller forfattarna sig
detta som ett férstahandsval, utan det hinger
sikerligen samman med upphovsritt och/eller
tryckkostnader. Icke desto mindre kinns det
som ett stort tomrum. Vissa av béckerna har
sikert manga ldsare en minnesbild av, och som
redaktdrerna pdpekar redan i baksidestexten sa
ir de ldte dtkomliga pé bibliotek (en sanning
med modifikation nir det giller till exempel de
fotografiska bilderbéckerna av Anna Riwkin-
Brick, som Maria Osterlund gOr en intressant
analys av). Den intresserade ldsaren ser givetvis
till ate ha tillging till bilderbockerna, vilket
Agnes Margrethe Bjorvand dven uppmanar till
i borjan av sin analys av Sunnaning. En iake-
tagelse 4r att de flesta av bockerna inte var utla-
nade, dtminstone inte pa mitt lokala bibliotek.

Ett bidrag dir jag inte saknar bilderna
lika mycket ir Anna Arnmans och Helene
Ehrianders analys av Skinn Skerping hemskast
av alla spoken i Smaland. Dir interfolieras
bildbeskrivningarna med analys pa ett sitt
som gor det litt att folja med och leva sig in
i bokens handling och bildsprik. Som bilder-
boksanalys kan den fungera som ett féredome
for barnlitteraturstudenter!

Vi far dock ta del av ett fatal bilder pd bakre
pirmens flik. Det handlar om nigra mindre
kinda bokomslag, till exempel Christina Alins
Nubban som jimfors med Pippi och den ovan
nimnda Skinn Skerping, en bild pd Randi och
hennes kamrat av Anna Riwkin-Brick, en bild
pa Pippi i s kallad blackface-sminkning samt
ett par andra bilder ur Allers. Jag fann mig gan-
ska ofta vika upp dessa bilder och titta pi dem
under lisningen. Aven pirmens insida pryds av
utdrag (dock e¢j riktigt sammanhingande) ur
foljetongspubliceringen av Pippi Lingstrump
i Allers, en mindre kind utgiva, med bilder
av Ingrid Vang Nyman. Samma bild (Pippi,
Tommy och Annika rider pa Pippis hist)
dterkommer dock pd fliken och pd insidan
av parmen, vilket kan tyckas dverflodigt med
tanke pa hur f3 bilder vi fir se.

De flesta lisare kommer dock férmodligen
att lisa en artikel i taget, eller koncentrera
sig pa ett tema, inte lisa boken frin pirm till
pirm — och i s3 fall kanske frinvaron av bilder
i boken blir mindre stérande, och chansen att
man har skénlitteraturen till hands storre.

P4 den frimre fliken ser vi ett uppforstorat
textutdrag frin nir Pippi har for avsike att
limna Villa Villekulla och f5lja med sin far ut
pa havet till Kurrekurredutton. Texten ir ett
exempel pd det forlegade sprikbruk — och sinne
for humor — som diskuterats och kritiserats nir
det giller framforallt de senare Pippi-bockerna,
nir hon dterknutit kontakten med sin pappa
och ska resa till Séderhavet, och lite kan man
som ldsare undra varfor just detta avsnitt har
valts. Problematiken med férlegat sprikbruk
och dito virderingar nimns kort av Helene
Ehriander i en artikel om "Pippi i Allers”, men
hon loser frigan genom att hinvisa till sin
uppsats i Nya lisningar av Astrid Lindgrens
Jforfattarskap.

Om man ska énska sig ytterligare ndgot som
inte har rymts i antologin, sa hade det ju varit
spinnande med en analyserande jimforelse
av till exempel Pippi-gestalten eller Karlsson
pa taket i olika dversatta utgdvor. Det rika
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materialet av dversatta Lindgren-bdcker pa
Svenska barnboksinstitutet har visats i olika
utstillningar och ger en otroligt fascinerande
bild av hur en barnbokshjilte/hjiltinna kan
gestaltas i olika kulturer.

Som helhet ger Astrid Lindgrens bildvirldar
ménga spinnande infallsvinklar, och alla har
inte kunnat nimnas hir. For ett fordjupat
studium av en, vad det verkar, outtomlig skatt
fyller den vil sin plats!

Eva Nordlinder

HENRIK FURST

DEBUTANT!

Vagar till skonlitterar debut och ett
sarskilt uppmarksammat mottagande
Uppsala: univ., 2019 (Skrifter utgivna

av Avdelningen for litteratursociologi vid
Litteraturvetenskapliga institutionen i
Uppsala nr 77), 229 s.

Den skénlitterira debuten 4r mytomspunnen.
Tanken gir till sigenomsusade forstabdcker
som Selma Lagerldfs Gista Berlings saga eller
Ulf Lundells Jack. Det ir debutbdcker som har
gatt rake in i litteraturhistorien samtidigt som
de har gett forfattarna en stark plattform att
fortsitta skapa utifrin. S& ser drdmdebuten ut.
For de allra flesta gar dock intridet i det litterira
filtet relativt obemiirkt férbi. Det kvarvarande
romantiska skimret kring bokmarknaden och
bokutgivningen gor att endast de special-
intresserade har mer djupgiende kunskap om
forutsittningarna och villkoren f6r att kunna
debutera. Fortfarande tinker sig de flesta att
man skickar in ett manus till férlaget och sedan
helt enkelt haller tummarna. Det ir ju inte en
alldeles felaktig beskrivning, men den ir inda
i ménga avseenden ofullstindig. De stora for-
lagen fir tusentals manus per dr. Hur ska de
kunna salla bland dessa? Nir jag och nagra fors-
karkolleger for nigra r sedan, inom ramen for
ett projekt om litterirt virde, satte sokljuset pa
debutantprocessen blev det uppenbart att bara-
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skicka-in-manuset-strategin var otillricklig.
Istillet gillde det for de aspirerande forfattarna
att arbeta sig in i filtet genom att delta i skri-
varskolor, g pa upplidsningar eller pa andra sitt
gora sig bemirkra. I hogre grad 4n vad de flesta
inser dr ocksé den slutliga bokprodukten resul-
tatet av en kollektiv process. Som en debutant
i var studie uttryckte det handlade det mindre
om att bli antagen fér publicering, 4n om att bli
antagen for fortsatt bearbetning och revidering
av manuskriptet i nira samarbete med forlaget.

Vir diskussion av debutantens villkor var i
huvudsak kvalitativ till sin natur. Det handlade
inte om ndgon total kartliggning av filtet. Det
dr darfor med stort intresse jag tar del av Henrik
Fiirsts nyutkomna studie Debutant! Vigar till
skonlitteriir debut och ett sirskilt uppmarksammat
mottagande, vilken har en utpriglat kvantitativ
och empirisk inriktning. Boken bygger vidare
pa Fiirsts avhandling i sociologi frin 2017, dir
han granskar hur forfattare och forlag hanterar
den principiella osikerheten kring litterir
kvalitet i beddmnings- och urvalsprocessen.
En vikeig insike i denna studie 4r ate forlagen,
snarare dn att formulera tydliga virdekriterier,
tenderar att g& mycket pd intuition och mag-
kinsla. Endast vissa typer av lisupplevelser leder
till att en text framstar som utgivningsbar.

1 Debutant! vidareutvecklar Fiirst diskus-
sionen frin avhandlingen. Men denna ging
gor han det alltsd pd kvantitativ och empirisk
grund. Tva frdgor star i centrum for under-
sokningen: Hur ser karridrvdgarna ut fram
till debuten? Och hur péverkas debutbokens
mottagande av dessa olika karridrvigar?

Det studerade materialet bestr av samtliga
forfattare under perioden 1997—2014 som har
marknadsférts som debutanter genom ett de-
butantportrite i tidskriften Svensk Bokhandel.
Det rér sig om sammantaget 813 debutanter
som under dessa 18 &r givit ut 796 bcker (nigra
bécker har haft flera forfattare) pd i allt 152
forlag. Valet att utgd ifrdn debutantportritten i
Svensk Bokhandel fungerar utmirke. Det ger ett
bade vil avgrinsat och relativt omfattande ma-



terial att studera. Den totala bokproduktionen i
landet 4r annars svér att fa ett helhetsgrepp om.
Johan Svedjedal skriver i det redaktionella for-
ordet att den totala utgivningen av debutanter
per ir — inklusive egenutgivningen — sannolike
uppgér till minst 100 personer. Fiirsts studie
omfattar i s fall nistan hilften av denna grupp
med i snitt 45 debutanter per ar. Utgivningen
av debutanter steg nigot under perioden — bade
forlagsutgivna och egenutgivna debutanter —
liksom den totala bokutgivningen. Som Fiirst
visar 4r bokutgivningen ocksé tydligt korrelerad
till den ekonomiska konjunkturen. Med nagot
ars fordrdjning syns finanskrisen 2008 tydligt i
utgivningsstatistiken.

Urvalet fran Svensk Bokhandel innebir att
Fiirst ringar in vad som kan betecknas som
debutantutgivningens mellan- och elitskike.
Egenutgivna bocker av forfattare som inte kidn-
ner till att dessa debutantportritt 6ver huvud
taget existerar forsvinner frin undersékningen.
Omvint kan man tinka sig att personer som
redan ir vil kiinda i offentligheten viljer att
avstd frin denna typ av presentation. Min
egen kinsla dr ocksd att statusen for dessa
debutantportritt har minskat under den valda
tidsperioden.

Nedbrytningen av det studerade materialet
pa underkategorier sdsom genre, kdn och de-
butalder ir givande dven om den inte innebir
nigra storre dverraskningar. Den Svervigande
delen av utgivningen (drygt 78 %) bestar av
romaner. Lyriken stir f6r 17 % och novellsam-
lingar f6r drygt 4 %. Det speglar vil prosaberit-
telsens dominans i var tid.

De kvinnliga debutanterna ir i majoritet
totalt sett (56 %). De dominerar dven i katego-
rierna romaner och lyrik, men inte vad giller
novellsamlingar. Den storsta forindringen gil-
ler hir lyrikgenren som i tidigare utgivnings-
studier haft en klar manlig 6vervike.

Aven om totalt 152 forlag stod bakom de-
butanterna i urvalet domineras utgivningen
kraftigt av de stdrsta forlagsakeorerna. Endast
15 forlag har sdledes under perioden gett ut ver

9 titlar. Sammantaget stod Bonnierférlagen —
Albert Bonniers férlag, Forum, Mix forlag,
Wahlstrom & Widstrand — f6ér hela 27% av
debutantutgivningen.

Aldersspridningen pi de debuterande forfat-
tarna ir bred, fran 18 till 84 ar. Vanligast r det
att debutera runt 30-drsstrecket, med 32 4r som
den allra vanligaste dldern i undersékningen.
Kvinnor debuterar generellt lite senare 4n min,
vilket Fiirst menar mojligen kan bero pé att de
stannar hemma och tar hand om barn. Detta
ir forstas fullt mojligt, dven om forfattaren hir
limnar den kvantitativa analysen. En annan
hypotes skulle kunna vara att kvardréjande
genusstrukeurer i samhillet och det litterira
filtet fordrojer den kvinnliga debuten. Hir
finns utrymme for vidare forskning.

Ett intressant resonemang i studien giller
de aspirerande debutanternas inre upplevelse
av nir det borjar bli dags att debutera. Inte
minst kan olika storre livshindelser, sisom att
f4 barn, paverka kinslan av att det 4r nu eller
aldrig som giller. Omvint for Fiirst in begrep-
pet floating, som betecknar ett existentiellt
tillstind d4 karriiren har avstannat, kanske for
att personen befinner sig i en brytpunke i livet.
Existentiell angeldgenhet respektive floating ser
han som “viktiga komponenter for att forstd
hur personer upplever aldrande och karriir
samt hur avgérande livshindelser kan skapa
dessa tillstind” (65).

Studiens tvd centrala kapitel behandlar
"Debutens férmak” respektive “Debutens
mottagande”. Med debutens férmak menas
hir de litterdra karridrsteg som de aspirerande
forfattarna har genomfort eller genomgatt fore
debuten. Ett givet sidant inslag dr forstas att
delta i en — eller flera — skrivarlinjer. Férvisso
har endast en knapp fjirdedel (24 %) av debu-
tanterna i undersékningen gtt en skrivarskola,
vilket innebir att den stora merparten inte har
gjort det. Samtidigt framgar det att inte minst
debutanterna pd de stora, mest prestigefulla,
forlagen ofta har denna bakgrund. Det giller
siledes fér 49 % av Norstedts debutanter i
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undersokningen. Dirtill finns det kopplingar
mellan vissa skrivarlinjer och férlag. Som
Fiirst noterar ir banden tydliga mellan Litte-
rir gestaltning i Goteborg och Norstedts
forlag, liksom mellan Biskops-Arné och Albert
Bonniers forlag. Detta avsnitt hade girna fatt
utvecklas och fordjupas. Hur ser egentligen
dessa relationer mellan vissa skrivarskolor
och forlag ut mer specifikt? Handlar det om
enskilda personer i de olika organisationerna
som kinner och har fértroende fér varandra?
Eller handlar det snarare om att skrivarlinjerna
har olika litterira profiler och inriktningar som
passar vissa forlag bittre 4n andra?

Ett annat karridrsteg fore debuten giller pu-
bliceringar i litterira tidskrifter eller kalendrar.
17% av debutanterna har gjort detta. Aven i
detta sammanhang ir emellertid kopplingen
till en utgivning pa de mest prestigefulla for-
lagen tydlig. Andra tidiga karridrsteg som
behandlas 4r litterdra pris och litterira agenter.
Att erhalla ett litterdrt pris innan debuten ir
forstds en viktig uppmuntran som kan stirka
skribentens sjilvfrtroende, men foreteelsen ir
i relativt ldg grad kopplat till en senare faktisk
debut. Att representeras av en litterdr agent ar
fortfarande ett ovanligt karridrsteg. Det gillde
for totalt 9 debutanter i urvalet, samtliga pu-
blicerade efter 2005.

Vad giller debutbdckernas mottagande in-
tresserar sig Fiirst framfor allt for de debutanter
som fér ett "sdrskilt uppmirksammat”, det vill
siga statusfyllt, mottagande. Dagstidnings-
kritiken 4r hir forstds viktig. Snarare 4n att
analysera olika recensioner och forséka avgéra
hur de olika debutbéckerna har virderats, vil-
ket forvisso vore mojligt men ocksa en vildigt
komplicerad och arbetsintensiv metod, viljer
Fiirst att rikna antalet recensioner i landets
mest prestigefyllda tidningar. Den debutant
som blir recenserad i samtliga dessa tidningar
plus en lokaltidning uppndr maximalt antal
recensionspodng. I urvalet dr det 113 debu-
tantbdcker eller 20,5% som uppnir denna
maxpoing. Dessa toppdebutanter visar sig i
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hég grad vara knutna till de mest prestigefyllda
forlagen och har dirtill i stor utstrickning gace
pa skrivarlinje. Fiirst kommenterar: "Distinkta
karridrvigar avtecknas frin atct ha tidigare pu-
bliceringar, att g pa skrivarlinje eller bide och
innan debuten och att bli recenserad.” (137)

Mottagandet av debutanterna i urvalet dr
dock i hog grad polariserat mellan kategorierna
hégt och ligt eller, som det hir benimns,
litterdr prestige respektive populir prestige.
Den karridrvig som tecknas ovan giller f6r de
mest framgangsrika debutanterna med siktet
instillt pa kvalitetslitteraturen. Inom populir-
litteraturen giller andra parametrar. De mest
framgangsrika populira debutanterna utmir-
ker sig inte genom att fa litterira priser eller
forstadagsrecensioner i de mest statusfyllda
tidningarna. Populir prestige ir istillet kopp-
lat till framgdngsfaktorer sdsom att hamna pa
forsiljningstopplistan, bli dversatt (framfor allt
till engelska) eller rent av filmatiserad. Bland
sddana populira debuter under perioden kan
nimnas Jonas Jonassons Hundradringen som
klev ut genom fonstret och forsvann eller Jens
Lapidus Snabba cash. Ert litet fatal debutanter
— the happy few — lyckas kombinera litterir och
populir prestige, erhilla bide symboliskt och
faktiske kapital. Till dessa hor under perioden
Tomas Bannerhed, Therese Bohman, Jonas
Hassen Khemiri och Susanna Alakoski.

De resultat som framkommer i Fiirsts
studie — och de litterdra karridrvigar som hir
beskrivs — ir inte verraskande eller sensatio-
nella. T huvudsak 6verensstimmer de med en
allmin forestillning om hur filtet fungerar.
Det innebir inte att en studie av detta slag
ir ointressant eller obefogad. Tvirtom 4r det
av stor vikt att Fiirst hir konkret med ett
empiriskt material kan visa pa dessa resultat
och samband. Férfattaren pekar i avslutningen
ocksa ut en rad aspekter som skulle kunna vara
intressanta att utreda vidare. Det kan handla
om de litterira mentorernas betydelse for de
blivande debutanterna eller om vilka debu-
tanter som fir en fortsatt litterir karriir efter



debuten. Det ir spdnnande och viktiga fragor
som jag hoppas att Fiirst fir mojlighet att ta sig
an i sina fortsatta undersokningar.

Torbjorn Forslid

BIRGITTA JOHANSSON LINDH
SOM EN VILDFAGEL | SIN BUR:
Identitet, frihet och melodramatiska
inslag i Alfhild Agrells, Victoria
Benedictssons och Anne Charlotte
Lefflers 1880-talsdramatik
Goteborg: Makadam, 2019, 335 s.

Under 1880-talet var teaterscenen ett viktigt fo-
rum for de samtida kdnspolitiska debatterna.
Aktenskapet sattes under lupp, och fragor som
rorde kvinnornas rittigheter och majligheter
diskuterades i nyskriven realistisk dramatik.
Mainga av de mest namnkunniga forfattarna
till dessa dramer var kvinnor, som hade stora
framgingar pd scener runt om i Skandinavien.
Men dven om deras verk i efterhand har upp-
mirksammats for sin samhillskritik, har de
samtidigt betecknats som tendensdramer eller
indignationsdramer, begrepp som ofta anvints
nedsittande och forknippats med sentimenta-
litet och melodramatik.

I Som en vildfigel i sin bur: Identitet, fribet
och melodramatiska inslag i Alfhild Agrells,
Victoria Benedictssons och Anne Charlotte
Lefflers 1880-talsdramatik vill Birgitta Johans-
son Lindh géra upp med den negativa bilden
genom att rikta uppmirksamheten pd de melo-
dramatiska dragen i Agrells, Benedictssons och
Lefflers dramaproduktion. Visserligen horde
dessa inslag till en ling teatertradition som var
levande under hela 18o0-talet, men fér de av
Johansson Lindh undersdkta forfattarna fick
det melodramatiska en sirskild betydelse och
funktion. A ena sidan kunde de forstirka kri-
tiken av den rddande genusordningen, & andra
sidan kunde de ses som en anpassning till de
rddande normerna. Det emancipatoriska bud-
skapet blir alltsd bdde ifrigasatt och modifierat

och limnar utrymme fér flera tolkningar. En
utgdngspunkt i Johansson Lindhs resonemang
ir att en idealistisk kodex fortfarande gillde
pa teatrarna; begrepp som “moral, heder och
dygd” hyllades i varierande grad, och fragan
om sedlighet kunde vara avgérande for om
en pjis skulle sittas upp. En annan ir att de
kvinnliga respektive manliga dramatikerna
hade olika normer fér moral och sedlighet att
forhalla sig till, vilket innebar att vissa imnen,
som exempelvis sexualiteten, var betydligt
kinsligare for en kvinna att behandla 4n for
en man. For ate fa sina pjiser spelade var de
kvinnliga dramatikerna tvungna att utveckla
sarskilda strategier och hade, som Johansson
Lindh uttrycker det, mindre svingrum 4n sina
manliga kolleger. Det gillde med andra ord att
bide framféra sin kritik mot det borgerliga ak-
tenskapet och kvinnornas begrinsade méjlig-
heter och anpassa sig till kraven pa moral och
sedlighet. Att anvinda sig av melodramatiska
genredrag blev ett sitt att lyckas med detta.
Materialet i Johansson Lindhs studie bestar
av ett antal dramer av Agrell (3 stycken), Be-
nedictsson (2 stycken) och Leffler (4 stycken).
Utvalskriteriet har varit att de ifrigasitter den
ridande genusordningen och kritiserar dkten-
skapet, familjen och kvinnans stillning, samt
att de spelats pd antingen Kungliga Dramatiska
Teatern eller Nya Teatern i Stockholm. Ett
syfte 4r att friligga dramernas emancipatoriska
idéer, ett annat ir att undersoka de melodra-
matiska inslagens funktion. Vad som utmirker,
och har ansetts utmirka, det melodramatiska
behandlas utférligt. Enligt Johansson Lindh
kan melodrama ses som en uppsittning tea-
terkonventioner. Dessa bor dock inte kopplas
till ndgon specifik ideologi, utan kontexten,
bade den dramaturgiska och den historiska,
avgdr hur de kan tolkas. Gemensame for de
undersokta dramerna ir ate de askddliggor de
kvinnliga huvudpersonernas kroppsliga och
kinslomissiga erfarenheter, vilka gestaltas med
hjilp av éverdrifter och skildringar av extrema
situationer. Pjiserna uppvisar en provkarta pa
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melodramatiska drag som rittegingsliknande
scener, polariserade positioner, kinslomissiga
utbrott, férildralosa eller doda barn och si vi-
dare, vars syfte var att paverka ldsarna/publiken
och f& dem att uppmirksamma de kvinnliga
protagonisternas utsatthet. Emellertid inne-
bar detta inte att de kvinnliga karaktirerna
framstilldes som schabloner. Tvirtom later sig
det melodramatiska férenas med en realistisk
atergivning.

Som en vildfigel i sin bur ir en ambitiost
upplagd studie. De inledande tva kapitlen, som
redogdr for teori och metod, diskussion och
definition av begrepp, historisk bakgrund och
presentation av de tre dramatikerna, upptar
nira en tredjedel av bokens sidor. Lisaren har
med andra ord férsetts med en rejil bakgrund
nir hen kommer till det tredje kapitlet, dir
sjilva analyserna av dramerna borjar, vilka dven
ses i relation till andra pjiser. En styrka i Jo-
hansson Lindhs studie 4r bland annat de breda
utblickarna och hennes fértrogenhet med bade
svensk och internationell 1800-talsdramatik.

Ibsens Et dukkehjem (1879) brukar anses
utgdra startskottet fér det moderna genom-
brottet med sin skildring av hur Nora limnar
man och barn for att gi sin egen vig och finna
sig sjilv. Dramat vickte uppstindelse och for-
skrickelse men fick dven en rad efterfoljare.
Dockhemslitteraturen blev ett begrepp, och
pjaser med liknande tematik kom att betraktas
som efterklangsdramatik dit bade Alfhild Ag-
rells drama Riddad (1882) och Anne Charlotte
Lefflers Sanna kvinnor (1883) har riknats. Men
dven om det finns manga likheter mellan
Ibsen och de kvinnliga dramatikerna, pekar
Johansson Lindh pa intressanta och avgdrande
skillnader. Ibsens Nora befinner sig exempelvis
i inte samma askungesituation som Viola i
Riddad och Berta i Sanna kvinnor. De senare
far arbeta hart for att bidra till sina respektive
familjers férsérjning och intar ett slags offer-
position i forhéllande till sina antagonister, i
det forra fallet den ikta maken och svirmodern
och i det senare fadern. Till skillnad frin Nora,
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som genomgdr en plotslig forvandling, ir Viola
och Berta moraliskt oférvitliga fran borjan
till slut. I melodramatiska kinsloutbrott och
uppgorelsescener visas deras sanna natur, och
genom sitt rittspatos och sin godhet vinner
de ldsarens/askddarens sympatier, trots att de
ifrdgasitter sin underordnade position i forhél-
lande dill patriarkatets representanter, maken
respektive fadern. Pjiserna bryter dirmed
mot den tysta dverenskommelse som ridde
mellan publiken och scenen, vilket innebar att
askédarna skulle forhalla sig solidariska med
den eller de personer som stod f6r samhaillets
fortbestaind. De melodramatiska utspelen
kunde emellertid skapa osikerhet och ambi-
valens. I exempelvis Riddad kan Viola tolkas
bade som offer fér kvinnofértryck och som en
kvinna som gitt 6ver grinsen for det passande.
Samma dubbelhet giller slutet i Sanna kvinnor,
dir fragan ir huruvida Berta uppofirar sig eller
gor motstind da hon tackar nej till ett frieri.

Det melodramatiska motivet “oskulden
och skurken” varieras i bland annat Lefflers
dramer Elfvan (1880) och En riddande engel
(1883), det senare en bearbetning av novellen
”En bal i societeten” (1882). I bigge pjdserna ir
huvudpersonerna unga kvinnor, vars erotiska
attraktionsvirde ligger i just det faktum att de
ir oskuldsfulla och oerfarna och som dirfor
utnyttjas av de min som vill gora dem till kvin-
nor. Ocksa i Lefflers Hur man gir godt (188s)
gors kvinnan till en vara och kvinnokroppen,
bide den borgerligas och den prostituerades,
till en fetisch. Diverse forvecklingar med il-
legitima férhallanden och illegitima barn ir
ytterligare melodramatiska inslag.

I de tre dramerna ir det heterosexuella ero-
tiska begiret dock inte enbart riktat mot den
unga kvinnans kropp. De kvinnliga huvudper-
sonerna, som stir pa griansen till act bli vuxna,
genomgar ett sexuellt uppvaknande om in
skildrat i forsiktiga ordalag. Nir Elfvan, efter
métet med den konstnir som har henne som
modell for sin tavla, siger att hon kinner sig
underlig, ser Johansson Lindh det som uteryck



for hennes erotiska begir. Likasd kan det ovider
som utbryter efter deras méte ses som en bild
for de starka kinslor som Elfvan drabbas av.
De melodramatiska inslagen innebir dock att
skildringens realistiska ansprik undermineras,
och didrmed blir heller inte skildringen av Elf-
vans begir lika utmanande f6r den borgerliga
publiken. Aven i "En bal i societeten” skildras
hur starka och erotiska kinslor, vilka ansigs
vara oacceptabla f6r en ung kvinna, vicks
genom dansen. Tolkningsmojligheterna ir
emellertid inte entydiga; de kroppsliga symp-
tomen och bristen pa sjdlvkontroll kan dels ses
som ett bejakande av sexualiteten dels som ett
varnande exempel.

De pjiser som Johansson Lindh diskuterar
tar upp savil de gifta som ogifta kvinnornas
levnadsvillkor, vilka priglas av instingdhet,
fortingligande och begrinsade méjligheter. Ett
sirskilt kapitel dgnas 4t moderskapet i Alfhild
Agrells dramer, som ger prov pd bade goda
modrar som sldss fér sina barns rittigheter
och onda médrar som tvingar sina barn till
handlingar som strider mot deras 6nskningar.
De melodramatiska motiven “den forférda
oskulden” och ”den fallna kvinnan” varieras
i bade Dimd (1884) och Ensam (1886). Bada
pjaserna handlar om kvinnor som fétt barn
utanfor dktenskapet och som trots samhillets
fordomande visar prov pd moralisk resning
och respektabilitet. Samtidigt lyfts fragor om
de skilda villkor som gillde for kvinnors res-
pektive mins sexualmoral.

Agrells och Lefflers dramatik forenas av att
de synliggor och iscensitter en konflikt mellan
4 ena sidan kvinnornas lycka och méjligheter
och 4 andra sidan samhillets normer och krav.
I stillet for att betraktas som individer redu-
ceras kvinnorna till objekt i den patriarkaliska
borgerliga kulturen. Victoria Benedictsson
ddremot visar upp ett annat scenario. I dra-
merna Final (1885) och [ telefon (1887) beskrivs
ett nirmande mellan kvinnan och mannen.
D4 direktdr Bruhn i Final férskingrat pengar,
forlorat sin stillning och riskerar att hamna

i fingelse ser han till slut sin hustru for den
minniska hon innerst inne ir. I 7 telefon méalar
Benedictsson, i skildringen av en begynnande
kirlekshistoria mellan tvd unga minniskor,
upp en motbild till den borgerliga dktenskaps-
marknaden, dir framging mits i pengar.
Birgitta Johansson Lindhs framstillning
kan stundtals upplevas som sprakligt tungrodd
och nagot omstindlig. Resonemangen ir dock
overtygande och vil underbyggda nir det giller
de melodramatiska genredragens funktion och
den ambivalens som priglar de dramer hon
studerar. En friga som instéller sig dr huruvida
denna dubbelhet ocksi mirktes i den samtida
receptionen. Hur stillde sig kritikerna dill pji-
sernas budskap och var de eniga eller oeniga i sin
tolkning? Aven om en fullstindig receptions-
historik inte vore mdjlig inom ramen fér denna
undersdkning, kunde frigan ha belysts nigot
med exempel himtade frin tidigare studier som
diskuterar mottagandet av de kvinnliga forfat-
tarnas dramaproduktion. Dessa invindningar
hindrar dock inte att Johansson Lindh limnat
ett mycket vilkommet bidrag till forskningen
om det slutande 18o0-talets kvinnliga drama-
tiker. Det bygger pa en fruktbar kombination
av teater- och litteraturvetenskapliga perspektiv,
for en intressant dialog med tidigare lisningar
och friligger nya och spinnande skikt hos
1880-talets mest spelade och populira dramer.

Eva Heggestad

SVEN ANDERS JOHANSSON
DET CYNISKA TILLSTANDET
Goteborg: Glanta produktion, 2018
(Gléanta hardcore nr 8), 150 s.

Sven Anders Johanssons Dez cyniska tillstinder
kom ut for snart tvd ar sedan. Den fick da ver-
vigande positiv uppmirksamhet och beskrevs i
Martina Montelius recension i Expressen (31 juli
2019) och Therese Bohmans recension i Affon-
blader (8 augusti 2019) som en mycket sillsynt
“intellektuell landvinning”, en intellektuellt
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hederlig, relevant och intressant “protest mot
kommodifieringen av godhet”. Men det fanns
ocksd dem som provocerades av vad de upp-
fattade som en cynisk kritik av aktivisters forsok
att gora gott och forbittra virlden. Sjilv liste
jag den di med viss ambivalens, och det in-
trycket hiller i viss man i sig nir jag nu atervint
till boken i bérjan av 2020 for att recensera den.

Den ir alltsa skriven under perioden 2015—
2017 och Sven Anders Johansson siger in-
ledningsvis att den ska forstds som ett tids-
dokument, ett slags dagboksliknande ess,
dir de tre delarna ”2015, 2016 och 2017” ir
ett “forsok att forstd bide den nirhistoriska
situationen och mitt eget sitt att férhilla mig
till den” (s). Det som foljer 4r numrerade iakt-
tagelser av samtiden och en tilltagande osiker-
het pa hur man ska méta ett forindrat politiske
lige. Det bérjar med svenskarnas handfallna
gensvarsberedskap infor de tiggande romerna,
och de tilltagande flyktingstrommarna under
kriget i Syrien hosten 2015. Om det verkligen
var en god girning att forsoka hjilpa lite grann
pd Centralstationen nir flyktingarna kom,
och om hur opinionen i flyktingfragan sedan
svinger, hur stédet for SD okar, britterna ros-
tar for Brexit och Trump vinner valet i USA.
Det handlar om vardagliga erfarenheter av att
forsoka gora ritt och andd uppleva att det blir
fel. Om terrorddden 2016, medias frosseri i rap-
porteringarna frin dem och samtal med vinner
om maktldshet, hopp och agens. Det handlar
om New Public Management i offentlig sektor
och om problemen med nyttotinkandet i
svensk humaniora, om stress och tilltro till den
egna formagan, om nazisterna pd Bokmissan,
om kindisursikter som inte 4r ngra ursikeer,
om #MeToo och Kulturprofilen, och slutligen
ocksd om den eskalerande klimatkatastrofen
och hur vi reagerar apatiskt pd den.

Aven om den tid som boken skildrar ir
forfluten kvarstdr fortfarande merparten av
de storre politiska problem som tas upp. SD
ir idag [d4 recensionen skrevs, fore corona]
Sveriges stdrsta parti. “Flyktingproblemet”
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vill den svenska nyhdgern 1sa med stingda
grinser. Brexit har dill sist klubbats igenom.
Temperaturerna ir rekordhéga och stora delar
av jordklotet har pligats av fasansfulla brinder
det senaste dret. Klimatforhandlingarna har
strandat pa grund av Trump, Bolsonaro och
Putin. Vissa skulle nog hivda att liget idag 4r
in mer akut, att allt har blivit innu virre, att
tonldget 4r an mer uppskruvat och att vi dnnu
mer cyniskt handlingsférlamade accepterar
att flyktingar dér och att klimatkatastrofen ar
oundviklig. Samtidigt tycker jag ocksd att det
finns en mobilisering bortom en sidan verk-
lighetsbeskrivning, forsok till organisering och
solidariska handlingar bortom media-cynism
och internet-narcissism. Andra svar och andra
praktiker in de som Johansson beskrev som
“cyniska” under dren 2015—2017:

I det cyniska tillstdndet férvandlas subjekten,
breder ut sig, spinner "sina nit éver "objekt’-
virlden” [...]. Flyktingkrisen gors till en kris
inte for flyktingarna utan fér de mottagande
svenskarna. Angesten 6ver klimathotet behand-
las som ett stdrre problem in klimatforind-
ringarna i sig. [...] Den enskildes ansvar blir
odndligt. (70)

Boken 4r pd s vis, s hir ett par 4r senare, bade
fortfarande aktuell, men ocksd pa sitt och vis
overspelad, vilket jag dterkommer till nedan.

I flyktingdebatten 2014 férekom ordet cy-
nism (som ett slags kallhamrad motsats till hu-
manism) och med David Mazellas 7he Making
of Modern Cynism (2007) visar Johansson att
vi i modern tid alltid verkar "ha beklagat [oss]
over cynismens utbredning” (19). Han tar ddr-
for som sin uppgift att "kontextualisera, uttyda
och analysera det cyniska som en ofrinkomlig
del av vér historiska beligenhet” (20). Utifrin
Peter Sloterdijks Kritik av det cyniska fornuftet
(1988) dir en viktig distinktion mellan den
antika kynismen (Diogenes i tunnan) och den
moderna cynismen dras, formuleras bokens
centrala friga. Med Sloterdijk ”framstir cynism



och kynism som tv4 olika forhallningssitt till
samma situation: hycklande eller 4rligt, kluvet
eller helt, uppifrin eller underifran, inifrin el-
ler utifrdn” (21). Frigan 4r om det fortfarande,
ir 20152017, gir att “skilja pa en cynisk tid
(daligt) och ett kyniskt motstand (bra)? Ar
det overhuvudtaget méjligt atc undvika det
hycklande, odkta, kluvna?” (21-22)

Det som angrips ir alltsi den cynism som
finns inbyggd i det moderna samhillet, och det
som eftersoks dr det uppriktiga, dkta, odelade.
Den moderna cynismen uppstir i motsittning-
en mellan var individualistiska overtro pa att
vara egna val spelar roll, och upplevelsen av ett
samhille som 4r sa komplext och svaroverskid-
ligt och orittvist att vi sedan linge gett upp allt
hopp om en rittvisare ordning, en mer jimlik
och solidarisk gemenskap. Johansson skjuter
inledningsvis in sig p4 den liberala medelklass-
personens (eller kindisens) vilja att "vara god”.
Han ger flera exempel pa hur vinsterliberal be-
svikelse har évergétt i cynism och en hycklande
medielogik; dir en dvertro pa individuella sub-
jekts agenskraft gor att man ryter ifrdn om att
man méste "gdra ndgot it saken”, fast det finns
en bakomliggande uppgivenhet infér mojlig-
heten att dndra samhallet pé riktige (i riktning
bort frin kapitalism och individualism, mot
storre solidaritet och jimlikhet). Det vill siga:
vi dr s hjirntvittade av kapitalistiska, indivi-
dualistiska strukeurer att vi ocksa i vir godhet,
i véra forsok att gora ritt, uppritthaller nigot
slags kontraproduktivt individuellt ansvar —
som direkt gor oss utbrinda — att ridda virlden
genom att konsumera ekologiskt, skinka lite
pengar till UNHCR, kanske skriva under en
namninsamling pd Facebook, trycka gilla pa
”Sverigedemokraterna i riksdagen — Nej Tack”.
Lingre stricker sig inte normalsvenskens ork
att vara duktig och forsoka gora virlden bittre.
Ur det perspektivet kinns det ndstan mindre
forljuget ate pa pin kiv plotslige slippa allt, ge
etablissemanget fingret, skita i hur det gar och
rosta fram en hogerpopulist, hur korkad och
kriminell denne 4n visar sig vara.

Johansson ger exempel pa hur vissa av de
offentliga utspelen mot rasism, att vilja ta still-
ning och "gora nigot mer konkret”, stundtals
verkar vara i behov av att rasismen/kriget/pro-
blemet fortsitter att finnas, som ett ondskefullt
objekt att avgrinsa det egna, goda subjektet
mot. Det ir hjilpandets och aktivismens nar-
cissism han synar, och en reaktiv logik” dir
varje yttrande himtar “sin energi frin motstin-
darsidans existens” (66). Men han skiljer ocksé
pa dilig respektive bra agens; det agerande han
ogillar 4r det hycklande medelklassubjektets
behov av att sl pd trumman och péstd act “nu
tar jag tag i saken”, som en tom gest eller pose —
handlingar till for att forestilla handlingskraft.
Men det finns ocksa bra former av agens, de
som bara dger rum, utan athivor, dessa kall-
lar han for “praktiker”. Den distinktionen far
mig dock att fundera konsekvensetiskt. Visst,
minniskor som gor goda girningar bara for att
fi rykte om sig att vara goda, dr naturligtvis
inte det. "Nir du ger allmosor, lat d4 inte stota
i basun”, heter det i Bergspredikan. Men om
den goda handling som utférs (motiverad av
en inte lika god vilja att framstd i god dager),
inda fir goda konsekvenser, dr den da enbart
av ondo? I praktiken tinker jag att det ofta 4r
s8; inte helt ldtt att renodla alla handlingar «ill
att vara antingen enbart cyniskt hyckleri eller
sjalvuppoffrande, god praktik.

Men visst, en narcissistisk, deprimerad med-
elklassvinster med orealistiska fantasier om sin
egen betydelse kan behéva bli pAmind om att
ett mer solidariskt samhillsskick dr nigot annat
in att kassera in den egna gruppens gillande i
sociala medier. Jag tycker om Johanssons var-
dagsnira blick pé hur svart det 4r navigera i det
hir komplicerade, motsigelsefulla, hycklande
och djupt orittvisa samhillet. Métet mellan
reklamtexter som “Klimatet behéver dig” och
fundersam, intellektuell reflektion ir bra. Li-
kasa angreppen pé kulturetablissemangets cy-
nism da Kulturprofilen forst fick hillas och hur
det sedan hette att “man inget visste”. Att vara
pa sin vakt mot “goda” (vilbirgade, etablerade,

RECENSIONER TFL 85



empatiska) minniskors behov av att snabbt tvd
sina hinder och peka ut syndabockar bortom
sig sjilva ir en sund instinkt. Likas3 kritiken av
det liberala subjektets krampaktiga behov av en
positiv sjilvbild (49). Utéver den nirtidshisto-
riska kavalkaden far man ocksé en hel del bra
tips till vidare lisning i denna bok!

Men Johansson ir ibland for snabb att
nivellera skillnader for att visa pa en allestides
nirvarande och ofrinkomlig cynism. Inte ens
Adorno gar fri "frin samma typ av narcissism”
(60) som allt annat ocksa ir besudlat av, och
kynismen erbjuder for otydliga utvigar ur det
problemtillstind som tecknas. I sin misstro
mot “den visterlindska handlingskraftens
inneboende godhet” (81) vinder sig Johansson
till Diogenes som genom att vara passiv far
makten (Alexander den store) att flytea pé sig
(90). Jag forstir poingen, men dven om avog
passivitet nog minga ginger kiinns som den
enda rimliga reaktionen p& mycket av samti-
dens fulspel och absurditeter, s vet jag inte om
det gir att bygga en framétblickande livsfilosofi
eller en gemensam framtid pd ett sddant for-
hallningssitt. Skapar man verkligen en annan
typ av liv, andra former av samexistens som ir
mer solidariska, mindre vidrigt orittvisa, om
alla blir avogt passiva?

Att boken si motvilligt skriver fram sitt
alternativ till det cyniska, att den s& konsekvent
tvivlar pd det positiva, gor att den vid ett par
tillfillen slar 6ver i en nihilism som kinns
mer cynisk dn kynisk och piminner om det
hégerpopulistiska talet om “godhetsapostlar”
och ”godhetssignalering”. Men i Johanssons
kritik av det raidande hyckleriet anas snarare en
marxistisk samhillsanalys: ”ju mindre objektivt
politiskt hopp, desto storre behov av subjektiv
optimism” (97). Han stannar dock vid att tala
om kynismen som ett "forsok att skydda hoppet
bide gentemot uppgivenheten och idealismen”
(104). Jag klottrar i marginalen och fragar: Men
hur? Med passivt utanférskap? Och om den
strategin inte férindrar nigot, vad ska vi géra
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da, istillet? Som svar kommer en passage mot
slutet av essin, ett lite mer explicit stillningsta-
gande for en alternativ subjektsuppfattning och
ddrmed i forlingningen ocksi samhillsordning:
”[V]ad som konstituerar oss ir i slutinden inte
vért omddme, var tolerans och vir handlings-
kraft, utan en kroppslighet som férbinder oss
med allt annat, levande och détt. [...] [D]en
ir ocksa grunden for solidaritet: i slutinden 4r
vi alla lika brickliga, lika dédliga. Det idr det
tillstindet ett argument for en framtida flyk-
tingpolitik borde grundas i.” (121)

Jag hade girna hért mer om denna solidari-
tet, férankrad i vir gemensamma kroppslighet
och bricklighet som en grund for en annan
flyktingpolitik. Nu mynnar essin snarare ut
i att aktivism ir fult, och att vi istillet borde
anta ett kyniskt férhallningssitt som passiva
outsiders. Rubba maktens cirklar genom att ta
s lite plats och gora sa lite som méjligt? Jag
sympatiserar med den brickliga, drrade strivan
att virna hoppet bortom borgerlig idealism och
uppgivenhet. Men som universitetsanstilld
lirare med ansvar f6r kommande generationers
bildning, fungerar det att vara Diogenes, bo i
en tunna och distansera sig fran alle?

Nir jag hade list ut Johanssons bok i fjol
letade jag ritc pa Rutger Bregmans Uropia for
realists. Bregman skriver att den akademiska
vinstern slutat tro pd sina egna visioner och
ddrfor alltid hamnar i ett lige av att kritisera
ridande nyliberala samhillsskick utan att pre-
sentera egna alternativa l6sningar. Han kallar
fenomenet for underdog-socialism och menar
att problemet med de kritiska underdog-
socialisterna ir att de blir trikiga. Det 4r nu
inte Johansson, men jag hoppas att hans nista
bok handlar mer om solidaritet bortom cynism
och narcissism, om hur den gemensamma,
kroppsliga, brickliga erfarenheten kan ligga

grund for en annan framtid.

Katarina Bith



PABLO MAURETTE

THE FORGOTTEN SENSE:
Meditations on Touch

Chicago: University of Chicago Press,
2018, 173 s.

Det star tidigt i lisningen av Pablo Maurettes
The Forgotten Sense: Meditations on Touch klart
att forfattaren har ett brinnande intresse for sitt
imne. Med ledig och samtidigt vilvissad pen-
na skriver han fram kinselns, det bortgldmda
sinnets, historia i en viv av litterira och filoso-
fiska analyser och rér sig frin Homeros ekfras
av Akilles skold i fliaden, via styckningen av
en val i Moby Dick till Karl-Ove Knausgérds
skildring av en dalig kyss i Min kamp. Det ir
med andra ord en bok med ett brett anslag, om
in med ett mansdominerat materialurval, som
samtidigt lyckas forbli sammanhallen, tit och
relevant till sista sidan.

The Forgotten Sense bestar av sex essier pd
temat touch, alltsi kinseln. Som titeln visar
menar forfattaren att just detta sinne under
stora delar av historien varit nedvirderat, ifriga-
satt och, i vissa diskurser, helt férkastat. I den
tidigaste visterlindska filosofin kom kinseln att
anses som det forsta, men dven det ligsta och
mest basala av alla minskliga sinnen. Maurette
diskuterar i den forsta essiin, ”A Squeeze of the
Hand”, hur Platon och Aristoteles bida, om in
med olika foérklaringar och motiv, tar avstind
fran kinseln i flera olika verk och istillet skri-
ver fram synen och horseln som minniskans
intellektuella och hogst virderade sinnen.

Likvil, menar Maurette, visar bade filoso-
fiska texter och skonlitteratur att kinseln ir
hégst nirvarande genom historien, dven inom
kretsar som nedvirderar den och som under-
stryker synens och hérselns éverligsenhet. Inte
minst giller detta i filosofiska och religiosa
forsok att beskriva upphdjda och féridlande
upplevelser. Med Maurettes ord var kinseln,
trots bokens titel:

[N]ever really forgotten because remaining
impervious to its ubiquitous effect is, quite
simply, impossible. Plato can bypass it and,
instead, praise sight as the sense that is most
akin to the intellect, but when he describes the
epiphanic moment when the soul encounters
the divine, the language of tactility barges in
uninvited. (ix—x)

I samma stycke skriver forfattaren att den
kristna diskursen visar pa liknande sprikliga
drag. Hur mycket kristendomen genom histo-
rien dn forknippat kinseln med laga begir och
strivat efter att kontrollera den pa olika site
eller forkasta den helt, ateruppstar det taktila
likvil i bildsprik och metaforer i beskrivningar
av sddant som personliga trosupplevelser och i
“dogmen om inkarnationen”. Detta beror just
p4, menar Maurette, att "touch is not one sense;
it is many” (x). Som Maurette alltsi pdpekar
hir 4r kinseln inte att betrakta som ez sinne,
utan flera. Om detta rdder ingen tvekan, inte
minst efter att ha ldst Maurettes analyser. Inte
heller det svenska ordet kiinsel tycks spinna éver
den vidd av effekter och affekeer som sinnet ger
upphov till utan vi behover dven anvinda flera
olika formuleringar om att beréra, bli berérd, att
kinna nigot fysiske eller psykiskt och si vidare.
Under 300-talet f.v.t. grundas en filosofi som
istillet omfamnar denna mangtydighet av kiin-
selsinnet, nimligen epikurismen, med ursprung
i Epicurus liror. Senare, under den romerska
antiken utvecklas filosofin av Lucretius och
presenteras i verket Om tingens natur (De rerum
natura). Den signifikans Lucretius gav sinnena,
inte minst kinseln, fick under 1500-talet ett
uppsving samtidigt som epikurismen var skarpt
misstinkliggjord och i vissa kretsar férknippad
med ateism. Essin ”Torn to Pieces” rymmer
mycket, men framf6rallc understryks Mauret-
tes insiktsfulla forstdelse av Lucretius idéer, och
den analys han presenterar av epikurismens
betydelse i tidigmoderna filosofiska verk ir
nytinkande och inspirerar till vidare lisning.
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I essin ”Six Fingers” behandlas hexameterns
taktila effekter pd ett innovativt sitt, frimst
genom analyser av Homeros verk Z/iaden. Utan
att gd for djupt in i essiins innehdll kan nimnas
att titeln anspelar pa betydelsen av det grekiska
ordet daktylos, alltsi den versfot som bygger
den grekiska hexametern. Ordets betydelse ir
just “finger” som direkt knyter an till kinsel
och beréring. Flera lager av eposet analyseras
med utgangspunkt i den homeriska stilen
som utmirks av liknelser, epitet och episoder.
Maurette tar sirskilt fasta pd det forstnimnda
av dessa stildrag och menar att versmattet bidrar
till ate skapa en intim kinsla mellan berittelsen
och dess dhoérare. Homeros sparar inte pa dakey-
lerna, menar forfattaren, utan undviker snarare
att byta ut dem eftersom han vill uppna eposets
fullindade symfoni: “stretching the poet’s ton-
gue, pulsating, tapping, scratching, and cares-
sing the affective nucleus of the audience” (35).

Nir analysen av [liaden ror sig bland krigiska
scener behandlar “Elements of Philematology”
istillet vetenskapen om kyssen, med betoning
pa den erotiskt laddade varianten. Aven om
detta nog kan anses vara ett obligatoriskt tema
att behandla i en bok om kénsel och beréring
ir det en synnerligen intressevickande text. Hir
understryks verkligen beréringens dubbelhet,
dven om denna diskuteras vid flera tillfillen i
essasamlingen, eftersom den som kysser nigon
berdr samtidigt som den blir berdrd. Dessutom
ir den erotiska kyssen en evig tematik i litte-
ratur som handlar om kirlek, vilken beskrivits
och aktiverats pa en mingd olika sitt genom
historien. Sirskilt intressant ar Maurettes analys
av den fascination for kyssande som uttrycks
under rendssansen, vilken han menar beror dels
pa det mer generella uppsving som antikens
amordsa litteratur motte, dels det fornyade
filosofiska intresset for kinseln under perioden.
Det finns dessutom en stor fascination for
minniskokroppen bide inom konsten och
vetenskapen och den antika kulturens ideal blir
tydligt under renissansen dir den nakna krop-
pen dterigen bérjar avbildas.
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Maurette uppmirksammar att kyssen under
den hir perioden hyllas i en helt egen litterdr
subgenre, vilken uppfanns av den tyska poeten
Jan Everaerts under 1500-talets forsta hilft.
Everaerts, mer kind som Johannes Secundus,
kallade genren for basium och det ror sig om
korta dikter utan bestimt versmatt som endast
handlar om kyssen och dess praktik. Secundus
eget diktverk Basia bestar av nitton dikter péd
latin publicerade postumt 1539 och i detta
kan man lisa om kyssens, till synes, oidndliga
variation. I Maurettes engelska oversittning
frin Secundus latin ldser vi i Basium 4: ”let
me devour your mouth a thousand times and
I will become immortal’” (91), dir vi ser en
tydlig anspelning pa Catullus mycket kinda
Carmina 5. Kyssdiktningen blir direfter otro-
ligt populir och vilkinda poeter som Pierre
de Ronsard och William Shakespeare ska ha
skrivit inom genren. Bortser vi frin Secundus
diktform och endast ser pd kyssen som tematik
kan listan av poeter gdras mycket ling. Inte
minst kommer jag att tinka pd Louise Labés
sonett “Baise m’encor, rebaise moy et baise”,
som inte nimns i Maurettes analys, men som
tydligt pdminner om Catullus likvil som, inser
jag nu, Secundus.

Som forfattaren papekar i sin litterdra analys
tycks just kyssen utgora en sirskilt givande
situation, vars gestaltning (eller f6r den delen
reella praktik) 6ppnar for en 6gonblicksupp-
levelse av en kirlek som varar for evigt. Med
Maurettes egna ord: for lovers, I say, this
purely haptic world moisturized by the shared
flow of saliva is a locus amoenus, a bubble out-
side of time where the fiction of a love that lasts
forever can endure safely” (94).

En liknande “bubbla utanfér tiden” analy-
seras i “The French Connection”, nimligen
scenen da Lancelot och drottning Guinevere
fullbordar sina passionerade begir i Chrétien
de Troyes riddarroman frin 1roo-talet. Nir
Lancelot limnar Guinevere efter en natt av
amordsa utlevelser inser han att hans fingrar
skadats i samband med att han tog sig in till



drottningens sovrum. Guinevere uppticker
i sin tur att blod har flickat ner hela hennes
sing. Maurettes liisning av scenen visar hur
berdringen transporterat de bida karaktirerna
till en plats dir tiden stte stilla och dir smir-
tan och blodet fortringts i passionens dvertag.
Men ocksa, och 4n mer intressant, hur genus-
rollerna i scenen inverterats: det ir Lancelot
som bléder i denna, forsta intima stund med
drottningen, medan hon som gift 4r erfaren
och tar emot honom.

Maurettes lasningar forstirks genomgiende
av hans eleganta "taktila prosa”. Citaten som
jag valt att terge ovan visar inte bara pa hans
analysférméga, utan dn mer pé hans intellek-
tuella och samtidigt lekfulla sprak som nistan
flddar éver av anspelningar pé kinsel, berdring
och kroppskontakt. Det ir ett noje att lisa
essderna som porlar fram och, till synes utan
anstringning, ror sig forfattaren mellan franska
filosofer, samtida autofiktion, 1500-talspoesi
skriven p4 latin likvil som franska och italien-
ska, och &ver olika genrer av litteratur, konst
och film. Han bjuder in lisarna att dela den
kunskap och insikt han besitter utan att ga
over huvudet pa eller krangla till det for oss,
vilket 4r mycket imponerande med tanke pa
det material som behandlas. Vidare 4r det en
nirvarande forfattare vi moter som sjilv ir
filosofiskt skolad, vilket gor essin till en syn-
nerligen vil vald genre med sin tillitande form
och utrymme for utsvivningar, tanketradar
och filosofiska ansprak. Négot som bokens
undertitel, Meditations on Touch, tor Svrigt
ocksé anspelar pa.

Det finns dock tvd perspektiv som jag upp-
lever saknas i essisamlingen. Den ena faller pa
de negativa aspekter, affekter och effekter som
kinseln kan ge upphov till. Forvisso avhandlas
den monotona, automatiska och siledes diliga
kyssen som skildras av Karl-Ove Knausgard,
men detta rdr sig fortfarande om en berdring
som ir frivillig frin bada inblandade parter.
Vidare diskuteras obehagliga aspekter av min-
niskans fascination for den egna kroppens

anatomi dir Maurette fokuserar virt storsta
organ, huden i sin sista essi ”Skin Deep”.
Men litteraturen och konsten ir fylld av
verk som skildrar den ofrivilliga, pdtvingade
berdringen och upplevelsen av den, inte minst
véldtikesskildringar, och dill stor del limnas
denna aspekt odiskuterad av Maurette. For det
andra ir de kvinnliga poeterna, filosoferna och
konstnirerna slaende frinvarande i samlingens
materialval. Det dr en uppenbar brist och det
forvanar mig att det inte finns en medveten
diskussion kring detta.

Det ir, trots dessa brister, min uppfattning
att forskare inom filtet fér sinnenas och kins-
lornas historia, filosofins historia likvil som
inom konst-, film- och litteraturvetenskap kan
ha stor behéllning av Maurettes 7he Forgotten
Sense. Essisamlingen kan med fordel ocksd
anvindas i undervisning inom en rad huma-
nistiska imnen. Den insikt forfattaren visar
ger nya uppslag i relation till kanoniserade verk
och vicker dessutom liv i texter och mélningar
som i traditionell historieskrivning varit bort-

glomda eller forbisedda.

Johanna Vernquist

ANNA SMEDBERG BONDESSON
GOSTA BERLING PA LA SCALA:
Selma Lagerlof och Italien
Goteborg: Makadam, 2018, 223 s.

Kulturférbindelserna mellan Italien och Sveri-
ge har en bide ling och rik historia. Den har
nagra sjilvklara huvudpersoner sisom Heliga
Birgitta, drottning Kristina och Gustav III.
Mirkligt nog hér inte Selma Lagerldf till de
svenska forfattare som man i frsta taget kopp-
lar till Italien. Detta trots att en av hennes
romaner, Antikrists mirakler (1897), utspelar
sig pa Sicilien och att en “lingtan till Italien”
mirks pd flera hill i forfattarskapet, som opera-
regissoren Stina Ancker triffande skriver i pro-
grammet till iscensittningen av Kavaljererna pa
Ekeby i Katlstad 1994 (185).
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Detta missférhillande 4r nu dverkommet
tack vare Anna Smedberg Bondessons Gosta
Berling pi La Scala: Selma Lagerlif och Italien
(2018). Trots den aningen missvisande huvud-
titeln — adaptionen av Lagerldfs debutroman
till opera behandlas stringt taget enkom i bo-
kens tredje kapitel — fullfoljer Smedberg Bon-
desson det som utlovas i titelns fortsittning.
Lisaren fir i denna bok ta del av Lagerldfs
fruktbara relationer till Italien som forfattaren
skickligt utformar till en karta 6ver kulturrela-
tionerna mellan linderna vid sekelskiftet 1900.
Kartmetaforen ir sirskilt triffande nir det
giller att beskriva Lagerlofs intresse for Italien,
som i hog grad firgas av den Italienromantik
som priglade visentliga delar av den svenska
1800-talslitteraturen och som nirde sig av
forfattarnas flitiga resande soderut.

Givet dessa premisser ir det dirfor passande
att Smedberg Bondesson pabérjar sin under-
sokning med ett lingre citat av Italienkinnaren
Bengt Lewan — vars minne boken ir elegant till-
dgnad — som skrivit flera studier om de svenska
resenirernas intryck frin Italien. I citatet lyfter
Lewan fram det motsigelsefulla i de kulturella
relationerna mellan Italien och Sverige. Fér att
parafrasera Lewan, fanns sivil stark attraktions-
kraft som intensivt avstdndstagande nirvarande
i svenskarnas mote med Italien. A ena sidan
framstar Italien i svenska sinnen som konstens
och kreativitetens hemvist — mest patagligt i
arvet fran antiken och renissansen — och landet
prisas ocksé for livsnjutningens konst, & andra
sidan oroar dess nigot barnsligt anarkistiska
drag det nordiska férnuftet och dess stravan
efter ordning. De som liser bokens inlednings-
citat och som haft den stora formanen att triffa
den for bara nagra ar sedan bortgingne Lewan
kan sikert igenkdnna — min knapphindiga
dtergivning till trots — den djupa kinnedom
som litteraturvetaren frin Lund hade om
landet i sodern. Som Smedberg Bondesson
pipekar i det forsta kapitlet, talade denne sanne
gentleman varmt om sin tid som svensklektor
i Florens pa 1960-talet och hur den hade en
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avgdrande betydelse for forfattandet av hans
oovertriffade bok Drimmen om Italien (1966),
i vilken han undersdkte de svenska férfattarnas
bild av Italien under 18o0-talet. Det ir nog
oundvikligt att en recensent med italienskt for-
namn och svenskt-italienskt efternamn finner
Lewans studier och den efterféljande forskning
som de gett upphov till — sdsom den aktuella
boken — sirskilt intressant.

Att jag i denna recension blandar in person-
liga betraktelser i en mer traditionell akademisk
framstillning beror inte enbart pi en vilja att
hedra Lewan och hans betydelsefulla insatser
for studiet av de svensk-italienska kulturférbin-
delserna, det tjdnar dessutom syftet att fram-
halla hur viktig denna strategi ér i Gésta Berling
péd La Scala. Smedberg Bondesson inférlivar pa
ett mycket effektivt site sina egna betrakeelser
och erfarenheter av Italien i undersdkningen av
Lagerlofs forhallande till i/ bel paese. 1 bokens
upptakt berittar hon bland annat om sin
egen Grand Tour pd sent 1980-tal, hur hon di
forlingde en stipendietid frin sensommaren
till jul och med hjilp av Pirandello uthirdade
kylan i en kall ligenhet i Florens. Denna ir bara
en av minga liknande berittelser genom vilka
Smedberg Bondesson placerar in sig sjilv i sin
undersokning och pa s site ger liv at sitt forsk-
ningsobjekt: svenskarnas, och i synnerhet La-
gerlofs, forestillningar om Italien. Det 4r svart
att fullt ut dterge hur effekeiv denna strategi ar
i Gista Berling pé La Scala men det kan kanske
ricka med att pdminna ldsaren om hur minnets
evokativa funktion ir en grundliggande ropos i
Italienresendrernas skildringar frin alla tider. Vi
reser helt enkelt alltid i ndgon annans fotspir
och nir vi reser till Italien reser vi oftast i en
forfactares fotspar.

Smedberg Bondessons bok kan beskrivas som
en resa mellan Sverige och Italien, tur och retur,
i tre anhalter eller kapitel. I det forsta, "Etna
pa svenska”, undersdker hon frimst den redan
namnda Antikrists mirakler; i det andra, ”Keb-
nekaise pa italienska”, receptionen av Lagerl6fs
verk i Italien och i det tredje, som delar rubrik



med huvudtiteln, hur denna reception reflek-
teras tillbaka i Sverige genom 6versittningen
och adaptionen av Riccardo Zandonais opera /
cavalieri di Ekebiy (Kavaljererna pd Ekeby, 1925).
Dessa tre kapitel inleds av en prolog i vilken,
forutom bokens teoretiska ramar, Bondesson
Smedberg presenterar Lagerlofs egen Grand
Tour i sillskap med Sophie Elkan (1895—96). Vi
fir som ldsare en bild av de bestiende intryck
som resan gjorde pd Lagerlof tack vare en
overtygande redogorelse for den idéhistoriska
kontext inom vilken hennes vistelse i Italien
utspelade sig. Denna ir av stor betydelse inte
minst for diskussionen av Antikrists mirakler
i forsta kapitlet. Lagerlofs intresse for nagra
italienska legender och for Luca Signorellis
freskcykel om den yttersta domen i Orvietos
domkyrka (1499-1523) — dir han avbildar just
motivet om Antikrists predikan och girningar
— kopplas ihop med sekelskiftets debatt om
renissansbegreppet. Jacob Burckhardts Die
kultur der Renaissance in Italien (1867) hade som
bekant en avgorande roll for uppfattningen om
renissansens sjilvstindiga minniskoideal som
vann konsensus vid tiden. Denna forestillning
uppstod i samma tidsanda och ur liknande
premisser som den nietzscheanska filosofins
starkt individualistiska tendenser. Bondesson
Smedberg diskuterar hur den dialog mellan
socialism, kristendom och individualism som
Lagerlof skapar i sin roman bir eko av denna
idétradition. Den konflikt mellan uppoffring
och sjilvhivdelse som iterfinns i savil debut-
romanen som i Antikrists mirakler, i vilken
den mirks tydligast i Lagerl6fs gestaltning av
huvudpersonen Micaela, vidgas i boken genom
kopplingarna till den nimnda sekelskiftsdebat-
ten om renissansbegreppet. Denna utvidgning
av perspektivet stannar dock inte hir. Forsta
kapitlet avslutas med en komparativ lisning
av Lagerlofs reception i Italien stilld bredvid
mottagandet av Grazia Deleddas (1871-1936)
forfattarskap i Sverige. Smedberg Bondesson
visar hur den sardiska nobelpristagaren — den
andra kvinnan att tilldelas priset efter Lagerlof

sjilv — i sin tid beméttes av kritiken utifran
liknande kriterier som den svenska kollegan.
Fragan om ikthet och férfattarnas nirhet till
och anvindning av sina hemtrakeer i sina berit-
telser — Virmland f6r Lagerlsf och Sardinien for
Deledda — tycks ldsa bide den svenska och den
italienska kritiken vid att uteslutande fokusera
pa det autentiska, folkloristiska, omedvetna, ur-
sprungliga och intuitiva i bida forfattarskapen.
Smedberg Bondesson foreslar ett i mitt tycke
lyckat begrepp for hur dessa samlade forvint-
ningar konstruerar en viss bild av Lagerl6fs
forfattarskap, nimligen "lantligt kapital” (116).
Detta begrepp, som forenar Lagerlof med De-
ledda, uppfattas hir bade som ett element som
frimjar forfattarskapen men samtidigt begrin-
sar dem i alltfor sniva fack. Det 4r utifrin dessa
resonemang som Smedberg Bondesson kom-
mer fram till en initierad forklaring till varfor
liknande uttryck kan uppfattas som autentiska
i Nils Holgersson och exotiserande i Antikrists
mirakler. Detta forsta inspirerade kapitel
innehiller ocksd en hégintressant jimforelse
mellan det svenska och det italienska 1880- och
1890-talen. Hir visar Smedberg Bondesson
hur den hivdvunna bilden av 1890-talets, och
i synnerhet Lagerléfs, avstdndstagande fran
naturalismens samhillsengagemang till fsrman
for romantiserande och estetiserande inslag
ir en litteraturhistorisk férenkling som inte
haller for en noggrannare kontextualiserande
lasning. Den italienska verismens huvudnamn,
sicilianaren Giovanni Verga (1840-1922) —och i
innu hégre grad den av honom influerade De-
ledda och norditalienaren Antonio Fogazzaro
(1842—1911) med sin kiinsla for naturen och dess
innersta samband med minniska — forefaller
onekligen ligga Lagerlof nirmare in Gabriele
D’Annunzios (1863-1938) dekadentism.
Andra kapitlet innehaller gedigna vixel-
visa ldsningar av Lagerlofs Nils Holgersson och
Carlo Collodis Pinocchio (1883) som dterigen
aktualiserar bokens utforskande av hur lis-
forvintningar skapas utmed en svensk-italiensk
axel. Dessa barnlitteraturens klassiker som
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framgingsrikt rest mellan olika kulturer 4r ut-
mirkta exempel pé den perspektivfrskjutning
mellan den alstrande och den tolkande kultu-
ren som ir en av bokens roda tradar.

I tredje kapitlet blir slutligen, som sagt,
perspektivet det motsatta och vi fir folja den
italienska Lagerlof-receptionens vig tillbaka
till Sverige. Oversittningen och adaptionen
av Riccardo Zandonais opera [ cavalieri di
Ekebir anses — av en lika fordomsfull kritik
som den som motte Antikrists Mirakler, som
underkinde dess sicilianska ikthet mestadels
for att den var skriven av en svenska — sakna
en nordisk kinsla. Zandonai delar pd s vis
Lagerlofs 6de och hamnar mellan tva, kultu-
rella, stolar. Smedberg Bondesson beskriver
denna speciella position som bade roman- och
musikskapare kan hamna i som en kreativ plats
utifrdn Sandra Bermanns dversittningsteorier
och idén om en “and zone” (2009), det vill
siga ett kreativt mellanrum dir konversationen
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mellan olika kulturer ir stindigt pigaende.
Sammanfattningsvis utgér Smedberg Bon-
dessons bok ett mycket vilkommet bidrag
till historien om kulturférbindelserna mellan
Italien och Sverige. Bland bokens frimsta for-
tjanster vill jag girna framhalla férmégan att
anldgga ett antal olika perspektiv pa amnet. Det
svensk-italienska kulturutbytet vid sekelskiftet
1900 framstar i hennes framstillning i all sin
komplexitet. Smedberg Bondesson kommer
i bokens forsta kapitel dtminstone en bra bit
pa vig med att skriva den forsta fullstindiga
studien av Lagerl6fs Antikrists mirakler och jag
hade personligen 6nskat mig att detta kunde
reflekteras tydligare i bokens titel. Med tanke
pa bokens ambition att lata de italienska och
svenska rosterna ingd i en dialog framstar valet
att i brodtexten aterge alla citat bade pé origi-
nalsprik och i éversittning som sirskilt lyckat.

Stefano Fogelberg Rota



MEDVERKANDE

Matilda Amundsen Bergstrom ar doktor i litteraturvetenskap med
sarskild inriktning pa tidigmodern litteratur. Hon disputerade 2019
vid Goteborgs universitet pa avhandlingen Som en Sapfo: Publice-
ringsstrategier, sjalvframstillning och retorik hos tre tidigmoderna
kvinnliga forfattare.

Katarina Bdth ar FD i litteraturvetenskap och just nu verksam som
universitetslirare vid Abo Akademi, Finland. Hennes avhandling
handlade om romantisk ironi och direfter har hon paborjat ett
projekt om litterdra traumastudier och biblioterapi.

Stefano Fogelberg Rota ar docent i litteraturvetenskap vid Umed
universitet. Hans forskning handlar, bland annat, om drottning
Kristinas litterdra mecenatskap och reselitteratur fran Italien under
16- och 1700-talen.

Torbjorn Forslid ar professor i litteraturvetenskap vid Lunds
universitet. Hans forskning ar inriktad pa litteraturens roll i offent-
ligheten och pa bruket av litteratur. Han har i dessa sammanhang
publicerat studier om bland annat den medialiserade forfattaren,
om politikers bruk av skonlitteratur och om den litterara varde-
forhandlingen. For ndrvarande arbetar han med ett projekt om
litteraturlasningens sociala dimensioner.

Caroline Graeske ir bitradande professor och docent i Svenska
med didaktisk inriktning vid Luled tekniska universitet. Hennes
forskningsintressen ror framst litteraturdidaktik, genus, mangfald,
inkludering och digitala medier.
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Eva Heggestad ar professor emerita i litteraturvetenskap vid Uppsala
universitet. Hennes forskning har huvudsakligen dgnats it svensk
1800- och 19oo-talslitteratur ur ett genusperspektiv.

Hanna Lahdenperd, FM, dr med i forskningsprojektet Tove Janssonin
tuotannot (Tove Janssons produktioner) vid Uledborgs universitet,
finansierat av Konestiftelsen. Hon dr ocksa doktorand i nordisk litte-
ratur vid Helsingfors universitet och lagger sista handen vid en av-
handling om Monika Fagerholms Diva och den filosofiska lasningen.

Linus Ljungstrom ar doktorand i litteraturvetenskap vid Uppsala
universitet.

Stefan Lundstrém ir bitradande professor och docent i Svenska
med didaktisk inriktning vid Luled tekniska universitet. Hans forsk-
ningsomrdde 4r litteraturdidaktik, med sirskilt fokus pd ungdomars
fiktionsvanor i olika medier. For narvarande driver Lundstrom
forskningsprojekt kring berittande och larande i spel samt kring
multimodala textuniversum i det nya medielandskapet.

Gitte Mose ar Lic. phil. (ph.d.), fersteamanuensis og dansk lektor
i nordisk litteratur ved Institutt for lingvistiske og nordiske studier,
Universitetet i Oslo. Publikationer om bland annat elektronisk
litteratur, ekokritik, nordisk samtidslitteratur, Karen Blixen, Jan
Kjerstad, (Claus Beck-) Nielsen, J. P. Jacobsen og R. M. Rilke.

Magnus Nilsson dr professor i litteraturvetenskap vid Malmo univer-
sitet. Hans forskning handlar huvudsakligen om arbetarlitteratur i
olika genrer.

Eva Nordlinder ar lektor i litteraturvetenskap vid Mittuniversitetet i
Sundsvall. Hennes forskning och undervisning ar framst inriktad pa
barn- och ungdomslitteratur samt barns lasning.

Johanna Vernquist ar disputerad i Sprak och kultur och ar for
nirvarande associerad forskare vid Linkopings universitet med
litteraturvetenskap som huvudsaklig amnesinriktning. Hon forskar
om tidigmoderna gestaltningar och forstdelser av karlek, genus,
kropp och sexualitet.
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