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Kära läsare,
Välkommen till Sundsvallsredaktionens andra nummer av TFL! 

Denna gång har vi valt att ha ett helt öppet nummer, och resul­
tatet är en mångfacetterad blandning som sträcker sig från Sapfo 
till rollspel. Roligt tycker vi, att det finns en sådan spännvidd på 
vårt område. Tack alla som skickat in manus, även om inte alla 
fick plats denna gång.

Vi har också lagt till en debattavdelning, där frågan ställdes till 
ämnesrepresentanter runt om i landet hur de ser på möjligheterna 
att undervisa i litteraturvetenskap med tanke på de allt strängare 
kraven på reglerade examinationer. Kommer den gamla seminarie­
formen, där man inte vet i förväg vart diskussionen ska leda, att dö 
ut när den inte kan följa modellen för ”konstruktiv länkning”? Vi 
tackar de medverkande lärarna för deras bidrag och tankar i frågan.

Inför hösten, när vi förhoppningsvis får träffas igen, vill vi ge 
en första notis om TFL-dagarna, som i år kommer att hållas i 
Umeå 5–6 november på temat ”Kreativt skrivande”. Vi hoppas på 
intressanta dagar och återkommer med ett mer detaljerat program 
lite senare.

Vi vill även tipsa om den nationella ämneskonferensen ”EKO 
2020 – Litteraturvetenskap, miljö och hållbarhet” vid Institutio­
nen för litteratur, idéhistoria och religion, Göteborgs universitet, 
den 3–4 december 2020. Deadline för förslag är framflyttad till 
15 augusti. Det känns bra att ha någonting att se fram emot!

Hälsningar
Eva Nordlinder, redaktör Mittuniversitetet

Från redaktionen
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TVENNE  
SAPFORS  

TID

Den andra Sapfo söker sin plats i litteraturhistorien

År 1761 lät den svenska poeten Hedvig Charlotta 
Nordenflycht trycka lärodikten ”Fruentimrets 
Försvar: Emot J.J. Rousseau, medborgare i Ge­
nève” – den svenska litteraturens första (proto)
feministiska text. Med sin över 600 alexan­
driner långa dikt ville Nordenflycht tillbakavisa 
den franska filosofen Jean-Jacques Rousseaus 
nyligen formulerade men redan inflytelserika 
teori om kvinnors ”naturligt” bristfälliga intel­
lekt och kreativa kraft.1 Hon valde att göra så 
med hjälp av exempla.2 Lejonparten av ”Fruen­
timrets Försvar” består av ett gynaeceum, eller 
en kvinnokatalog, sprängfylld av historiens och 
mytologins kloka, hjältemodiga och dygdiga 
kvinnor.3 Enligt Nordenflycht bevisade sådana 
historiska exempel vad kvinnor förmådde och 
vilka rättigheter de borde ha. 

Idag, efter ytterligare tvåhundrafemtio år 
av misogyn historieskrivning, är de flesta av 
katalogens karaktärer bortglömda. Men i en 
passage om kvinnliga poeter finner läsaren 
ett namn som har överlevt tidens och histo­
rieskrivningens gång: Sapfo. Nordenflychts 
Sapfobild skiljer sig emellertid från dagens på 
en väsentlig punkt. I passagen skriver hon: 

Ja bland den vittra flock, som Skalde-Guden dyrkat 
Vem högre än mitt Kön har Guda-språket yrkat? 
Från tvenne Sapfors tid, som pris för andra fått, 
De konsten innehaft och lärdoms höjden nått.4

Enligt Nordenflycht fanns det inte en, utan 
två Sapfo. Vem var denna andra Sapfo? Medan 
berättelserna om den antika grekiska poeten 
Sapfo har överlevt in i vår tid, har hennes 
namne i stort sett fallit i glömska – trots att 
hon på 1700-talet var så välkänd att Norden­
flycht inte ansåg sig behöva diskutera hennes 
biografi i diktens notapparat. Faktum är dock 
att historierna om Den andra Sapfo är nästan 
lika gamla och mångfacetterade som de om 
Sapfo själv. Den andra Sapfos receptionshisto­
ria löper som ett skuggspår genom litteratur­
historien, parallellt med den mer välkända 
Sapfos dito. Hur letade sig Den andra Sapfo in 
i litteraturhistorien, och varför försvann hon 
igen? I ett försök att svara på den frågan måste 
vi vika av från Sapforeceptionens vältrampade 
stigar och följa Den andra Sapfo i spåren – från 
hennes födelse under antiken till hennes död i 
början av 1900-talet. 
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Sapfoparadoxer och en möjlig lösning
Berättelserna om Den andra Sapfo dök upp 
ett par århundranden e.Kr., som ett stickspår 
inom den redan ansenliga historieskrivningen 
om poeten från Lesbos. En diskussion om Den 
andra Sapfos historia måste därför ta avstamp 
i antikens omfattande och brokiga Sapforecep­
tion. Under de sista århundradena f.Kr. ska de 
lärda vid biblioteket i Alexandria ha fyllt hela 
nio böcker med Sapfos poesi, men av denna 
diktning återstår idag bara ett fyrtiotal frag­
ment.5 Poetens biografi är likaledes fragmen­
terad, och mycket lite kan med säkerhet sägas 
om den högt firade poeten som på 600-talet 
f.Kr. gjöt nytt liv i Lesbos anrika sång- och 
diktartradition.6 Den som söker efter Sapfos 
livshistoria finner ett lapptäcke av fragment, 
dikter, anekdoter och testimonia författade av 
historiker, diktare, retoriker och filosofer från 
400-talet f.Kr. och framåt. Tillsammans skapar 
de, som Glenn W. Most har påpekat, en minst 
sagt komplicerad – för att inte säga paradoxal 
– bild av den antika poeten.7 

På vaser från 500- och 400-talen f.Kr. 
framställdes Sapfo som poet, sångerska och lyr­
spelare, och så tycks hon ha varit känd i Aten.8 
Herodotos Historia ( Ἱστορίαι) från 400-talet 
f.Kr. är en av de äldsta bevarade texterna som 
nämner poeten. Där återger den grekiska 
historikern en anekdot om Sapfos smädeverser 
riktade mot en egyptisk hetär som en broder 
förälskat sig i.9 I flera attiska komedier, också de 
från runt 400-talet f.Kr., var det i stället Sapfo 
som gavs rollen som prostituerad.10 Poetens 
egna sånger, såsom de bevarade fragment 1 
(”Odödliga Afrodite …”) och 31 (”En gudars 
like …”), skildrar en kvinnlig diktares kärlek 
till en annan kvinna. I Ovidius brevsamling 
Hjältinnebrev (Epistulae Heroidum) från runt 
år 0 skildras Sapfo som olyckligt förälskad i 
den unga färjkarlen Phaon, för vilken hon 
sedermera sägs ha tagit sitt liv.11 I lovtal och 
testimonia från de sista århundradena f.Kr. – 
texter som har attribuerats till bland andra 
Antipatros från Sidon, Longinus, Plutarchos 
och Platon – diskuteras emellertid sällan sexu­

alitet. Texternas upphovsmän hyllar i stället 
Sapfo som historiens främsta kvinnliga poet, 
jämförbar med Homeros. De alexandrinska 
skriftställare som samlade Sapfos poesi gav 
henne, som enda kvinna, en plats bland ”de 
nio lyrikerna” – den kanon av grekiska diktare 
som ansågs värdiga att studera.12 Med tiden 
blev Sapforeceptionen allt snårigare. Athenaios 
De lärda middagsgästerna (Δειπνοσοφισταί) från 
200-talet e.Kr. innehåller exempelvis tre berät­
telser om Sapfo. En återberättar Herodotos 
anekdot, en annan porträtterar Sapfo som 
manliga diktares kärleksobjekt och en tredje 
vidmakthåller att Sapfo var prostituerad.13 
Hur skulle man väva samman dessa lösa trådar? 
Någonstans under vägs gång uppenbarade sig 
en lösning: en Sapfo blev till två.

Den andra Sapfo föds och dör
Ingen känner urkällan till berättelsen om Den 
andra Sapfo, men från och med 200-talet e.Kr. 
dyker hon då och då upp bredvid sin nästan 
tusen år äldre syster – trots att inget indikerar 
att det någonsin funnits en andra Sapfo. Hon 
inkluderas definitivt inte i alla texter som 
diskuterar Sapfos biografi, men hon återkom­
mer med jämna mellanrum under medeltid, 
tidigmodern tid och 1800-tal. I det följande 
kommer jag att ta upp några sådana förekom­
ster, vilka utgör belysande och inflytelserika 
hållpunkter på Den andra Sapfos levnads stig 
– från 200-tal till 1800-tal. 

En av de äldsta och mest inflytelserika idag 
bevarade texterna som nämner Den andra 
Sapfo är Claudius Aelianus Blandade historier 
(Ποικίλη Ιστορία) från det tidiga 200-talet e.Kr. 
Där tillägnas Sapfo ett kort kapitel, som här 
citeras i sin helhet i engelsk översättning av 
N. G. Wilson: 

The poet Sappho, daughter of Scamandro­
nymus, is described as beautiful by Plato son of 
Arioston. I learn that there was another Sappho 
on Lesbos, a courtesan, not a poet.14 
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Enligt Aelianus härstammade även Den andra 
Sapfo från Lesbos, men medan den ”riktiga” 
Sapfo var poet så var hennes namne prostitu­
erad. Med dubbleringens hjälp avskiljer Aelia­
nus de berättelser om Sapfo som kretsar kring 
hennes sexuella utsvävningar från dem som 
hyllar poetens diktning. Dessutom kopplas 
Platons testimonium om Sapfo till den ”rätta” 
Sapfo.15 I det kapitel som föregår det ovan cite­
rade diskuterar Aelianus intressant nog Phaon, 
utan att koppla karaktären till varken den ena 
eller den andra Sapfo – trots att han rimligtvis 
var bekant med Ovidius Epistulae Heroidum. 
Aelianus uppdelning mellan en poet och en 
prostituerad rentvår Sapfo från rykten om 
sedeslöshet, och fungerar som ett svar på tal 
till dem som i de attiska komediernas anda 
ifrågasatte poetens dygd. Den andra Sapfo får 
bli bärare av den lösaktighet som riskerade att 
fläcka poeten Sapfos renommé och förstöra 
hennes funktion som exemplum. En sådan 
bodelning kan tyckas förutsägbar. Men histo­
rien om Den andra Sapfo ska visa sig vara mer 
dynamisk än så.

Ett exempel på en text som komplicerar Den 
andra Sapfos historia är den bysantinska en­
cyklopedin Suda (Σοῦδα), som sammanställdes 
på 900-talet och trycktes vid 1400-talets slut. 
För medeltidens och renässansens lärda var 
encyklopedin en brygga till den antika världens 
vetande, och den blev därför inflytelserik. 
Sudans författare har inkluderat två på varandra 
följande artiklar om två olika Sapfo. Den första 
skildrar poeten Sapfo, här i engelsk översätt­
ning av Elizabeth Vandiver:

[Daughter] of Simon, though others [say] 
of Eumenos; others, of Eerigyos; others, of 
Ekrytos; others, of Semos; others, of Kamon; 
others, of Etarkhos; others, of Skamandro­
nymos. Her mother was Kleis; [she was] a 
woman of Lesbos, from Eressos, a lyric poet, 
who was born in the 42nd Olympiad, when 
Alkaios also lived, and Stesikhoros, and 
Pittakos. She also had three brothers: Larikhos, 
Kharaxos, Eurygios. She was married to a most 

wealthy man, Kerkylas, who operated from 
Andros, and she had a daughter by him, who 
was named Kleis. There were three companions 
and friends of hers – Atthis, Telesippa, Megara 
– in respect of whom she incurred accusations 
of a shameful friendship/love. Her pupils were 
Anagora of Miletus, Gongyla of Kolophon and 
Euneika of Salamis. She wrote 9 books of lyric 
poems. And she first discovered the plectrum. 
She also wrote epigrams and elegiacs and 
iambics and monodies.16

Därefter följer en kortare text, som beskriver 
Den andra Sapfo på följande sätt: 

A woman of Lesbos, from Mytilene; a harp-
player. This woman threw herself into the sea 
from the cliff of Leukates for love of Phaon 
of Mytilene. Certain people have written that 
there is lyric poetry by her too.17

Även här sägs båda Sapfo härstamma från 
Lesbos, men i övrigt fördelas berättelserna på 
andra sätt. Den första Sapfo placeras i staden 
Eresós medan Den andra Sapfo knyts till 
Mytilene – trots att Mytilene vanligtvis ansågs 
vara den ”riktiga” Sapfos hemstad. Texternas 
författare menar att poeten Sapfo anklagades 
för ”skamlig” kärlek till sina kvinnliga vänner – 
ett exempel på den gamla debatten om Sapfos 
”lesbiska” kärlek – medan Den andra Sapfo 
sägs vara den som skildras av Ovidius. Sudans 
upphovsmän traderade inte uppdelningen 
mellan poet och kurtisan. De presenterade 
både den ena och den andra Sapfo som poet 
och potentiellt normbrytande älskare – även 
om Den andra Sapfos poetiska produktion 
sägs vara okänd. Den ”riktiga” Sapfos biografi 
är visserligen mer omfångsrik, men det är inte 
självklart att Den andra Sapfo är mindre be­
undransvärd än sin mer omtalade namne. 

Trots att Sapfos egna dikter var i stort 
sett okända under medeltiden och fram till 
1500-talet, var diktaren en ofta återkommande 
karaktär i de många biografisamlingar över be­
römvärda kvinnor som producerades i Europa 

https://www.cs.uky.edu/~raphael/sol/finder/showlinks.cgi?kws=Simon
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0006:id=Lesbos
https://www.cs.uky.edu/~raphael/sol/finder/showlinks.cgi?kws=Alkaios
https://www.cs.uky.edu/~raphael/sol/finder/showlinks.cgi?kws=Pittakos
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0006:id=Andros
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0006:id=Kolophon
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0006:id=Salamis
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0006:id=Lesbos
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0006:id=Mytilene
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0006:id=Mytilene
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i efterföljd av Giovanni Boccaccios populära 
Om berömvärda kvinnor (De mulieribus claris) 
från sent 1300-tal.18 Boccaccio tecknar endast 
en Sapfo-biografi, i vilken han beskriver en strå­
lande diktare från Mytilene som var olyckligt 
förälskad i en yngre man.19 Men i munken Gia­
como Filippo Forestis Boccaccio-inspirerade 
De plurimis claris selectisque mulieribus från 
1497 ryms två Sapfo-biografier: en betitlad 
”Saphonem lesbia” och en med överskriften 
”Saphonem altera”. Forestis första Sapfo är den 
välkända poeten från Mytilene. I texten om 
”Saphonem altera” beskriver Foresti ytterligare 
en lysande poet. Hon var från ”Erexea” – an­
tagligen Eresós – och levde innan den ”riktiga” 
Sapfo.20 I Forestis version var Den andra Sapfo 
därmed i någon bemärkelse den första.

Foresti nämner ingen tvivelaktig passion i 
sin biografi över Den andra Sapfo, utan disku­
terar hennes äktenskap och hennes kvinnliga 
vänner, vilka hon ska ha undervisat i poesi. Det 
är den ”riktiga” Sapfo som Foresti förknippar 
med Ovidius berättelse – även om också hen­
nes biografi framför allt behandlar diktning.21 
Foresti drar inga moraliskt laddade skiljelinjer 
mellan de två kvinnorna, och framhåller dem 
båda som strålande poeter. Han avslutar till 
och med Den andra Sapfos biografi med att 
utnämna henne till ett ypperligt exempel på 
”kvinnlig lärdom”.22 De träsnitt som pryder 
utgåvan visar på den positiva värdering som ges 
åt båda Sapfo. Medan Sapfo avbildas med en 
bok i handen, på samma sätt som de romerska 
diktarna Sulpicia och Proba, porträtteras Den 
andra Sapfo med ett ymnighetshorn – samma 
bild som bland annat används för den romerska 
kejsarinnan Claudia Octavia. 

Det var förhållandevis ovanligt att Den 
andra Sapfo förärades en egen biografi i ett 
tidigmodernt gynaeceum. Men hon dök ibland 
upp i biografier över den ”riktiga” Sapfo. 
Ett exempel är fransmannen André Thevets 
biografisamling Les Vrais Pourtraits et Vies des 
Hommes Illustres Grecz, Latins & Payens, som 
trycktes 1584 – ungefär 40 år efter att Sapfos 
fragment 1 och 31 tryckpublicerades för första 

gången.23 Dessa tryckpubliceringar gjorde 
Sapfo oerhört populär i Frankrike, varför det är 
föga förvånande att Thevet hyllar den antika, 
kvinnliga poeten. Han har dock vissa problem 
med att hantera ryktena om Sapfos sexuella 
utsvävningar, särskilt eftersom 1500-talets ut­
tolkare ansåg att en exemplarisk, kvinnlig poet 
också skulle uppvisa exemplarisk dygd.24 Det 
är här Den andra Sapfo gör entré. 

Även om det framstår som den mest uppen­
bara lösningen på Thevets problem, upprepar 
han inte Aelianus uppdelning mellan en poet 
och en prostituerad. Istället åberopar Thevet 
Den andra Sapfo som nämns i Suda. Han 
medger att Sapfos kärlekshistoria med Phaon 
gör att hon inte kan kallas ”kysk och blygsam” 
[chaste & pudique]. Direkt därefter inskjuter 
han dock: ”även om vissa menar att det var 
den andra Sapfo som kallas Erexea” [encores 
qu’aucuns tiennent que ce fust l’aytre Sappho 
discte Erexea], för att ingjuta tvivel i läsaren 
kring huruvida Sapfo verkligen bör klandras 
för den måttlösa passion som hon tillskrivs 
i Ovidius brevsamling.25 Något senare i 
biografin avfärdar Thevet alla rykten om att 
Sapfo ”gav sig själv till kvinnor och män” 
[s’abandonnoit aux hommes et femmes], vilka 
enligt honom är ”utanför förnuftets gränser” 
[hors de termes de raison].26 Thevet vill särskilt 
motbevisa att Sapfo skulle ha haft kvinnliga 
älskare, vilket åter får honom att aktualisera 
Den andra Sapfo: 

Det som har gett färg åt dessa antaganden, 
är att man har läst att [Sapfo] har haft som 
vänner och följeslagare några kvinnor, av vilka 
vi känner till Anagore, Miesienne, Gongyle från 
Colophon, Eunique från Salamis, Erymne och 
flera andra: men de som från det skulle vilja dra 
några slutsatser om avskyvärda brott att anföra 
mot henne, skulle på samma gång erkänna att 
den andra Sapfo, som också hade lika många 
följeslagerskor som vår Lesbiska, skulle vara 
skyldig till en lika fruktansvärd styggelse, och 
generellt att alla kvinnor som befinner sig i 
grupper av vänner skulle vara det.27 
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Thevet överför inte berättelserna om homo­
erotik på Den andra Sapfo, utan använder 
hennes påstådda dygd för att bevisa att inte 
heller den ”riktiga” Sapfo kan beskyllas för 
någon ”styggelse” [abomnation]. På ett djupare 
plan har Thevet emellertid ett liknande förhåll­
ningssätt till Den andra Sapfo som Aelianus 
hade – han använder henne för att avskilja 
de delar av Sapforeceptionen som han anser 
moraliskt problematiska från den Sapfo som 
han vill presentera.28 I slutet av Sapfo-biografin 
återkommer Den andra Sapfo emellertid i egen 
rätt. Där påstår Thevet att också hon var en 
omtalad poet från Lesbos. Hennes poesi var 
dock ”oblygsam” [impudique], och den finns 
inte bevarad. Trots att också Den andra Sapfo 
tillåts bli diktare, så är hon till skillnad från hos 
Foresti av uppenbart lägre rang.29

Varken Thevet eller någon av de övriga här 
diskuterade författarna anser sig nödgade att ar­
gumentera för att det ska ha funnits två Sapfo, 
utan denna tes verkar så pass vedertagen att 
den antas accepteras utan vidare resonemang. 
Så småningom börjar dock allt fler kritiska 
frågor att ställas. Ett exempel är filosofen och 
historikern Pierre Bayle, som i sitt biografiska 
uppslagsverk Dictionnaire Historique et Critique 
från 1697 skriver: 

Om en andra Sapfo. Herr Moreri säger att 
det finns folk som föreslår att det funnits en 
andra flicka under namnet från Eritrea, som 
skrev dikter, och att det är vad Athenaios anser. 
Athenaios säger inte att denna andra Sapfo var 
poet, eller att hon var från Eritrea; han har sagt 
att hon var från Erfese, kurtisan till yrket, och 
att hon var förälskad i Phaon. Enligt denna håll­
ning skulle den stora Sapfo, Sapfo från Mytilene 
som gjorde så vackra dikter, kunna återställas till 
ett gott rykte utan alltför stora problem: man 
hade bara att förflytta hennes dåliga anseende 
till den andra Sapfo […]. Därmed ser jag ingen 
tungt vägande anledning att tillstå att det fanns 
två kvinnor under detta namn […].30 

Bayle noterar dels de många motstridigheterna 
i berättelserna om de två Sapfo, dels den andra 
Sapfos strategiska värde. Hans slutsats blir att 
Den andra Sapfo är en bluff som uppfunnits 
för att komma tillrätta med besvärande aspek­
ter av den ”riktiga” Sapfos biografi. 

Bayles argumentation, och andra liknande 
invändningar, lyckades inte ta livet av Den 
andra Sapfo – Nordenflycht åberopade henne 
som sagt 1761 – men en förändrad syn på antika 
texters bevisvärde genererade så småningom ett 
behov för alternativa sätt att belägga hennes 
existens. År 1822 publicerades ett sådant alter­
nativ som skulle visa sig bli inflytelserikt. Då 
lät numismatikern Allier de Hauteroche trycka 
pamfletten Notice sur la Courtesan Sapho, Née 
a Érésos, dans l’Ile Lesbos, i vilken han sade sig 
kunna bevisa Den andra Sapfos existens med 
hjälp av ett par antika mynt. Inspiration häm­
tades från den italienska antikvarien Ennio 
Quirino Viscontis Iconographie Grecque från 
1808. Hauteroche skriver exempelvis:

I vilket fall som helst är det obestridligt att 
det är Sapfo från Mytilene som Visconti har 
velat föra fram i ljuset. Han är mycket noga, 
i den vetenskapliga anmärkning som medföljer 
porträttet som han ger, att skilja sin hjältinna 
från kurtisanen med samma namn, född i 
Eresós, som kanske aldrig blev känd för något 
mer än det förakt hon mottog från Phaon och 
för sitt hopp från Leukas.31

Återigen sägs Den andra Sapfo ha varit den som 
förälskade sig i Phaon. Men Hauteroche drar 
en skarpare skiljelinje mellan de två Sapfo än 
exempelvis Thevet, och menar att Den andra 
Sapfo aldrig skrev någon poesi alls. Argumen­
tationen bygger på två antika mynt. Det första 
myntet, som också Visconti diskuterar, pryds 
av ett kvinnoporträtt och av namnet Mytilene, 
vilket får de båda forskarna att dra slutsatsen 
att kvinnan ifråga är Sapfo. Det andra, som 
Hauteroche säger sig ha funnit, bär både Sapfos 
och staden Eresós namn. Eftersom detta andra 
mynt är yngre än det första drar Hauteroche 
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slutsatsen att Den andra Sapfo levde senare än 
hennes mer kända namne. Utifrån den grund­
premissen konstaterar han att Sapforeceptio­
nen under nästan tvåtusen år har förvirrats av 
Ovidius, som trots sin intellektuella ”storhet” 
[merité] råkat blanda ihop de två kvinnorna 
till en. Enligt Hauteroche är slutsatsen glasklar: 
”Lesbos har gett upphov till två Sapfo, poeten 
och kurtisanen” [Lesbos a produit deux Sapho, 
la poetesse et la courtisane].32 

Till skillnad från Foresti, Thevet och många 
andra som skrev om Den andra Sapfo, under­
byggde Hauteroche sina teser med mer än 
antika texter. Det var antagligen delvis därför, 
men också för att besvärliga rykten om Sapfos 
sexualitet alltjämt florerade, som argumentatio­
nen accepterades på många håll. Hauteroches 
slutsatser upprepades i många översättningar av 
och studier om Sapfo under hela 1800-talet.33 
Ett intressant exempel är en annan numis­
matikers, H.P. Borrells, artikel ”Unedited 
Autonomous and Imperial Greek Coins” som 
publicerades i The Numismatic Chronicle år 1845. 
Där argumenterar Borrell för att Hauteroches 
mynt inte föreställer Den andra Sapfo, eftersom 
man rimligtvis inte präglade mynt med porträtt 
av prostituerade. Borell menar i stället att även 
Eresós invånare ville sola sig i den stora poeten 
Sapfos glans – vilket dock inte leder honom 
att ifrågasätta att det levde en prostituerad vid 
namn Sapfo i Eresós.34 

Under andra halvan av 1800-talet ifrågasattes 
emellertid hypotesen om Den andra Sapfo allt 
oftare. Ett talande exempel är Leo Jouberts essä 
”Alcée et Sapho” från 1863, där Joubert förkas­
tar teorin om två Sapfo som en ”fåfäng hypotes” 
[vaine hypothèse]. Till skillnad från Bayle ser 
Joubert inget moraliskt imperativ bakom berät­
telserna om Den andra Sapfo. I stället härleder 
han hennes existens till sina föregångares svå­
righeter att förstå att ”en legend inte är historia” 
[une légende n’est pas de l’histoire]. Tidigare 
generationers uttolkare har inte förmått skilja 
fiktion från historiska fakta, och har därför inte 
kunnat hantera motstridigheterna i Sapfos bio­
grafi på något annat sätt än genom att uppfinna 

en dubbelgångare.35 Den andra Sapfo levde 
kvar några decennier till efter Jouberts kritik – 
hon nämns exempelvis i en fransk översättning 
av Sapfos poesi från 1937.36 Men hennes stjärna 
dalar snabbt under 1900-talet, i takt med att 
de antika källornas status förändrades och den 
ideologiska kopplingen mellan poetisk geniali­
tet och dygd försvagades. 

Den stora poetissan och den andra
Det finns inga belägg för att Den andra Sapfo 
någonsin har existerat. Trots det visade sig be­
rättelsen om henne så livskraftig att den över­
levde i nästan tvåtusen år. Vad var Den andra 
Sapfos stora lockelse? Varje text och författare 
som har diskuterats ovan påverkades givetvis 
av sin särskilda kontext, men avslutningsvis vill 
jag peka ut några gemensamma nämnare som 
återkommer genom århundradena. I Bayles 
och Jouberts respektive kritik av idén om Den 
andra Sapfo presenteras två viktiga skäl till 
hennes lyskraft. 

För det första gjorde Den andra Sapfo det 
möjligt att förklara de många motsägelser som 
präglade den tidiga Sapforeceptionen. Vad 
gäller dubblering som en strategi för att skapa 
klarhet och koherens i motstridiga källor, är 
Sapfo bara en av många historiska personer och 
fiktiva karaktärer som behandlats på liknande 
sätt. Som Most har påpekat klöv antikens lärde 
exempelvis många mindre homeriska karaktä­
rer i två för att bringa ordning i deras respek­
tive biografier.37 Tidigmoderna uttolkare hade 
också ett behov av att på detta sätt strukturera 
en brokig samling antika historier som under 
århundradenas gång blivit fragmenterade och 
svårtydda, och vilkas status som sanning eller 
fiktion sällan var självklar.38 Att Sapfo av dessa 
skäl klövs i två är inte särskilt förvånande, 
med tanke på alla berättelser som florerade 
om poeten från Lesbos. Mer anmärkningsvärt 
är att bilden av Den andra Sapfo skiftade så i 
karaktär, och att såpass olika berättelser knöts 
till henne vid olika tillfällen – varken upp­
delningen mellan poeten och kurtisanen eller 
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Noter

1	 För en analys av texten och en diskussion om 
dess uppkomstsituation, se Matilda Amundsen 
Bergström, Som en Sapfo: Publiceringsstrategier, 
självframställning och retorik hos tre tidig
moderna kvinnliga författare (diss., Göteborgs 
universitet, 2019), 248–294.

2	 Att övertyga med hjälp av exemplum är en 
traditionell, aristotelisk retorisk strategi, som 
bland annat användes av Christine de Pizan i 
en av franskans första kvinnoemancipatoriska 
texter: Le Livre de la Cité des Dames från 1405. 
Om exemplum, se Marie-Claude Malenfant, 

mellan poeten och den olyckligt förälskade blev 
exempelvis stabil över tid. 

Ur det här perspektivet framstår Den andra 
Sapfo som en person med en egen historia – 
hon presenteras inte bara som en spegling av 
sin mer kända namne. Samtidigt är de två Sapfo 
och deras historier givetvis sammanflätade. I 
Sappho in the Making: The Early Reception gör 
Dimitrios Yatromanolakis två viktiga iakttagel­
ser. För det första påpekar han att Sapfo redan 
under arkaisk tid utgjorde en paradox, eftersom 
hon var en kvinnlig diktare i en värld där dik­
tare och sångare generellt sett var män.39 För det 
andra betonar han att även om det var vanligt 
med motstridiga berättelser om tidiga antika 
diktare, var figuren ”Sapfo” mindre samman­
hållen än de flesta.40 Utifrån den bakgrunden 
uppenbarar sig en möjlig hypotes: på grund 
av sin paradoxala position och de normbrott 
som följde av den, gav Sapfo upphov till en 
särskilt rik mytbildning – en uppenbar paral­
lell är drottning Kristina av Sverige. Även om 
dubblering var en vanlig strategi, är det rimligt 
att den var än viktigare i relation till Sapfo, och 
att synen på kön och genus spelade en central 
roll i Den andra Sapfos uppkomsthistoria. 

Genus är en än mer central drivkraft i rela­
tion till den andra anledningen att dubblera 
Sapfo: att befria den ”riktiga” Sapfo från berät­
telser som av olika skäl ansågs befläcka hennes 
rykte. Sådana rykten handlade ibland om kärlek 
till andra kvinnor, ibland om prostitution och 
ibland om heteroerotisk passion. Det är talande 
att både den äldsta och den yngsta källan som 
diskuteras ovan – Aelianus Historia och Haute­
roches numismatiska studie – beskriver Den an­

dra Sapfo som prostituerad och som någon som 
inte skriver poesi. En önskan att helt avskilja 
sexuell lust från poetiskt geni återkommer med 
ungefär femtonhundra års mellanrum. Kanske 
är det därför som forskare ibland slentrianmäs­
sigt konstaterar att Den andra Sapfo gavs rollen 
som prostituerad.41 I ovan diskuterade texter blir 
det dock tydligt att bilden var mer komplicerad 
än så. Foresti framställer exempelvis Den andra 
Sapfo som lika moraliskt god som den ”riktiga” 
Sapfo, medan Thevet använder henne som ett 
gott exempel för att visa att även den ”riktiga” 
Sapfo var dygdig. I Sudan tillskrivs Den andra 
Sapfo den historia som traderades i Ovidius 
brevsamling, men hon kallas aldrig för prostitu­
erad. Gemensamt för dessa förhållningssätt till 
Den andra Sapfo är dock att hon sätts i spel för 
att framställa den ”riktiga” Sapfo på ett särskilt 
sätt. Hon är ingen karaktär i egen rätt, utan en 
ideologiskt motiverad projektionsyta.

Den andra Sapfos födelse kan förklaras av en 
kombination av dessa två faktorer, och hennes 
död lika så. När förhållandet till text- och käll­
kritik förändrades under 1800-talet försvann 
en del av motivationen att hålla Den andra 
Sapfo vid liv. När berättelserna om Sapfos 
normbrytande sexualitet började utgöra en 
lockelse snarare än ett problem försvann viljan 
att förklara bort ryktena om hennes sexliv med 
Den andra Sapfos hjälp. Den ”riktiga” Sapfo 
trollbinder alltjämt läsare och uttolkare under 
1900- och 2000-talen. Men Den andra Sapfo 
tycks ha spelat ut sin roll, och till sist mötte 
hon samma öde som de flesta av de karaktärer 
Nordenflycht presenterar i sin dikt till kvinnor­
nas försvar: hon glömdes bort.
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Summary

The time of the two Sapphos: The other Sappho 
and her place in literary history

In 1761, the Swedish poet Hedvig Charlotta 
Nordenflycht published ”Fruentimrets Förs­
var”, a poem in defence of women. In it, she 
mentions two Sapphos, both brilliant ancient 
poets. Who is this second Sappho? Where 
does she come from? In this article, I trace the 
other Sappho’s history, from Aelian’s Historical 
Miscellany written in the 3rd century to Allier 

de Hauteroche’s Notice sur la Courtesan Sapho, 
Née a Érésos, published in 1822. I argue that 
this second Sappho, of whom no historical 
record exists, has had a twofold purpose in lit­
erary history: on the one hand to make sense 
of the many contradictory stories of Sappho, 
on the other hand to free the ”real” Sappho 
from accusations of sexual licentiousness. 

Keywords: Sappho, the other Sappho, the 
reception of Sappho, the Suda
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Alldeles i slutet av Tove Janssons novell ”Lyss­
nerskan” sitter protagonisten, moster Gerda, vid 
sitt fönster och lyssnar på livet utanför. Efter att 
ha varit en fullständigt passiv lyssnare med ned­
slagen blick, ”inte stort annat än tystnad”, kän­
ner hon nu världen pocka på uppmärksamhet 
och deltagande – det är som om hennes hem, 
rummen omkring henne, vänder sig utåt istället 
för att innesluta henne.1 Men, ”Lyssnerskan” är 
inte en entydig berättelse om en medelålders 
ensamstående moster som äntligen tröttnar på 
att forma sig efter omgivningens förväntningar, 
på den ogifta kvinnliga släktingens roll. Den 
förändring hon har genomgått har förvirrat och 
plågat henne själv: något i hennes situation har 
börjat skava och satt igång en inre process som 
hon får grepp om så småningom. Förändringen 
är inte kunskapsmässig, utan moralisk – den 
framkallar en förändring i Gerdas existentiella 
förutsättningar, vilket i sin tur aktualiserar frå­
gan om seendets och uppmärksamhetens roll i 
hur vi relatera till varandra. I denna artikel läser 
jag Lyssnerskan (1971), och då i synnerhet titel­
novellen ”Lyssnerskan”, som en undersökning 

av seende och uppmärksamhet. Speciellt läser 
jag Lyssnerskan i relation till den brittiska filo­
sofen och författaren Iris Murdochs (1919–1999) 
tänkande om moraliskt seende och moralisk 
uppmärksamhet som filosofiska perspektiv.

Tove Jansson (1914–2001) är mest känd för 
mumintrollen, som också är den del av hennes 
författarskap som varit föremål för mest forsk­
ning. Samtidigt finns det en hel del Jansson 
att läsa som inte handlar om Mumindalen och 
dess invånare, och framförallt en hel del att 
läsa utan det muminfilter som ofta läggs på all 
Janssons prosa.2 Dessa icke-muminverk, med 
början i Bildhuggarens dotter (1968), placerar sig 
någonstans på spektrat novellsamling–roman, 
och behandlar ofta olika former av konstnärlig 
verksamhet, det komplexa i att upprätthålla 
både skapande och relationer, livet i konstnärs­
hushåll (inklusive subtilt ironiserande kritik av 
det manliga konstnärsgeniet) och havet och 
skärgården som topografi.3 I litteraturhistoriska 
översiktsverk sorteras Jansson ofta under barn­
litteratur eller i ett slags mellangeneration som 
uppstod i Finland efter andra världskriget, vid 
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sidan om 1960- och 70-talets explicit politiska 
litteratur.4 Kasimir Sandbacka är mera precis då 
han genom att diskutera mobilitet och resande 
som dröm och möjlighet i främst novellsam­
lingarna Dockskåpet och andra berättelser (1978) 
och Resa med lätt bagage (1987) argumenterar 
för det senmoderna som den relevanta historis­
ka kontexten för Janssons noveller. Sandbacka 
ser också novellernas estetik som en orsak att 
tala om just senmodernism och inte post­
modernism – Janssons litterära karriär var lång 
och enhetlig, och även om postmodernismen 
hade ett större genomslag i finlandssvensk än 
i finskspråkig litteratur i slutet av 1980-talet, 
saknas den i Janssons produktion rent estetiskt 
om än inte tematiskt.5

Lyssnerskan (1971) är Tove Janssons andra 
bok som utspelar sig utanför muminvärlden, 
utgiven tre år efter Bildhuggarens dotter, och 
såväl Birgit Antonsson som W. Glyn Jones ser 
Lyssnerskan som inledningen till en ny fas i Jans­
sons författarskap, eftersom hon här lämnar det 
familjemönster som går igen från Mumindalen 
till Bildhuggarens dotter.6 Boel Westin i sin tur 
konstaterar att Jansson presenterar sig som en 
ny författare ”med ensamheter och besattheter 
på det litterära programmet”.7  Mycket riktigt 
har Lyssnerskan blivit läst som en undersökning 
av just ensamhet präglad av fixa idéer, men 
också personlighetsförändring och uppbrott 
från det invanda och välbekanta. Genom allt 
detta går viljan till skapande och aktörskap, 
svårigheten att förverkliga konstnärskapet 
och de mentala processer som denna friktion 
orsakar.

Som jag läser Lyssnerskan karaktäriseras 
verket av seende och uppmärksamhet – novell­
samlingen är det av Janssons verk där seen­
dets tematik, att bli sedd och att se sig själv, 
koncentreras. Sirke Happonen konstaterar 
att Tove Jansson ständigt återkommer till den 
andras blick som något både skrämmande och 
fascinerande.8 Happonen undersöker blicken 
alldeles konkret, dels genom blickens rörelser 
och funktioner i Janssons illustrationer och 

dels genom framförallt Filifjonkans sätt att 
leva som om hon ständigt blir iakttagen och 
därmed bedömd, och jag kommer att vidare­
utveckla och vidga tematiken genom att 
behandla seendet i överförd bemärkelse, i form 
av uppmärksamhet på den andra. Det är en 
tematik som Toril Moi har diskuterat i relation 
till litteraturvetenskapens metodologiska frå­
gor, i relation till hur vi som litteraturvetare tar 
oss an verk, medan jag här snarare fokuserar på 
hur tematiken tar sig uttryck i ”Lyssnerskan”.9 

Liksom Moi knyter jag detta till Iris Mur­
dochs tänkande om moralisk uppmärksamhet. 
Grunden ligger i vad Murdoch kallar för en 
rättfärdig och kärleksfull blick (”just and loving 
gaze”), en uppmärksamhetens filosofi som hon 
baserar på Simone Weils tänkande men lösgör 
från Weils explicit religiösa kontext.10 Murdoch 
formulerar en kritik av moralfilosofins (strävan 
efter) allmängiltiga regelverk till förmån för in­
dividens moraliska inre liv, där uppmärksamhet 
på andra och deras omständigheter är en central 
del. Murdoch tematiserar den rättfärdiga och 
kärleksfulla blicken som ett sätt att uppfatta 
världen som ställer oss inför frågan om självför­
ståelse och vår relation till andra.11 

I min läsning av Lyssnerskan fungerar Mur­
dochs tänkande på två plan. För det första ett 
alldeles grundläggande och mera sorterande: 
jag ser Lyssnerskan som en undersökning av 
att se och tolka sin omgivning och sin verk­
samhet, att se den andra eller att se sig själv, 
att bli eller inte bli sedd – vilket förvisso ofta 
leder till något slags förändring eller uppbrott. 
För det andra ger Murdochs tänkande efter 
denna första omedelbara läsning orsak att 
komplicera och fördjupa bilden av titelnovel­
len ”Lyssnerskan”, som utgör huvuddelen av 
min undersökning. Jag kommer att först ta 
upp några korta exempel kring Lyssnerskan 
som helhet och sedan göra en närläsning av 
titelnovellen ”Lyssnerskan”, där jag visar hur 
relationen till den andra tematiseras genom 
en varierande fokalisering och sedan relaterar 
detta till Murdochs tänkande.
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Lyssnerskan och ”Lyssnerskan”
Det går alltså att beskriva novellerna i Lyssner-
skan i termer av att se och bli sedd: Den unga 
kvinnan i ”Brev till en idol” kämpar med att 
passa ihop författaren hon dyrkar genom hans 
verk med den verkliga personen, illustratören i 
”Svart-vitt” får inte fatt i sitt arbete förrän han 
flytt synligheten i sitt öppna, arkitektritade hem 
såväl som sin hustrus neutraliserande blick, 
kvinnan i ”Ekorren” får sin tillvaro omskakad 
i kontakten – och bristen på kontakt – med 
ett vilt djur.12 I vissa noveller riktas uppmärk­
samheten mot det egna jaget. Mest explicit sker 
det i novellen ”Den andre”, där en tillknäppt 
reklamtextare med förkärlek för symmetri, ord­
ning och reda plötsligt ser sig själv utifrån, som 
om han stod vid sidan om sin egen gestalt, och 
utvecklar ett slags relation med detta andra jag. 
Ett mera subtilt exempel är ”Stormen”, där en 
missmodig kvinna vaknar av att blåsten slamrar 
i ventilationen. Någon som borde ha ringt för 
flera veckor sedan kommer inte att höra av sig 
igen. Hon är trött på att vara trött och trött 
på att vänta på stormen, hon är trött på sig 
själv.13 När stormen kommer blir hon närmast 
uppiggad, det är som om hon ser klarare och 
förstår. Stormen blir alltmer våldsam och, som 
novellen uttrycker det, går ”utöver det rimliga 
och föreställbara”: fönster går sönder, plåttak 
flyger iväg, det snöar rakt in i hennes lägen­
het och vinden är så stark att hon pressas mot 
väggen och är tvungen att krypa till sin säng 
med ögon, mun och öron fulla av storm.14 Till 
sist ringer telefonen medan hon ligger där i sin 
säng, tryckt mot väggen med uppdragna knän, 
under trasiga takbjälkar och bar himmel:

Det är jag, sade hon. Nej jag sov inte. [...] 
Förklara inte, sade hon. Säg inte samma sak 
om och omigen, det är inte viktigt. Hon 
rätade ut sig i sängen, långsamt och över­
lägset, sträckte benen ifrån sig och tänkte: 
Det är inte alls svårt att vara stark. Det är inte 
viktigt, upprepade hon. Om du har kommit 
underfund med något och tappat det igen 

så gör det ingenting. Du hittar det imorgon. 
Hon lade armen under huvudet och vände 
sig på sidan, en liten värme kom närmare. Jo, 
sade hon. Jovisst är jag rädd. Gör det, ring i 
morgon. De sade godnatt åt varandra, hon slöt 
telefonen och somnade.15

W. Glyn Jones beskriver detta samtal som ”bara 
en röst som lovar ringa på nytt nästa dag” och 
konstaterar att ”den unga kvinnan” fortsätt­
ningsvis är lika ensam som i början av novel­
len.16 Han förbiser därmed den flyktiga men 
emancipatoriska insikt kvinnan nått och det 
lugn det ger henne, vilket understryks av hur 
hon sträcker på sig i sängen. Hon tar mera plats, 
rentav överlägset, hon rätar ut kroppen efter att 
ha legat hopkurad som i ett gömställe. När hon 
säger ”Jovisst är jag rädd” är det vad den andra 
väntar sig av henne. Själv har hon satt ord på 
något som hon inte fick fatt i tidigare: ”[N]ågot 
viktigt hade hänt henne, någonting som hade 
förefallit betydelsefullt och enkelt”.17 Nu ser 
hon sig själv på ett nytt sätt och därigenom 
också hur den andra ser på henne. 

Detta med andras förväntningar stick i stäv 
med ett jag i förändring leder över i min läsning 
av titelnovellen ”Lyssnerskan”, som utspelar sig 
just i ett sådant korsdrag. Själva lyssnerskan är 
moster Gerda, en femtiofemårig ”stillsam, väl­
situerad kvinna med ordinärt utseende, ingen­
ting hos henne [är] stimulerande, störande 
eller patetiskt”.18 Hon lever ensam men har 
en central plats bland syskon, syskonbarn och 
vänner, en plats som går ut på att samvetsgrant 
hålla reda på livssituationer, viktiga händelser 
och högtider och komma ihåg dem med 
presenter och handgjorda kort. Släktingarnas 
och vännernas liv får ett extra lager av mening 
genom moster Gerdas stillsamma omsorg, av 
förvissningen om att någon kärleksfullt tar del 
av deras göranden och låtanden och speglar 
dem tillbaka utan att hålla eventuella pinsam­
heter och hemligheter emot dem. 

När Gerdas intresse börjar svaja är det därför 
desto mer upprörande för hennes omgivning. 
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Men också Gerda själv är medveten om 
förändringen i sitt bemötande av släkt och 
vänner, och hon är olycklig över att inte kunna 
hålla reda på folks liv.19 Gerda beter sig snart 
så apart att det till sist inte är många som hör 
av sig till Gerda eller hälsar på henne, och 
hon upplever denna bildliga och bokstavliga 
tystnad både som en tomhet och en lättnad. 
I detta lugn har hon dock inget ankare, ingen 
och ingenting som fungerar som fästpunkter i 
tillvaron. För att träna sitt minne och ”återföra 
sig själv till det enkla plan där hon hade sitt be­
rättigande” börjar hon rita upp sin släkt på ett 
stort papper.20 Hon använder olika färger för 
olika slags relationer, och det hela utvecklas till 
en konstfärdig karta. Hon noterar det positiva, 
men också vem som bedrar, vem som belägger 
med ont samvete, vem som stjäl. Gerda riktar 
fortfarande sin uppmärksamhet mot sina nära 
och kära, men nu inkluderar hon sig själv i 
stället för att enbart spegla: ”För första gången 
upplevde moster Gerda sin egen hemliga kom­
mentar, den var inte helt och hållet vänlig.”21

I novellens språkliga så väl som emotionella 
höjdpunkt, när kartan vuxit till något som 
närmast liknar ett planetsystem, börjar Gerda 
sammanfatta och koncentrera det hon vet, hon 
formulerar korta frågor:

Var och en var avsedd för någon som lyssnade 
mycket noga. Visste du att det var din skuld 
att han dog? Vet du om att du inte är far till 
din dotter? Att din vän tycker illa om dig? Och 
omedelbart skulle kartan förändras och moster 
Gerda hade dragit sin första linje i guld. Det var 
en förfärande och oemotståndlig tankelek och 
den kallades de dödande orden.22

Gerda har börjat använda den kunskap hennes 
släktingar år efter år har anförtrott henne för 
ett slags passivt förvar, och hon har börjat tolka 
den och rikta den. Boel Westin beskriver mos­
ter Gerdas förändring som att hon slutar lyssna 
och i stället själv börjar berätta och undersöka, 
det vill säga ägna sig åt ett skapande.23 Birgit 
Antonsson ser det som att moster Gerda går i 

dialog med sin omgivning i stället för att vara 
ett passivt jag, och menar att detta utmynnar 
i att moster Gerda kommer att ”gå ut i verk­
ligheten”. Antonsson argumenterar en aning 
missvisande mot vad hon kallar W. Glyn Jones 
pessimistiska läsning, som gör Gerda till en av 
de äldre kvinnor som han, något förklenande, 
ser som typiska hos Jansson: ”ensam, oförmö­
gen att längre få kontakt med andra, med en 
dragning åt någon fix idé”. Också Ida Moen 
Johnson är inne på liknande tankegångar då 
hon beskriver Gerdas förändring som att 
Gerda abrupt lämnar sin position som släktens 
spegel till förmån för en konstnärligt betonad 
privat existens som färgas av ointresse för 
utomstående.24

Skiftande perspektiv
Det Antonssons, Jones och Johnsons läsningar 
förbiser är novellens fokalisering. I ”Lyssner­
skans” första hälft återger berättaren släktens 
och vännernas syn på moster Gerda, och när 
Antonsson konstaterar att ”Gerda är på väg 
att mista sin mänskliga essens” och att hennes 
personlighet förändras ”med skrämmande 
hastighet” har hon accepterat släktens tolkning 
av Gerdas beteende som ett slags förfall.25 Men, 
redan novellens första två meningar aviserar att 
det är ett specifikt perspektiv som presenteras: 
”Moster Gerda var femtiofem när det började 
och den första varningen om förändring visade 
sig i hennes brev. De blev opersonliga.”26

Gerdas förändring är alltså dubbelt tolkad 
redan från början. För det första är den utläst 
ur brev som Gerda skrivit, för det andra för­
medlas den sedan av brevens mottagare, som 
anser att något negativt är på väg, eftersom 
det man sett i breven uppfattas som en var­
ning. Det som sedan följer är en beskrivning 
av Gerda sådan som hon varit, hur hennes 
omsorg har uppfattats fram till förändringen 
och hur man tolkar förändringen:

De budbärare som moster Gerda sålunda sände 
ut bar sorgset vittne om hennes förändring, en 
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väldig, nedstämmande brist på uppmärksamhet. 
Man bär ju med sig dem man älskar, de är 
ständigt närvarande och världen är full av lätt­
fångade möjligheter till att visa dem sin ömhet, 
det kostar så lite och bringar så mycket åstad.27

Här blir effekten en ironisering av omgivning­
ens inställning till Gerda. Det inte är mycket 
man tycker sig behöva av Gerda, lättfångade 
möjligheter bara, men kontrasten till det väl­
diga och nedstämmandes ointresse man ändå 
upplever är närmast melodramatisk. Stycket 
fortsätter:

Var och en för sig tänkte hennes syskon och 
syskonbarn och vänner att Gerda hade förlorat 
sin stil, att hon hade för lite ansvar och hade 
blivit egoistisk av att bo för sig själv eller 
kanske var det den ohjälpliga glömska som 
åldern för med sig.28

Det är släktingarnas och vännernas inre liv som 
beskrivs, som de relaterar till förändringen hos 
Gerda. Också till synes allmänna iakttagelser 
om, som ovan, kärlekens väsen är filtrerade, 
och bilden fördystras ytterligare i ljuset av be­
skrivningarna av moster Gerdas passivitet: hon 
är ”som ett tillgivet djur”, hon är ”egentligen, 
inte stort annat än tystnad”.29

Men, ”Lyssnerskan” ger inte läsaren en enkel 
kontrastering av Gerda genom släktens blick 
mot hennes syn på sig själv och sin plats i den 
sociala väven. Efter omgivningens inledande 
beskärmelse glider perspektivet fram och tillba­
ka under ett par sidor innan det helt och hållet 
går över från omgivningen till Gerda. Till att 
börja med nyanseras släktens perspektiv genom 
att Gerda iakttar förändringen hos sig själv:

Moster Gerda visste om vad som hände med 
henne men hon förstod det inte. De handlingar 
och attityder som hade varit frivillig anpassning 
och en eftergift för hennes egen mildhet blev 
med rasande hastighet en överväldigande an­
strängning. Hon plågades av självförebråelser.30

Det är värt att notera att det som ligger i grun­
den för moster Gerdas känsla av misslyckande 
är anpassning och eftergift. Hon har alltså, om 
än frivilligt och av kärlek, format sig enligt 
dels omgivningens förväntningar, dels sin 
egen mildhet (som inte existerar i ett socialt 
vakuum), och nu anklagar hon sig själv för att 
inte göra det tillräckligt bra. Perspektivet må 
vara Gerdas, men det hon uttrycker är i hög 
grad färgat av omvärlden, och det är också dit 
perspektivet glider tillbaka för att sedan åter­
vända till Gerda:

Det är möjligt att man inte tillräckligt beaktar 
allt det som oavbrutet händer dem man älskar, 
ett ständigt och kompakt skeende som kanske 
kan omfattas i hela sin vidd endast av sådana 
personer som till exempel moster Gerda, före 
förändringen alltså. De älskade tenterar och 
tar grader eller tar dem inte, de får påökt och 
stipendier eller de får ingenting alls eller barn 
och missfall och komplex, […] de får förräderi 
och begravningar och all slags skrämsel rakt 
i ansiktet och småningom får de rynkor och 
tusen andra ting som de inte har tänkt sig  
– och allt det där hade jag hos mig, tänkte 
moster Gerda bedrövat, det var klart som en 
etsning och jag gjorde inga misstag! Jag miss­
tog mig aldrig. Vad är det som har hänt.31

När vi nu för näst sista gången är tillbaka hos 
Gerda blir hon starkare i sin perspektivering, 
och här uttrycks en kärna i novellen, ett slags 
problemformulering. Gerda frågar sig vad som 
hänt, och i nästa stycke svarar novellen: också 
lugna och lyckliga människor, i den mån de 
finns, bär med sig en tyngd, och den förväntas 
Gerda hjälpa dem att bära. Detta blir till en 
tyngd av insikt som växer inom Gerda, det 
vill säga att hon fått vara ett kärl som tar emot 
andras hemligheter och att det har börjat plåga 
henne.32

Det är först när Gerda slutligen är ensam 
och ritar upp sin släkt som perspektivet till sist 
är helt och hållet hennes. Med andra ord är 
Gerdas inre liv i fokus när hon aktivt riktar sin 
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uppmärksamhet utåt. Hon har förvisso varit 
fokuserad på sina medmänniskor under hela 
sitt liv, men hittills har detta filtrerats genom 
just medmänniskorna, som liknat henne vid 
ett tillgivet djur eller ett träd. I andra hälften 
av novellen, när hon börjar rita sin karta, är 
hon en aktiv och allt mer skarp iakttagare tills 
alltsammans får sin kulmen i leken med de 
dödande orden.

Från seende till  
moralisk uppmärksamhet
”Lyssnerskan” avslutas med att Gerda rullar 
ihop sin stora levnadskarta – den är alltför 
statisk, tiden har inte låtit sig fångas, kartan är 
redan föråldrad, världen har återfått sitt grepp 
om henne – och plockar fram en ask med 
glansbilder och pressade blommor, sådana hon 
brukade använda för att tillverka egna kort. 
Hon betraktar dekorationerna och återkallar 
dem i sitt minne, och sedan föser hon ner dem 
i asken igen. Därmed avvisar Gerda både sin 
inte helt vänliga karta, den där hon lyssnade 
inåt och lekte de dödande orden, och det plan 
där hon hade sitt berättigande som spegel för 
släkten – ingendera positionen fungerar som 
förhållningssätt till omgivningen.

Iris Murdochs ofta refererade exempel på 
uppmärksamhetens etiska dimension handlar 
om M som tycker hjärtligt illa om sin svärdotter 
D. D är förvisso godhjärtad, men hon är inte 
särskilt förfinad: hon tenderar att vara rättfram 
på gränsen till det oartiga, hon är näsvis, naiv 
och okultiverad. M ogillar svärdotterns sätt att 
klä sig och hennes sätt att tala (underförstått 
sociolekt) och anser att sonen har gift ner sig. 
Men vi ska tänka oss, påpekar Murdoch, att 
M aldrig på minsta sätt låter påskina att hon 
inte tycker om sin svärdotter – allt detta ogil­
lande försiggår helt och hållet i M:s inre. Med 
tiden inser M att hon är snobbig, inskränkt 
och svartsjuk, och hon reflekterar noggrannare 
över D, hennes person och hennes beteende. Så 
småningom händer det något: M uppfattar inte 
längre D som okultiverad, utan som okonstlad. 

D är inte burdus utan spontan, inte högljudd 
utan munter, inte naiv utan ungdomlig. Efter­
som M har riktat sin uppmärksamhet mot svär­
dottern, sett på henne med en rättfärdig och 
kärleksfull blick, har M:s syn på svärdottern 
förändrats.33

Murdoch är dock noga med att påpeka att 
det inte är så enkelt att M, i egenskap av en 
intellektuellt och moraliskt redbar människa, 
har bestämt sig för att ändra uppfattning om sin 
svärdotter och sedan satt igång med att syste­
matiskt bearbeta sitt tankesätt tills hon uppnått 
ett acceptabelt slutresultat. M strävar inte efter 
en objektiv bild av D, utan det centrala är den 
roll den rättfärdiga och kärleksfulla blicken 
spelar som något fortgående, en process: 

But if we consider what the work of attention 
is like, how continuously it goes on, and how 
imperceptibly it builds up structures of value 
round about us, we shall not be surprised 
that at crucial moments of choice most of the 
business of choosing is already over. […] The 
moral life, on this view, is something that goes 
on continually, not something that is switched 
off in between the occurrence of explicit moral 
choices. What happens in between such choices 
is indeed what is crucial.34

Att vara uppmärksam – en aktiv moralisk aktör 
– är att ta in världen och verkligheten, och sig 
själv i relation till andra, något som kräver mo­
ralisk inbillningskraft och ansträngning. Det 
goda hos M, för att uttrycka det högtidligt, är 
alltså detta att hon är kontinuerligt uppmärk­
sam och verksam, inte att hon valt att utföra en 
viss handling och därmed blivit en (åtminstone 
delvis) god människa. Niklas Forsberg påmin­
ner dock om att exemplet är ett filosofiskt 
tankeexperiment och därmed begränsat och 
tillspetsat. Murdoch ger oss mest före och efter 
och bara en tämligen hastig skiss av vad som 
sker däremellan, av själva uppmärksamhetens 
arbete. Forsbergs fokus är i stället Murdochs ”I 
can only choose within the world I can see.”35 
Han påminner om världen och de andra:
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Let us try to let the other speak. Let us see if we 
cannot find a way to think about M in a way 
that does not present her as a unique, solitary 
will that acts freely upon a neutral word of 
facts. […] Language directs us. Others pull us. 
The world holds us down.36

Forsberg påpekar att uppmärksamhet, att se 
den andra, inte handlar om att välja ord eller 
formuleringar. Snarare är det en omförhandling 
av vår förståelse av centrala begrepp, något som 
sker i användning, det vill säga i en språklig 
gemenskap där också andra ingår. Och det är 
påminnelsen om att uppmärksamheten (precis 
som också Murdoch säger) ständigt existerar 
i världen, att världen inte lämnar oss i fred, som 
tar oss tillbaka till moster Gerda och hennes 
hoprullade karta som inte lyckats fånga tid och 
förändring.

Novellen lösgör aldrig Gerda helt och hållet 
från släkten och vännerna: med undantag för 
ett ställe kallas Gerda genomgående för moster 
Gerda. Hon definieras med andra ord hela 
tiden genom sin position i släkten, och det är 
också släkten och vännerna hon själv använder 
som ankare när hon blir ensam. Släktens och 
vännernas perspektiv beskriver framförallt en 
traditionell bild av den äldre, ogifta kvinnliga 
släktingen utan egen familj och därmed utan 
ett eget liv. Gerdas uppgift och funktion är att 
finnas till för andra – vad skulle hon annars 
göra med sin tid, hon som inte har en familj att 
ta hand om? När hon sedan emancipatoriskt 
riktar blicken på något annat än släkten och 
sysselsätter sig med sådant hon själv har lust 
med stiger hon utanför den roll som tillskrivits 
henne, vilket talande nog uppfattas som att 
uppföra sig illa och förlora sin stil.37 Ebba 
Witt-Brattström beskriver detta tämligen kärvt 
då hon konstaterar att Gerda ”skapar otillåten 
konst när hon äntligen beslutar sig för att 
använda den explosiva kunskap hon förvärvat 
som släktens klagomur i decennier”.38 Strängt 
taget har Witt-Brattström naturligtvis rätt, 
men det är värt att nyansera detta med att 
Gerdas frigörelseprocess inte är okompli­

cerad för henne själv och att novellen genom 
den skiftande fokaliseringen nyanserar den 
ytterligare. 

Enligt tidigare läsningar har Gerda så 
småningom tappat koncepterna och förlorat 
kontakten med andra människor (Jones) eller 
mer eller mindre drastiskt frigjort sig från den 
kringskurna plats en ensamstående kvinna 
traditionellt tilldelats (Antonsson, Witt-Bratt­
ström). Jag vill i stället hävda att det uppmärk­
samhetens arbete som försiggår i ”Lyssnerskan” 
är mera komplicerat och hjälper oss att ställa 
frågor om vad som egentligen händer: Är det 
omgivningen som får sin bild av moster Gerda 
omruskad? Gerda som kommer till insikt om 
sin egen plats i världen? Kanske är det läsaren 
som kommer till insikt om moster Gerdas 
plats i världen? Eller författaren som arbetar 
med sin – samhällets? – syn på (kvinnor som) 
Gerda? Sammantaget kretsar frågorna kring 
vad det innebär att se andra och att bli sedd. 
Sedan ligger svaret inte i att servera Gerda som 
en rak parallell till svärmodern M, eftersom 
M är ett filosofiskt exempel som illustrerar 
det inre livets moraliska betydelse och Gerda 
en mera mångfacetterad gestalt – hon går inte 
från oförståelse till förståelse, utan frågorna om 
moralisk självförståelse och förändring, om 
moraliskt ansvar vi bär i relationen till andra, 
finns kvar också i hennes förändrade situation.

Gerdas omdefinierande av sin plats i världen 
aktualiserar i stället Peta Bowdens nyansering 
av Murdochsk uppmärksamhet genom femi­
nistiskt tänkande kring könade strukturer och 
deras betydelse för vår förståelse av oss själva 
och vår plats i världen. Bowden ser risken för 
självförnekelse snarare än svårigheten att över­
vinna själviskhet som problem för uppmärk­
samhet på den andra:

The deep and all-pervading impact of gender 
norms is such that the ”virtue” of self-denial 
often attributed to and internalized by wo­
men depends on a quality of consciousness 
more aptly described as ”no-selfed” rather 
than ”unselfed”.39
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alltså inte på den konkreta blicken i Happonens 
tappning, utan snarare på återspegling, om vårt 
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såväl i litteraturen som i vår självförståelse och i 
vår förståelse av andra.
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Summary

Tove Jansson’s Lyssnerskan (The Listener), 
Seeing and Moral Attention

The Finland-Swedish author and artist Tove 
Jansson (1914–2001) is most famous for her 
Moomin books, but she has also written 
several books for adults. Her second non-
Moomin book The Listener (Lyssnerskan 
1971/2014), a collection of short stories, is 
characterised by seeing and attentiveness. 
The collection is a study of observing and 
interpreting one’s own surroundings and aspi­
rations, of seeing the other or seeing yourself, 
to be seen or not. A close reading of the 

titular short story ”The Listener” shows that 
the fluctuating focalisation thematises the 
relationship with the other, which in turn is 
related to British philosopher Iris Murdoch’s 
thinking on moral attention. While previous 
readings have discussed the story as a woman’s 
emancipation or lack thereof, this reading 
focuses on her changing relationship to the 
other and the labour of attention behind it.

Keywords: Tove Jansson, The Listener, Iris 
Murdoch, Simone Weil, attention, focali­
zation, Finland-Swedish literature
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I en artikel i Gefle Dagblad 1999 skriver Lars 
Furuland att poeten Stig Sjödin (1917–1993) 
har ”en till synes trygg position” i ”det litterära 
systemet”: ”Han tillhör de författare som vun­
nit erkännande hos de ledande kritiker. Hans 
namn återfinns alltid i större översikter, han 
ägnas givetvis en artikel i Nationalencyklope­
din.” Dock anser Furuland att Sjödins ”insats i 
svenskt kulturliv” i de flesta presentationer ter 
sig ”smalare än den var i verkligheten”. Bland 
annat menar han att hela ”Sjödins lyriker­
gärning” kommit att knytas så starkt till hans 
mest kända diktsamling, Sotfragment från 1949, 
att denna ”alldeles överskuggat andra sidor i 
hans lyrik”.1 Denna tes upprepas i kapitlet om 
Sjödin i Furulands och Johan Svedjedals hand­
bok Svensk arbetarlitteratur (ett kapitel som 
dock, paradoxalt nog, handlar mest om Sot-
fragment). Där listar Furuland också något av 
det som han anser ha överskuggats, nämligen 

hans kärlekspoesi i Nattliga besök (1950), 
hans sensuella naturskildringar i Molnskugga 
(1955) och Asparnas tält (1959), det folkliga 
och rytmiska arv som han så väl förvaltat 
från folklore och gammalsvensk tradition av 
besvärjelser och ramsor, även det i Nattliga 
besök men också på andra håll i produktionen. 

Tilläggas bör att han även skrev noveller, essäer 
och en mängd kulturkommentarer, främst i SIA 
(Skogsindustriarbetaren), Metallarbetaren och 
Kommunalarbetaren.2

Mot Furulands kritik av att Sjödins författar­
skap inte görs rättvisa i översiktliga presenta­
tioner kan man naturligtvis invända att dessa 
presentationer är just översiktliga och därför 
med nödvändighet ofullständiga. Samtidigt är 
Sotfragment unik i Sjödins produktion. Själv 
kallade han den rent av en ”engångsföreteelse”.3 
Dessutom är det svårt att bortse från att Sjödins 
verksamhet i fackförbundspressen – och även 
i det större sammanhang som Göran Greider 
i en artikel om Sjödin kallat ”löntagaroffent­
ligheten”, men som jag väljer att kalla hans 
författargärning inom arbetarrörelsen – inte 
ägnats tillräcklig uppmärksamhet.4 Denna del 
av Sjödins litterära produktion är mycket om­
fattande. Utöver att, som Furuland framhåller, 
skriva olika typer av prosatexter åt fackför­
bundspressen publicerade Sjödin exempelvis 
även lyrik där. Dessutom skrev han, som Furu­
land påpekar i Svensk arbetarlitteratur, prologer 
och jubileumsdikter som framfördes vid möten 
och kongresser inom arbetarrörelsen.5 Vidare 
gav arbetarrörelseorganisationer – exempelvis 
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LO, Riksbyggen och Folkets Husföreningarnas 
Riksorganisation – ut böcker med hans dikter. 
En smula vanvördigt, men inte helt opassande, 
har Jan Mårtensson kallat Sjödin för ”något av 
den socialdemokratiska rörelsens hustomte, 
en poet med partiboken alldeles intill hjär­
tat” och Bengt Holmqvist beskrivit honom 
som ”Folkrörelse-Sveriges nobelt vitskäggige 
nationalskald”.6 

Syftet med denna artikel är att översiktligt 
beskriva Sjödins författargärning inom arbe­
tarrörelsen – med fokus på hans verksamhet 
som lyriker – och att analysera hur den för­
håller sig till de delar av hans författarskap 
som uppmärksammats av litteraturkritiker och 
-forskare. Därigenom hoppas jag kunna bidra 
till en mer fullständig bild av Sjödins lyriska 
författarskap. I en recension av diktsamlingen 
Livets starka smak (1974) skriver Mårtensson att 
Sjödin inte brukar ”nå ut i stora upplagor med 
sin poesi”.7 Mot detta kan man invända att Sot-
fragment gavs ut i flera, ofta mycket stora, upp­
lagor.8 En tyngre invändning är dock att bilden 
blir en helt annan om man flyttar blicken från 
de förlagsutgivna böckerna till exempelvis fack­
förbundspressen, som ju har en mycket större 
läsekrets än vad poesisamlingar någonsin haft.

En analys av hela Sjödins lyriska författar­
skap kan även ge nya impulser till forskningen 
om andra delar av den moderna svenska arbe­
tarlitteraturen. Denna forskning har nämligen 
hittills huvudsakligen fokuserat på så kallat 
betydande verk och författarskap och på hur 
dessa behandlas i centrala litterära institutio­
ner, medan det litterära livet inom exempelvis 
arbetarrörelsen, sällan uppmärksammats.9 Det 
är alltså inte bara Sjödins författarskap, utan 
hela den moderna arbetarlitteraturen, som ofta 
ter sig ”smalare” än den i verkligheten är. 

Litteraturoffentligt växelbruk 
Stig Sjödins väg till litteraturen gick i hög ut­
sträckning genom arbetarrörelsen. I en självbio­
grafisk artikel från 1984 skriver han såhär: ”när 
jag kom med i ungdomsklubben sög jag i mig 

all den deklamation som var självklar i mötes­
verksamheten. Ture Nerman, Dan Andersson 
och andra smög sig in den vägen”.10 Och i 
diktsamlingen Förklaringstapet (1977) hävdar 
han att det var när han som nittonåring sattes 
att skriva protokoll som han upptäckte att han 
kunde skriva: 

När jag var 19 år
ledde omständigheter som jag själv rådde över
till att jag sattes att skriva ett protokoll.
Så fick jag veta vad kallsvett är.
Men efteråt kom den hisnande upptäckten:
jag kunde ju forma bokstäver,
jag kunde ju skriva.

Därmed började en frigörelse,
som pågår ännu
och som breddar mitt hjärta
med ideliga tacksamheter.11

SSU-klubben i Sandviken utgjorde dock bara 
en första station på Sjödins litterära bildnings­
resa inom arbetarrörelsen. 1939–1941 gick han 
exempelvis vinterkurser vid arbetarrörelsens 
folkhögskola Brunnsvik, där han bland annat 
fördjupade sig ytterligare i Dan Anderssons 
diktning.12 

När Sjödin vintern 1942–1943 var elev vid 
Sigtuna folkhögskola studerade han emellertid 
litteratur av annat slag än den som var ”självklar” 
inom arbetarrörelsen. ”Vintern på Sigtuna, där 
de hade ett förnämligt bibliotek betade jag av 
det som kallas modernism”, meddelar han i 
den ovan nämnda självbiografiska artikeln.13 
Och när han vid denna tid gjorde sina första 
försök att få några dikter publicerade var det 
till dåtidens ledande litteraturtidskrift, Bonniers 
Litterära Magasin (BLM), han skickade dem.14 
Detta skulle kunna ses som ett spårbyte, från 
arbetarrörelsen till den litterära offentligheten. 
Men faktum är att Sjödin istället under 1940- 
och 1950-talet skulle komma att bedriva vad jag 
vill kalla ett slags litterärt växelbruk.

Sjödin bokdebuterade 1945 med samlingen 
Blindgångare. Den följdes upp med Sommar-
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predikan 1947 innan han fick sitt definitiva ge­
nombrott med diktsamlingen Sotfragment 1949. 
Därefter följde böckerna Nattliga besök (1950), 
Molnskugga (1955) och Asparnas tält (1959), 
samtliga utgivna av Bonniers. Som Ingemar 
Algulin framhållit bör denna del av Sjödins 
författarskap i huvudsak hänföras till ”en 
tämligen modeinriktad 40-talsmodernism”.15 I 
Sotfragment utvecklade han emellertid ett mer 
realistiskt poetiskt idiom än det som präglat 
hans två första diktsamlingar. Enligt Erik 
Hjalmar Linder anknöt det till ”motsvarande 
försök på trettiotalet (’fem unga’)”, det vill säga 
till 30-talets modernistiska arbetarlyrik.16 I de 
följande verken orienterade sig Sjödin dock 
åter mot det som Algulin kallar ”den sen­
modernistiska reträttens problematik”.17

Sotfragment skiljer sig inte bara stilistiskt, 
utan också tematiskt, från de föregående och 
efterföljande diktsamlingarna. Här skildrar 
Sjödin nämligen sina erfarenheter av industri­
arbete. Det har fått kritikern och arbetar­
litteraturkännaren Rasmus Landström att 
hävda att det var med Sotfragment som Sjödin 
”debuterade […] som arbetarförfattare” men 
också att denna debut representerade ett ”sido­
spår”: ”Fram till 1949 hade han inte varit någon 
arbetarförfattare och under hela 1950-talet såg 
det inte heller ut som han skulle fortsätta som 
det. För under hela 50-talet och stora delar 
av 60-talet skrev Sjödin knappt en strof som 
handlade om arbete eller klass, han var snarare 
en kärleksdiktare och en finstämd naturpoet.”18 

Detta stämmer dock inte. Parallellt med att 
han gav ut diktsamlingar på landets ledande 
förlag var Sjödin nämligen aktiv i olika sam­
manhang inom arbetarrörelsen. Samma år 
som Sotfragment kom ut publicerade exempel­
vis Sveriges Socialdemokratiska Ungdomsför­
bund (SSU) den lilla skriften Från Nordsjön till 
Kap: En rapsodi om sjömanslivets helg och söck-
en, sådant det avtecknar sig i ny svensk dikt, som 
sammanställts av Sjödin och hans gode vän 
och diktarkollega Stig Carlson. Den innehöll 
sjömansdikter av bland andra Josef Kjellgren 
och Harry Martinson, vilka Sjödin och Carl­

son beskriver som ”denna diktnings båda ledan­
de namn”, samt korta förklarande texter, och 
tanken var att hela verket skulle framföras av 
en ensemble på ungefär tio personer vid mö­
ten i SSU.19 Samma år läste Sjödin också dik­
ter vid SSU:s kongress och 1953 tilldelades han 
organisationens tidskrift Frihets litteraturstipen­
dium.20 Under början av 1950-talet medverkade 
han vidare i författarturnéer som ordnades av 
den arbetarrörelsen närstående tidskriften Fol-
ket i Bild och som inbegrep besök vid industri­
arbetsplatser och litteratursamtal med dem som 
arbetade där.21 Dessutom skrev han ett antal 
”prologer” till möten inom arbetarrörelsen. En 
av dessa författades till Kommunalarbetarför­
bundets kongress 1958.22 En annan skrevs till so­
cialdemokraternas kongress samma år, där den 
framfördes av Max von Sydow iklädd blåställ.23 

Sjödins viktigaste litterära insatser inom 
arbetarrörelsen bestod dock i att han publi­
cerade sig i dess tidningar och tidskrifter, 
exempelvis Svensk typografitidning (organ för 
Svenska typografförbundet), Lantarbetaren, 
Beklädnadsfolket, Skogsindustriarbetaren (SIA), 
Kommunalarbetaren och Metallarbetaren. I ett 
brev till Kristina Wallander 1978 kommenterar 
Sjödin sitt medarbetarskap i den sistnämnda 
publikationen på följande sätt: 

Gsven [Gösta A. Svensson, Metallarbetarens 
redaktör (Wallanders kommentar)] uppmunt­
rade mig på olika sätt och var alltid mottaglig 
för förslag. Naturligtvis spelade min järnbruks­
erfarenhet en roll därvidlag, jag har svårt att 
tänka mig annat. Jag skrev visst också en del 
prosabidrag och ett par prologer vid kongresser, 
i varje fall en till Metalljubiléet 1958. Georg Fant 
läste och man höll till på Operan. [---]. Här är 
det kanske bäst att jag tillfogar att de bidrag jag 
fick antagna av Metallarbetaren kanske inte var 
skrivna direkt med tanke på att de skulle passa 
i tidningen, men när jag skrev något som jag 
hämtat ur järnbruksmiljö var det naturligt att 
vända sig till Metallarbetaren. 
  En sådan ”anpassning” har jag använt mig 
av i andra sammanhang. Den sker ju i efterhand 
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och kan sägas vara en produkt av hur det är  
att nasa dikter. Den termen lärde jag mig i 
Klara.24 

I detta brev antyder Sjödin att han vände sig 
till olika offentligheter med olika typer av verk. 
För detta talar bland annat det faktum att inte 
någon av de dikter han mellan 1945 och 1959 
publicerade i litterära tidskrifter som BLM, 40-
tal, Poesi och Lyrikvännen handlade om arbete 
eller klass.25 Däremot handlade många – men 
långt ifrån alla – av de dikter han publicerade 
i fackförbundspressen om just dessa ämnen.26 

Dock finns det också överlappningar mellan 
Sjödins arbetarrörelsediktning och den som 
gavs ut i diktsamlingsform på Bonniers. Som 
Carlson framhållit hade exempelvis många 
av dikterna i Sotfragment först publicerats 
i fackförbundspressen, vilket föranledde 
Sjödin att beskriva samlingen som ”resultatet 
av flitigt brödskrivande”.27 Det finns också 
”Sotfragment-dikter” som enbart publicerades 
i fackförbundspressen. En sådan är porträtt­
dikten ”Spelmannen” som publicerades i Svensk 
typografitidning 1948, en annan en dikt som 
trycktes under rubriken ”Sotfragment” i Lant-
arbetaren samma år.28 Dessutom hade Sjödin 
först erbjudit manuskriptet till samlingen Sot-
fragment till ett arbetarrörelseförlag – nämligen 
KF:s förlag – som dock refuserade det.29 

Avskedet, återkomsten  
och den nya estetiken
Stig Sjödins korrespondens med Gerard 
Bonnier under den senare delen av 1950-talet 
vittnar om en skaparkris. I ett brev daterat 
27 augusti 1958 skriver Sjödin exempelvis om 
”den totala kantringen” med den diktsamling 
han då arbetade på: ”Det bidde ingenting. 
När jag äntligen fick fritt omkring mej och 
tid och arbetsro – ja, då var jag urgröpt och 
trött intill ryggmärgen.”30 Någonting bidde 
det dock, nämligen samlingen Asparnas tält 
(1959). Men den betraktade Sjödin, enligt 
författaren Bernt-Olov Andersson – som är en 

av Sjödins tydligaste litterära arvtagare – som 
”ett slags återvändsgränd”.31 Och när den väl 
kommit ut skulle det dröja drygt ett decennium 
innan Sjödin gav ut någon diktsamling på  
Bonniers igen. 

Återkomsten till Bonniers och bokhandels­
diskarna skedde 1970 med diktsamlingen Har 
ni flaggproblem?32 I mottagandet ger recensen­
terna stor uppmärksamhet åt att verket mar­
kerar just en återkomst. I BLM understryker 
Benkt-Erik Hedin exempelvis att Sjödin varit 
”tyst som poet” under hela 1960-talet.33 Även 
Sjödin själv beskriver samlingen som ett åter­
vändande till poesin. I en broschyr utgiven av 
Författarcentrum 1969 meddelar han att han 
”tagit en lång paus” men att han nu ”tänker ge 
ut dikter igen”.34 

Att Sjödin inte skulle ha skrivit eller publice­
rat poesi under 1960-talet stämmer dock inte. 
Det framhålls av Björn Nilsson i en artikel i 
Expressen 1971: ”Tyst var han ju inte. […] 
Flyhänt och för det mesta inspirerat författade 
han socialdemokratisk beställningsvers, prolo­
ger och festkantater […]. Och på uppdrag av 
Riksbyggen skrev han en samling vers-kåserier 
om att bo i de nya förorterna.”35 Dessutom 
publicerade Sjödin under 1960-talet dikter i 
fackförbundspressen. Som exempel kan man 
nämna att Beklädnadsfolket under decenniet 
innehöll sex dikter av Sjödin, Metallarbetaren 
tio, Kommunalarbetaren tretton och Skogs-
industriarbetaren hela sjutton stycken. Har 
ni flaggproblem? markerade alltså inte någon 
återkomst till lyriken, utan till den litterära 
offentligheten utanför arbetarrörelsen.36 

Dock är det tveksamt om man kan säga 
att Sjödin nu återupptog det växelbruk han 
ägnat sig åt under 1940- och 1950-talet. Från 
och med slutet av 1960-talet tycks nämligen 
det som tidigare kunnat betraktas som två 
olika, om än delvis överlappande, delar av 
Sjödins författarskap allt mer smälta sam­
man. De dikter han publicerade i Lyrikvännen 
1969 – och som senare kom att ingå i Har 
ni flaggproblem? – hade exempelvis en minst 
lika tydlig klasspolitisk prägel som de han 
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publicerade i fackförbundspressen vid samma 
tidpunkt, varav några också inkluderades i 
Har ni flaggproblem?.37 Även i de andra 70-tals­
samlingarna inflöt dikter som först publicerats 
eller framförts inom arbetarrörelsen. I Klar-
språk (1971) finner man exempelvis dikterna 
”Den mänskliga faktorn” och ”Anteckningar 
om arbetet”, som tidigare publicerats i Metall-
arbetaren, och i Livets starka smak (1974) ingår 
dikten ”Arbetare. Så lyder ordet” som skrevs 
till LO:s 75-årsjubileum.38 Att avståndet mins­
kat mellan Sjödins arbetarrörelsediktning och 
den han publicerade på Bonniers understryks 
också i Bertil Palmqvists recension i Arbetet av 
Sjödins nästa diktsamling, Klarspråk.39 Där 
skildras hur Sjödin besökt Volvo i Olofström 
och läst dikter för arbetarna. En av dikterna, 
som tidigare publicerats i fackförbundspres­
sen – ”Den mänskliga faktorn” – blev enligt 
Palmqvist mycket uppskattad, eftersom den 
resonerade med arbetarnas erfarenheter, och 
författaren ”kunde inkassera applåder för sitt 
program som en svensktoppsartist kunde ha 
avundats honom”. Denna dikt, noterar Palm­
qvist, ”ingår även i Sjödins nya diktsamling”, 
och han understryker att Sjödin redan tidigt 
varit en arbetarrörelsens diktare, men att han 
nu också erövrat parnassen: 

Hemma i mitt barndomshem förekom två 
veckotidningar: Folket i Bild och Metallarbe­
taren. Där snappade jag tidigt upp ett par 
författarnamn. Det var Stig Sjödin och Folke 
Fridell. Jag kan inte precis påstå att jag slukade 
det de skrev. Men de hörde liksom hemma i 
miljön. De var unga diktande industriarbetare 
som skrev för och om industriarbetare. Nu är 
de svenska mästare, bägge två.

Även Rune M. Lindgren framhåller i sin 
recension av Klarspråk i Norrländska Social-
Demokraten att det finns ett släktskap mellan 
verket och det Sjödin skriver i fackförbunds­
pressen. Han menar att Klarspråk hör till ”de 
lättförstådda i vår litteratur” och att Sjödin 
även ”i den fackliga pressen” uttrycker sig 

”[k]lart, tydligt och rakt”.40 Anders Sjöbohm 
var också inne på liknande tankegångar i sin 
recension i Göteborgs-Tidningen av Sjödins 
nästa diktsamling, Livets starka smak (1974), 
och hävdade att många av dikterna i den 
”skulle kunna kallas ’facklig poesi’”.41 En del 
av dikterna i Sjödins 70-talssamlingar hade 
dessutom först publicerats i fackförbundspres­
sen, och ytterligare andra återpublicerades där. 

Att skillnaderna mellan Sjödins arbetar­
rörelsediktning och den lyrik han publicerar 
på Bonniers minskar under 1970-talet kan 
enligt min uppfattning ses som ett uttryck för 
att skaparkrisen på 1950-talet övervunnits. I 
den tidigare omnämnda Författarcentrum-
broschyren anger Sjödin att hans beslut att 
återvända till den litterära offentligheten 
provocerats fram av att ”en ung poet” frågat 
om han ”någongång varit socialt engagerad”.42 
På 1940-talet var Sjödin i allra högsta grad en 
socialt engagerad diktare. Men detta engage­
mang kom i allmänhet till starkare, eller 
åtminstone tydligare, uttryck i arbetarrörelse­
diktningen än i de diktsamlingar han gav ut 
på Bonniers. Härvidlag utgjorde Sotfragment, 
som ju innehöll en hel del material som för­
handspublicerats i fackförbundspressen, ett 
undantag. Med den samlingen verkar Sjödin 
ha försökt syntetisera delar av sitt författarskap 
som han dittills låtit komma till uttryck i olika 
sammanhang. Men det tycks inte som att han 
blev helt nöjd med resultatet. 1952 formulerade 
han sig exempelvis på följande sätt om den 
estetik som präglade Sotfragment: ”Jag är vid 
detta lag ganska trött på denna diktart och jag 
vet att ett kvarblivande inom dess trånga hank 
och stör skulle innebära sammanbrottet för 
mitt skrivande.”43 Några år senare återkom han 
i en intervju till liknande tankegångar: ”den 
boken är en engångsföreteelse: jag fann en stil 
som jag utnyttjade så länge stoffet höll, och 
den går inte att komplettera”.44 Även i en av 
de dikter Sjödin skrev direkt för arbetarrörel­
sen – ”Kommunalprolog 1958” – diskuterar 
Sjödin avsaknaden av ett poetiskt språk för att 
beskriva arbetarklasserfarenheter: 
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Men den tanken har gripit mig 
ju mer jag levat invid orden, 
att det finns en annan historia, 
aldrig skriven, 
än den stolta, än krigens 
och det förspillda blodets historia. 
Men ingen har den vardagspenna, 
ingen förfogar över så fredliga ord 
att de tysta, att de plågsamt tigande 
kunde stiga upp och berätta om spadarnas, 
hackornas, blusarnas historia.45

Och, i dikten ”Ett optimistiskt fragment” i 
Perspektiv 1958 verkar Sjödin rent av lova att 
han ska skapa ett nytt slags diktning om arbete 
och klass:

Jag kommer hälsen dragiga dörrar
bjud vattenskopan åt mig
en dag i juli
eller ugnshett kaffe en vinterdag
med snö i träskorna
Jag kommer för att sjunga
om de mest besynnerliga ting
skurna i kol och järn, förandligade
till slingor, till spiraler, kylapparater.
[…]
Jag kommer för att sjunga
inte om äran och den tunna avlöningspåsen
ställda i relation till sociala avdrag.
Möjligen för att påvisa
befrielsen under duschen
och den egendomliga ingivelse
en kropp genomgår en dag i juli
när med hetan till vänster och höger
lungorna pumpar i zinnerdamm och ånga
när ryggen oljar på glansiga pistonger
när havremjölsvattnet hänger i magsäckens
gunga.46

På 1970-talet är Sjödin en väldigt produktiv 
lyriker. På Bonniers kommer fyra diktsamlingar 
i relativt rask följd: Har ni flaggproblem? (1970), 
Klarspråk (1971), Livets starka smak (1974) och 
Förklaringstapet (1977). Parallellt publicerade 
Sjödin sig flitigt i olika sammanhang inom 

arbetarrörelsen. Bland annat medverkade han 
med dikter i antologierna du vars hjärta är hos 
vänstern och man kan inte säga en katt som 
gavs ut av Kulturarbetarnas socialdemokratiska 
förening inför riksdagsvalen 1973 respektive 
1976.47 Han medverkade också med ett stort 
antal dikter i fackförbundspublikationer som 
Metallarbetaren, Kommunalarbetaren och Skogs
industriarbetaren. 

Sjödins 70-talsdiktning präglades av ett poe­
tiskt idiom som var annorlunda än det som ut­
märkt hans tidigare diktsamlingar. Det beskrivs 
på följande sätt av Algulin: ”Diktarens poetik 
har nu helt förändrats, och han förespråkar 
en långsamhetens och tålmodighetens lyriska 
metodik i uttrycklig opposition mot den ung­
domliga modernismens brist på syntax, dvs när­
mast en semantisk-konventionell innebörd.”48 

Denna poetik har inte bara annonserats i 
dikter i fackförbundspressen, den har utveck­
lats i arbetarrörelsens litteraturoffentlighet. 
Visserligen skriver Sjödin i ett brev till Gerard 
Bonnier 17 mars 1971 att han under sin borta­
varo från dennes förlag ”sysslat med glanslösa 
uppdrag och trivial skit för fackföreningsrörel­
sens räkning”, vilket inte låter särskilt inspire­
rande, men i andra sammanhang framhåller 
han faktiskt att engagemanget i arbetarrörelsen 
varit poetiskt fruktbart.49 I en presentation av 
sig själv i Svensk bokhandel 1970 skriver han 
exempelvis att Har ni flaggproblem? i stor ut­
sträckning handlar om 

hur det känns när det går att sätta ihop bitarna 
igen, när språket åter fungerar. [---] För länge 
sedan arbetade jag i ett järnverk i Sandviken. 
Det har lärt mig respekt för allt slags menings­
fullt arbete, för yrkeskunskap. I dag arbetar 
jag på en fackförbundstidning [Skogsindustri
arbetaren]. Därmed har jag förmånen att få vara 
med och delta i en sjudande arbetsverklighet 
och jag får träffa människor, många människor. 
Och det och de är det bästa som finns.50 

Just närheten till människorna är central i 
Sjödins 70-talsestetik. Det kommer till pro­
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grammatiskt uttryck i inledningsdikten i Har 
ni flaggproblem?: ”Samtal på kyrkogården”. Där 
skildras hur diktjaget ”återvänder till ljuset 
efter tio år” och hör någon yttra följande:

Det är bara att gå rakt fram, 
gå rakt fram och sen till vänster mot hjärtat
och strunta i fåglarna,
dem kan ingen tolka.
Det är människorna som är ditt ämne,
hos dem ska du hämta orden,
då blir du närvarande.”
Jag stiger upp
och plötsligt kan jag äta grönskan med sked.51 

När Sjödin beskriver sitt arbete på Skogsindustri
arbetaren som något som ger honom möjlighet 
att komma i kontakt med många människor 
kopplar han alltså samman sitt arbete i arbetar­
rörelsen med sitt poetiska uppdrag. 

Nu hade Sjödin funnit en lyrisk form som 
bättre än den han experimenterat med i Sot
fragment fungerade för att också i den litterära 
offentligheten ge uttryck för det samhällsenga­
gemang han tidigare huvudsakligen gett ut­
tryck för i arbetarrörelsediktningen.

En ny uppdelning?
Efter att han gett ut Förklaringstapet 1977 skulle 
Stig Sjödin ännu en gång under en längre 
period komma att avstå från att ge ut diktsam­
lingar på Bonniers. Hans nästa bok på förlaget, 
diktsamlingen Näverbrev, kom nämligen inte 
ut förrän elva år senare, 1988. Näverbrev blev 
Sjödins näst sista bok på Bonniers. Den allra 
sista, Läkebok – nedresa, kom ut fem år senare, 
bara tre veckor innan hans bortgång i lung­
cancer i april 1993. 

Liksom tidigare innebar Sjödins bortavaro 
från Bonniers inte att han tystnade som poet. 
Under 1980-talet var han nämligen i allra 
högsta grad lyriskt aktiv inom arbetarrörelsen. 
Bland annat gav organisationer inom denna 
rörelse ut två antologier med hans dikter. Den 
första av dessa har titeln Arbete och människo-

värde och publicerades av LO 1981 i en upplaga 
på 30 000 exemplar (1986 gav Tidens förlag ut 
en andra upplaga). Syftet med utgivningen var 
att boken skulle användas i den fackliga studie­
verksamheten, och den kompletterades med en 
studievägledning av Rune Nordin som gavs ut i 
samarbete med Brevskolan. Därför ligger fokus 
i urvalet, som gjordes av Nordin, på dikter 
som, med LO-ordföranden Gunnar Nilssons 
formulering i förordet, ”presenterar olika ar­
betsmiljöer och orsakerna till bristerna”.52 

Boken innehåller sammanlagt 47 dikter 
som hämtats såväl från Sjödins förlagsutgivna 
samlingar (33 stycken) som från olika arbetar­
rörelsepublikationer (åtta stycken). Av de dikter 
som hämtats ur förlagsutgivna verk kom hela 
25 ur 70-talsproduktionen, varav inte färre än 
12 ur Livets starka smak, medan sju tagits från 
Klarspråk, fyra från Har ni flaggproblem?, två 
från Förklaringstapet och en från boken Rum-
pan har gått (en bok om timmerflottning som 
Sjödin gav ut i samarbete med fotografen Stig 
T. Karlsson och som kom ut på förlaget Fyra 
förläggare 1977). Av de äldre dikterna är sex 
tagna ur Sotfragment och en ur Asparnas tält. 
Av dikterna ur arbetarrörelsepublikationerna 
har tre hämtats från Träindustriarbetaren, två 
från Kommunalarbetaren och en vardera från 
Skogsindustriarbetaren och Metallarbetaren. 
Därtill kommer sviten ”Sju dikter ur SAP:s 
program ’Datorer på människans villkor.’” 

Att Arbete och människovärde – trots att den 
är utgiven av en arbetarrörelseorganisation med 
syftet att användas i dess studieverksamhet – 
till så stor del utgörs av dikter från de samlingar 
Sjödin gett ut på Bonniers under 1970-talet 
understryker att distansen under detta årtionde 
mellan Sjödins arbetarrörelsediktning och hans 
förlagsutgivna diktning inte var särskilt stor. 
Att Sjödin mellan 1977 och 1988 inte gav ut 
några diktsamlingar på Bonniers visar dock att 
hans poetiska gärning under denna period inte 
på samma sätt som tidigare spände över flera 
olika offentlighetssammanhang. Nu var han 
huvudsakligen en arbetarrörelsepoet. 

1988, samma år som Sjödin återvände till 
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Bonniers och gav ut Näverbrev, gav Folkets 
Husföreningarnas Riksorganisation, i samband 
med det årets Folketshuskongress, ut samlingen 
Dikter i Folkets Hus. Den innehåller dikter av 
Sjödin som, med Erik Söderstens formulering 
i förordet, handlar om ”folketshusrörelsen och 
våra Folkets Hus. De speglar människorna och 
rörelsen i vardag och fest, eldsjälarna, tradition 
och förnyelse, idéerna och målen”.53 Södersten 
presenterar Sjödin som ”en av våra främsta ar­
betarskalder idag – kanske den främste”.54 Han 
beskriver honom också som ”något av allas vår 
Folkets Hus-skald”: 

Redan i första numret av vår ’nya’ tidning 
Folkets Hus, nr 5 år 1969 och hittills fram 
till nummer 10 år 1986 har han med jämna 
mellanrum medverkat med många läsvärda 
och uppskattade dikter. 
  Utöver detta har vi reciterat ur och skrivit 
om Stig Sjödins olika diktsamlingar. Han har 
upplevt olika händelser i många Folkets Hus, 
där han också läst egna dikter.55 

Södersten beskriver alltså Sjödin som en arbe­
tarrörelsens diktare, och det faktum att Sjödin 
skrivit tillräckligt många dikter om Folkets Hus 
för att kunna fylla en hel antologi – samt att 
inga av dessa dikter någonsin uppmärksammats 
utanför arbetarrörelsen – vittnar väl om att han 
verkligen var det. Men, att Dikter i Folkets Hus 
kom ut samtidigt som Näverbrev visar att Sjö­
din också var aktiv i det traditionella litterära 
livets centrum – och därmed att han mot slutet 
av sitt liv återupptog ett litterärt växelbruk av 
det slag han bedrivit på 1940- och 1950-talet.

Avslutning
I förordet till Arbete och människovärde påstår 
LO:s dåvarande ordförande, Gunnar Nilsson, 
att antologin representerar ”en helt ny form för 
information och skolning”.56 Uttalandet är för­
bryllande. När Arbete och människovärde kom ut 
hade ju Stig Sjödin – som visats ovan – använt 
poesi för ”information och skolning” inom 

arbetarrörelsen i fyra decennier, bland annat 
genom att publicera lyrik i fackförbundspres­
sen och att skriva diktverk för uppläsning vid 
möten inom olika arbetarrörelseorganisationer.

Man kan tycka att Nilsson borde ha haft 
bättre koll på den roll som Sjödin spelat inom 
arbetarrörelsen. Dock tycks han dela sin omed­
vetenhet med många litteraturexperter. Som 
Furuland framhållit ter sig ju Sjödins ”insats 
i svenskt kulturliv” i de flesta presentationer 
”smalare än den var i verkligheten”. Och det 
beror i inte ringa utsträckning på att hans 
arbetarrörelsediktning inte getts den uppmärk­
samhet den förtjänar. 

Detta snäva synsätt präglar emellertid inte 
bara förståelsen av Sjödins författarskap, utan av 
den svenska arbetarlitteraturen i allmänhet. Att 
den svenska arbetarlitteraturen uppstod inom 
arbetarrörelsen är de flesta forskare överens om. 
Däremot har dess historia efter arbetarförfat­
tarnas genombrott på parnassen under början 
av 1900-talet i huvudsak betraktas som någon­
ting som utspelar sig utanför arbetarrörelsen, 
vilket bidragit till att fokus i studiet av modern 
svensk arbetarlitteratur huvudsakligen kommit 
att ligga på förlagsutgivna verk som uppmärk­
sammats i den litterära offentligheten.57 

Exemplet Stig Sjödin utmanar denna syn 
på arbetarlitteraturens historia. Stora delar 
av hans lyriska författarskap har ju skapats, 
distribuerats, lästs och diskuterats inom ar­
betarrörelsen. Som exempel kan man ta hans 
Folkets Hus-dikter, de diktverk han skrev till 
olika möten och kongresser eller, inte minst, de 
dikter han publicerade i fackförbundspressen. 
Men Sjödins arbetarrörelsediktning har inte 
varit avskild från exempelvis lyriken i de dikt­
samlingar han publicerade på Bonniers. Tvärt 
om har han under långa perioder – framför allt 
på 1940- och 1950-talet, samt under 1970-talet 
– satt insatserna i olika offentligheter i förbin­
delse med varandra. Ett exempel på det är att 
många av dikterna i de förlagsutgivna samling­
arna först publicerats i fackförbundspressen.

Sjödin är långt ifrån den ende moderne 
svenske arbetarförfattaren som haft starka 
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Summary

Working-Class Poetry and Publics:  
The Example of Stig Sjödin

The Swedish poet Stig Sjödin (1917–1993) is 
generally recognized as an important figure 
in both Swedish literary history and the 
history of Swedish working-class literature. 
This status rests almost exclusively on poetry 
collections published in the 1940s, 1950s and 
1970s. In addition to this, however, Sjödin 
was also active as a poet within the labour 

movement. By including his political 
involvement in the discussion of his poetry 
collections, this article aims at broadening the 
understanding of Sjödin’s oeuvre. It also argues 
that research on modern Swedish working-
class literature must transcend the traditional 
realm of literature.

Keywords: working-class poetry; working-class 
literature; literature in the labour movement
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En författare som tidigt började skriva barn­
böcker om samiska miljöer var Inga Borg. 
Under en period av 50 år skapade hon totalt 
26 bilderböcker om Plupp, en blåhårig figur 
som bor i fjällvärlden. Inga Borgs storhetstid 
inföll främst under 1970- och 80-talen, och 
hon har tilldelats många priser, bland annat 
Elsa Beskow-plaketten (1970) och Litteratur­
främjandets pris (1982).

Inga Borg föddes 1925 i Stockholm och var 
dotter till simmaren Anders Borg och hans 
fru Elise (född Lindberg). Eftersom fadern 
arbetade som professionell simmare flyttade 
familjen runt bland annat till Belgien och 
Schweiz. Hon bodde också längre perioder hos 
sina morföräldrar i Dalarna där hennes intresse 
för naturen tidigt grundlades. Redan som 
19-åring, sommaren 1945, vistades Inga Borg 
i Dalafjällen, en resa som gjorde stort intryck 
på henne, och under vistelsen tecknade hon 
djuren och naturen i fjällfaunan.1

Inga Borg utbildade sig vid Konsthögskolan 
i Stockholm vid mitten av fyrtiotalet och hade 
under denna tid målaren Ragnar Sandberg 
som sin mentor. Den första tiden arbetade hon 
helst i olja och hennes första separata utställ­
ning ägde rum 1955 i Stockholm. Det var också 
då som hennes första bok om Plupp utkom, 
Plupp och renen (1955). Under 1950-talet fick 

Inga Borg flera stora framgångar både med 
sitt författarskap och sitt konstnärskap och 
många konstnärer och tecknare samlades tidvis 
i hennes ateljé i Ulriksdal i Stockholm där hon 
verkade ända fram till 2012.

Det finns inte mycket skrivet om Inga Borgs 
författarskap trots att böckerna om Plupp sedan 
mitten av sjuttitalet varit frekvent utlånade på 
våra bibliotek. År 1975 var Inga Borg den mest 
utlånade barnboksförfattaren med cirka 450 
000 utlån.2 Faktum är att Inga Borgs böcker 
om Plupp gått forskningen sällsamt obemärkt 
förbi. I översiktsverk beskrivs Inga Borgs förfat­
tarskap mycket kortfattat, ofta bara med några 
få rader där främst naturskildringar och illustra­
tioner tas i beaktande.3 Även hennes okonven­
tionella, nyskapande sätt att skildra talande djur 
där djuren inte längre tillskrivs känslomässiga 
relationer till människan, har påtalats.4 

En av få som skrivit mer ingående om Inga 
Borgs författarskap är Kristin Hallberg. Hon 
hävdar att Borg skildrar en mycket samman­
hållen värld där resan och nyfikenheten utgör 
viktiga fundament.5 Hallberg visar hur förfat­
tar- och konstnärskapet utvecklas över tid där 
faktabaserat stoff är centralt i det tidiga förfat­
tarskapet medan sinnliga aspekter blir viktigare 
i det senare. Vidare ser Hallberg figuren Plupp 
som en ”sagolinné” som i bok efter bok tränger 
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allt djupare in i myrlandet och fjällvärlden. 
Detta med anledning av att Borg också skrivit 
två böcker om Carl von Linné för barn.6 Även 
Gerda Helena Lindskog har skrivit om Plupp­
böckerna och också hon tar upp parallellen med 
Linné: ”Lika outtröttligt som Linné har Plupp 
undervisat och verkat i bok efter bok, decen­
nium efter decennium visar han på sitt överras­
kande sakliga och vänliga vis hur djur och mer 
i förbigående människor (samer i traditionella 
visten och de bofasta i sina fäbodstugor) lever 
i den hårda och vackra fjällvärlden.” Vidare 
hävdar Lindskog att Plupp i mångas minne har 
förvandlats till ett ”same-troll”.7 Också Lydia 
Kokkola har skrivit en kort artikel om Inga 
Borg och Plupp där hon främst presenterar 
författarskapet för internationella läsare,8 men 
varken Kokkola, Lindskog eller Hallberg gör 
några mer ingående textanalyser och Plupp­
figuren har inte problematiserats i förhållande 
till de samiska miljöer som gestaltas i böckerna.

Syftet i denna artikel är därför att studera hur 
fjällvärlden och samiska miljöer representeras 
i Inga Borgs böcker om Plupp. Hur skildras 
karaktärerna och hur relaterar de till varandra 
och till miljön? Vilken betydelse har miljö­
beskrivningarna i texterna? 

En målsättning är att utifrån postkoloniala 
och ekokritiska perspektiv fördjupa förståelsen 
för Borgs text- och bildvärld, dess miljöer och 
karaktärer.

Material och teoretiska utgångspunkter
Materialet består av samtliga Pluppböcker ut­
givna mellan åren 1955–2005. Dessa böcker har 
analyserats utifrån normkritiska perspektiv som 
berör såväl ekokritiska som postkoloniala och 
dimensioner. Det ekokritiska perspektivet har 
utvecklats mycket under de senaste tio åren. Re­
dan under 1960- och 1970-talen talade forskare 
om ekologisk filosofi, men under 2000-talet 
har begreppet ekokritik och ”the green turn” 
fått legitimitet inom litteraturteorin.9 Ekokritik 
handlar i stort om att undersöka förhållandet 
mellan text och natur, samhälle, språk och 

kultur. Även frågor om naturen som makt­
diskurs och social konstruktion tas upp. Ofta 
utgår ekokritiken från platsens betydelse för 
människor inte bara som fysiskt landskap utan 
också som ett psykologiskt sådant som formar 
människor. I den litterära texten har platsen ett 
komplext förhållande till människors verklig­
het, fysiskt och psykiskt, historiskt, ekono­
miskt, politiskt och kulturellt.10

Ekokritiken har uppstått ur en medvetenhet 
om tilltagande miljöproblem i världen. Det 
handlar emellertid inte bara om ett naturveten­
skapligt konstaterande om miljöproblemens 
negativa konsekvenser, det handlar också om 
deras kulturella ursprung. I detta sammanhang 
kan det vara värt att poängtera att forskarna på 
detta fält inte gör en ontologisk skillnad mellan 
naturen, som det passiva objektet, och männi­
skan, som det aktiva subjektet. Istället betraktas 
naturen ofta som ett socialt konstruerat och 
kulturellt fenomen.

Ekokritiken tar därmed ofta avstamp i en 
modernitetskritik där alienationen är central 
för det moderna tänkandet. Naturen har alltid 
spelat en viktig roll inom litteraturvetenskaplig 
forskning, men ekokritiken präglas av en stark 
normativ hållning som handlar om att bidra 
till ett förändrat etiskt och känslomässigt för­
hållningssätt till naturen. I detta sammanhang 
är det ekokritiska perspektivet viktigt då det 
visar sig att Plupp alltid värnar om djuren 
och naturens bästa samtidigt som han påvisar 
miljöproblemens negativa konsekvenser.

Även det postkoloniala perspektivet är rele­
vant i analyser av Inga Borgs böcker då Plupp 
rör sig i miljöer där ursprungsbefolkningar 
lever och verkar. Det finns många studier som 
visar hur samer marginaliseras och främmande­
görs av majoritetssamhället.11 Postkolonialism 
belyser som bekant maktförhållanden och 
sätter ljus på binärer som centrum och periferi, 
vi och dem.12 Begreppet postkolonialism är 
emellertid ingalunda entydigt utan spänner 
över en mångfald av erfarenheter.

En risk när man diskuterar postkolonialism 
är att skeenden och handlingar fokuseras 
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snarare än de faktiska offren för kolonialismen. 
På så sätt berövas den Andre, de subalterna, 
sin röst och rätt till den egna historieskriv­
ningen – något som ligger i linje med det 
koloniala projektet som går ut på just att tysta 
de kolonialiserade och ta sig rätten att beskriva 
dem och tala åt dem.13 Att tala om, eller för, 
postkoloniserade subjekt förstärker och bygger 
vidare på en kolonial diskurs, ett vi och dom, 
inkludering eller exkludering om man så vill. I 
denna artikel är dock inte avsikten att skildra 
samernas historia utan snarare visa hur figuren 
Plupp verkar i samiska miljöer och gestaltar 
motståndsstrategier som tenderar att lösa upp 
binära oppositioner som vi och dom. 

Karaktären Plupp
Böckerna om Plupp har alla ett liknade upp­
lägg och i stort sett börjar alla med raderna: 

Plupp är en ”osynlig” som kan tala med djur. 
(Han är osynlig för alla människor – utom för 
dig och mig!). Plupp bor någonstans långt uppe 
i norr bland höga fjäll. Där har han sitt bo, en 
liten torvkåta, vid sjön Blåvattnet.14

Plupp bor i fjällvärlden, i Sápmi, och hans fa­
milj är djuren som lever på fjället, lämmel och 
hermelin. Han lever i samklang med årstiderna 
och värnar om naturen och djuren och har 
byggt sitt bo vid en plats där han sett rester av 
en lägereld.

Här hade en människa bott och nu fick Plupp 
en idé. Han hade sett en kåta en gång. Ett sånt 
bo som människor i fjällen bygger sig. En kåta 
skulle han ha. Just här vid sjöstranden. (Plupp 
bygger bo, 1956, 11f.)

Djuren, bäver, hermelin och lämmel, hjälper 
Plupp att bygga kåtan. Av naturmaterial ska­
par han sitt hem och djuren blir ”stumma av 
beundran”. Han finner sig snabbt tillrätta vid 
sjön och bygger också en flotte som han gör 
upptäcktsfärder med. Plupp följer naturens 

skiftningar och ägnar sig åt praktiska göromål 
som svamp- och bärplockning och förberedel­
ser för årstidernas gång. Han har blått hår, röd 
näsa och orange halsduk, och kännetecknas av 
sitt läte, ”plupp, plupp”, ett språk som bara 
djuren och läsaren förstår. Så här beskrivs han 
i inledningen i boken Plupp som utkom 1964:

Plupp är mycket liten. Det är svårt att upptäcka 
honom. Man kan skymta en liten blå fläck en 
vårdag, när snön smälter på fjället. Det är hans 
blåa hår. Eller en strimma gult en höstdag, när 
alla krokiga fjällbjörkar lyser i rött och guld. 
Det är hans halsduk som fladdrar i vinden! 
(Plupp, 1964, 2) 

Plupp kännetecknas, förutom sitt karaktäris­
tiska utseende, av att han är osynlig, kan tala 
med djuren, bor i fjällvärlden, värnar om djur 
och natur och har många djurvänner. Den 
sista punkten har tydliga didaktiska förtecken. 
Alla barnböcker är i någon mån didaktiska,15 
och i detta fall handlar det om att visa på 
djurens och naturens värde och eftersom de 
flesta böckerna utspelar sig i Sápmi så är det 
den faunan som står i fokus. Plupp hälsar på 
hos sina djurvänner och läsaren får därigenom 
kunskap om olika djurarters kännetecken som 
föda, boplatser och spår. 

Plupp följer årstiderna mycket nära och 
förbereder sig för dem. Inför vintern samlar 
han bär, fröer och svamp och när våren kom­
mer vårstädar han och ställer till fest och kokar 
vårsoppa på färska videknoppar och sparade 
vinterförråd: ”torkat bladgräs, frön, svampar 
lingon och blåbär …” (Kalas hos Plupp, 1996, 4). 
Han hälsar alla djuren välkomna till våren med 
sin vårfest. Snösparv, lappsparv, blåhake och 
orre, ripa och hare får alla smaka på godsakerna: 
”Välkommen hem till Lappland! Vill du smaka 
lite fröpudding?” (Kalas hos Plupp, 1996, 6)

På fjället trivs Plupp och han längtar hem 
då han inte är där: ”Han trivs allt bäst där 
han är och vet med sig att han aldrig skulle 
vilja lämna fjällvärlden.” (Plupp gör en långfärd, 
1957, 31) Plupp gör turer, till kustlandet och 
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havet liksom till Afrika, men inget går upp mot 
fjällvärlden: ”allt är lika fint som hemma i fjäl­
len, tänker Plupp” (Plupp och havet, 1986, 23). 
Vidare: ”Plupp har det bra i tranornas varma 
vinterland. Men han börjar längta hem. […] 
Bäst att stanna där man passar att vara.” (Plupp 
och tranorna, 1986, 18ff)

Plupp är således en karaktär som gör resor 
och är mycket nyfiken. Han interagerar med 
naturen och djuren, han har sin hemvist i 
fjällvärlden och följer naturens skiftningar. Så 
vilken betydelse har miljöbeskrivningarna i 
texterna? 

Böckerna om Plupp innehåller många 
miljöbeskrivningar både i text och bild. Natur­
skildringarna visar den samiska naturmiljön 
ofta gestaltad i färgerna rött, gult, blått och 
orange. Färgerna syns vara centrala och skapar 
en stämning som associerar till den samiska 
kulturen.16 Borg skildrar också djurens bon och 
reden och med till synes enkla medel skapar 
hon ett eget textuniversum. Platsen – fjällvärl­
den – är central liksom ekokritiska motiv, som 
påvisar att människan, liksom Plupp själv, är 
sammanbunden med naturen; faktum är att 
Pluppfiguren visar att det finns en dialektik 
mellan kultur och natur. Människan behöver 
naturen för att kunna leva och bo:

Människorna gör sina bon av träd. Av runda 
stockar och släta plankor. Allt möjligt gör de 
av trä. Och så värmer de sig med ved, de eldar 
träbitar. (Plupp i Storskogen, 1983, 17)

Plupp visar tydligt att människan är beroende 
av naturen, att relationen mellan natur och 
kultur är komplex och dialektisk, där det inte 
finns någon tydlig skillnad mellan natur och 
människa.17 Istället tenderar naturen, fjällvärl­
den, att framstå som ett kulturellt fenomen 
som påverkas av människor agerande. 

Ytterligare ett ekokritiskt motiv i böckerna 
rör miljöförstöring. I boken Plupp i storskogen 
exempelvis påtalas vikten av att behålla ur­
skogen. Urskog kan inte avverkas:

–Åh, människorna måste spara Urskogen! Den 
vilda Fjällskogen får de bara inte ta … Hoppas 
de förstår det. (Plupp i Storskogen, 1983, 22) 

Även i boken Plupp och havet (1986) finns 
ekokritiska motiv som rör miljöförstöring. Här 
åker Plupp med sin flotte till havet och paddlar 
till en strand på en ö och där möter han måsar 
och tärnor som upplyser Plupp och läsaren om 
att man inte får gå i land på öarna när det är 
häckningstid. Plupp begrundar här fågelarter 
som storspov, rödbena och strandpipare men 
ser också rester av skräp som människorna läm­
nat: ”Kladdiga burkar och plastpåsar, trasiga 
glasflaskor.” (Plupp och havet, 1986, 20) Plupp 
tänker att människorna inte vill vara på en 
smutsig strand men för djuren handlar det om 
överlevnad: ”växter och djur behöver stranden 
för att kunna leva” (ibid., 20).

I böckerna om Plupp finns alltså en tydlig 
ekokritik som visar dels på människans ansvar 
att inte förstöra och smutsa ned, dels på djurs 
och människors behov av naturen, ett dialek­
tiskt förhållande mellan natur och kultur. 
Också i Plupp och vargen (1986) finns en eko­
kritisk tendens och här är det vargfrågan som 
tangeras. Vargen skildras i denna bok som en 
viktig del av ekosystemet och naturens närings­
kedja. Korparna i berättelsen framhåller:

Vilken nytta vi har av vargen! Inte bara vi 
korpar, Örn och Fjällvråk, Djärv och Rödräv 
och Fjällräv håller kalas. Fjälluggla lurar på 
små djur som gnager på benen. Fåglar kommer 
och plockar insekter och maskar, som också är 
med … (Plupp och vargen, 1986, 22)

Vargen framstår inte som en ond, glupsk för­
övare som andra djur ska vara rädda för, istället 
gestaltas människan som den ”farligaste” varel­
sen som vill döda djuren. Vargarna hävdar: 

Det är bara människan som inte delar med sej 
till oss! Hon äter också älg och ren och håller  
sig med husdjur, som hon äter. Men när vi 
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försöker ta något av dom, då vill människan 
döda oss. (ibid.) 

Plupp konstaterar emellertid avslutningsvis att 
alla djur måste få finnas. ”Alla behövs!” (ibid., 
23), något som signalerar att det finns stora 
värden i variation och olikhet. 

Böckerna om Plupp visar också tydligt på 
naturens kretslopp och årstidernas betydelse, 
något som även är centralt inom ekokritiken. 
Cykliska förlopp skildras och läsaren får 
följa olika djurarters utveckling från födsel 
till ungdjur. Detta sker i exempelvis Plupp och 
renkalven (1997) och Plupp och älgen (1998). 
I flera Pluppböcker finns också ett återkom­
mande motiv i slutet av berättelserna där det 
sägs att djuren ska komma tillbaka och hälsa 
på Plupp nästa år, vid samma tidpunkt, något 
som understryker betydelsen av årstidernas 
och naturens gång. Återkommande cykliska 
förlopp är också Plupps samlande till vinter­
förrådet och hans vårstädning.

Metaforiska motståndsstrategier 
Plupp har, precis som Snusmumriken i Tove 
Janssons Muminböcker, en nomadisk livsstil 
och han ger sig ut på äventyr med jämna mel­
lanrum. Vidare visar Plupp stor generositet och 
liksom Snusmumriken har han stor kunskap 
om existentiella ting,18 men han har också 
förmågan att utmana och ifrågasätta normer. 
Ett exempel på detta är att Plupp utmanar 
gängse könsmönster. Visserligen omnämns 
Plupp med pronomenet ”han” men framstår i 
realiteten som ett könlöst väsen, en androgyn. 

I barnböcker utgör karaktärernas kläder det 
tydligaste sättet att signalera genustillhörighet 
men också för att ifrågasätta den och tänja på 
gränserna.19 Plupp är emellertid en stiliserad 
figur och han har alltid samma kläder, en brun 
kolt eller klänning om man så vill, näbbskor 
och orange halsduk. Håret är långt och blått 
och näsan är röd. Således bär Plupp attribut 
som varken är specifikt manliga eller kvinnliga 
– något som kan ses som en kritik mot femtio­

talets barnböcker som i huvudsak präglades 
av traditionella skildringar av genus.20 Men 
normkritiken i Pluppböckerna rör inte bara 
genus utan även marginaliserade grupper 
och minoriteter, och i flera av böckerna lyfts 
samernas kultur och kunskap fram.21 I de tidiga 
Pluppböckerna från 1950-talet finns emellertid 
bilder och textsekvenser som skildrar samerna 
på ett stereotypt sätt, på gränsen till exotism. 
Exempelvis avbildas samer i högtidsdräkter 
och på enkla träskidor och ord som ”lappkåta” 
förekommer. I de senare böckerna däremot är 
bilderna av samer betydligt mer nyanserade och 
det talas istället om människor som äger renar, 
”renägare”, och ordet ”lappkåta” är utbytt mot 
”torvkåta”. Fortfarande används samma färg­
sättning i Borgs bilder, blått, orange och rött, 
och de samiska motiven framkommer främst 
genom beskrivningarna av miljöerna, Plupps 
kåta, men också genom att Plupp i några böcker 
medverkar vid renskiljning och vid renarnas 
vandringar (t. ex. Plupp och renkalven, 1997).

Det sker således en utveckling i författar­
skapet, men Plupps nyfikenhet och interaktion 
med djur och natur kvarstår. I de tidiga böcker­
na är det en exotisk miljö som gestaltas och i 
de senare böckerna handlar det mer om männi­
skans förmåga att bruka naturen väl, att leva ett 
hållbart liv, i samklang med årstider och djur.

Böckerna om Plupp innehåller också ifråga­
sättanden, motståndsstrategier mot en över- 
och underordning av olika kunskapsparadigm 
vilket bland annat kommer till uttryck genom 
djurens starka närvaro i texterna. I böckerna 
om Plupp finns alltid flera olika stämmor repre­
senterade, i närmast poetisk form. ”Tjitt, tjitt”, 
säger hermelinen och ”Eske, teske, tää” säger 
lämmeln och Plupp svarar: ”Plupp, plupp, 
plupp.” Därefter flyter konversationen på:

–Å förlåt, jag visste inte […]  
Plupp, plupp… Jag har visst fått en egen liten 
familj. Så trevligt! 
Men kom nu och hjälp mig att plocka hjortron, 
så att vi har mat när vintern kommer. (Plupp 
och lämlarna, 1960, 5f.)
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Med jämna mellanrum skjuts djurens röster in 
i texten och Plupps konversationer med djuren 
tenderar att framstå som omkväden:

Eske, teske tää… Eske, teske tää… […] God 
dag, kära Plupp!  
[…]  
–Oh, eske teske, tää… Hur ska det här gå. 
(Plupp och lämlarna, 1960, 9ff)

I böckerna om Plupp förekommer således 
olika språksituationer där olika stämmor får 
komma till tals. Kulturkritikern Gayatri Spivak 
har gjort en distinktion mellan olika språk­
situationer och sättet att värdera kunskap. Hon 
hävdar att man i kolonialiserade områden där 
västerländska begrepp blivit ofrånkomliga kan 
stöta på så kallade ”katakreser”, något som fritt 
skulle kunna översättas som felaktiga meta­
forer, ett begrepp som saknar referens i ett visst 
kunskapsparadigm.22 Katakreserna kan också 
uppfattas om ett slags motståndsstrategier, 
eftersom de har en förmåga att bryta upp den 
rådande ordningen, såväl språklig som social.23 

Plupps ”pluppande” liksom lämmels ”Eske, 
teske, tää” och hermelins ”Tjitt, tjitt” i texterna 
skulle kunna uppfattas som språkspel, ordlekar, 
där vissa ord helt saknar referens. Berättaren rör 
sig de facto mellan olika språkliga idiom där 
olika stämmor får komma till tals och framträda 
i texten. På så sätt kan berättaren undvika gene­
raliseringar och rent berättartekniskt kan detta 
språkspel ses som en motståndsstrategi mot en 
över- och underordning av olika kunskapspara­
digm. I böckerna om Plupp förekommer olika 
stämmor, utan över- och underordning, något 
som understryker erkännande av den Andre – 
alla måste få finnas. ”Alla behövs.” (jfr Plupp 

och vargen, 1986, 23) Plupp visar också i bok 
efter bok på sin gästvänlighet, han bjuder på 
mat och husrum, och hjälper samerna i deras 
åtaganden vid renskiljning. Plupp är generös 
och värdesätter biologisk mångfald, variation 
och olikheter.24

Plupp framstår därmed som en metafor, en 
litterär figur, som står för en normkritisk håll­
ning där över- och underordning ifrågasätts, 
men Plupp står också för en ekokritisk hållning 
som handlar om att bidra till ett förändrat etiskt 
och känslomässigt förhållningssätt till naturen. 
Han visar att det finns en dialektik mellan 
natur och kultur och förespråkar en sorts eko­
centrism, ett naturcentrerat synsätt, som inte 
placerar människan i överordnad position.25 

Plupp tenderar således att överbrygga dua­
lismer som natur och kultur, man och kvinna, 
vi och dem. Plupp framstår som en hybrid, en 
androgyn, en bild, en förebild om man så vill, 
som visar på ett hållbart leverne som sker i sam­
klang med naturen. Geografiska och kulturella 
gränser tenderar därmed att luckras upp och 
Plupp framstår som en metafor för en eko- och 
normkritik. I böckerna om Plupp används 
Sápmi som litterär trop och samiska miljöer 
ställs, om inte explicit så implicit, mot det köp-,  
slit- och slängsamhälle som den etablerade 
samhällsmakten genererar. I de tidiga böckerna 
förekommer stereotypa och exotiska inslag 
men i de senare böckerna finns ett tydligt fokus 
på hållbarhet och mångfald. Pluppfiguren är 
således inte bara en ”sagolinné” som kartlägger 
fjällvärldens fauna, utan en metafor, en litterär 
figur, som verkar i gränslandet bortom makt- 
och språkordningar, en figur som förespråkar 
ekocentrism och som problematiserar normer 
och stereotyper.
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Summary

Beyond Borders. Norm- and Ecocritical 
Perspectives on Inga Borg’s Plupp Series

The aim of this article is to study how Sami 
environments are represented in Inga Borg’s 
Plupp books. How are the characters por­
trayed and how do they relate to each other 
and to the environment? In the analysis, 
ecocritical and postcolonial theories are used. 
The result shows that Plupp is a character 
who interacts with nature and animals and 
follows the shifts of nature. Several books 
contain ecocritical motifs and Plupp shows 
great hospitality and generosity and he also 

advocates biodiversity and variety. In the 
characterisation of Plupp, rudimentary bina­
ries like nature-culture and male-female are 
deliberately superseded or harmonised. Plupp 
can thus be read as a metaphor of equality, 
but also as a recognition of the Other. As 
a person (or being) seemingly existing in a 
space beyond language, Plupp transcends the 
expectations and limitations of many norma­
tive categorisations.

Keywords: Inga Borg, Plupp Series, Sami 
environments, eco-criticism, postcolonial 
perspectives
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Labyrinten är ett återkommande motiv i litte­
raturen, från Plinius skildring av Minotauros 
labyrint på Kreta, till sentida skildringar, där 
den moderna människans vilsenhet i tillvaron 
ofta illustreras av labyrinter och skildringar 
av labyrintiska erfarenheter, såsom Kafkas 
Processen (1925), Alain Robbe-Grillets I labyrin-
ten (1959) och W. G. Sebalds Austerlitz (2001). 
Lotta Lotass (f. 1964) går i den konceptuella 
(anti-)romanen Den svarta solen från 2009 läng­
re än exempelvis Robbe-Grillet, som förmedlar 
labyrintiska erfarenheter med gentagningar och 
återvändsgränder. Lotass tycks ha försökt skapa 
den litterära labyrint som Jorge Luis Borges 
bara fantiserade om i ”Trädgårdar med gångar 
som förgrenar sig” (Fiktioner, 1941): ”Efter mer 
än hundra år har man tappat bort detaljerna, 
men det är inte svårt att gissa vad som hände: 
Ts’ui Pên sa kanske en gång: Jag drar mig till-
baka för att skriva en bok. Och en annan gång: 
Jag drar mig tillbaka för att bygga en labyrint. 
Alla trodde det var två olika verk, ingen tänkte 
att boken och labyrinten kunde vara ett och 
detsamma.”1 Men ambitionerna överskrider 
lösningen av den romantekniska utmaningen 
att ”skriva en labyrint”. Syftet med den här 
artikeln är att, utifrån Julia Kristevas teorier, 
undersöka dels hur labyrinten Den svarta solen 
kan ses som en gestaltning av melankolikerns 
tillvaro, dels hur denna tematik förhåller sig till 

den paratextuellt föreslagna intertexten: Imma­
nuel Kants transcendentala idealism. Enligt 
den läsning som föreslås gestaltas melankolin 
genom den labyrintiska framställningen såsom 
ett uttryck för en allmän existentiell eller meta­
fysisk instängdhet.2

Den svarta solen gavs ut som originalpocket 
och utgör den tredje delen i en experimentell 
triptyk, som även består av lösbladsromanen 
Den vita jorden från 2007 och Den röda himlen 
från 2008, en roman som består av en enda me­
ning. Den svarta solen, i sin tur (och häri ligger 
det labyrintiska), är utformad som ett så kallat 
bokspel, det vill säga en bok vars text är uppdelad 
i olika, numrerade stycken som hänvisar vidare 
till andra stycken. Till skillnad från de flesta 
bokspelsromaner saknar dock framställningen 
i stort episka drag. Med undantag för första (1), 
andra (256) och sista stycket (340) består 
varje textavsnitt av mer eller mindre likartade 
beskrivningar av olika rum, korridorer, galle­
rier med mera. I dessa rum återfinns till synes 
apatiska människor och olika konstföremål, 
tavlor, statyer och panoramor som antydnings­
vis föreställer människor och exteriörer i form 
av fält och fästningar:

78. Längs den smala, snäva, långsträckta passagen 
ligger fyrkantiga, tunga, sträva, ljusgrå block. Det 
hårda, blanka golvet täcks av jämnt rektangulära 
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plattor som bildar ett rutat, svagt sluttande, av­
smalnande fält. Väggarna är av mörk, polerad, 
blankad, glanskad, kornig sten vars glatta, släta 
ytor höljs av runna, vita, matta fläckar. Det svagt 
välvda taket bryts av ytterväggens raka kant 
längs vilken sitter en rad avlånga, djupt skurna, 
breda fönster; ljuset bildar ett flikigt, spetsigt, 
vinklat och skuggigt mönster över den rundade, 
valvformiga, regelbundna ytan. Vid den bortre 
randen smälter fönsteröppningarna samman 
till ett flammigt, skymligt, grumligt, finkornigt 
och suddigt band. De grå, steniska männen står 
utspridda längs den inre väggen. Deras armar 
sträcks ut över den snäva, långsmala gången. 
Deras armar vilar intill deras sönderbrustna krop­
par. Deras munnar är fint formade, mjuka, leende 
springor. Deras ögon är släta, lätt utåtbuktande 
ovaler. Deras tunga hjälmar döljer deras bleka, 
sträva hjässor. Deras rockar faller i rundade, 
stela, strama veck. Soldaten går längs med den 
långa raden. Hans ansikte gentas i deras skärvade 
former. De söndrade dragen fyller den snäva, 
sluttande gången. Deras stela leder brister i smala, 
vasst skurna sprickor. Deras kroppar krasar den 
tuktade, grova, mörka stenen. Ljudet är ett skrov­
ligt, hackigt, stötigt, skrapande rasp. Drabanten 
drar med handen över den ådrade, tenngrå hjäs­
san. De kantiga blocken höjer sig i tunga, breda 
staplar. Den långa passagen delar sig i parallella 
grenar in till höger → 64 och till vänster → 94 
om en skårad, sprucken hörnpunkt.3

Lotass verk består av 340 sådana här text­
stycken. Eftersom beskrivningen av dessa rum, 
människor och föremål fokuserar på yta och 
form, ljus och skuggor blir intrycket otydligt: är 
kroppen som beskrivs av kött och blod eller i sig 
en avbildning? Framställningssättet försvårar 
således urskiljandet av de olika tolkningskate­
gorierna och skapar osäkerhet kring hur texten 
ska avkodas. Recensenterna har i enlighet med 
detta kallat romanen för ”bedövande monoton” 
och ”en av mina minst njutbara läsupplevelser 
i livet”.4 Läsaren får själv avvinna mening ur 
texten. Men är läsaren helt utlämnad åt sig 
själv? Finns det inga ledtrådar?

Paratextuella ingångar  
till melankolins labyrint
Omslaget till Den svarta solen erbjuder ett antal 
intertextuella hänsyftningar som fungerar som 
ett slags ariadnetrådar för läsaren. Baksides­
texten pekar ut Kants ”tre kritiker” som under­
lag, inte bara för Den svarta solen, utan för hela 
trilogin. Mer specifikt för just Den svarta solen 
antyder inte minst titeln att verket handlar om 
melankoli. Uttrycket användes första gången av 
den franske poeten Gérard de Nerval i sonet­
ten ”El Desdichado” (sp. ”Den olycklige” eller 
”Den arvlöse”) från 1854, där de Nerval skriver 
om ”melankolins svarta sol”: ”le Soleil noir de 
la Mélancolie”.5 Melankolimotivet förstärks av 
Leif Thollanders svarta omslag med dess stora, 
vita bokstäver i sanserif, vilket utgör en variant 
av omslagen (också de av Thollander) till de 
svenska utgåvorna av Peter Weiss Motståndets 
estetik (1975–1981), ett tredelat verk som, 
särskilt i sista delen, tematiserar melankolin.6 
Även baksidestexten refererar till Weiss verk 
i beskrivningen av romanens framställning 
och det motstånd som texten bjuder läsaren: 
”analogier, omtagningar och hård rytmisering 
knyter de skilda texterna samman i en mot­
ståndets estetik”.

Fast i sinnets labyrint I  
– melankoli och asymbolia
Betraktar man Lotass Den svarta solen som 
en gestaltning av melankolin kan många av 
de formella och innehållsmässiga aspekterna 
sättas i meningsgivande sammanhang. Även 
Julia Kristeva har använt den svarta solen som 
titel till sin bok Soleil noir. Dépression et mélan-
colie (fr. ”Svart sol. Depression och melankoli”, 
1987) i vilken hon undersöker hur melankoli 
har behandlats i konsten. För den lacanskt 
influerade Kristeva är melankolin främst en 
språklig sjukdom.7 Melankolikern har förlorat 
kontakten med språket. Nyckelordet asymbolia 
(”asymbolie”) innebär att inte längre kunna 
förstå tidigare kända symboler och tecken.8 
Melankolikerns känsla av meningslöshet hänger 
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genom asymbolia samman med menings-löshet 
även i språklig mening. När den språkliga me­
ningen går förlorad, förlorar även livet mening: 
”när meningen krossas, är livet i fara”.9 

I Den svarta solen beskrivs olika tecken utan 
att deras innebörd klargörs: ”Orden faller i ett 
dovt, otydligt, svagt, enständigt mummel.” 
(116) ”Deras munnar kantas av gulvita, jämn­
löpande tänder vilka rör sig i en glappande, 
stadig och taktfast rytm” (311). ”Hennes armar 
rör sig i en ryckig, vid semaforering.” (127) 
Ord faller, men vilka ord? Munnar rörs, men 
vad säger de? Armar signalerar, men vad vill 
de meddela? Ord, tal, ansiktsuttryck med mera 
reduceras till sina formliga element. ”Galleriets 
sträckning löper över en kubformig sal i vilken 
en rad trappor reser sig mellan två röda väggar 
vars glänsande ytor täcks av planmässiga, vita 
tecken, deras täta former bildar fasta gentagna 
sekvenser.” (142, min kursivering.) Även här ges 
en utförlig beskrivning av tecknens utseende, 
men inte vad de betecknar. Kommunikations­
formerna beskrivs av någon som inte tycks 
behärska koden; allt hen kan få grepp om är 
hur det låter eller ser ut.

Kristeva beskriver det melankoliska talet 
som enformigt och utan logisk textbindning. 
”En repetitiv rytm, en monoton melodi, 
uppstår, dominerar de krossade logiska sekven­
serna och förvandlar dem till återkommande, 
besatta litanior.”10 De intill snarlikhet ältande 
meningarna och staplandet av adjektiv i Lotass 
verk skapar en säregen och monoton melodi: 
”Männens ansikten är blekgrå, grova, grumliga 
och sträva.” (179) Och även om meningarna 
är fullständiga på syntaxnivå, är de svåra att 
sammanfoga i en makrosyntax. Rummens 
likartade beskrivningar, bokspelets återvänds­
gränder och irrgångar resulterar, som recensen­
terna omvittnar (se ovan), i en frustrerad och 
uppgiven läsupplevelse och genom den lyckas 
Lotass skapa föreställningen hos läsaren av att 
befinna sig i en labyrint. Denna semantiska 
oordning står i analogi med det som Kristeva 
beskriver som ett ohanterligt kognitivt kaos 
(”un chaos idéatoire inordonnable”).11

Fast i sinnets labyrint II  
– Kants kopernikanska vändning  
och det förlorade Tinget i sig
Läsningen av Den svarta solen fördjupas ytter­
ligare om den, såsom paratexten alltså föreslår, 
kopplas samman med Kants förståelse av det 
mänskliga förnuftet. Enligt Kant kan vi helt 
enkelt inte få kunskap om verkligheten som 
sådan, om ”tinget i sig”, utan endast om fram­
trädelserna av tinget så som det framstår i vårt 
förstånd, ”tinget för oss”. Kant vänder sig på så 
sätt mot synen på sinneserfarenheten som oför­
medlad, att vi genom perception kan bli varse 
hur tingen de facto är. Det revolutionerande 
med Kants teori, den kopernikanska vänd­
ningen, består i att tinget genom åskådning 
anpassas dels efter de två åskådningsformerna, 
tid och rum, förutan vilka ingen åskådning är 
möjlig, dels efter förståndets begrepp.12 Det vill 
säga: egenskaper som vi vanligtvis tillskriver 
objektet, färg, form, utsträckning i tid och 
rum, och så vidare, finns alltså inte hos objektet, 
utan i framträdelsen av objektet hos subjektet. 
Kausalitet, modalitet, existens med mera är 
olika begrepp genom vilka tingen blir fattliga 
för oss, men det är inte tingens egenskaper, 
utan de kategorier som förståndet anpassar 
åskådningsmaterialet efter.

Genom att implementera Kants fenomeno­
logi i läsningen av Den svarta solen kan den 
materialistiska objektivism som präglar fram­
ställningen omvärderas, och man kan, så som 
Arne Johnsson gör i Nerikes Allehanda, ställa sig 
frågan: ”Sker detta i någons hjärta eller själ?”13 

Texten beskriver inte en objektiv verklighet, 
utan en verklighet föreställd av ett mänskligt 
medvetande. Det är inte det beskrivna rummet 
som är i centrum, utan själva förnimmandet 
av det. Hanna Nordenhök beskriver i Afton
bladet hur ”Lotass roman frammanar en 
närmast psykotisk närvaro i materialen genom 
en gestaltning av ett slags ut-och-invänd 
sinnesförnimmelse.”14 

Samtidigt är ju alla spår av ett subjekts när­
varo i texten raderade. Medvetandet befinner 
sig utanför själva framställningen. Endast 
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fenomenen återges. Därmed uppstår ett tom­
rum där läsaren själv kan ta plats. Detta kan 
förklara varför många recensenter upplever det 
som att ”läsaren befinner [sig] inne i rummet” 
och att framställningen bygger ”upp en plats 
kring läsaren […] genom att påverka dennes 
sinnesintryck” eller att den påminner om ”ett 
dataspels virtuella värld”.15 Den fenomeno­
logiska här-och-nu-framställningen tycks göra 
det möjligt för läsaren att i någon mån själv 
träda in i diegesen och ställa sig på det förnim­
mande subjektets plats, och, till följd av bok­
spelets upplägg, göra dess agens till sin egen.

Även om vi, enligt Kant, inte kan få kunskap 
om verkligheten som sådan, hindrar det inte 
förnuftet från att försöka: genom att felaktigt 
applicera förståndets begreppsprinciper på 
något annat än framträdelser givna genom 
åskådning, exempelvis på tingen i sig, uppstår 
illusioner som Kant kallar för transcendentala 
sken.16 Dessa illusioner är ett resultat av att vi 
överskattar vår förmåga till kunskap, exempel­
vis när vi hänger oss åt metafysiska frågor om 
Guds existens, den fria viljan och universums 
utsträckning. Problemet är att sådana frågor 
om tingen i sig tillhör det översinnliga, medan 
förmågan till kunskap är begränsad av det 
sinnliga. Vi är instängda i vårt eget förstånd, 
men låtsas inte om det.

Om läsaren för samman den kantianska 
förståelsen av det mänskliga förnuftet som 
paratexten åberopar med textens melankoliska 
tema (här aktiverad med Kristevas teorier) 
framkommer en möjlig förståelse av Den svarta 
solen. Enligt Kristeva är den grundläggande 
orsaken till melankoli oförmågan att hantera 
förlust: ”Min depression indikerar att jag inte 
vet hur man förlorar – kanske har jag inte vetat 
hur man finner en godtagbar kompensation 
för det förlorade.”17 Denna slutsats är häm­
tad direkt från Freud som i essän ”Sorg och 
melankoli” (”Trauer und Melancholie”, 1917) 
betraktar sorg och melankoli som likartade 
uttryck för förlust. Men medan sorg är den 
sunda hanteringen av förlusten av ett uttalat, 
specifikt objekt, är melankolin ett slags förfelat 

sorgearbete till följd av en otydlig, oidentifier­
bar förlust.18 Kristeva kallar det förlorade som 
melankolikern sörjer för Tinget (”la Chose”). 
Detta Ting definierar hon i lacaniansk anda 
som ”det reala som motsätter sig betecknande, 
navet för attraktion och äckel, sexualitetens 
plats från vilken kärleksobjektet kommer att 
lösgöra sig”.19 Det är också i förhållande till 
Tinget som Kristeva drar in de Nervals ”blän­
dande metafor” (”métaphore éblouissante”), 
den svarta solen, som innebär insisterande utan 
närvaro, ljus utan representation: ”Tinget är en 
drömd sol, ljus och svart på samma gång.”20 
Den svarta solen är det förlorade, obegripliga 
eller onämnbara Tinget. 

Tinget, betraktat som det reala vilket undflyr 
betecknande och som tillhör det omedvetna, 
ekar av Kants ting i sig, vilket på ett liknande 
sätt ligger utanför det vetbara, representerbara 
fältet. Något som blir än mer uppenbart i Sarah 
Kays förtydligande i ”Allegory and Melancholy 
in Luce Irigaray, Julia Kristeva and Christine 
De Pizan” (Provocation and Negotiation, 2013): 
”For [Kristeva], the melancholy person is the 
one who sees language’s deficiencies; when she 
describes melancholia as the grief for the Thing 
rather than the Object, she also has in mind this 
radical unavailability of reality for the speaking 
subject.”21 För Kant är det vårt förstånd som 
genom sina begrepp skymmer sikten för tinget 
i sig och för Kristeva är det språket som separe­
rar oss från det reala, men i båda fallen är vi 
avskurna från verkligheten.

Inom ramen för Lotass verk går det att tänka 
sig Kristevas förlorade Ting som vår förmåga att 
nå kunskap om Kants tinget i sig. Med Kants 
kopernikanska vändning blir vi medvetna 
om att den oförmedlade verkligheten ligger 
utom räckhåll för vår föreställningsförmåga. 
Och denna insikt om att vi är instängda i vårt 
eget sinne skapar en sorts ”existentiell klaustro­
fobi”, vilket Den svarta solen gestaltar, och på 
vilket melankolin är ett svar. Och om byggna­
den, labyrinten, går att tänka sig som ett inre 
landskap, det mänskliga förnuftet, blir begäret 
att ta sig ur labyrinten, att få en överblick, ett 
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begär att överskrida medvetandets gränser, 
att bryta sig ur melankolin och den existen­
tiella instängdheten. Det går på så sätt läsa in 
en längtan i Den svarta solen om att nå ut till det 
översinnliga eller det reala. Labyrinten blir en 
bro mellan det sinnligas och det översinnligas 
fält, mellan det symboliska och det reala.

Vägen ut ur  
meningslöshetens irrgångar
Hos Kant rör sig de två första kritikerna kring 
var sitt av två fält, det teoretiskt kunskapsinrik­
tade och det sinnliga, respektive det praktiskt 
handlingsinriktade och det översinnliga. 
Mellan dessa fält finns vad Kant beskriver som 
en ”oöverskådlig klyfta”.22 Ändå menar Kant 
att det tycks finnas en övergång från det över­
sinnligas till det sinnligas fält.23 För att Kants 
systembygge ska bli fullbordat måste denna 
övergång förklaras, och hur fältens gränser 
överskrids måste undersökas. Den tredje kriti­
ken, Kritik av omdömeskraften, syftar därför till 
att finna förbindelsen mellan fälten. 

Som den förbindande länken mellan 
domänerna finner Kant omdömeskraften, de­
finierad som ”förmågan att tänka det enskilda 
såsom subsumerat under det allmänna”.24 
Omdömeskraften ska förstås som en egen 
kunskapsförmåga inordnad mellan förståndet 
och förnuftet, vilka den överbryggar genom att 
samla alla sorters omdömen, såväl kunskaps­
omdömen som moralomdömen. I likhet med 
hur förståndet lagstiftar kunskapsförmågan 
och hur förnuftet bestämmer begärsförmågan, 
som rör viljan, relaterar omdömeskraften till 
känslan av lust och olust.25

För att kunna verka som kunskapsförmåga 
måste omdömeskraften vara oberoende av 
förnuftet och förståndet – det måste alltså 
finnas ”rena” eller vad Kant kallar för ”reflexiva” 
omdömen.26 Ett exempel på sådana reflexiva 
omdömen är estetiska omdömen om det sköna 
eller det sublima. I ett kunskapsomdöme verkar 
omdömeskraften så att det subsumerar det en­
skilda fallet under det allmänna, exempelvis ett 

begrepp, men i ett reflexivt omdöme är endast 
det enskilda givet; hos det reflekterande om­
dömet måste därför det allmänna uppsökas.27 
Kant menar att ett omdöme av typen ”Den 
här blomman är skön” inte är ett kunskapsom­
döme eftersom omdömet egentligen inte avser 
själva objektet, utan förnimmelsen av objektet; 
”skönt” är inte ett predikat som fäster vid själva 
objektet (objektet för oss, märk väl), utan vid 
den subjektiva, estetiska förnimmelsen som 
medför en känsla av välbehag. Detta välbehag 
kommer sig av att kunskapskrafterna, förstån­
det och inbillningskraften, som genom den giv­
na föreställningen samstämmer med varandra 
samtidigt försätts i ett fritt spel eftersom inget 
bestämt begrepp relaterar till förnimmelsen av 
det givna föremålet.28

Detta fria spel kan intressant nog åstadkom­
mas i konsten och särskilt diktkonsten genom 
att det konstnärliga verket framställer vad Kant 
kallar för ”estetiska idéer”.29 Dessa estetiska idéer 
är ”föreställningar i inbillningskraften som ger 
upphov till många tankar, men utan att någon 
bestämd tanke, det vill säga, ett begrepp kan 
vara adekvat för den, och följaktligen kan inget 
språk nå fram till den och göra den begriplig.”30 
Att Kant framhåller diktkonsten som särskilt 
passande för att framställa begreppslösa tankar 
kan i förstone tyckas motsägelsefullt eftersom 
diktkonsten är en konstart som genom språket 
är baserad på just begrepp, men diktkonstens 
förmåga till mångtydighet, allegori, metaforer, 
konnotationer och fria associationer gör att in­
billningskraften släpps fri. Genom att ställa två 
till synes oförenliga begrepp mot varandra kan 
inbillningskraften ”breda ut sig över en mängd 
besläktade föreställningar”, och abstrakta för­
nuftsidéer kan ges konkret form.31

Ur ett givet begrepp skapar inbillningskraften 
i detta ”fria bruk” så många delföreställningar 
”att man för den inte kan finna något uttryck 
som betecknar ett bestämt begrepp och som 
alltså länkar mycket som är onämnbart till ett 
begrepp”.32 De estetiska idéerna är visserligen 
baserade på begrepp, men av de begreppen, ”ur 
det stoff som den verkliga naturen erbjuder”, 
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kan ”en andra natur” skapas.33 På så vis menar 
Kant att de estetiska idéerna ”strävar efter nå­
got som ligger bortom erfarenhetens gränser”: 

Diktaren vågar försöka försinnliga förnuftsidéer 
om osinnliga väsen, de saligas rike, helvetet, 
evigheten, skapelsen etc.; eller också det som 
även erfarenheten ger exempel på, till exempel 
döden, avundsjukan och alla laster, däribland 
också kärleken, ryktbarheten etc., och genom 
att gå ut över erfarenhetens alla gränser genom 
inbillningskraften, som utgör förnuftets förspel 
i strävan efter ett maximum, försöker han ge 
dessa idéer en sinnlig fullständighet som det 
inte finns några exempel på i naturen.34

Det är alltså konsten, inte vetenskapen eller eti­
ken, som förser oss med möjligheter att tala om 
det översinnliga. Kant öppnar för en romantisk 
förståelse av konsten som en förlösande kraft 
som, även om den inte skapar någon kunskap, 
likväl leder människan ut ur sin metafysiska in­
stängdhet. Konstens förlossande kraft är något 
som även Kristeva diskuterar i förhållande till 
melankolin, och hon gör det på ett sätt som i 
mångt och mycket påminner om Kant. 

För Kristeva är melankolin, som sagt, främst 
en språklig sjukdom: melankolikern har helt 
eller delvis förlorat kontakten med språket, det 
symboliskas sfär och språkets mening. För att 
komma ur melankolin måste förhållandet till 
den symboliska sfären återupprättas och den 
melankoliska personen föras tillbaka till språ­
ket. Men för att återfinna språket måste det 
kunna ersätta, det vill säga kunna representera 
det förlorade, orepresenterbara Tinget – ”den 
svarta solen”. Kristeva menar att språkliga 
tecken är negationen av förlust eftersom det 
är frånvaron av ett ting som är upphovet till 
tecknet (”notons la nécessité d’un ’manque’ 
pour que le signe surgisse”).35 Genom tecknet 
åberopas det frånvarande tinget; tecknet står i 
tingets ställe, men är samtidigt något annat än 
tinget vilket skapar en distans till det.

För melankolikern för vilken förlusten gäl­
ler Tinget, det som undflyr betecknande, finns 

det enligt Kristeva bara två utvägar: Antingen 
framhärda i stumheten på grund av oförmågan 
att kunna representera Tinget, översätta det och 
skjuta det ifrån sig, vilket leder till det yttersta 
borttonandet. Kristeva skriver: ”Om jag inte 
längre förmår översätta eller skapa metaforer, 
tystnar jag och dör.”36 Eller distansera sig från 
Tinget, att finna vägen tillbaka till språk och 
mening via psykoanalytisk terapi eller konst. 
Genom konsten kan det sorgearbete som 
melankolin förhindrar återupptas.

Kristeva anser att konsten och främst littera­
turen, som genom sin förmåga till flertydighet 
utgör ett mellanled mellan Tingets outsäglighet 
och vardags- eller vetenskapsspråkets entydig­
het, kan få ett sublimatoriskt grepp om det 
förlorade Tinget. ”Genom mångsidigheten 
hos tecknen och symbolerna vilken gör be­
nämnandet osäkert och genom att ha samlat 
en mängd konnotationer omkring tecknet” 
kan melankolikern föras tillbaka till språket, 
till det symboliska.37 Konsten blir bron som 
genom metaforik och allegori kan översätta 
det oöversättbara Tinget. Allegorin framställer 
vad Kristeva kallar för ett hypertecken (”hyper-
signe”) som vävs omkring, och med hjälp av, 
den depressiva tomheten. (”La dynamique de 
la sublimation […] tisse autour du vide dépres­
sif et avec lui un hyper-signe.”)38 I Head Cases: 
Julia Kristeva on Philosophy and Art in Depressed 
Times (2014) förklarar Elaine Miller att allego­
rin uppnår en melankolisk spänning mellan 
frånvaro av mening och absolut mening, 
mellan tomhet och överflöd, mellan från- och 
närvaro: ”allegory shifts back and forth from 
disowned meaning”.39 Det påminner om hur 
Kant anser att det genom diktkonstens estetiska 
idéer, genom inbillningskraftens fria spel, går 
att överskrida erfarenhetens gränser och ”för­
sinnliga förnuftsidéer om osinnliga väsen”.40 
Det är konstens förmåga till obestämbarhet 
som skapar den läkande överbryggningen 
mellan mening och icke-mening, dess förmåga 
att, som Kant förstår det, skapa idéer som inget 
språk kan nå fram till och göra begripliga.

I Den svarta solen finns många aspekter som 
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pekar mot en allegorisk läsart: hit hör inte 
bara de allmänt hållna personbeteckningarna 
(Soldaten, Drabanten, Den andre, Fältskären 
med flera) utan även de många attributen 
(tavla, jetong, byst, mynt och så vidare) de 
repetitiva gesterna, de återkommande satserna, 
liksom den semantiska oredan över huvud. 
Framställningen pendlar mellan å ena sidan en 
närmast materiell, solid mening i beskrivandet 
av rummen och personerna och å andra sidan 
en framställning som undflyr all entydighet, 
vilket blir särskilt tydligt i första och sista styck­
ets överflöd av föreställningar som griper in i, 
motsäger, förstärker och samtidigt fördunklar 
varandra: 

340. Nu är vi högt ovanför dem. Alfanumeriska 
fält. Stensatta hägn. Blyertsgrå, kvadratiska 
plattor. Raka, räta former. Romber och rek­
tanglar. Liksidiga, sneda, rakskurna och plana. 
Lagda mot varandra. Parallella, rätlinjiga ytor. 
Kubistiska mönster. Geometriska, gentagna 
följder. Broar, pirer, halvöar och uddar. Noder, 
banor, övergångar. Långsträckta, borttonade, 
jämnlöpande passager. Symmetriska linjer. 
Smala korridorer korsande varandra i varviga, 
regelbundna, täta plan. Den ljusa himlens 
välvning fyller det vidsträckta, höga rummet. 
Vita, marmorvita, benvita, pärlvita formationer 
bildar siktiga, tunna figurer. Tenngrå, blekgrå, 
dimgrå fonder skiftar vid den låga, vitbländande 
horisonten. Ljuset faller över den skimrande, 
skira, djupa vidden.

Det finns ingen entydig förståelse. I stället 
hämtar texten sitt innehåll från en mängd 
olika föreställningar, som associativt kan föras 
samman, men utan att någon föreställning ges 
ett bestämbart företräde över de andra. Det är 
en obestämbar flertydighet som framträder, 
en dynamisk rörelse mellan absolut mening 
och icke-mening (non-sens), som i praktiken 
kortsluter allegorin och överskrider den.

Genom den allegoriska formen gestaltas 
också det förlorade Tinget, denna, med 
Kants terminologi, ”förnuftsidé” som i Den 

svarta solen ges en konkret form. Genom 
alla beskrivna konstverk och avbildningar 
av människor och rum präglas romanen av 
frånvaro. Avbildningarnas närvaro betecknar 
den avbildade personens eller det framställda 
rummets frånvaro. Och särskilt tycks Soldatens 
förflyttning av olika artefakter beteckna detta: 
att han ständigt tar upp och ställer ifrån sig 
gipsbyster, tavlor, porträtt, marmorskallar och 
mynt framstår som ett sökande, ett prövande 
och förkastande av olika föremål som i de flesta 
fall avbildar en människa, men som inte är en 
människa. Artefakterna pekar på frånvaron av 
en person. Sökandet efter denna person fram­
står tydligare om det kombinerats med den 
allmänna strävan efter kontaktsökande som 
romanen ger uttryck för: ”Han lägger handen 
på Drabantens axel.” (221) ”Han fattar tag i den 
sträva, blanka, mjuka, tenngrå handen.” (123) 
Men ofta visar sig den fattade handen eller 
axeln tillhöra inte en människa utan en avbild 
(67). Och det ges ingen försoning. Inget möte 
blir av, reaktionen, svaret uteblir, inte förrän 
i det allra sista stycket när ett jag och ett du 
möts. Plötsligt framställs två ofelbart levande 
människor: ”Dina mjuka händer vilar på mina 
rundade skuldror. Dina mjuka läppar snuddar 
vid mina ärrade kinder. Dina klara ögon är 
ändlösa, glänsande ovaler. Dina starka armar 
håller min härjade, tunga kropp. Den salta vin­
den bränner mot våra nariga, torra läppar. Det 
tätnande ljuset lägger sig intill våra konturer. 
Klippans sträva yta skaver mot våra varsamma 
händer.” (340) Beskrivningen av de klara och 
ändlösa ögonen kontrasterar mot de tidigare 
beskrivningarna av till synes oseende blickar: 
”Hennes ögon är kalkiga, blanka, släta, jämna 
rundlar.” (116) ”Deras ögon är kalkiga, vita, 
grumliga ovaler.” (81)

Om den frånvarande personen som arte­
fakterna betecknar förstås som Tinget, det 
som i det här sammanhanget samtidigt är 
det förlorade tinget i sig, det reala, blir åter­
föreningen i slutet en återförening med den 
förlorade, avskilda verkligheten. Genom att ta 
sig ur labyrinten, det mänskliga förståndet, blir 
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Tinget och tinget i sig återfunnet. Bortom den 
slutna, instängda tillvaron i labyrinten anas det 
översinnliga, oändliga: 

Längs med bergskedjor som från en stund till 
nästa antagit en ny, en annan sällsam form och 
flytt långt bort i fjärran eller kommit tätt invid 
och nära, genom, i ett evigt dis, en dimma 
vilande i stråk som gasväv, sjok som tunna 
draperier lyfts och dragits undan ett efter det 
andra, och för var gång låtit fältet skifta och 
dragit upp nya revor, rämnor; låtit klossarna 
och blocken, tyngderna och massan skymta, 
plattorna invid dem, sträcken dragna ut till 
långa, smala, ändlösa rektanglar. Våra mjuka 
händer passar i ett stycke med varandra. Den 
rundade kanten faller undan vid den yttre 
randen. Fältet löses upp mot den blygrå, siktiga, 
klara grunden. Den ändlösa, vida, djupa, klart 
genomlysliga ytan höjer sig framför oss. Ljudet 
växer till ett brusande, rusande, högt och 
klangfullt dån. (340)

Det översinnliga, tinget i sig, anas i det att 
diset, dimsjoken dragits undan som ”tunna 
draperier” och ”låtit klossarna, blocken, tyng­
den, massan skymta.” Jagets ordlösa förening 
med duet, med Tinget, pekar mot det som 
ligger bortom språket. Den ändlösa ytan pekar 

mot den begreppslösa, kategoriobundna en­
hetligheten hos det reala, det översinnligas sfär. 
Mot labyrintens enformighet och instängda 
rumslighet, mot den existentiella avskildhet 
som språket och det mänskliga sinnet konsti­
tuerar kontrasterar denna avslutning som inte 
bara markerar en utgång ur labyrinten, utan 
också ur boken själv: det tomma, vita papperet 
i slutet av sidan korrelerar mot den oändlighet 
som texten beskriver.

Men textens slut pekar också fram emot 
stumheten som ett kvarhållande vid det från­
varande Tinget medför. Signifikant nog är för­
eningen mellan jaget och duet i Lotass roman 
ordlöst: ”Våra mjuka händer passar i ett stycke 
med varandra.” Vad Lotass beskriver är således 
återföreningen med Tinget genom döden, så 
som uttryckt hos Kristeva: ”Man kan föreställa 
sig de återfinnandets fröjder som ett regressivt 
dagdrömmeri utlovar genom självmordets 
vigsel.”41

Samtidigt lyckas Lotass att med litteraturens 
förmåga till mångtydighet föra in det outsägliga 
i en språklig väv. Romanen gestaltar föreningen 
mellan ordet och Tinget och sublimerar på så 
sätt melankolin. Genom att återföreningen 
gestaltas allegoriskt i ord blir Den svarta solen 
samtidigt just det motsatta – konstens väg ut 
ur melankolin.
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Summary

The way out – Metaphysical Melancholy in 
Lotta Lotass’ Den svarta solen

Following the paratextual clues of Lotta 
Lotass’ conceptual ’Choose Your Own Ad­
venture’ (anti-)novel Den svarta solen (”The 
black sun”, 2009) this article investigates the 
possible connection between melancholy as a 
theme and Immanuel Kant’s idealistic trans­
cendentalism. Kant’s ”Copernican revolution” 
which concludes that human experience 
consists, not of things themselves, but of 
appearances shaped by the subject, suggest 

a claustrophobic experience in the loss of 
knowledgeability of the world. Using Julia 
Kristeva’s ideas on the melancholy, this article 
proposes that loss of knowledge of the world 
is the cause (”the black sun”) for the melan­
choly experience that Lotass tries to convey in 
the novel’s labyrinthine, descriptive represen­
tation of different rooms interconnected by 
arrows and numbers.

Keywords: Lotta Lotass, Den svarta solen, 
melancholy, Julia Kristeva, Immanuel Kant, 
choose your own adventure
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Dagligt fyldes medierne med hastige og alar­
merende fremskrivninger af klimaændringerne. 
Polerne smelter, og vi er i gang med den sjette 
masseudryddelse, hvor 30–50 % af verdens arter 
vil være borte i 2050.1 Nye ord, begreber og 
forståelser opstår, så som f.eks. et begyndende 
skift til antropocæn tænkning.2

Dette altomfattende tema har også bevæget 
sig ind i kunsten, i litteraturen og i litteratur­
kritikken, hvor økokritikken begyndte at etable­
re sig som en tværfaglig, overgribende teoretisk 
og metodisk retning i begyndelsen af 1990’erne.3 
Skønlitteraturen med dens forestillede verdener 
og tider er som altid et vigtigt eksperimenta­
rium for nye tanker om eksistensen.4 Cli-Fi 
(Climate Change Fiction), blev tidligt betragtet 
som en undergenre af Science-Fiction.5 Blandt 
definitionerne på klimafiktion finder vi Alexa 
Weik von Mossners ”any type of narrative in 
any media that foregrounds ecological issues 
and human-nature relationships, often but 
not always with the openly stated intention of 
bringing about social change”.6

I denne artikel er det dele af det fortløbende 
værk Astroekologi fra 2016 af forfatteren, 
performeren, fotografen, musikeren Johannes 
Heldén, der skal stå i fokus.7 I skrivende stund 
består det af trykte bøger på svensk, dansk og 

engelsk og en interaktiv elektronisk remedie­
ring.. Dertil kommer forestillinger på Kungliga 
Dramatiske Teatern i Stockholm og Folkteatern 
i Göteborg, koncerter, foredrag, solo- og fælles­
udstillinger, video- og YouTube optagelser, samt 
løbende opdateringer på Instagram. 

I forbindelse med udstillingen The Exploding 
Book i Stockholm udtalte Heldén, at han var 
interesseret i at udforske forholdet mellem 
bogmediet og udstillingsformatet ”– och ett 
möjligt tredje ”någonting” som framträder när 
de kombineras”.8 Dette udsagn skal undersø­
ges og diskuteres nærmere gennem udvalgte 
konstellationer fra Astroekologi.

Økokritik – grøn og mørk økologi 
Som nogle af de første definerede Cheryll Glot­
felty og Harry Fromm økokritik som 

the study of the relationship between literature 
and the physical environment. Just as feminist 
criticism examines language and literature from 
a gender-conscious perspective, and Marxist 
criticism brings an awareness of modes of 
production of an economic class to its reading 
of texts, ecocriticism takes an earth-centered 
approach to literary studies.9 
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Siden er der kommet flere aspekter med, bl.a. 
økokritik som ”the study of the relationship 
between the human and the non-human, th­
roughout human cultural history and entailing 
critical analysis of the term ’human’ itself ”.10

To hovedretninger aftegner sig: den grønne 
og den mørke økokritik. Den grønne, med 
rødder i en romantisk idealistisk forståelse af 
naturen, jf. ’nature writing’, forbindes ofte 
med den norske filosofiprofessor Arne Næss 
dypøkologi.11 Retningen tematiserer naturen 
som værdifuld i sig selv, den skal beskyttes og 
rehabiliteres, og en natur og kultur-dikotomi 
opretholdes. Dypøkologien har fået et ’opsving’ 
i litteraturvidenskaben med økokritikken. I 
Norge har bl.a. Forfatternes Klimaaksjon og 
forfatteren Espen Stueland særligt knyttet sig til 
denne retning.12 Stueland fremhæver kunstens, 
litteraturens og kritikkens vigtige rolle, når 
læseren/tilskueren skal alarmeres til selvkritik 
og til handling (2016).13

Den mørke økologi, som man især forbinder 
med Timothy Morton, oprindelig litteratur- nu 
’klima’professor, er kritisk overfor den grønne 
retning. Den mørke økologi går ud fra, at alle 
ting (matters), så som mennesker, dyr, planter, 
mineraler, atmosfærer osv, er som et sammen­
filtret gensidigt afhængigt kontinuum, i det han 
kalder the mesh, på tværs af tid og rum, uden 
centrum og periferi, forgrund eller baggrund, 
og hvor naturen ikke har en særskilt position.14 I 
Mortons mesh indgår også ”repræsentanter” for 
den økologiske krise: hyperobjekter, som f.eks. 
den globale opvarmning, og materialer som 
flamingo (sv: frigolit) og plutonium. 

Som Morton skriver, er den økologiske 
tanke som en virus ”a practice and a process 
of becoming fully aware of how human beings 
are connected with other beings”.15 Et eksempel 
kan være ’alle’ stadier i en bogs vej fra et frø i 
jorden – og dennes lokale biotopiske sammen­
sætninger – til træet fældes, transporteres, 
bearbejdes til papir, til bogen er blevet forfattet, 
bliver solgt, købt og læst af en læser, der sidder 
og vender siderne, påvirker støvet i rummet osv. 
Disse svimlende mange trin med overgange og 

mellemrum gør forenklende kausalitetsfor­
klaringer umulige. I stedet må man tænke alt 
som ”vital materiality”, der vibrerer, påvirker 
og påvirkes, jf. den politiske og materialistiske 
(øko)teoretiker Jane Bennett.16 

Mortons opfattelse af alt værendes forbun­
dethed indebærer, at han skelner mellem 
økologi – grøn miljøbevidsthed og miljøaktivis­
me.17 Han tager afstand fra sidstnævnte, fordi 
aktivisme kun kan være lokal, ligesom han er 
kritisk overfor utopisk økosprog, fordi det er 
affirmativt, optimistisk, maskulint.18 I lighed 
med den grønne økologis fortalere fremhæver 
han dog kunstens og kritikkens afgørende rolle, 
ikke som decideret handlingsorienteret men 
som opmærksomhedsskabende og bevidst­
gørende.19 Litteraturen og kunsten kan få os til 
at tænke stort, og vise og gøre os opmærksom 
på måden, vi tænker verden på. Den økologiske 
tanke og dens form er derfor lige så vigtig som 
dens indhold, ”It’s not simply a matter of what 
you’re thinking about. It’s a matter of how you 
think.”20 Den mørke økologis æstetik kan ifølge 
Morton hjælpe os, fordi den tilfører den økolo­
giske tanke undren og tøven, ligesom f.eks. et 
digts spatiale sideopsæt, strofernes og versenes 
antal får os til at lægge mærke til det ubeskrev­
ne.21 Ikke uventet, er Heldéns værker blevet 
forbundet med Mortons tænkning, den mørke 
økologi og det antropocæne.22 Det samme skal 
jeg gøre, når jeg nedenfor går nærmere ind på 
overgangene og mellemrummene i dette mesh.

Heldéns kunstnerskab 
Hvor klimafiktion og -kunst findes i flere for­
mer og i større antal i Norge og Danmark, ind­
tager Johannes Heldén (f. 1973) en særstilling 
i Sverige med sin klimakritiske profil – antal 
værker og ikke mindst mediebrug.23 

Året før debuten med digtsamlingen Burner 
(2003) udgav han Sketchbook – en CD incl. 
fotografier, og i 2004 udstillede han Destina-
tion: Rymden.24 Interessen for det multimodale 
og multimediale har siden præget kunstner­
skabets undersøgende (mørke) æstetik. Elek­
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troniske værker som Primärdirektivet 2006, 
Väljarna 2008, Entropi 2010 drejer sig alle 
om det antropocæne, økologi og klimakrise, 
og fremskriver et posthumant apokalyptisk 
verdenssyn med flere koblinger til dystopiske 
science-fiction forestillinger.25 Interessen for 
universet understreges i titlen Astroekologi, 
senest med deltagelse i gruppeudstillingen 
Kosmologiska pilar (2019) og digtsamlingen 
First Contact (2019) – om et strandet rumskib 
i en fjern galakse.

Når det gælder Astroekologi (herefter AE ), 
fremgår det ikke altid af titlerne, om nye 
værker er dele af det, men man ser stærke intra­
tekstuelle forbindelser, genkommende mediale 
udtryk, og Heldén lægger f.eks. ofte billeder på 
Instagram under titlen AE. For øjeblikket be­
står værket af bogen og webudgaven, en virtuel 
bog på et (skrive)bord med en tom ’plade’, som 
fyldes med tekst, når man bladrer med curso­
ren. Dertil kommer de tidligere omtalte dele, 
samt et svensk/engelsk ”katalog” New New 
Hampshire (2037/2017) til udstillingerne under 
Momentum#9-biennalen i Norge 2017 og The 
Exploding Book, samt en lille bog Takträdgårdar 
med tilhørende lydfiler (2037/2017). 

Astroekologi – nogle konstellationer 
Som omtalt og af særlig interesse her, skal 
mellemrum betragtes som en del af Heldéns 
poetik, jf. hans ønske om at undersøge ”ett 
möjligt tredje ’någonting’”, når dele af værket 
kombineres. Den første konstellation med 
mellemrum finder vi indenfor det multimodale 
og fragmenterede bogværks brug af tekst, bille­
der og fodnoter. 

Den grønne bog, med et guldtryk af en ø 
som spejler sig i vand, har et smudsomslag 
med et fotografi af et rådyr i en skovkant i 
skumring eller morgendæmring – identisk 
med coverbilledet på Heldéns hjemmeside.26 
Bogens upaginerede 38 sider kan inddeles i 
seks ’kapitler’, angivet ved syv dobbeltsidede 
’tegnede’ billedopslag af et hus i en skov med 
en å eller sti, der ændrer sig dramatisk i løbet 

af værket. Dertil kommer en afsluttende Astro-
ekologisk ordlista, der starter med opslaget AI 
og slutter med ö. 

Øverst på siderne ser man ’billedtekster’ og 
fotografier af detaljer, nærbilleder eller større 
vuer, hovedsageligt af naturfænomener som 
skyer, regndråber, edderkoppespind, men også 
en telefon- eller elledning, et vindue som et 
koøje på et skib, et helt sort billede – og i alt 73 
fodnoter. Scenariet og huset overtages gradvist 
af naturen, hvor det syvende og sidste fremstår 
gråt og tåget, med den nu helt mælkehvide 
sti eller å, som det eneste man kan skelne. 
Umiddelbart associerer det til et røntgenbille­
de, eller, som der står i den elektroniske ud­
gave, ser man et muligt resultat af giftige gasser 
”Brought on by changes in the atmosphere.”

De øvrige visuelle udtryk forandrer sig lige­
ledes på alle siderne. Oftest ser man store hvide 
flader under billedteksten, tit med indsatte 
eller efterstillede fodnoteangivelser, og nogle 
gange distribueret ud over siden. Fodnoter og 
billedtekster danner assemblager af fragmenter, 
bl.a. fra et astmatisk jegs urbane hverdage med 
katte, referencer til rumskibe og science fiction, 
en musik- og performance-tour til Japan, hen­
visning til astronomen Carl Sagan og tanker 
om at formulere en poetik.

Som læser søger man sammenhænge mellem 
hovedteksten, fodnoteangivelserne og bund­
teksten.27 Ordlisten kan fungere som et leksi­
kon i forhold til tekst og fodnoter, men den 
består af usikkerhedsskabende blandinger af 
ord og begreber, sproglige forflytninger, næsten 
uforståelige eller manglende krydsreferencer 
og forklaringer, et væv af kultur, teknologi og 
natur fra ikke-definerede tider, menneskelige 
og ikke-menneskelige ’ting’. Fjorten opslag, 
bl.a. om vind, ø og taghaver (sv: takträdgårdar), 
ræven, grævlingen, illustreres med tegninger, 
mens teksten oplyser om, hvornår dyrene sidst 
blev observeret, og hvornår de uddøde, som 
f.eks. den sidste blåhval, der blev jaget ind i en 
bugt i Arktis i 2026! 

Astroekologi er således en bog med tomme 
og udfyldte flader, fragmenter og mellemrum, 
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sammen”stød”, intra- og intertekstuelle sam­
menhænge, som tilføjes yderligere dimensioner 
i den elektroniske udgave.28 Her må læseren 
med cursoren fange en hastigt flyvende allike 
(sv: kaja), som er genkommende også i Heldéns 
udstillinger.29 Til forskel fra bogen er der ikke 
en (jeg-)fortæller, men dog ”nogen” som re­
flekterer over forandringerne.30 I interaktionen 
bliver læserens rolle og perception sat yderligere 
på prøve. Hvor den lineære læseproces i bogen 
bl.a. blev afbrudt af billeder, fodnoter og even­
tuelle opslag i ordlisten, må man nu forholde 
sig til glimt af naturbilleder og illustrerede ord­
listeopslag (fra bogen), som kommer til syne, 
hvis man fanger fuglen. Føres cursoren over 
de remedierede billeder, identiske med bogens 
hus i skoven, udfyldes pladen under billedet 
’tilfældigt’ med tekst, og årstallene skifter med 
10 års mellemrum fra 2016 til 2156. Det sidste 
årstal viser ordlistens opslag om taghaver, og et 
klik sender læseren tilbage til start. Man kan 
således læse værket lineært, som et evolutionært 
narrativ mellem et før og et efter, og spatialt, 
som et arkiv baseret på tekstindsamlingen 
og det billed- og encyclopædiske materiale. 
”The in-between” bliver dermed stedet, hvor 
begivenhederne finder sted.31 

Som i de fleste af sine elektroniske værker gør 
Heldén også her brug af dark/drone ambient 
’underlægningsmusik’. Gennem repetitioner 
og uden tydelig struktur eller rytme skabes en 
særlig atmosfære, der f.eks. underbygger det 
visuelt dystopiske med ubehagelige lyde, som 
minder om helikoptere, vifter, droner, rumski­
be, kombineret med en lyd af vind, som toner 
ud mod slutningen:

När musiken tystnar hörs motorernas dån. 
När dånet tystnar hörs fläktarna/när fläktarna 
tystnar /hörs vinden.   När vinden tystnar      
(AE, tekst 29) 32

I følge urfolk og musikøkologer – er vinden 
ophavet til sprogene, jf. joik og andre lydbase­
rede kommunikationsformer:33

Vind, flödet av luft i atmosfären på en planet. 
Vindens ljud skiftar beroende på trädslag: alarna 
nere vid ån hzzz, linden vid dammen fo-oosh, 
lärkträden utmed grusvägen sss. Rör sig genom 
det höga, brända gräset borttom växthuset. 
Se även: rymdskepp, molnskugga, katt.  
(AE Ordlistan) 

Lyd er ikke enten støj eller ikke-musik, men 
også frembragt af ikke-menneskelig og abiotisk 
natur. Lydene bevæger sig ”in a liminal space 
that opens up interpretive possibilities and 
brings us closer to connecting with non-human 
life in a relational epistemology of diversi­
ty, interconnectedness, and co-presence”.34 
Heldéns brug af lyd er muligvis mest tænkt som 
forstærkende i de elektroniske værker, perfor­
mances og teaterforestillinger, men på internet­
tet finder man f.eks. fire ”Fältinspelningar … 
Inspelat, dechiffrerat och nedtecknat av J.H.; 
januari–maj 2037.” Lydfilerne er ordløse men 
’dechifreret’ til digte i Takträdgårdar (2017).35

I Astroekologis mange dele genser, genhører 
og genoplever man flere af de ovennævnte 
elementer, indsat i andre sammenhænge. Det 
gælder f.eks. installationen Field i Umeå i 2015, 
som åbnede året før bogen blev publiceret. 
Publikums bevægelser aktiverede fire allike­
skulpturer og et temporalt forløb, som endte 
i et lydinferno og mørke. Heldén udtalte selv, 
at installationen, som også udstillede billeder 
fra den kommende bog, skulle demonstrere 
menneskets aftryk på miljøet og vise hvordan 
vores bevægelser udløser mutationer i planter 
og dyr – her fuglenes DNA og udseende, og i 
sproget, som man ser det udviklet og udvidet 
i bogen.36

En sidste konstellation kan være Heldéns 
performance under Momentum#9 bienna­
len, Norge 2017 med recitation, lyd og bl.a. 
projicerede billeder fra bogen. I etagen over 
udstilledes f.eks. nedsmeltede genstande, en 
fuglerede, en hoodie i glasmontre – fra en tid 
efter en uspecificeret katastrofe og en efter­
følgende netauktion, som der står i katalogtek­
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sten New New Hampshire, angiveligt udgivet i 
2037! Disse dele indgik også i udstillingen The 
Exploding Book.37 

”Et eller andet tredje”?
Ovennævnte konstellationer har omtalt og 
påpeget mellemrum indenfor AEs bogpermer, 
imellem bog og webudgave, imellem værk og lyd, 
og imellem nogle af de øvrige tilknyttede dele, 
udstillinger og performances. Heldéns værk læg­
ger (naturligt) op til en analyse gennem social­
semiotikkens undersøgelser af multimodalitet, 
hvor koblingerne mellem de forskellige elemen­
ter kan specificere, omskrive, tolke, kontrastere 
og udfylde information om disse.38 Men det er 
min antagelse, at Heldén ønsker mere end det, 
når han leder efter noget tredje. Jeg vender 
mig derfor til endnu en tekst af Morton: ”The 
Liminal Space Between Things: Epiphany and 
the Physical”, hvor han diskuterer installationen 
Twilight Epiphany Skyspace (2012) af James 
Turell. Installationen består af en metalplade 
(22 x 22 m) med hul i midten (3.6 x 3.6 m) og 
udsigt til himlen. Pladen hviler på 3.6 m høje 
pilarer på toppen af en græspyramide. En trappe 
skærer sig ind i pyramiden, og under pladen er 
der et nedsænket område i cement, hvor folk 
kan sidde, ligge, gå – og samtale. Et computer­
program sender skiftende lyssekvenser op på 
pladens underside. Efter Mortons artikel blev 
publiceret, er installationen blevet tilført lyd­
algoritmer, hvor farverne og lydene får værket til 
at vibrere, pulsere, skabe en egen ’timbre’ – og 
samklang.39 Alt i installationen: metal, himmel 
og jord, græs, pyramide, cement, mennesker, 
epoker, tider, lyd og lys mm taler sammen, 
på samme måde som den økologiske tanke 
udfolder sig i ’konversationer’ mellem vibrant 
matters – i ”infinite regress”.40 

Om værkets titel skriver han, at skumringen, 
det ikke-menneskelige, får agency. Skumringen 
er ubestemmelig, kan ikke isoleres eller fasthol­
des, for den er forskellig overalt i verden. Den 
minder om lyd, idet den er som ”a kind of 
liminal space made of other things”. Morton 

kalder dette sted et meontisk intetheds- og 
ingentingssted, hvor kunsten finder sted.41

Art happens in and as this liminal space, 
this between, which is just what a thing is: 
a meeting place of other beings. This meeting 
place is not ontically given or metaphysically 
present. Rather it is shot through and through 
with nothingness. It is given in the way that 
beauty is given: an epiphany that coexists 
anarchically alongside us, physically before us, 
and despite us.42

Denne beskrivelse kan minde om opfattelsen af 
mellemrummene mellem universalromantik­
kens fragmenter. I Atheneum-fragment #116 
(her i uddrag), som bliver anset som det mest 
centrale for forståelsen af Jena-romantikkens 
genre par excellence, formuleres kunstforstå­
elsen således:

Den romantiske poesi er en progressiv uni­
versalpoesi [...]. Den romantiske digtart er 
endnu i tilblivelse; ja, det er dens egentlige 
væsen, at den evigt kun kan tilblive, aldrig 
fuldendes. Den kan ikke udtømmes af nogen 
teori, og kun en divinatorisk kritik turde vove 
at ville karakterisere dens ideal.43

Den ’meontisk’lignende fragmenttænkning, i 
væren og tilbliven, kan (prøvende) forbindes 
med Heldéns omtaler af fragmenter i AE, som 
f.eks. ”vad jag gör växer fram i fragment/” 
(fodnote 08) og ”här byggs broar mellan 
olika fragment,” (fodnote 22). Heldén skal ikke 
defineres som universalromantiker eller meta­
fysiker, der forsøger at italesætte det kantianske 
sublime, men der er f.eks. påfaldende ligheds­
punkter – også med den danske forfatter Inger 
Christensen og hendes optagethed af universal­
romantikken, mellemrum og det kosmiske, 
som vi bl.a. finder i hendes essaysamlinger og 
digtsamlingen alfabet (1983).44 I lighed med 
Mortons omtalte korte beskrivelse af digte, 
kan man sige, at både Heldéns og Christen­
sens grænseoverskridende værker angiver det 
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Noter

1	 Eksemplerne er legio, men et kan være FNs 
klimapanels femte rapport https://www.
miljodirektoratet.no/ansvarsomrader/klima/
fns-klimapanel-ipcc/rapporter-og-faktaark/
femte-hovedrapport/, som f.eks. viser, at bereg­
ninger af en temperaturstigning på maximum 
1.5 grader skal reverseres inden 2030, ellers vil 
Stillehavets koralrev uddø.

2	 Antropocæn er menneskets tidsalder med 
vores geologiske fodaftryk. Begrebet blev 
lanceret af P. Crutzen og E. Stoermer i 2000 
i ”The Anthropocene” IGBP Newsletter 41. 
Crutzen fik i 1991 Nobelprisen i kemi for sit 
arbejde med ozonlaget, som i dag er delvist 
restitueret bl.a. pga. forbud mod nedbrydende 
stoffer i spraydåser. 

3	 Det græske oikos (οἶκος) refererer til familien, 
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(biotiske) og ikke-levende (abiotiske) faktorer. 
Abiotiske faktorer kan for eksempel være 
temperatur eller nedbør”. 

4	 Norske Maja Lundes roman Bienes historie 
(2015) har bl.a været med til at rette internatio­
nal opmærksomhed på biernes betydning for 
vores eksistens. 

5	 Betegnelsen Cli-Fi, som bl.a. tilskrives journa-
listen og klimaaktivisten D. Bloom, bruges om 
romaner og noveller, der beskriver fremtidsnære 
scenarier i en klimaforandret virkelighed (http://
cli-fi.net). Blandt det voksende antal lit­
teratur- og økokritisk artikler og værker finder 
man Ursula Heise, Sense of Place and Sense of 
Planet: The Environmental Imagination of the 
Global (New York: Oxford University Press, 
2008); Matthew Schneider-Mayerson, ”Climate 
Change Fiction”, i American Literature in Transi-
tion 2000–2010, red. Rachel Greenwald Smith 
(Cambridge, Mass.: Cambridge University 
Press, 2017), 309–321; Mads Rosendahl Thom­
sen, The New Human in Literature: Posthuman 
Visions of Change in Body, Mind and Society after 
1900 (London & New York: Bloomsbury, 2013); 
Adam Trexler og Adeline Johns-Putra, ”Climate 
Change in Literature and Literary Criticism”, i 
WIREs Climate Change 2 (Hoboken, NJ: John 
Wiley & Sons, 2011). 

6	 Alexa Weik von Mossner, Affective Ecologies: 
Empathy, Emotion, and Environmental Nar-
rative (Columbus: Ohio State University Press, 
2017), 3.

7	 Alle værker og nyheder finder man på https://
johanneshelden.com 

8	 https://kunstkritikk.se/dokument-fran-
granslandet/, 2017, [24.02. 2020].

9	 Cheryll Glotfelty og Harry Fromm, The 

”ubeskrevne”, Heldéns ligefrem omtalt som 
steder for det kosmiske, der strømmer ”through 
the space between the words because our words 
are never enough, even in honest striving”.45 

Heldéns ønske om at erfare og vise noget 
”tredje”, når han kombinerer sine udtryk, 
kan være et ønske om at undersøge øjeblikket, 
hvor kunsten på epifanisk vis ’finder sted’ for 
både læseren, tilskueren, lytteren – og ham 
selv. Astroekologi som et uafsluttet mesh af 
fragmenter, forskellige kunstformer og medier 
– og disses kombinationer, giver den økologi­
ske tanke en form, dens ’hvordan’, som kan 
rumme dens ’hvad’, som f.eks. følgerne af de 

eskalerende globale klimaændringer.46 Heldén 
overlader sine værkers hvad og ’budskab’ til os, 
men kunstens øjeblik, hvor alt taler sammen, 
kan måske være det, der rammer og alarmerer 
os til at reagere politisk,47 ja, måske gør os til 
aktivister, før det bliver så sent, at vi må stille 
os klar til afgang oppe ved de urbane taghaver, 
før verden drukner:48 

takträdgård, kluster av växtlighet på hustak. 
Utsiktsplats när klart vatten stiger mellan träden 
och över grusgångarna, när nya öar uppstått och 
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Summary

Johannes Heldéns Astroecology.  
A Mesh of Constellations and Gaps

The article presents a discussion of this 
ongoing multimodal and multimedial 
work seen in relation to Timothy Morton’s 
ecological thinking. The artist’s outspoken 
interest in exploring what might happen 
between the combinations of the different 
modalities of his works is discussed within 
a frame of so-called ”liminal spaces”.
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Användning av fiktionstexter brukar idag 
beskrivas med hjälp av begrepp som konver­
genskultur1 och textuniversum.2 Begreppen är 
försök att beskriva den medievärld som omger 
oss, där gränsupplösning kan skönjas i att 
framför allt yngre människor i dag i allt min­
dre grad skiljer mellan olika medieringar, utan 
sammanför innehåll från olika modaliteter till 
en helhet där det enskilda mediets uttrycks­
form inte hierarkiseras i förhållande till andra 
mediers uttryck.3 Detta medför bland annat att 
traditionella gränsdragningar för estetiska ut­
trycksmedel utmanas. En relevant fråga blir då 
om också de estetiska erfarenheterna förändras 
eller om dessa i högre grad kan förväntas vara 
bestående över tid.

I en kartläggning av gymnasieungdomars 
användande av berättande texter i olika medier 
på fritiden visar litteraturdidaktikerna Stefan 
Lundström och Anette Svensson4 att spel är den 
mest frekventa medieformen bland män, med 
en genomsnittlig användning på 10 timmar/
vecka, men även kvinnors spelande visar en 
större omfattning än läsande av skönlitteratur. 
I undersökningen har ungdomarna själva fått 
göra bedömningen av vad en berättande text är 
och resultaten redovisas enbart kvantitativt. Ut­
gångspunkten för föreliggande artikel är därför 

att pröva hur en spelaktivitet, närmare bestämt 
en bordsrollspelssession, fungerar som en este­
tisk erfarenhet liknande litteraturläsning, för 
att studera vilka värden som kan fungera över 
mediegränser. Detta görs genom att utgå från 
perspektiv hämtade från såväl litteraturveten­
skap som spelforskning. Syftet med artikeln är 
således att bidra med kunskap om hur mening 
skapas i rollspelande och vilka värden som kan 
betraktas som estetiska i erfarenheten att spela 
ett rollspelsäventyr.

Metod och material
Det material som används i undersökningen 
kommer från ett så kallat äventyr till ett bords­
rollspel. Spelarna rollspelar varsin karaktär som 
kan agera i berättelser och interagera med andra 
karaktärer. Världen är en simulering som drivs 
av en så kallad spelledare. Själva spelandet består 
i huvudsak av ett samtal, med vissa inslag av 
artefaktanvändning, i första hand i form av tär­
ningsslag. För att möjliggöra bordsrollspelande 
måste spelledaren i de flesta fall i förväg läsa in 
en stor mängd regler och material om en fiktiv 
värld. I detta fall inkluderar det ett färdigskrivet 
grovmanus till det äventyr som ska spelas, 
kallat Shadows over Bögenhafen,5 där bland an­
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nat miljöer, karaktärer och vissa händelser be­
skrivs. Under spelandet byggs detta ”skelett” 
på till den slutliga berättelsen med hjälp av del­
tagarnas kollektiva fantasi och improvisations­
förmåga. På så sätt är rollspelandet en avsevärt 
mer social aktivitet än vad litteraturläsning i de 
flesta fall är.6

Skapandet styrs dessutom av ett stort antal, 
men tämligen löst utformade, regler för vad som 
kan göras i den fiktiva världen. Spelarna är ove­
tande om vad äventyret kommer att innehålla, 
men eftersom de är äventyrets protagonister 
måste de handla utifrån de förutsättningar 
som ges för att berättandet inte ska avstanna. 
Med hjälp av den ofta encyklopediska informa­
tion som finns tillgänglig ska spelledaren vid 
spelsessionerna vara förberedd för att kunna 
iscensätta världen och hantera alla situationer 
som uppstår när spelarnas karaktärer agerar.7 
Rollspelande jämförs ibland, också av spelarna 
själva, med improvisationsteater, där regissören 
kan liknas vid spelledaren och spelarna vid 
skådespelare. Detta torde dock gälla i än högre 
grad i rollspelsvarianterna lajv och cosplay. Vid 
bordsrollspel, som studeras i denna artikel, har 
regelsystemet en mer påtaglig betydelse för 
berättandet och spelledaren påverkar i relativt 
liten grad spelarkaraktärernas agerande.

Förutom det i förväg producerade skriftliga 
äventyret, vilket omfattar cirka 100 A4-sidor 
tryckt text, kommer analysen i denna artikel 
att bygga på ljudinspelningar av spelsessioner, 
där två olika spelgrupper spelar äventyret 
oberoende av varandra, men med samma 
spelledare. Inkluderat denne består grupp 1 
av sex personer och grupp 2 av fem personer. 
Ljudmaterialet från vardera spelgrupp omfattar 
cirka 20 timmar. 

Vidare har semistrukturerade intervjuer 
genomförts enskilt med samtliga spelare vid 
två tillfällen för att utröna hur de har uppfattat 
spelandet. Intervjuerna har ljudinspelats och 
omfattar vardera cirka en timme. Ur detta 
material har enskilda svar transkriberats till en 
skriftspråklig standard för att användas som 
exempel.8

I det empiriska materialet för denna artikel är 
samtliga deltagare män, dock utan att detta har 
varit ambitionen. Urvalet av spelgrupper har 
skett genom att en spelförening kontaktades 
med frågan om vilka grupper som eventuellt var 
intresserade av att delta i studien. De två grup­
perna i studien var de som tackade ja. Åldern 
på spelarna är från 17 till 39 år. För aktiviteten 
rollspel torde detta kunna betraktas som en nor­
mal grupp deltagare, även om forskning saknas 
kring just denna aspekt. Undersökningen har 
följt de etiska riktlinjer som Vetenskapsrådet 
publicerar i God forskningssed.9 Detta innebär 
bland annat att deltagarna har anonymiserats 
i artikeln och att de har haft kännedom om 
att de när som helst har kunnat avbryta sitt 
deltagande, vilket dock ingen av dem har gjort.

Intrig och meningsskapande
Intrigbegreppet har varit föremål för livliga 
diskussioner inom forskning rörande inter­
aktivt berättande och spel. En framträdande 
fråga har varit huruvida berättelsen finns innan 
interaktionen äger rum eller om den skapas vid 
speltillfället, det vill säga om den ska betraktas 
som en representation eller en simulering. 
Frågan har en ontologisk karaktär i det att 
den i grunden handlar om huruvida spel kan 
betraktas som narrativ.10

Spelforskaren Jesper Juul menar i sitt försök 
att skapa en definition av spel att det inte är 
möjligt att hantera fiktion i spel utan att dis­
kutera regler, eftersom de möjliggör handlingar 
och därmed är en central del av meningsska­
pandet.11 I Juuls definition är kvantifierbara 
resultat med utgångspunkt i reglerna centralt, 
medan emotionell koppling till resultatet är en 
mindre formell kategori, eftersom det beror på 
spelarens attityd till spelet. Rollspel hamnar 
därför i gränslandet till att kunna definieras 
som spel.12 Samtidigt medger Juul att uppdrag 
i spel skapar en berättelse som gör spelet intres­
santare att spela.13

Även Espen Aarseth, en av förgrundsgestal­
terna inom spelforskningsfältet, menar att spel 
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och andra interaktiva texter inte går att likställa 
med traditionella verbala strukturer. Litte­
raturens helhet ligger i sekvensen av delarna. 
Utan en sådan stabilitet finns inte verket och 
därmed är det inte relevant att tala om narrativ 
i traditionell bemärkelse.14 I stället använder 
Aarseth begreppet ergodiska texter, där intri­
gen innehåller handlingar och händelser samt 
karaktärer och miljöer som inte är länkade i 
en fast ordning. Att avtäcka dessa blir en slags 
logg över upplevda händelser i en rumslig ut­
forskning. Intrigen i en ergodisk text är således 
snarare parallell till textens Vad än till det inom 
narratologin traditionella Hur.15

Precis som Aarseth lyfter medievetaren 
Henry Jenkins fram den rumsliga utforsk­
ningen som primär, men kritiserar samtidigt 
forskningen kring spel för att ha alltför stort 
fokus på berättelsens konstruktion utifrån 
en klassisk definition av vad narrativ är. Att 
organisera intrigen är att designa en imaginär 
värld som leder protagonisten mot en upp­
lösning. I detta finns narrativa ambitioner som 
ofta utgår från vår förkunskap om roller och 
genrer.16 Även narratologen Marie-Laure Ryan 
menar att narrativ är en sorts mening som 
tillåter många olika kulturella artefakter och när 
många spelforskare17 hävdar att spel och berät­
tande utesluter varandra visar det enligt Ryan 
en bristande förståelse för berättandets natur.18 
De utgår från taxonomier kring text, utan att 
ta hänsyn till textens funktion för läsaren eller 
läsarens påverkan på textens tillblivelse. Syftet 
med spelandet är sällan uttryckligen att skapa 
en berättelse, utan att lösa ett problem, utveckla 
sin avatar eller besegra en fiende, men spelarnas 
beskrivning av händelseförloppet i efterhand 
tar ofta formen av en berättelse. Att beskriva 
meningsskapande i spel som att utveckla en 
repertoar för hur man når det uttryckta målet 
är därför att bortse från centrala aspekter av 
spelandets funktion.19

Dessa exempel på tidigare forskning får 
illustrera två huvudinriktningar som har appli­
cerats på intrigens betydelse i spel. De är också 
utgångspunkten för att studera rollspelsäventy­

ret Shadows over Bögenhafen. Spelandet känne­
tecknas av spatial utforskning av en virtuell 
värld, där många olika vägar är möjliga och 
ett definitivt slut saknas. De val spelarna gör 
bestämmer inte exklusivt vad som kommer att 
hända i berättelsen, men däremot i vilken ord­
ning händelserna presenteras i spelsituationen. 
Den relativt öppna berättelse som möjliggörs 
stämmer väl överens med den narrativa struk­
tur som Ryan benämner labyrint.20

I det producerade bakgrundsmaterialet för 
Shadows over Bögenhafen kan en fabelliknande 
struktur för äventyret uttolkas, även om den 
aldrig konkret formuleras i texten:

I utbyte mot kunskap har borgmästaren i staden 
Bögenhafen sålt sin själ till en demon. Demo­
nen har lurat borgmästaren att denne kan befria 
sin egen själ i utbyte mot sju oskyldiga själar. 
Borgmästaren har därför skapat ett stadsråd 
med sju medlemmar, officiellt för att främja 
stadens handel och rikedom. Han planerar 
dock att offra de sju i en ritual. Denna kommer 
emellertid inte att rädda borgmästarens själ, 
utan i stället förgöra honom, hela staden och 
i förlängningen hela riket.

I förutsättningarna för spelandet ingår att spe­
larna från början inte har någon kunskap om 
denna fabel. Däremot är de inställda på att styra 
berättelsen genom sina karaktärer. En andra 
förutsättning är att alla händelser i fabeln kom­
mer att inträffa om spelarna inte intervenerar. 
Spelarna vet att simuleringen är igång och de vet 
att det finns någon form av handlingsstruktur 
med en konflikt. En av spelarna, Daniel, beskri­
ver spelandet som att spelledaren lägger fram 
ett äventyr som ”spelarna sedan har ett ansvar 
att följa”. På vilket sätt de ingriper bestämmer 
de dock själva. Samtidigt som simuleringen i 
praktiken styr spelarna på en övergripande nivå 
i förhållande till äventyrets fabel är det ett av 
rollspelandets konstituerande kännetecken att 
spelarna upplever att de har frihet att agera 
inom ramarna. I just en sådan speldesign ser 
Ryan möjligheter för hur traditionella narrativa 
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representationer och interaktivitet kan stödja 
varandra i en ny typ av berättande text.21

I bakgrundsmaterialet till äventyret finns 
beskrivet 28 platser som spelarnas karaktärer 
kan tänkas besöka i staden Bögenhafen och 
37 tänkbara händelser som de kan råka ut för. 
De flesta kan relateras till äventyrets fabel, men 
några finns med för att skapa en mer autentisk 
fiktiv värld och kan betraktas som fristående 
från äventyret. I fall där händelsen är relaterad 
till en viss plats sammanfaller beskrivningen 
av platsen och händelsen. För att åskådliggöra 
hur labyrintstrukturen fungerar har händelser 
och platser här numrerats (1–52) enligt den 
ordningsföljd de presenteras i bakgrundsmate­
rialet. Av samtliga beskrivna är det endast en 
händelse (nr 23) som karaktärerna måste råka 
ut för och två platser (nr 25 och 35) som de 
måste besöka för att ha möjlighet att förhind­
ra att riket går under. Numreringen gör det 
möjligt att jämföra det faktiska resultatet av de 
två spelgruppernas äventyr, det vill säga hur de 
skapar den konkreta berättelsen utifrån laby­
rintstrukturen. Ordningsföljden på händelser 
och besökta platser ser ut enligt följande (fet 
stil anger de för intrigen nödvändiga inslagen, 
X och Y anger händelser av betydelse för be­
rättelsen som inte finns beskrivna i äventyret 
och som därmed måste improviseras fram av 
spelledaren):

Spelgrupp 1: 2-5-3-4-18-10-23-24-25-26-41-32- 
31-42-24-25-35-36-X

Spelgrupp 2: 1-2-3-4-6-23-24-25-26-44-38-39- 
24-34-Y-43-45-18-39-26-39-29-30-24-25-35-Y-
30-48-49-50-51-X

Trots att grupperna spelar samma äventyr med 
samma spelledare blir resultatet två olika loggar 
över utforskandet av den fiktiva världen. Som 
framgår av uppställningen möter spelgrupp 2 
genom sitt agerande väsentligt fler händelser 
och platser än spelgrupp 1, även om båda 
grupperna når samma slut (X). Slutet innebär 
i detta fall att staden räddas, men att karaktä­

rerna fängslas på grund av sitt handlande för 
att nå dit. Spelgrupp 2 följer också i högre grad 
den struktur simuleringen har förberett i det 
tryckta materialet, framför allt i inledningen 
och avslutningen. Strukturen kan jämföras 
med en intention att skapa en viss intrig i 
berättelsen (se vidare nedan).

Det kvantifierbara resultat som Juul menar 
kännetecknar spel syns i rollspelsäventyret i 
form av att vissa handlingar ger erfarenhets­
poäng. Skillnaden i den realiserade loggen mel­
lan de båda grupperna återspeglas i viss mån i 
detta, då spelgrupp 1 når 400 poäng, medan 
spelgrupp 2 når 460 poäng. Flera av spelarna 
i just dessa grupper upplever att erfarenhets­
poängen har en viktig roll i rollspelandet, 
eftersom det medför att man kan utveckla 
sin karaktär. Det kan emellertid tolkas som 
paradoxalt att samma spelare inte vill veta vilka 
handlingar som ger poäng i spelandet, efter­
som det kan leda till att man ”jagar poäng”, 
som spelaren Andreas uttrycker det. Målet 
för Andreas och flera av de övriga spelarna i 
materialet är alltså inte att bli så framgångs­
rika som möjligt i förhållande till regelverkets 
belöningssystem, vilket exempelvis pedagogen 
och spelforskaren Jonas Linderoth menar är 
en viktig aspekt av meningsskapande utifrån 
spel.22 Precis som Ryan framhåller förefaller 
betydelsen av spelandet att sträcka sig bortom 
utvecklandet av repertoarer för att nå ett spe­
cifikt mål. Denna aspekt av meningsskapandet 
diskuteras vidare i nästa avsnitt.

I boken Litteraturdidaktik 23 använder litte­
raturdidaktikern Anders Öhman uttrycket 
”att skugga intrigen” för att lyfta fram en läs­
ning där texten i Bachtinsk anda ses som ett 
finaliserat yttrande som är möjligt att svara på. 
Intrigen är ett uttryck för textens intention, det 
vill säga en organiserande struktur för läsarens 
reaktion. Med Bachtins begrepp ger krono
topen, det vill säga förhållandet mellan tid och 
rum, den narrativa substansen. Läsande är att 
rekonstruera intrigen med dess relationer och 
samband. Öhman menar att vissa nya mediers 
berättande saknar finaliserade yttranden och 
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därför riskerar att innebära att läsaren ”väljer 
de bitar som passar hans/hennes syften”,24 
vilket riskerar att medföra en narcissistisk läs­
ning där möten mellan texten, författaren och 
läsaren uteblir.

Den simulering som rollspelandet i det em­
piriska materialet innebär kan i och med sin 
labyrintstruktur lika lite som de hypertextuella 
läsningar Öhman diskuterar ses som finalise­
rade yttranden. I stället skapas text och subjekt 
reciprokt under den pågående aktiviteten. Trots 
det går det att hävda att det är just ”att skugga 
intrigen”, att genom äventyrets narrativa sub­
stans hitta dess intention, snarare än att utföra 
narcissistiska läsningar, som spelarna ägnar 
sig åt. Ryan menar att det är kompromissen 
mellan identifikation och distans som skapar 
möjligheter för till exempel empati. Vi simu­
lerar karaktärernas inre liv, men är samtidigt 
medvetna om att vi är utomstående vittnen till 
det som sker.25 Denna dubbla medvetenhet om 
spelkaraktärernas relation till kronotopen och 
spelarnas förhållande till den upplevda intrigen 
blir synlig i intervjuer med spelarna. På frågan 
om vad de i efterhand bäst kommer ihåg från 
spelandet, som har pågått en kväll varje vecka 
under två månader, handlar nästan hälften av 
svaren om fragment som kan ses som ogynn­
samma i förhållande till äventyrets narrativa 
substans. De erfarenheter som lyfts fram består 
bland annat av situationer där man inte vet vad 
man ska göra, inte vet vem man ska lita på, inte 
hittar det man letar efter, inte har tillräckligt 
med pengar för att göra det man vill, tappar 
bort spår efter antagonisten, missar någon 
ledtråd, utför aktiviteter som leder bort från 
handlingen och besöker platser utan att veta 
varför man är där. Gemensamt för alla dessa 
är att de kan betraktas som misslyckanden i 
förhållande till äventyrets intention, eller med 
andra ord, att de försvårar skuggandet av intri­
gen. Meningsskapande i spelandet verkar vara 
just att försöka följa och ordna en intrig som 
man upplever som en intention och om man 
misslyckas med det blir det påtagligt. Äventy­
ret är inte ett finaliserat yttrande i Bachtinsk 

mening, men spelarna svarar på det som om 
det vore det. En rimlig slutsats är att intrigen, 
berättelsens Vad med Aarseths synsätt, även i 
denna typ av interaktiv berättelse har en avgö­
rande betydelse för meningsskapandet.

Varför spela rollspel?
Som visats ovan pekar såväl Jenkins som Ryan 
på att spelforskning med utgångspunkt i 
traditionella definitioner av narrativ tenderar 
att bortse från spelarens betydelse för textens 
tillblivelse. Enligt denna tradition gör den 
interaktiva funktionen att spel snarare ska 
betraktas som en process än som en estetisk re­
presentation, medan Ryans syn på förhållandet 
mellan identifikation och distans i interaktiva 
fiktioner har likheter med framträdande syn­
sätt på litteraturläsning. Detta avsnitt fokuserar 
därför, genom analyser av intervjuer, hur spe­
larna uppfattar vad det innebär att spela roll­
spel. Som utgångspunkt för analysen används 
litteraturvetaren Rita Felskis modell för varför 
vi läser litteratur i boken Uses of Literature.26 
Felski menar att litteraturens mening ligger 
i dess användning och hon vill därför bygga 
en bro mellan den akademiskt inriktade litte­
raturteorin och den allmänna kunskap som 
den ”vanliga” läsaren använder sig av. Utifrån 
dimensionerna igenkänning (”recognition”), 
kunskap (”knowledge”), hänförelse (”enchant­
ment”) och chock (”shock”) diskuterar Felski 
läsning av skönlitteratur. Dessa dimensioner 
möjliggör en jämförelse mellan litteraturläs­
ning och den erfarenhet spelarna i undersök­
ningen har av att spela rollspel.27

”Man spelar en version av sig själv som är lite 
annorlunda”, svarar Christer på frågan om vad 
det innebär att rollspela, medan Oliver kon­
staterar att man är ”någon man hade velat vara 
själv”. Att känna igen sig i en berättelse är en 
förutsättning för att kunna tillgodogöra sig den 
enligt Felski, men samtidigt innebär igenkän­
ningen inte bara en upplevelse av det identiska, 
utan den bär också på en möjlighet att lära 
känna någonting igen, det vill säga att möta 
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någonting bekant på ett nytt sätt.28 I Christers 
och Olivers svar ligger just möjligheten att 
utforska den egna självförståelsen genom att 
filtrera någonting annorlunda genom jaget, 
på ett liknande sätt som litteraturen ger oss 
tillgång till andras upplevelser och perspektiv. 

Både Linus och Gunnar beskriver rollspe­
landet som att man låtsas att man är någon 
annan och försöker hantera situationer som 
den personen. Spelandets interaktiva funktion 
blir hos dessa skillnaden mot att läsa litteratur, 
när de utmanas att också ingripa i berättelsens 
skeende. Att det inte endast handlar om en flykt 
till någonting annat än vardagen blir tydligt när 
Linus också konstaterar att den fiktiva världen 
kan relateras till ”sin egen värld och reflektera 
över det”. Genom fiktionen lär Linus känna 
verkligheten igen.

Som föregående avsnitt visade är det knap­
past relevant att relatera rollspelandets kvantifi­
erbara resultat till meningsskapandet. Att mäta 
framgång i poäng förefaller vara ett obetydligt 
inslag när spelarna beskriver sin upplevelse av 
spelandet. I stället är det att ”uppleva fantasy­
världen” (Kennet), uppleva ”små detaljer, 
känsloförnimmelser när spelledaren berättar” 
(Gunnar) och ”vara med om ett äventyr” (Oli­
ver) som är de viktigaste ingredienserna i ett 
framgångsrikt spel. Murray har i sin forskning 
pekat på just interaktiva berättelsers möjlig­
heter att skapa immergens,29 vilket förefaller 
stämma väl för dessa två gruppers rollspelande. 
Dock bör i sammanhanget framhållas att även 
om spelarna uttalar sig om rollspel generellt och 
inte endast om det spel som spelas i materialet, 
finns det mängder av olika bordsrollspel, där 
spelsystem i andra fall kan vara i högre grad 
knutna till kvantifierbara resultat.

Litteraturen har enligt Felski liknande egen­
skaper med sin möjlighet att skapa hänförelse, 
en intensiv sinnesrörelse baserad på den este­
tiska upplevelsen, trots att vi är medvetna om 
att det är fiktion.30 Att det för spelarna är fråga 
om en intensiv upplevelse framgår när Erik på 
frågan om varför han spelar rollspel svarar att 
man är ”med i historien i stället för att läsa den”. 

Erik skapar med sitt svar en skillnad mellan 
spelandet och litteraturläsning och förstärker 
senare denna när han menar att spelarnas vik­
tigaste uppgift är att ”gestalta karaktärerna och 
beskriva omgivningen”. Det förefaller således 
som om Felskis resonemang kring hänförelse är 
användbart även för att beskriva denna typ av 
aktivitet, och att interaktiviteten snarare bidrar 
till att fördjupa aspekten än att avskilja den 
från läsning av litteratur.

Igenkänning och hänförelse ger oss inblickar 
i hur andra människor tänker och känner, men 
Felski menar också att litteraturen ger en dju­
pare förståelse för hur det sociala livet formas, 
eftersom läsning handlar om betydelsen av ting 
och värdet av relationer och företeelser som 
omger oss.31 När spelarna talar om vad man 
lär sig av att spela rollspel syns kompetenser 
som kan relateras till berättande, som ”att 
skriva en berättelse” (Andreas) och ”klyschor, 
bra på att lista ut vad som kommer att hända i 
filmer” (Daniel), vilket handlar om att känna 
igen narrativa mönster. Flera av spelarna lyfter 
emellertid också fram aspekter som kan hän­
föras till Felskis kunskapsbegrepp. Exempelvis 
menar Kennet att man lär sig ”tolka andra 
människor” och Christer att man kan ”greppa 
nya situationer”, vilket är ”överförbart till mö­
ten med nya människor”. Andreas preciserar 
ytterligare genom att lyfta fram ”empatiska 
färdigheter, förstå sig på människor”.

Alla dessa kommentarer stämmer väl överens 
med Felskis syn på litteraturens kunskapsvär­
den, men även här finns uttalanden som tyder 
på nyansskillnader i hur rollspel kan förstås i 
jämförelse med litteratur. Simon konstaterar 
att spelandet är ”mycket, mycket mer fritt än 
böcker” och Andreas menar att det finns grän­
ser för hur mycket man kan spela, eftersom 
”det handlar ju om kreativitet”. Igen är det 
den interaktiva funktionens krav på agerande 
som gör att spelarna uppfattar en skillnad, men 
inte heller när det gäller kunskapsaspekten är 
skillnaden tillräcklig för att motivera en tydlig 
distinktion baserad på funktionen för läsaren/
spelaren.
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Chock är en dimension som ger plats åt nya 
upplevelser som utmanar våra övertygelser ge­
nom främmande värdeladdade ramverk, men 
bara på distans, eftersom vi är medvetna om att 
det handlar om fiktion. Genom det som oroar 
och berör upplöses skillnaden mellan jaget och 
andra, men det kan bara ske genom fiktionen. 
Verkligheten berör oss inte på samma sätt, en­
ligt Felski.32 I intervjumaterialet är effekten av 
chock inte helt enkel att utläsa, men det finns 
exempel som tyder på att också denna dimen­
sion är användbar för att förstå rollspelande. 
Linus konstaterande att ”du kan experimentera 
med känslor du inte skulle ha känt själv” an­
tyder att han utmanar sina egna ramverk i 
spelet. Ett liknande resonemang för Simon när 
han säger att ”handlingar har konsekvenser, det 
vet man ju i verkliga livet, men i rollspel kan det 
i vissa fall bli mycket mer uppenbart, eftersom 
man gör mer extrema saker”. Uttalandena tyder 
på att det är fiktionen som möjliggör att pröva 
saker som man annars inte kan. Till skillnad 
mot de tidigare tre aspekterna blir den inter­
aktiva funktionen här en begränsning, eftersom 
spelarna inte kan pröva andra ramverk än dem 
som redan finns representerade i gruppen, un­
dantaget de begränsade möjligheter som finns i 
och med färdigproducerade bakgrundsmaterial. 
I detta har litteraturens mångfald betydligt mer 
att erbjuda.

Rollspelandets värde
I detta avslutande avsnitt diskuteras rollspelan­
de som en värdeskapande aktivitet, där stöd 
söks i den litteraturvetenskapliga forskningen 
kring litteraturläsningens värden. Läsning är 
en värdeskapande aktivitet, men estetiskt värde 
kan aldrig fixeras i en värdeskala, eftersom den 
kan upplevas och beskrivas i ett oändligt antal 
nyanser, menar litteraturvetaren Anders Palm.33 
Textens statiska identitet som språkligt objekt, 
som artefakt, kan beskrivas utan att värderas, 
men i tolkningsakten, arteakten, blir verket 
värdeladdad upplevelse och erfarenhet. Det 
litterära verkets dubbla karaktär, arte(f )akten, 

”ger förutsättningarna för att förstå samman­
hanget mellan dess bestående egenskaper och 
dess varierande värden”.34 En övergripande 
fråga för föreliggande undersökning är om 
också berättande i interaktiva medier, där de 
bestående egenskaperna kan ifrågasättas, kan 
rymmas i en sådan värdeteori.

Med utgångspunkt i Felskis dimensioner 
har det blivit tydligt att rollspelarna erfar 
värden som påminner om en litterär diskurs.35 
Spelandet erbjuder tydligt en fiktionalitet, där 
fantasin används för att skapa och omskapa 
berättelsen. Resultatet har också visat att poeti­
citet, i form av intrig, har en framträdande 
betydelse, trots att berättandet är interaktivt 
och kollektivt och att det därför saknas en 
statisk identitet hos berättelsen. Den litterära 
upplevelsen, emotionaliteten, det vill säga att 
leva sig in i och låta sig fängslas av berättelsen, 
är även den mycket framträdande i spelarnas 
tal om varför de spelar rollspel.

Palm menar att den viktigaste värdepro­
duktiva egenskapen i en litterär diskurs är 
interrogativiteten. I kraft av sin fiktionalitet, 
poeticitet och emotionalitet kan litteraturen 
möta vår undran och förundran inför världen 
med motbilder och andra perspektiv. Den lit­
terära texten ställer krav på oss att bemöta upp­
levelsen för att bli en händelse i den kulturella 
kontext vi befinner oss. Utifrån deltagarnas 
redogörelser för vad det innebär att spela roller 
i spelaktiviteten förefaller även interrogativitet 
vara en egenskap som präglar mötet med 
berättelsen.

Samtidigt går det inte att bortse från att 
det i den undersökta spelsekvensen finns ett 
material som utgör ett ramverk, nämligen 
bakgrundsmaterialet till äventyret Shadows 
over Bögenhafen. Det utgör inte en artefakt 
i betydelsen ett litterärt verk, men kan ändå 
sägas vara en responsinbjudande struktur36 
för en arteakt, vilket synliggörs i resultaten 
när båda spelgruppernas logg innehåller en 
väsentlig del av de förberedda händelserna och 
platserna. Det är dock paradoxalt att inten­
tionen till en viss berättelse, uttryckt i fabeln 
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Summary

Intrigue and Interactivity. On Literary Values 
in Role-playing Games

The aim of this article is to contribute to the 
current academic discourse on how meaning 
is created in the practise of roleplaying games, 
and to critically discuss the particular type of 
aesthetic experience that roleplaying games 
can provide. The empirical material consists 
of a readymade adventure, audio recordings 
of authentic roleplaying sessions, and inter­
views with the participants. The analysis is 
based on theories on the value of literature 

reading and on theories concerning narrative 
aspects of games. The results show that a 
perceived intrigue has a bearing on how the 
players create meaning in the gaming situa­
tion, and that literary values to some extent 
can be used to describe the aesthetic impact 
of roleplaying, but also that the function of 
interactivity in games can deepen as well as 
prevent this impact.

Keywords: plot, intrigue, interactivity, role-
playing game, literary value



DEBATT  TFL  69

Jag tror, som svar på enkätens frågor, att det 
finns en risk att vår undervisning och våra 
bedömningar av studenter påverkas av, och 
anpassas till, den kunskapssyn som ligger till 
grund för samtida politisk målstyrning. Inte 
minst eftersom det var själva poängen med den 
modell för politisk styrning som växte fram 

under 1990-talet. Frihet och ansvar fördes ner i 
hierarkierna, samtidigt som denna frihet, enligt 
sociologen Nikolas Rose, kom att regleras av 
utvärderingar: ”Arbitrary power appears to 
have been tamed and liberalized through the 
neutrality and objectivity of accounting.” (Ni­
kolas Rose, Powers of Freedom: Reframing Politi-

”EXAMINATIONS-
REGLERINGEN”

eller  
”Går det ens att undervisa i litteraturvetenskap längre?”

En fråga som sysselsatt våra tankar under senare 
tid är hur vårt uppdrag som lärare i litteratur­
vetenskap (och övrig humaniora) ska se ut i 
framtiden. Att undervisa i humaniora verkar 
idag i allt högre grad innebära att konfronteras 
med frågan hur undervisningen, ända ner i dess 
minsta beståndsdelar, kan examineras. Hur kan 
man veta vilket betyg en viss student förtjänar 
på en specifik del av ett seminarium? Är grupp­
diskussioner ens möjliga eller blir de överflödiga 
om de inte går att övervaka och examinera?

Denna tendens – att examinationen blir 
viktigare än både undervisningens innehåll 
och former – kan förstås som en följd av ökad 
detaljstyrning generellt inom den högre utbild­

ningens ramverk, men vi upplever det också 
som att dagens studenter ofta anammar och 
internaliserar detta synsätt.

Vi gick därför ut med en förfrågan till olika 
universitet och högskolor för att undersöka om 
några delade vår uppfattning: Håller du med 
om beskrivningen ovan? Är denna tendens i så 
fall ett problem eller något att omfamna? Hur 
bör litteraturvetenskapen förhålla sig till denna 
utveckling? Kan vi fortsätta som vi alltid har 
gjort, eller kommer detta att förändra möjlig­
heterna att bedriva undervisning i litteraturve­
tenskap? Finns det därför skäl att protestera?

Här nedan ger några litteraturvetare sin syn 
på problematiken.

Anders E. Johansson, docent i litteraturvetenskap, Mittuniversitetet:
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cal Thought, 1999, 153) Detta system innebär att 
en särskild slags rationalitet, den kalkylerbara, 
blir den enda rationalitet som räknas: ”They 
create accountability to one set of norms – 
transparency, observability, standardization 
and the like – at the expense of accountability 
to other sets of norms.” (154) Frihet och ansvar 
ges inom ramarna för vad som är mätbart, 
utvärderingsbart och bestämbart genom 
(vissa) vetenskapliga metoder. Det som inte 
är rationellt i denna mening är bara subjektiva 
åsikter. En kunskapssyn som sammanfattas 
av chefen för OECD:s utbildningskontor 
(som utför PISA-undersökningarna), Andreas 
Schleicher: ”Without data, you are just another 
person with an opinion.” (Citerat efter Magnus 
Hultén, Striden om den goda skolan, 2019, 187)

När jag läser studien Striden om den goda 
skolan (2019) av Magnus Hultén, biträdande 
professor i naturvetenskapernas didaktik, som 
beskriver den politiska och kunskapsteoretiska 
bakgrunden till förändringarna inom skolan, 
slår det mig att betydelsefullare än skillnaden 
mellan processinriktad socialkonstruktivism 
och en mer traditionell syn på kunskap som 
givna fakta – den motsättning vi vanligen håller 
oss inom när vi diskuterar utbildningsområdets 
förändringar – är faktumet att bägge dessa syn­
sätt går att infatta i den övergripande, låt oss, för 
enkelhets skull, säga, scientistiska modell som 
har målstyrning och kontrollerbarhet som sina 
viktigaste ingredienser. De två kunskapssynerna 
kan mycket väl passa in i en mer övergripande 
rationalitet för vilken nyttan överskuggar allt. 

Med sin scientistiskt förenklade syn på kunskap 
bryr en sådan rationalitet sig knappast om hu­
ruvida kunskapen är relativ eller inte, bara den 
fungerar. Nyliberal scientism är pragmatisk och 
tolerant, inom särskilda gränser.

Sekreteraren i 1990-talets läroplanskommit­
té, Ingrid Carlgren, då professor i pedagogik, 
formulerade en enhetlig kunskapssyn grundad i 
nytta. Carlgren skriver i ett brev till dåvarande 
generaldirektören för Skolverket, Ulf P. Lund­
gren: ”Frågan är om bildning–utbildning är en 
motsättning som är falsk eller åtminstone kan 
ses som en relation som kan variera. Kanske är 
det så att den samhälleliga nyttoaspekten har 
utvecklats till förenlighet med bildningstan­
ken?” (Citerat efter Hultén, 151f.)

Vetenskapsfilosofen Isabelle Stengers har i In 
Catastrophic Times (2015) kallat denna scientis­
mens rationalitet, som förminskar vetenskapen 
till det kontrollerbara, för dumhet. Kan vi som 
universitetslärare undvika att bli en del av den 
här dumheten? Jag tror att vi undviker det varje 
dag, inom alla ämnen, i den forskning som vi 
faktiskt ägnar oss åt, och i den undervisning 
som vi faktiskt bedriver, samt genom att vi 
tar vara på möjligheterna som finns i mål och 
andra former av styrande, som exempelvis lä­
roplaners värdegrunder (vars innehåll vi sällan 
är emot (annat än om vi sätter in det i större 
sammanhang (vilket vi väl gör i vår forskning 
och undervisning, även på ett kritiskt sätt?))). 
Men det går kanske inte att tro att scientistiskt 
präglade administrativa system inte skulle spela 
roll för oss som forskare och lärare.

Detaljstyrningen av examinationsformerna är 
bara ett av många uttryck för NPM-regimens 
systematiska avprofessionalisering av univer­
sitetslärarrollen. Det är lätt att bli irriterad på 
enskilda studenter som tycks lägga störst möda 
på att lusläsa kursplaner och hitta kryphål för 
att slippa delta i moment som inte är rätt för­
ankrade i dokumenten. Vad som har förändrats 

är kanske att den som hellre förhåller sig till 
kursens beskrivning än dess innehåll idag är 
den som har chans att få rätt, ibland på lärar­
auktoritetens och gruppengagemangets bekost­
nad. Det kan säkert ha menliga konsekvenser 
för studenter som drivs av bildningshunger och 
intresse för ämnet. Något liknande gäller tenta­
rättningen. Prestationer som läraren utifrån sin 

Erik van Ooijen, docent i litteraturvetenskap, Örebro universitet:
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Jag upplever att det ni beskriver stämmer på 
ett ungefär (med viss variation mellan olika 
lärosäten). Tror att de här två tendenserna – det 
vill säga å ena sidan en studentstress där exami­
nering och intyg på att man läst blir viktigare 
än intresset för vad man läst och å andra sidan 
ett universitetsväsende där detaljstyrd kontroll 
över att examineringen skett enligt riktlinjerna 
blir viktigare än bildningsuppdraget i sig – jag 
tror att de båda kan härledas till en digital-
stressad kultur där ingen hinner läsa längre 

och allting styrs av olika digitaliserade verktyg 
som ska hjälpa oss administrera och ”spara tid, 
på sikt”.

Dessa verktyg tenderar att vara strukturerade 
annorlunda än människor och mer inriktade 
på att återanvända standardiserade omdömen, 
generella riktlinjer, och så vidare. Med digital 
logik är det så vi får kontroll och översikt 
och ”sparar tid” (och därmed pengar), vi kan 
examinera fler/ge fler kurser/publicera fler 
artiklar med samma formuleringar, och ökad 

erfarenhet och kunskap betraktar som ”solklart 
VG” kan fallera på någon punkt när helhets­
bedömningen ersätts av att man stolpe för 
stolpe prickar av gentemot betygskriteriernas 
exakta formulering. Det underminerar lärarens 
känsla av meningsfull bedömning och premie­
rar studenter som kräver tydliga instruktioner 
framför dem som drivs av självständigt engage­
mang och originell problemlösarförmåga. Men 
framförallt underminerar det lärarens position 
i organisationen: man framstår som utbytbar 
och påminns om att verksamheten kan rulla på 
utan en. Kanske är det i ett sådant ljus vi ska 
förstå idén om ”rättssäkerhet”: det ska alltid 
vara möjligt att slänga in en lärare i sista sekund 
utan att kvaliteten påverkas. Undervisning 
och bedömning ska kunna ske oberoende av 
individuella lärare.

Något liknande gäller bibliometrins roll för 
forskaren som inte ges förtroendet att själv 
kunna avgöra hur, var och när man bäst publi­
cerar sig utan istället får skriva för årsrapporten. 
Fruktbarare än att gnälla på studenter som dril­
lats i administrativ närläsning är därför att fråga 
sig vad detta är symptom på. Det administrativa 
ramverket är varken neutralt eller oskyldigt utan 
leder till sönderslagen kollegialitet, relationer 
präglade av konkurrens på alla nivåer, prekära 
anställningar med tillhörande otrygghet, lojali­
tet med organisationen snarare än ämnet eller 
de intellektuella idealen, verksamhetens anpass­

ning efter mätverktygen snarare än tvärtom, 
ersättandet av värderingsmässiga incitament 
med ekonomiska maktmedel, och så vidare. 
På sikt bryter det ned gemenskapen. Istället 
för delaktighet i varandras forskning och kol­
legial utvärdering får vi numeriska jämförelser 
mellan individuella publiceringskvoter riktade 
mot administrationen. Istället för pedagogisk 
delaktighet i ett intellektuellt bildningsarbete 
där lärare och studenter gemensamt kan ut­
forska, förvalta och gå i dialog med det littera­
turvetenskapliga arkivet får vi en administrativ 
kontroll av förväntade prestationer som kan 
beskrivas på förhand och motiveras utifrån ett 
tilltänkt tillämpningsområde. Ju ”effektivare” 
beslutsordningen blir – det vill säga, ju mer den 
långsamhet som en självreglerande verksam­
het innebär bryts ned – desto enklare blir det 
också att styra om universiteten ovanifrån. Det 
är illavarslande i en tid av radikal ekonomisk 
privatisering och politiskt inflytande från bruna 
krafter som knappast tror på principen om 
armlängds avstånd.

Många av oss gör redan idag individuellt 
motstånd mot detta för att behålla känslan 
av meningsfullhet i vår egen verksamhet. Ett 
kollektivt motstånd kan emellertid inte nöja 
sig med att fokusera de enskilda symptomen 
utan bör på allvar ta tag i frågan om högskolans 
organisering och hur den bäst svarar mot våra 
självdefinierade syften.

Katarina Båth, vik. universitetslärare, Åbo Akademi:
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kvantitet = bra. Men krocken mellan de digitala 
verktygens sätt att tänka och styra sin omvärld 
och mänsklig undervisning i humaniora ställer 
till problem.

I den digital-stressade kulturen är till exem­
pel alltfler av oss telefonmissbrukare med svårt 
försämrad förmåga att försjunka i en tjock 
roman. Att känna att man inte hinner läsa ska­
par stress. Stressade studenter brukar oroa sig 
mer över att få godkänt på kursen och vilja veta 
exakt vad som krävs för få ut examen för att 
kunna överleva i hård konkurrens på en arbets­
marknad. Det digitala effektivitetstänket gör 
också att alltfler föredrar att lyssna på skönlit­
teraturen på Storytel där det går att snabbspola 
igenom romaner eller på Youtube där det finns 
korta sammanfattningar av många kända verk. 

När det gäller högskolans detaljstyrning 
av examinationsformer upplever jag att det 
varierar mellan lärosäten. Där jag under­
visar just nu, vid Åbo Akademi, Finland, är 
studentgrupperna mindre och jag upplever 
inte att detaljstyrningen gått så långt. De 
har visserligen fler steg i betygsskalan här [än 
U/G/VG], men det är inte detaljstyrt hur jag 
ska examinera, och vad jag ger för omdömen 
bestämmer jag själv, och det varierar beroende 
på storlek på gruppen. Då jag undervisat på 
lärarutbildningen i Sverige har tendensen varit 
mer närvarande. Där är det stora grupper och 
detaljstyrningen/den schematiska standardise­
ringen av examinationsformer motiveras med 
att det är stora grupper och studenterna klagar 
annars. Dvs uppdraget (att snabbt få ut lärare 

i skolorna där det råder stort underskott) har 
mer fabrik över sig.

Vi kommer behöva möta och fundera över 
vad vi ska göra åt att läsningen och läsförmågan 
sjunker så drastiskt. Det tror jag är det stora pro­
blemet för ämnet. Vi kommer på ett annat sätt 
behöva värna och hålla liv i den helt nödvändiga 
förmågan att kunna försjunka i läsning, kanske 
avsätta obligatorisk tid för gemensam tyst 
läsning i wifi-fria seminarierum. Varför finns 
inte wifi-fria seminarierum redan? I Åbo just 
nu ordnas ibland det som kallas ”Shut up and 
write-sessions” för studenter som har svårt att få 
skrivro. Sådana läspass skulle till exempel kunna 
vara en del av examineringen. Tyst läsning följt 
av muntliga frågor. Generellt tror jag på att 
organisera verksamheten så att den i sin form 
kastar grus i New Public Management-maski­
neriet. Att göra rum för läsningen, samtalet och 
gruppdiskussionen i examineringen snarare än 
att anpassa verksamheten efter en toppstyrd, ef­
fektiviserad digitaliserad examinationsform som 
utlovar ”förbättrad kontroll” och att ”vi sparar 
tid, på sikt”. Digitaliseringen/detaljstyrningen 
har ju gått längre i andra samhällssektorer, till 
exempel vården, och där har det redan kommit 
protester. På samma sätt måste också vi kom­
municera till cheferna att humaniora handlar 
om långsam läsning, om mänsklighetens bräck­
lighet och sårbarhet, om att hålla liv i mänsk­
lighetens förmåga att tolka och ta till sig mer 
komplicerade och svårtillgängliga texter och det 
går före ekonomiska krav på genomströmning, 
mätbarhet, effektivitet.

Jag håller med om beskrivningen, vi uppmunt­
ras ju sedan Bolognaprocessen påbörjades 
att bedriva undervisning enligt modellen 
”constructive alignment”, det vill säga att un­
dervisningen ska länka samman lärandemål 
(förväntade studieresultat), undervisning och 
examination. Denna undervisningsmodell 
har sina för- och nackdelar. En fördel är att 

man kan skapa en tydlig röd tråd i kurser och 
moment där alla delar kopplas ihop på ett 
genomskinligt sätt. Det blir enkelt för läraren 
och studenten att förstå hur förväntade studie­
resultat hänger samman med kursinnehåll, 
litteratur och examination, och kurserna blir 
också enklare att överlämna i ett lärarlag. Jag 
märker att de moment där vi har en sådan 

Maria Jönsson, docent i litteraturvetenskap, Umeå universitet:
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tydlig röd tråd eller ”berättelse” om vad kursen 
handlar om fungerar väl, för både studenter 
och lärare. Ett visst godtycke försvinner också 
– det blir till exempel svårt att ge kurser där 
studenten är utlämnad till lärarens tycke och 
smak och personliga litteratursyn när man på 
detta sätt tvingas ”objektivera” undervisningen 
och delvis koppla loss den från sin egen person. 
En risk med detta är dock att denna röda tråd 
blir alltför reglerande och skapar förutsägbar­
het – att vi redan på förhand vet vad undervis­
ningen ska leda till. Examinationen bedömer 
lärandemålen – och lärandemålen har vi redan 
bestämt vilka de är. Vi vet alltså i förväg vad 
undervisningen ska leda till, vad som ska hända 
i klassrummet och i studenternas tankeprocess 
och de examinationsuppgifter de gör. Det vi 
riskerar göra är förstås att missa själva poängen 
med undervisning – det vill säga att möta 
det man inte vet och utsätta sig för den risk 
och möjlighet denna kontrollförlust innebär. 
Utbildningsfilosofen Gert Biesta talar om un­
dervisningens potential att leda till något mer 
än mätbar kunskap och socialisering – den kan 
sätta igång subjektifieringsprocesser där vi kan 
förändras och förändra de ordningar vi verkar 
inom (Gert Biesta, The Beautiful Risk of Educa-
tion, 2013). Läraren är en viktig gestalt i denna 
process – det är genom lärarens respons och svar 
(Biesta kallar det att fungera ”ego-avbrytande”) 
som studenten kan få syn på det hen inte vet. 
I dagens undervisningsdiskurs, präglad av 
”constructive alignment”, finns mycket lite av 
detta risktagande. Vi är som lärare på god väg 
att diskvalificera oss själva som viktiga aktörer i 
studenternas subjektifieringsprocess när vi en­
bart fokuserar på lärprocesser och lärandemål.

Det är lätt att tänka att ”det var bättre förr”, 
innan rådande utbildningsdiskurs dominerade. 
Men jag tror inte vi har något att vinna på att 
återgå till en undervisning där läraren inte 
behöver ta hänsyn till kursplaner, lärandemål 
eller formulera fungerande betygskriterier. Det 
finns som sagt goda poänger med en undervis­
ning som ”objektiveras” – både för lärare och 
studenter. Att vi enas om att det finns något 
tredje – bortom student och lärare – som vi 
vill närma oss och utsätta oss för. Men för att 
det ska bli meningsfullt kan vi inte på förhand 
definiera hur detta möte ska uppstå, eller vad 
det ska leda till. I ljusa stunder tänker jag att 
det går att hitta kryphål och skapa utrymme 
inom rådande diskurs för att bedriva menings­
full litteraturundervisning. Att skapa röda 
trådar och berättelser om de kurser vi ger – så 
att studenter och lärare har något att förhålla 
sig till – men att göra dessa så öppna att det 
oförutsägbara kan få chans att (i alla fall då och 
då) inträffa. Ett exempel är det essämoment vi 
har på en av våra kurser. Detta moment har 
tydliga lärandemål, undervisningsformer och 
examinationer som alla hänger samman. Men 
målen och examinationerna är relativt öppna 
och härbärgerar så att säga den ”vackra risk” 
som Biesta talar om. För att klara kursen be­
höver man ha vågat utsätta sig för essägenrens 
möjligheter och krav. Vad som händer i det 
mötet vet vi inte i förväg. Jag tror också att vi 
måste föra ett samtal om precis just detta med 
våra studenter – vikten av att inte på förhand 
veta vad vi ska komma fram till. Det är vad 
jag tänker i de ljusa stunderna. Vad jag tänker 
i de mörka är en annan historia och kräver ett 
annat utrymme än denna enkät medger.

Magnus Persson, professor i litteraturvetenskap med didaktisk inriktning, Malmö  
universitet och Björn Sundmark, professor i engelsk litteratur, Malmö universitet:

studentunderlag framstår läget som minst sagt 
bekymmersamt. Humanioras självförståelse, 
fint sammanfattad i utbildningsfilosofen Gert 
Biestas aktuella och ofta citerade appell ”the 

Det är viktiga frågor redaktionen för TFL 
ställer. Den ökade styrningen av undervis­
ningen är ett faktum, och i kombination med 
allt tuffare ekonomiska villkor och sviktande 
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beautiful risk of education”, tycks allt svårare 
att leva upp till. Utbildningen riskerar att 
fastna i en ond cirkel där de minskade resurser­
na leder till mindre lärarledd undervisning 
samtidigt som lärandemålen både blir fler och 
mer detaljerade. Situationen börjar likna den 
i ungdomsskolan där ”teaching for the test”, 
mätbarhet och stenhårt fokus på examinatio­
ner länge varit en verklighet. Vad händer då 
med den bildningsresa vi vill att en utbildning 
i litteraturvetenskap ska innebära?

Till saken hör ju att det blivit mer osäkert 
vad det egentligen innebär att undervisa i just 
ämnet litteraturvetenskap – och i de litteratur­
vetenskapliga delarna av de moderna språken. 
Detta har många orsaker. Ämnesidentiteten är 
inte längre lika tydlig. Tiden då det fanns ett 
mer eller mindre självklart stoff att undervisa 
om är åtminstone delvis förbi. Den nationella 
och västerländska dominansen ifrågasätts. 
Medialisering och digitalisering sätter den 
tryckta skönlitterära textens hegemoni ifråga, 
och den starka internationella rörelsen mot 
ökat intresse för såväl olika minoriteters som 
den breda massans kultur får naturligtvis också 
konsekvenser. Men alla förändringar är verk­
ligen inte av ondo. Ämnet har, även i Sverige 
(men med viss eftersläpning) också vitaliserats 
av dessa. Nya problemområden, typer av tex­
ter, teorier och metoder har gjort intåg.

En annan väsentlig fråga handlar om var 
undervisning i ämnet bedrivs. Det finns ytterst 
få stora självständiga litteraturvetenskapliga 
institutioner kvar i landet. Ämnet har på or­
ganisatorisk nivå blivit en del av olika typer av 
storinstitutioner och ämnesövergripande cen­
trumbildningar och/eller fått se sig ”reducera­
de” till delar av lärarutbildningen. Men också 

här finns möjligheter och positiva utmaningar. 
Vi har många kolleger som beklagar att ämnet 
nu är helt i händerna på lärarutbildningen och 
att allt ska didaktiseras. Ämnets ”renhet” ho­
tas. Men vi ser också en tilltagande tendens att 
litteraturvetare på allvar (och inte bara ”under 
galgen”) engagerar sig i didaktiska frågor på 
produktiva och nytänkande sätt. 

Vi som skrivit detta inlägg arbetar båda som 
litteraturvetare på ämneslärarutbildningen vid 
Malmö universitet (i svenska respektive eng­
elska). Vi har också tillsammans arbetat med 
att ta fram en ny forskarutbildning, Språk- och 
litteraturdidaktik, som försöker anta alla dessa 
utmaningar, och som sjösattes hösten 2019. 

Ett område som vi ser som särskilt angeläget 
att utveckla är litteraturhistoriedidaktiken (ett 
begrepp som knappt ens finns på svenska). Vi 
vill undersöka litteraturhistorieundervisningens 
möjligheter i en globaliserad värld. Är det inom 
skola och lärarutbildning fortfarande viktigt 
att undervisa om kulturarv och litterära klas­
siker? Och i så fall varför? Vems kulturarv, och 
vilka texter, talar vi om? Detta är frågor som 
regelbundet dyker upp i den offentliga debat­
ten, och som snabbt tenderar att väcka mycket 
starka känslor. Men det är samtidigt frågor 
som i flera viktiga avseenden fått begränsat 
genomslag i den litteraturdidaktiska forsk­
ningen. I såväl debatt som forskning finns det 
dessutom tydliga tendenser att problematiken 
både börjar och slutar i frågan om ett ja eller nej 
till kanon. Vi vill undersöka och ta oss bakom 
de mer generella striderna om en litterär, oftast 
nationell, kanon, och istället fokusera frågor 
som textkompetens, interkulturalitet och 
identitetsbygge. Varför och hur skall vi läsa och 
undervisa om klassiker och äldre litteratur?
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HELENE EHRIANDER & ANETTE 
ALMGREN WHITE (RED.)
ASTRID LINDGRENS BILDVÄRLDAR 
Stockholm/Göteborg: Makadam, 2019 
(Skrifter utgivna av Svenska barnboks
institutet nr 149), 341 s.

Astrid Lindgrens bildvärldar är den tredje forsk­
ningsantologin om Astrid Lindgrens författar­
skap som ges ut av forskare med koppling till 
Linnéuniversitetet. De båda tidigare, Starkast 
i världen! Att arbeta med Astrid Lindgrens för-
fattarskap i skolan (2011) och Nya läsningar av 
Astrid Lindgrens författarskap (2015), fokuserade 
på dels litteraturdidaktik, dels litteraturanalys, 
och har blivit både uppskattade och använda, 
bland annat inom lärarutbildningen. Redaktö­
ren Helene Ehriander hänvisar i förordet till 
denna nya volym till de populära sommarkur­
serna med tema Astrid Lindgren, som under 
många år getts på Linnéuniversitetet, som en 
grund för antologierna.

När man i denna volym utvidgar analysom­
rådet till att gälla bilderna till Astrid Lindgrens 
texter, bilder som i många fall betytt mycket 
för både tolkning och minne av berättelserna, 
är detta naturligtvis ett välkommet tillskott. 
Volymen börjar för övrigt just med en minnes­
kavalkad, baserad på läsares svar på en så kallad 
frågelista från Lunds universitets folklivsarkiv 
2009, där frivilliga informanter ombads svara 
på frågor kring Astrid Lindgren. De flesta av 
informanterna var dock i övre medelåldern 

och tog del av exempelvis Pippi Långstrump 
när boken först utkom, vilket ger en begränsad 
bild även om den är intressant. Minnena pre­
senteras också enbart som personliga intryck.

Boken innehåller 16 artiklar av 15 författare 
– några samarbeten gör att antalet författare är 
färre än antalet bidrag (Ehriander är inblandad 
i inte mindre än tre texter). Bredden är stor, 
både vad gäller ämnen och medverkande, 
vilket gör det svårt att i en recension ge en 
heltäckande bild som inkluderar varje enskilt 
bidrag. En stor del av Astrid Lindgrens produk­
tion behandlas, från originalutgåvan av Pippi 
Långstrump och den följande publiceringen 
som följetong i Allers, till bilderboksutgåvor 
av enstaka sagor (konstsagor eller noveller är 
andra begrepp som används) med illustra­
tioner eller snarare bildtolkningar av sentida 
konstnärer – det nyaste exemplet är Ronja som 
japanskt seriealbum (se nedan). Man arbetar 
med begreppet intermedialitet och många av 
skribenterna är också aktiva forskare på det 
området och flera andra, snarare än utpräglade 
barnlitteraturforskare.

Många baserar trots detta sina analyser på 
väl etablerad bilderboksteori. Kristin Hallbergs 
begrepp ikonotext, Ulla Rhedins avhandling 
Bilderboken: på väg mot en teori (1992) och Maria 
Nikolajeva och Carole Scotts How Picturebooks 
Work (2006) nämns i många referenser, men 
även andra inflytelserika bilderboksforskare 
som Elina Druker och Nina Christensen. Den 
norska Lindgren-forskaren Agnes Margrethe 
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Bjorvand medverkar själv i antologin, men är 
också en självklar referens för många av artikel­
författarna. Bjorvand inriktar sig i sin artikel 
på boken Sunnanängs paratexter, och använder 
sig av Genettes begreppsapparat. Hon studerar 
noggrant bokens alla delar – omslag bak och 
fram, försättsblad och alla dess ingående delar.

Flera av artikelförfattarna påtalar och 
analyserar problematiken med att illustrera 
och genom bildframställningen tolka Astrid 
Lindgrens mer symboliska och mångbottnade 
texter – en bild riskerar att slå fast en läsart och 
krympa läsarens utrymme för egna tolkningar. 
Detta diskuteras kanske mest ingående av Åsa 
Warnquist i artikeln ”Det inre landskapets 
funktion och gestaltning i Astrid Lindgrens 
bilderböcker”, där hon studerar hur de olika 
illustratörerna (Ilon Wikland, Hans Arnold, 
Marit Törnqvist och Pija Lindenbaum) griper 
sig an det symboliska innehållet i Lindgrens 
sagor, eller noveller som Warnquist föredrar 
att kalla dem. Genom att gestalta ett händelse­
förlopp i bild kan tolkningen sluta sig för 
läsaren, menar Warnquist. Hon lyfter fram 
Marit Törnquists bilder till Sunnanäng som ett 
exempel på hur den symboliska mångtydig­
heten kan bevaras i en bilderbok, medan Pija 
Lindenbaums bilder i Mirabell mer stannar vid 
en tolkning, vilket då även läsaren tvingas göra. 
Flera andra skribenter i boken är också inne på 
denna svårighet – att i bild gestalta mångtydig­
heten i vissa av Lindgrens verk.

Flera snuddar också vid att ifrågasätta Rhe­
dins begrepp ”illustrerad text”, det vill säga en 
bilderbok där texten skrivits först och fungerar 
även utan bild. Trots att texten fungerar utan 
bild (som Lindgrens sagor) skapas ett nytt 
sammanhängande verk när det tolkas i bild, 
och övergår i många fall från illustrerad text 
till en helhet som bilderbok, menar flera av 
författarna.

Begreppet nostalgi dyker upp i flera artiklar, 
framförallt i Niklas Salmoses diskussion av 
”Den nostalgiska ikonotexten i Emil i Lönne­
berga” där han studerar nostalgin ur ett estetiskt 

perspektiv, snarare än ett ideologiskt. Han 
visar på betydelsen av Björn Bergs bilder för 
den nostalgiska läsupplevelsen. Antologins av­
slutande bidrag, Helene Ehrianders och Maria 
Nilsons analys av boken Trädgårdarna på Astrid 
Lindgrens Näs (2017), diskuterar också nostalgi­
begreppet, men har delvis lämnat litteraturen 
bakom sig och vandrat in i Astrid Lindgrens 
eget barndomslandskap.

Ett nyare och för vissa läsare mindre känt 
material som tas upp av Åsa Nilsson Skåve är 
de japanska serieversionerna av Ronja Rövar-
dotter, baserade på den animerade tv-serien. 
Bildskaparen är inte namngiven, utan Studio 
Ghibli står som ”upphovsperson”. Nilsson 
Skåve jämför originalromanen med serie­
böckerna och analyserar dem ur ett ekokritiskt 
perspektiv. Hon konstaterar att mycket av det 
poetiska förhållningssättet till naturen även 
återfinns i de japanska bilderna, och att den 
svenska floran är korrekt avbildad. Vildvitt­
rorna skildras som mer mänskliga än i roma­
nen, vilket gör kampen mer mellanmänsklig 
och djuren mer till offer, menar Nilsson Skåve. 
Hon sammanfattar: ”Det patos för djur och 
natur som i originalversionen formuleras med 
ett många gånger poetiskt språk fångas i hög 
grad i serieböckernas bilder.” (35)

En aspekt när man diskuterar bilden av 
Astrid Lindgrens karaktärer och miljöer är att 
filmernas bilder har haft så stort inflytande 
under många decennier. De flesta svenskar 
under 40 (50? 60?) har skapat mycket av sina 
minnesbilder utifrån filmer och tv-serier – re­
dan när jag var barn gick Saltkråkan på tv, och 
bilden av Pippi är idag minst lika mycket Inger 
Nilsson som Ingrid Vang Nymans teckningar. 
Detta har studerats av andra forskare (till ex­
empel i antologin Beyond Pippi Longstocking: 
Intermedial and International Aspects of Astrid 
Lindgren’s Works, 2011, vilken nämns) men 
diskuteras tyvärr inte i någon större utsträck­
ning i antologin. Det närmaste exemplet är en 
artikel om interaktiva spel av Anna Sofia Ross­
holm och Elisa Rossholm. De har även räknat 
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”Pippibeståndet” i sina egna barns rum och 
hittat, förutom böcker och filmer, bland annat 
pussel, kläder och leksaker – en fiktionsvärld 
där ingången för barn snarare är film eller spel 
än själva boktexten. Även merchandise i vidare 
bemärkelse kunde ha varit värt ett kapitel, men 
allt kan ju inte rymmas i en redan nu omfångs­
rik antologi.

Till sist måste ändå elefanten i rummet 
nämnas, nämligen den mycket besynnerliga 
upplevelsen att läsa över 300 sidor bildanalys 
utan att få se en enda bild i samband med 
analyserna. Tyvärr leder detta till att alla bilder 
som analyseras måste beskrivas i text, vilket 
ibland blir lite väl tungt och inte helt lätt att 
förstå, om man inte själv har bilderna i huvudet 
(även om varje analys naturligtvis måste börja 
med beskrivning). Självklart finns det förkla­
ringar till att bilderna saknas – jag har svårt 
att tro att varken förlaget eller författarna såg 
detta som ett förstahandsval, utan det hänger 
säkerligen samman med upphovsrätt och/eller 
tryckkostnader. Icke desto mindre känns det 
som ett stort tomrum. Vissa av böckerna har 
säkert många läsare en minnesbild av, och som 
redaktörerna påpekar redan i baksidestexten så 
är de lätt åtkomliga på bibliotek (en sanning 
med modifikation när det gäller till exempel de 
fotografiska bilderböckerna av Anna Riwkin-
Brick, som Maria Österlund gör en intressant 
analys av). Den intresserade läsaren ser givetvis 
till att ha tillgång till bilderböckerna, vilket 
Agnes Margrethe Bjorvand även uppmanar till 
i början av sin analys av Sunnanäng. En iakt­
tagelse är att de flesta av böckerna inte var utlå­
nade, åtminstone inte på mitt lokala bibliotek. 

Ett bidrag där jag inte saknar bilderna 
lika mycket är Anna Arnmans och Helene 
Ehrianders analys av Skinn Skerping hemskast 
av alla spöken i Småland. Där interfolieras 
bildbeskrivningarna med analys på ett sätt 
som gör det lätt att följa med och leva sig in 
i bokens handling och bildspråk. Som bilder­
boksanalys kan den fungera som ett föredöme 
för barnlitteraturstudenter!

Vi får dock ta del av ett fåtal bilder på bakre 
pärmens flik. Det handlar om några mindre 
kända bokomslag, till exempel Christina Alins 
Nubban som jämförs med Pippi och den ovan 
nämnda Skinn Skerping, en bild på Randi och 
hennes kamrat av Anna Riwkin-Brick, en bild 
på Pippi i så kallad blackface-sminkning samt 
ett par andra bilder ur Allers. Jag fann mig gan­
ska ofta vika upp dessa bilder och titta på dem 
under läsningen. Även pärmens insida pryds av 
utdrag (dock ej riktigt sammanhängande) ur 
följetongspubliceringen av Pippi Långstrump 
i Allers, en mindre känd utgåva, med bilder 
av Ingrid Vang Nyman. Samma bild (Pippi, 
Tommy och Annika rider på Pippis häst) 
återkommer dock på fliken och på insidan 
av pärmen, vilket kan tyckas överflödigt med 
tanke på hur få bilder vi får se.

De flesta läsare kommer dock förmodligen 
att läsa en artikel i taget, eller koncentrera 
sig på ett tema, inte läsa boken från pärm till 
pärm – och i så fall kanske frånvaron av bilder 
i boken blir mindre störande, och chansen att 
man har skönlitteraturen till hands större.

På den främre fliken ser vi ett uppförstorat 
textutdrag från när Pippi har för avsikt att 
lämna Villa Villekulla och följa med sin far ut 
på havet till Kurrekurreduttön. Texten är ett 
exempel på det förlegade språkbruk – och sinne 
för humor – som diskuterats och kritiserats när 
det gäller framförallt de senare Pippi-böckerna, 
när hon återknutit kontakten med sin pappa 
och ska resa till Söderhavet, och lite kan man 
som läsare undra varför just detta avsnitt har 
valts. Problematiken med förlegat språkbruk 
och dito värderingar nämns kort av Helene 
Ehriander i en artikel om ”Pippi i Allers”, men 
hon löser frågan genom att hänvisa till sin 
uppsats i Nya läsningar av Astrid Lindgrens 
författarskap. 

Om man ska önska sig ytterligare något som 
inte har rymts i antologin, så hade det ju varit 
spännande med en analyserande jämförelse 
av till exempel Pippi-gestalten eller Karlsson 
på taket i olika översatta utgåvor. Det rika 
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materialet av översatta Lindgren-böcker på 
Svenska barnboksinstitutet har visats i olika 
utställningar och ger en otroligt fascinerande 
bild av hur en barnbokshjälte/hjältinna kan 
gestaltas i olika kulturer.

Som helhet ger Astrid Lindgrens bildvärldar 
många spännande infallsvinklar, och alla har 
inte kunnat nämnas här. För ett fördjupat 
studium av en, vad det verkar, outtömlig skatt 
fyller den väl sin plats!

Eva Nordlinder

 
HENRIK FÜRST
DEBUTANT!  
Vägar till skönlitterär debut och ett 
särskilt uppmärksammat mottagande
Uppsala: univ., 2019 (Skrifter utgivna 
av Avdelningen för litteratursociologi vid 
Litteraturvetenskapliga institutionen i 
Uppsala nr 77), 229 s.

Den skönlitterära debuten är mytomspunnen. 
Tanken går till sägenomsusade förstaböcker 
som Selma Lagerlöfs Gösta Berlings saga eller 
Ulf Lundells Jack. Det är debutböcker som har 
gått rakt in i litteraturhistorien samtidigt som 
de har gett författarna en stark plattform att 
fortsätta skapa utifrån. Så ser drömdebuten ut. 
För de allra flesta går dock inträdet i det litterära 
fältet relativt obemärkt förbi. Det kvarvarande 
romantiska skimret kring bokmarknaden och 
bokutgivningen gör att endast de special­
intresserade har mer djupgående kunskap om 
förutsättningarna och villkoren för att kunna 
debutera. Fortfarande tänker sig de flesta att 
man skickar in ett manus till förlaget och sedan 
helt enkelt håller tummarna. Det är ju inte en 
alldeles felaktig beskrivning, men den är ändå 
i många avseenden ofullständig. De stora för­
lagen får tusentals manus per år. Hur ska de 
kunna sålla bland dessa? När jag och några fors­
karkolleger för några år sedan, inom ramen för 
ett projekt om litterärt värde, satte sökljuset på 
debutantprocessen blev det uppenbart att bara-

skicka-in-manuset-strategin var otillräcklig. 
Istället gällde det för de aspirerande författarna 
att arbeta sig in i fältet genom att delta i skri­
varskolor, gå på uppläsningar eller på andra sätt 
göra sig bemärkta. I högre grad än vad de flesta 
inser är också den slutliga bokprodukten resul­
tatet av en kollektiv process. Som en debutant 
i vår studie uttryckte det handlade det mindre 
om att bli antagen för publicering, än om att bli 
antagen för fortsatt bearbetning och revidering 
av manuskriptet i nära samarbete med förlaget.

Vår diskussion av debutantens villkor var i 
huvudsak kvalitativ till sin natur. Det handlade 
inte om någon total kartläggning av fältet. Det 
är därför med stort intresse jag tar del av Henrik 
Fürsts nyutkomna studie Debutant! Vägar till 
skönlitterär debut och ett särskilt uppmärksammat 
mottagande, vilken har en utpräglat kvantitativ 
och empirisk inriktning. Boken bygger vidare 
på Fürsts avhandling i sociologi från 2017, där 
han granskar hur författare och förlag hanterar 
den principiella osäkerheten kring litterär 
kvalitet i bedömnings- och urvalsprocessen. 
En viktig insikt i denna studie är att förlagen, 
snarare än att formulera tydliga värdekriterier, 
tenderar att gå mycket på intuition och mag­
känsla. Endast vissa typer av läsupplevelser leder 
till att en text framstår som utgivningsbar.

I Debutant! vidareutvecklar Fürst diskus­
sionen från avhandlingen. Men denna gång 
gör han det alltså på kvantitativ och empirisk 
grund. Två frågor står i centrum för under­
sökningen: Hur ser karriärvägarna ut fram 
till debuten? Och hur påverkas debutbokens 
mottagande av dessa olika karriärvägar? 

Det studerade materialet består av samtliga 
författare under perioden 1997–2014 som har 
marknadsförts som debutanter genom ett de­
butantporträtt i tidskriften Svensk Bokhandel. 
Det rör sig om sammantaget 813 debutanter 
som under dessa 18 år givit ut 796 böcker (några 
böcker har haft flera författare) på i allt 152 
förlag. Valet att utgå ifrån debutantporträtten i 
Svensk Bokhandel fungerar utmärkt. Det ger ett 
både väl avgränsat och relativt omfattande ma­
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terial att studera. Den totala bokproduktionen i 
landet är annars svår att få ett helhetsgrepp om. 
Johan Svedjedal skriver i det redaktionella för­
ordet att den totala utgivningen av debutanter 
per år – inklusive egenutgivningen – sannolikt 
uppgår till minst 100 personer. Fürsts studie 
omfattar i så fall nästan hälften av denna grupp 
med i snitt 45 debutanter per år. Utgivningen 
av debutanter steg något under perioden – både 
förlagsutgivna och egenutgivna debutanter – 
liksom den totala bokutgivningen. Som Fürst 
visar är bokutgivningen också tydligt korrelerad 
till den ekonomiska konjunkturen. Med något 
års fördröjning syns finanskrisen 2008 tydligt i 
utgivningsstatistiken. 

Urvalet från Svensk Bokhandel innebär att 
Fürst ringar in vad som kan betecknas som 
debutantutgivningens mellan- och elitskikt. 
Egenutgivna böcker av författare som inte kän­
ner till att dessa debutantporträtt över huvud 
taget existerar försvinner från undersökningen. 
Omvänt kan man tänka sig att personer som 
redan är väl kända i offentligheten väljer att 
avstå från denna typ av presentation. Min 
egen känsla är också att statusen för dessa 
debutantporträtt har minskat under den valda 
tidsperioden. 

Nedbrytningen av det studerade materialet 
på underkategorier såsom genre, kön och de­
butålder är givande även om den inte innebär 
några större överraskningar. Den övervägande 
delen av utgivningen (drygt 78 %) består av 
romaner. Lyriken står för 17 % och novellsam­
lingar för drygt 4 %. Det speglar väl prosaberät­
telsens dominans i vår tid.

De kvinnliga debutanterna är i majoritet 
totalt sett (56 %). De dominerar även i katego­
rierna romaner och lyrik, men inte vad gäller 
novellsamlingar. Den största förändringen gäl­
ler här lyrikgenren som i tidigare utgivnings­
studier haft en klar manlig övervikt. 

Även om totalt 152 förlag stod bakom de­
butanterna i urvalet domineras utgivningen 
kraftigt av de största förlagsaktörerna. Endast 
15 förlag har således under perioden gett ut över 

9 titlar. Sammantaget stod Bonnierförlagen – 
Albert Bonniers förlag, Forum, Mix förlag, 
Wahlström & Widstrand – för hela 27 % av 
debutantutgivningen. 

Åldersspridningen på de debuterande förfat­
tarna är bred, från 18 till 84 år. Vanligast är det 
att debutera runt 30-årsstrecket, med 32 år som 
den allra vanligaste åldern i undersökningen. 
Kvinnor debuterar generellt lite senare än män, 
vilket Fürst menar möjligen kan bero på att de 
stannar hemma och tar hand om barn. Detta 
är förstås fullt möjligt, även om författaren här 
lämnar den kvantitativa analysen. En annan 
hypotes skulle kunna vara att kvardröjande 
genusstrukturer i samhället och det litterära 
fältet fördröjer den kvinnliga debuten. Här 
finns utrymme för vidare forskning.

Ett intressant resonemang i studien gäller 
de aspirerande debutanternas inre upplevelse 
av när det börjar bli dags att debutera. Inte 
minst kan olika större livshändelser, såsom att 
få barn, påverka känslan av att det är nu eller 
aldrig som gäller. Omvänt för Fürst in begrep­
pet floating, som betecknar ett existentiellt 
tillstånd då karriären har avstannat, kanske för 
att personen befinner sig i en brytpunkt i livet. 
Existentiell angelägenhet respektive floating ser 
han som ”viktiga komponenter för att förstå 
hur personer upplever åldrande och karriär 
samt hur avgörande livshändelser kan skapa 
dessa tillstånd” (65).

Studiens två centrala kapitel behandlar 
”Debutens förmak” respektive ”Debutens 
mottagande”. Med debutens förmak menas 
här de litterära karriärsteg som de aspirerande 
författarna har genomfört eller genomgått före 
debuten. Ett givet sådant inslag är förstås att 
delta i en – eller flera – skrivarlinjer. Förvisso 
har endast en knapp fjärdedel (24 %) av debu­
tanterna i undersökningen gått en skrivarskola, 
vilket innebär att den stora merparten inte har 
gjort det. Samtidigt framgår det att inte minst 
debutanterna på de stora, mest prestigefulla, 
förlagen ofta har denna bakgrund. Det gäller 
således för 49 % av Norstedts debutanter i 
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undersökningen. Därtill finns det kopplingar 
mellan vissa skrivarlinjer och förlag. Som 
Fürst noterar är banden tydliga mellan Litte­
rär gestaltning i Göteborg och Norstedts 
förlag, liksom mellan Biskops-Arnö och Albert 
Bonniers förlag. Detta avsnitt hade gärna fått 
utvecklas och fördjupas. Hur ser egentligen 
dessa relationer mellan vissa skrivarskolor 
och förlag ut mer specifikt? Handlar det om 
enskilda personer i de olika organisationerna 
som känner och har förtroende för varandra? 
Eller handlar det snarare om att skrivarlinjerna 
har olika litterära profiler och inriktningar som 
passar vissa förlag bättre än andra? 

Ett annat karriärsteg före debuten gäller pu­
bliceringar i litterära tidskrifter eller kalendrar. 
17 % av debutanterna har gjort detta. Även i 
detta sammanhang är emellertid kopplingen 
till en utgivning på de mest prestigefulla för­
lagen tydlig. Andra tidiga karriärsteg som 
behandlas är litterära pris och litterära agenter. 
Att erhålla ett litterärt pris innan debuten är 
förstås en viktig uppmuntran som kan stärka 
skribentens självförtroende, men företeelsen är 
i relativt låg grad kopplat till en senare faktisk 
debut. Att representeras av en litterär agent är 
fortfarande ett ovanligt karriärsteg. Det gällde 
för totalt 9 debutanter i urvalet, samtliga pu­
blicerade efter 2005.

Vad gäller debutböckernas mottagande in­
tresserar sig Fürst framför allt för de debutanter 
som får ett ”särskilt uppmärksammat”, det vill 
säga statusfyllt, mottagande. Dagstidnings­
kritiken är här förstås viktig. Snarare än att 
analysera olika recensioner och försöka avgöra 
hur de olika debutböckerna har värderats, vil­
ket förvisso vore möjligt men också en väldigt 
komplicerad och arbetsintensiv metod, väljer 
Fürst att räkna antalet recensioner i landets 
mest prestigefyllda tidningar. Den debutant 
som blir recenserad i samtliga dessa tidningar 
plus en lokaltidning uppnår maximalt antal 
recensionspoäng. I urvalet är det 113 debu­
tantböcker eller 20,5 % som uppnår denna 
maxpoäng. Dessa toppdebutanter visar sig i 

hög grad vara knutna till de mest prestigefyllda 
förlagen och har därtill i stor utsträckning gått 
på skrivarlinje. Fürst kommenterar: ”Distinkta 
karriärvägar avtecknas från att ha tidigare pu­
bliceringar, att gå på skrivarlinje eller både och 
innan debuten och att bli recenserad.” (137)

Mottagandet av debutanterna i urvalet är 
dock i hög grad polariserat mellan kategorierna 
högt och lågt eller, som det här benämns, 
litterär prestige respektive populär prestige. 
Den karriärväg som tecknas ovan gäller för de 
mest framgångsrika debutanterna med siktet 
inställt på kvalitetslitteraturen. Inom populär­
litteraturen gäller andra parametrar. De mest 
framgångsrika populära debutanterna utmär­
ker sig inte genom att få litterära priser eller 
förstadagsrecensioner i de mest statusfyllda 
tidningarna. Populär prestige är istället kopp­
lat till framgångsfaktorer såsom att hamna på 
försäljningstopplistan, bli översatt (framför allt 
till engelska) eller rent av filmatiserad. Bland 
sådana populära debuter under perioden kan 
nämnas Jonas Jonassons Hundraåringen som 
klev ut genom fönstret och försvann eller Jens 
Lapidus Snabba cash. Ett litet fåtal debutanter 
– the happy few – lyckas kombinera litterär och 
populär prestige, erhålla både symboliskt och 
faktiskt kapital. Till dessa hör under perioden 
Tomas Bannerhed, Therese Bohman, Jonas 
Hassen Khemiri och Susanna Alakoski. 

De resultat som framkommer i Fürsts 
studie – och de litterära karriärvägar som här 
beskrivs – är inte överraskande eller sensatio­
nella. I huvudsak överensstämmer de med en 
allmän föreställning om hur fältet fungerar. 
Det innebär inte att en studie av detta slag 
är ointressant eller obefogad. Tvärtom är det 
av stor vikt att Fürst här konkret med ett 
empiriskt material kan visa på dessa resultat 
och samband. Författaren pekar i avslutningen 
också ut en rad aspekter som skulle kunna vara 
intressanta att utreda vidare. Det kan handla 
om de litterära mentorernas betydelse för de 
blivande debutanterna eller om vilka debu­
tanter som får en fortsatt litterär karriär efter 
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debuten. Det är spännande och viktiga frågor 
som jag hoppas att Fürst får möjlighet att ta sig 
an i sina fortsatta undersökningar.

Torbjörn Forslid

 
BIRGITTA JOHANSSON LINDH
SOM EN VILDFÅGEL I SIN BUR: 
Identitet, frihet och melodramatiska 
inslag i Alfhild Agrells, Victoria 
Benedictssons och Anne Charlotte 
Lefflers 1880-talsdramatik
Göteborg: Makadam, 2019, 335 s.

Under 1880-talet var teaterscenen ett viktigt fo­
rum för de samtida könspolitiska debatterna. 
Äktenskapet sattes under lupp, och frågor som 
rörde kvinnornas rättigheter och möjligheter 
diskuterades i nyskriven realistisk dramatik. 
Många av de mest namnkunniga författarna 
till dessa dramer var kvinnor, som hade stora 
framgångar på scener runt om i Skandinavien. 
Men även om deras verk i efterhand har upp­
märksammats för sin samhällskritik, har de 
samtidigt betecknats som tendensdramer eller 
indignationsdramer, begrepp som ofta använts 
nedsättande och förknippats med sentimenta­
litet och melodramatik.

I Som en vildfågel i sin bur: Identitet, frihet 
och melodramatiska inslag i Alfhild Agrells, 
Victoria Benedictssons och Anne Charlotte 
Lefflers 1880-talsdramatik vill Birgitta Johans­
son Lindh göra upp med den negativa bilden 
genom att rikta uppmärksamheten på de melo­
dramatiska dragen i Agrells, Benedictssons och 
Lefflers dramaproduktion. Visserligen hörde 
dessa inslag till en lång teatertradition som var 
levande under hela 1800-talet, men för de av 
Johansson Lindh undersökta författarna fick 
det melodramatiska en särskild betydelse och 
funktion. Å ena sidan kunde de förstärka kri­
tiken av den rådande genusordningen, å andra 
sidan kunde de ses som en anpassning till de 
rådande normerna. Det emancipatoriska bud­
skapet blir alltså både ifrågasatt och modifierat 

och lämnar utrymme för flera tolkningar. En 
utgångspunkt i Johansson Lindhs resonemang 
är att en idealistisk kodex fortfarande gällde 
på teatrarna; begrepp som ”moral, heder och 
dygd” hyllades i varierande grad, och frågan 
om sedlighet kunde vara avgörande för om 
en pjäs skulle sättas upp. En annan är att de 
kvinnliga respektive manliga dramatikerna 
hade olika normer för moral och sedlighet att 
förhålla sig till, vilket innebar att vissa ämnen, 
som exempelvis sexualiteten, var betydligt 
känsligare för en kvinna att behandla än för 
en man. För att få sina pjäser spelade var de 
kvinnliga dramatikerna tvungna att utveckla 
särskilda strategier och hade, som Johansson 
Lindh uttrycker det, mindre svängrum än sina 
manliga kolleger. Det gällde med andra ord att 
både framföra sin kritik mot det borgerliga äk­
tenskapet och kvinnornas begränsade möjlig­
heter och anpassa sig till kraven på moral och 
sedlighet. Att använda sig av melodramatiska 
genredrag blev ett sätt att lyckas med detta.

Materialet i Johansson Lindhs studie består 
av ett antal dramer av Agrell (3 stycken), Be­
nedictsson (2 stycken) och Leffler (4 stycken). 
Urvalskriteriet har varit att de ifrågasätter den 
rådande genusordningen och kritiserar äkten­
skapet, familjen och kvinnans ställning, samt 
att de spelats på antingen Kungliga Dramatiska 
Teatern eller Nya Teatern i Stockholm. Ett 
syfte är att frilägga dramernas emancipatoriska 
idéer, ett annat är att undersöka de melodra­
matiska inslagens funktion. Vad som utmärker, 
och har ansetts utmärka, det melodramatiska 
behandlas utförligt. Enligt Johansson Lindh 
kan melodrama ses som en uppsättning tea­
terkonventioner. Dessa bör dock inte kopplas 
till någon specifik ideologi, utan kontexten, 
både den dramaturgiska och den historiska, 
avgör hur de kan tolkas. Gemensamt för de 
undersökta dramerna är att de åskådliggör de 
kvinnliga huvudpersonernas kroppsliga och 
känslomässiga erfarenheter, vilka gestaltas med 
hjälp av överdrifter och skildringar av extrema 
situationer. Pjäserna uppvisar en provkarta på 
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melodramatiska drag som rättegångsliknande 
scener, polariserade positioner, känslomässiga 
utbrott, föräldralösa eller döda barn och så vi­
dare, vars syfte var att påverka läsarna/publiken 
och få dem att uppmärksamma de kvinnliga 
protagonisternas utsatthet. Emellertid inne­
bar detta inte att de kvinnliga karaktärerna 
framställdes som schabloner. Tvärtom låter sig 
det melodramatiska förenas med en realistisk 
återgivning.

Som en vildfågel i sin bur är en ambitiöst 
upplagd studie. De inledande två kapitlen, som 
redogör för teori och metod, diskussion och 
definition av begrepp, historisk bakgrund och 
presentation av de tre dramatikerna, upptar 
nära en tredjedel av bokens sidor. Läsaren har 
med andra ord försetts med en rejäl bakgrund 
när hen kommer till det tredje kapitlet, där 
själva analyserna av dramerna börjar, vilka även 
ses i relation till andra pjäser. En styrka i Jo­
hansson Lindhs studie är bland annat de breda 
utblickarna och hennes förtrogenhet med både 
svensk och internationell 1800-talsdramatik.

Ibsens Et dukkehjem (1879) brukar anses 
utgöra startskottet för det moderna genom­
brottet med sin skildring av hur Nora lämnar 
man och barn för att gå sin egen väg och finna 
sig själv. Dramat väckte uppståndelse och för­
skräckelse men fick även en rad efterföljare. 
Dockhemslitteraturen blev ett begrepp, och 
pjäser med liknande tematik kom att betraktas 
som efterklangsdramatik dit både Alfhild Ag­
rells drama Räddad (1882) och Anne Charlotte 
Lefflers Sanna kvinnor (1883) har räknats. Men 
även om det finns många likheter mellan 
Ibsen och de kvinnliga dramatikerna, pekar 
Johansson Lindh på intressanta och avgörande 
skillnader. Ibsens Nora befinner sig exempelvis 
i inte samma askungesituation som Viola i 
Räddad och Berta i Sanna kvinnor. De senare 
får arbeta hårt för att bidra till sina respektive 
familjers försörjning och intar ett slags offer­
position i förhållande till sina antagonister, i 
det förra fallet den äkta maken och svärmodern 
och i det senare fadern. Till skillnad från Nora, 

som genomgår en plötslig förvandling, är Viola 
och Berta moraliskt oförvitliga från början 
till slut. I melodramatiska känsloutbrott och 
uppgörelsescener visas deras sanna natur, och 
genom sitt rättspatos och sin godhet vinner 
de läsarens/åskådarens sympatier, trots att de 
ifrågasätter sin underordnade position i förhål­
lande till patriarkatets representanter, maken 
respektive fadern. Pjäserna bryter därmed 
mot den tysta överenskommelse som rådde 
mellan publiken och scenen, vilket innebar att 
åskådarna skulle förhålla sig solidariska med 
den eller de personer som stod för samhällets 
fortbestånd. De melodramatiska utspelen 
kunde emellertid skapa osäkerhet och ambi­
valens. I exempelvis Räddad kan Viola tolkas 
både som offer för kvinnoförtryck och som en 
kvinna som gått över gränsen för det passande. 
Samma dubbelhet gäller slutet i Sanna kvinnor, 
där frågan är huruvida Berta uppoffrar sig eller 
gör motstånd då hon tackar nej till ett frieri.

Det melodramatiska motivet ”oskulden 
och skurken” varieras i bland annat Lefflers 
dramer Elfvan (1880) och En räddande engel 
(1883), det senare en bearbetning av novellen 
”En bal i societeten” (1882). I bägge pjäserna är 
huvudpersonerna unga kvinnor, vars erotiska 
attraktionsvärde ligger i just det faktum att de 
är oskuldsfulla och oerfarna och som därför 
utnyttjas av de män som vill göra dem till kvin­
nor. Också i Lefflers Hur man gör godt (1885) 
görs kvinnan till en vara och kvinnokroppen, 
både den borgerligas och den prostituerades, 
till en fetisch. Diverse förvecklingar med il­
legitima förhållanden och illegitima barn är 
ytterligare melodramatiska inslag.

I de tre dramerna är det heterosexuella ero­
tiska begäret dock inte enbart riktat mot den 
unga kvinnans kropp. De kvinnliga huvudper­
sonerna, som står på gränsen till att bli vuxna, 
genomgår ett sexuellt uppvaknande om än 
skildrat i försiktiga ordalag. När Elfvan, efter 
mötet med den konstnär som har henne som 
modell för sin tavla, säger att hon känner sig 
underlig, ser Johansson Lindh det som uttryck 
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för hennes erotiska begär. Likaså kan det oväder 
som utbryter efter deras möte ses som en bild 
för de starka känslor som Elfvan drabbas av. 
De melodramatiska inslagen innebär dock att 
skildringens realistiska anspråk undermineras, 
och därmed blir heller inte skildringen av Elf­
vans begär lika utmanande för den borgerliga 
publiken. Även i ”En bal i societeten” skildras 
hur starka och erotiska känslor, vilka ansågs 
vara oacceptabla för en ung kvinna, väcks 
genom dansen. Tolkningsmöjligheterna är 
emellertid inte entydiga; de kroppsliga symp­
tomen och bristen på självkontroll kan dels ses 
som ett bejakande av sexualiteten dels som ett 
varnande exempel.

De pjäser som Johansson Lindh diskuterar 
tar upp såväl de gifta som ogifta kvinnornas 
levnadsvillkor, vilka präglas av instängdhet, 
förtingligande och begränsade möjligheter. Ett 
särskilt kapitel ägnas åt moderskapet i Alfhild 
Agrells dramer, som ger prov på både goda 
mödrar som slåss för sina barns rättigheter 
och onda mödrar som tvingar sina barn till 
handlingar som strider mot deras önskningar. 
De melodramatiska motiven ”den förförda 
oskulden” och ”den fallna kvinnan” varieras 
i både Dömd (1884) och Ensam (1886). Båda 
pjäserna handlar om kvinnor som fött barn 
utanför äktenskapet och som trots samhällets 
fördömande visar prov på moralisk resning 
och respektabilitet. Samtidigt lyfts frågor om 
de skilda villkor som gällde för kvinnors res­
pektive mäns sexualmoral.

Agrells och Lefflers dramatik förenas av att 
de synliggör och iscensätter en konflikt mellan 
å ena sidan kvinnornas lycka och möjligheter 
och å andra sidan samhällets normer och krav. 
I stället för att betraktas som individer redu­
ceras kvinnorna till objekt i den patriarkaliska 
borgerliga kulturen. Victoria Benedictsson 
däremot visar upp ett annat scenario. I dra­
merna Final (1885) och I telefon (1887) beskrivs 
ett närmande mellan kvinnan och mannen. 
Då direktör Bruhn i Final förskingrat pengar, 
förlorat sin ställning och riskerar att hamna 

i fängelse ser han till slut sin hustru för den 
människa hon innerst inne är. I I telefon målar 
Benedictsson, i skildringen av en begynnande 
kärlekshistoria mellan två unga människor, 
upp en motbild till den borgerliga äktenskaps­
marknaden, där framgång mäts i pengar.

Birgitta Johansson Lindhs framställning 
kan stundtals upplevas som språkligt tungrodd 
och något omständlig. Resonemangen är dock 
övertygande och väl underbyggda när det gäller 
de melodramatiska genredragens funktion och 
den ambivalens som präglar de dramer hon 
studerar. En fråga som inställer sig är huruvida 
denna dubbelhet också märktes i den samtida 
receptionen. Hur ställde sig kritikerna till pjä­
sernas budskap och var de eniga eller oeniga i sin 
tolkning? Även om en fullständig receptions­
historik inte vore möjlig inom ramen för denna 
undersökning, kunde frågan ha belysts något 
med exempel hämtade från tidigare studier som 
diskuterar mottagandet av de kvinnliga förfat­
tarnas dramaproduktion. Dessa invändningar 
hindrar dock inte att Johansson Lindh lämnat 
ett mycket välkommet bidrag till forskningen 
om det slutande 1800-talets kvinnliga drama­
tiker. Det bygger på en fruktbar kombination 
av teater- och litteraturvetenskapliga perspektiv, 
för en intressant dialog med tidigare läsningar 
och frilägger nya och spännande skikt hos 
1880-talets mest spelade och populära dramer.

Eva Heggestad

 
SVEN ANDERS JOHANSSON
DET CYNISKA TILLSTÅNDET
Göteborg: Glänta produktion, 2018 
(Glänta hardcore nr 8), 150 s.

Sven Anders Johanssons Det cyniska tillståndet 
kom ut för snart två år sedan. Den fick då över­
vägande positiv uppmärksamhet och beskrevs i 
Martina Montelius recension i Expressen (31 juli 
2019) och Therese Bohmans recension i Afton-
bladet (8 augusti 2019) som en mycket sällsynt 
”intellektuell landvinning”, en intellektuellt 
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hederlig, relevant och intressant ”protest mot 
kommodifieringen av godhet”. Men det fanns 
också dem som provocerades av vad de upp­
fattade som en cynisk kritik av aktivisters försök 
att göra gott och förbättra världen. Själv läste 
jag den då med viss ambivalens, och det in­
trycket håller i viss mån i sig när jag nu återvänt 
till boken i början av 2020 för att recensera den. 

Den är alltså skriven under perioden 2015– 
2017 och Sven Anders Johansson säger in­
ledningsvis att den ska förstås som ett tids­
dokument, ett slags dagboksliknande essä, 
där de tre delarna ”2015, 2016 och 2017” är 
ett ”försök att förstå både den närhistoriska 
situationen och mitt eget sätt att förhålla mig 
till den” (5). Det som följer är numrerade iakt­
tagelser av samtiden och en tilltagande osäker­
het på hur man ska möta ett förändrat politiskt 
läge. Det börjar med svenskarnas handfallna 
gensvarsberedskap inför de tiggande romerna, 
och de tilltagande flyktingströmmarna under 
kriget i Syrien hösten 2015. Om det verkligen 
var en god gärning att försöka hjälpa lite grann 
på Centralstationen när flyktingarna kom, 
och om hur opinionen i flyktingfrågan sedan 
svänger, hur stödet för SD ökar, britterna rös­
tar för Brexit och Trump vinner valet i USA. 
Det handlar om vardagliga erfarenheter av att 
försöka göra rätt och ändå uppleva att det blir 
fel. Om terrordåden 2016, medias frosseri i rap­
porteringarna från dem och samtal med vänner 
om maktlöshet, hopp och agens. Det handlar 
om New Public Management i offentlig sektor 
och om problemen med nyttotänkandet i 
svensk humaniora, om stress och tilltro till den 
egna förmågan, om nazisterna på Bokmässan, 
om kändisursäkter som inte är några ursäkter, 
om #MeToo och Kulturprofilen, och slutligen 
också om den eskalerande klimatkatastrofen 
och hur vi reagerar apatiskt på den.

Även om den tid som boken skildrar är 
förfluten kvarstår fortfarande merparten av 
de större politiska problem som tas upp. SD 
är idag [då recensionen skrevs, före corona] 
Sveriges största parti. ”Flyktingproblemet” 

vill den svenska nyhögern lösa med stängda 
gränser. Brexit har till sist klubbats igenom. 
Temperaturerna är rekordhöga och stora delar 
av jordklotet har plågats av fasansfulla bränder 
det senaste året. Klimatförhandlingarna har 
strandat på grund av Trump, Bolsonaro och 
Putin. Vissa skulle nog hävda att läget idag är 
än mer akut, att allt har blivit ännu värre, att 
tonläget är än mer uppskruvat och att vi ännu 
mer cyniskt handlingsförlamade accepterar 
att flyktingar dör och att klimatkatastrofen är 
oundviklig. Samtidigt tycker jag också att det 
finns en mobilisering bortom en sådan verk­
lighetsbeskrivning, försök till organisering och 
solidariska handlingar bortom media-cynism 
och internet-narcissism. Andra svar och andra 
praktiker än de som Johansson beskrev som 
”cyniska” under åren 2015–2017: 

I det cyniska tillståndet förvandlas subjekten, 
breder ut sig, spinner ”sina nät över ’objekt’­
världen” […]. Flyktingkrisen görs till en kris 
inte för flyktingarna utan för de mottagande 
svenskarna. Ångesten över klimathotet behand­
las som ett större problem än klimatföränd­
ringarna i sig. […] Den enskildes ansvar blir 
oändligt. (70) 

Boken är på så vis, så här ett par år senare, både 
fortfarande aktuell, men också på sätt och vis 
överspelad, vilket jag återkommer till nedan.

I flyktingdebatten 2014 förekom ordet cy­
nism (som ett slags kallhamrad motsats till hu­
manism) och med David Mazellas The Making 
of Modern Cynism (2007) visar Johansson att 
vi i modern tid alltid verkar ”ha beklagat [oss] 
över cynismens utbredning” (19). Han tar där­
för som sin uppgift att ”kontextualisera, uttyda 
och analysera det cyniska som en ofrånkomlig 
del av vår historiska belägenhet” (20). Utifrån 
Peter Sloterdijks Kritik av det cyniska förnuftet 
(1988) där en viktig distinktion mellan den 
antika kynismen (Diogenes i tunnan) och den 
moderna cynismen dras, formuleras bokens 
centrala fråga. Med Sloterdijk ”framstår cynism 
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och kynism som två olika förhållningssätt till 
samma situation: hycklande eller ärligt, kluvet 
eller helt, uppifrån eller underifrån, inifrån el­
ler utifrån” (21). Frågan är om det fortfarande, 
år 2015–2017, går att ”skilja på en cynisk tid 
(dåligt) och ett kyniskt motstånd (bra)? Är 
det överhuvudtaget möjligt att undvika det 
hycklande, oäkta, kluvna?” (21–22)

Det som angrips är alltså den cynism som 
finns inbyggd i det moderna samhället, och det 
som eftersöks är det uppriktiga, äkta, odelade. 
Den moderna cynismen uppstår i motsättning­
en mellan vår individualistiska övertro på att 
våra egna val spelar roll, och upplevelsen av ett 
samhälle som är så komplext och svåröverskåd­
ligt och orättvist att vi sedan länge gett upp allt 
hopp om en rättvisare ordning, en mer jämlik 
och solidarisk gemenskap. Johansson skjuter 
inledningsvis in sig på den liberala medelklass­
personens (eller kändisens) vilja att ”vara god”. 
Han ger flera exempel på hur vänsterliberal be­
svikelse har övergått i cynism och en hycklande 
medielogik; där en övertro på individuella sub­
jekts agenskraft gör att man ryter ifrån om att 
man måste ”göra något åt saken”, fast det finns 
en bakomliggande uppgivenhet inför möjlig­
heten att ändra samhället på riktigt (i riktning 
bort från kapitalism och individualism, mot 
större solidaritet och jämlikhet). Det vill säga: 
vi är så hjärntvättade av kapitalistiska, indivi­
dualistiska strukturer att vi också i vår godhet, 
i våra försök att göra rätt, upprätthåller något 
slags kontraproduktivt individuellt ansvar – 
som direkt gör oss utbrända – att rädda världen 
genom att konsumera ekologiskt, skänka lite 
pengar till UNHCR, kanske skriva under en 
namninsamling på Facebook, trycka gilla på 
”Sverigedemokraterna i riksdagen – Nej Tack”. 
Längre sträcker sig inte normalsvenskens ork 
att vara duktig och försöka göra världen bättre. 
Ur det perspektivet känns det nästan mindre 
förljuget att på pin kiv plötsligt släppa allt, ge 
etablissemanget fingret, skita i hur det går och 
rösta fram en högerpopulist, hur korkad och 
kriminell denne än visar sig vara. 

Johansson ger exempel på hur vissa av de 
offentliga utspelen mot rasism, att vilja ta ställ­
ning och ”göra något mer konkret”, stundtals 
verkar vara i behov av att rasismen/kriget/pro­
blemet fortsätter att finnas, som ett ondskefullt 
objekt att avgränsa det egna, goda subjektet 
mot. Det är hjälpandets och aktivismens nar­
cissism han synar, och en ”reaktiv logik” där 
varje yttrande hämtar ”sin energi från motstån­
darsidans existens” (66). Men han skiljer också 
på dålig respektive bra agens; det agerande han 
ogillar är det hycklande medelklassubjektets 
behov av att slå på trumman och påstå att ”nu 
tar jag tag i saken”, som en tom gest eller pose – 
handlingar till för att föreställa handlingskraft. 
Men det finns också bra former av agens, de 
som bara äger rum, utan åthävor, dessa kal�­
lar han för ”praktiker”. Den distinktionen får 
mig dock att fundera konsekvensetiskt. Visst, 
människor som gör goda gärningar bara för att 
få rykte om sig att vara goda, är naturligtvis 
inte det. ”När du ger allmosor, låt då inte stöta 
i basun”, heter det i Bergspredikan. Men om  
den goda handling som utförs (motiverad av 
en inte lika god vilja att framstå i god dager), 
ändå får goda konsekvenser, är den då enbart 
av ondo? I praktiken tänker jag att det ofta är 
så; inte helt lätt att renodla alla handlingar till 
att vara antingen enbart cyniskt hyckleri eller 
självuppoffrande, god praktik. 

Men visst, en narcissistisk, deprimerad med­
elklassvänster med orealistiska fantasier om sin 
egen betydelse kan behöva bli påmind om att 
ett mer solidariskt samhällsskick är något annat 
än att kassera in den egna gruppens gillande i 
sociala medier. Jag tycker om Johanssons var­
dagsnära blick på hur svårt det är navigera i det 
här komplicerade, motsägelsefulla, hycklande 
och djupt orättvisa samhället. Mötet mellan 
reklamtexter som ”Klimatet behöver dig” och 
fundersam, intellektuell reflektion är bra. Li­
kaså angreppen på kulturetablissemangets cy­
nism då Kulturprofilen först fick hållas och hur 
det sedan hette att ”man inget visste”. Att vara 
på sin vakt mot ”goda” (välbärgade, etablerade, 
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empatiska) människors behov av att snabbt två 
sina händer och peka ut syndabockar bortom 
sig själva är en sund instinkt. Likaså kritiken av 
det liberala subjektets krampaktiga behov av en 
positiv självbild (49). Utöver den närtidshisto­
riska kavalkaden får man också en hel del bra 
tips till vidare läsning i denna bok!

Men Johansson är ibland för snabb att 
nivellera skillnader för att visa på en allestädes 
närvarande och ofrånkomlig cynism. Inte ens 
Adorno går fri ”från samma typ av narcissism” 
(60) som allt annat också är besudlat av, och 
kynismen erbjuder för otydliga utvägar ur det 
problemtillstånd som tecknas. I sin misstro 
mot ”den västerländska handlingskraftens 
inneboende godhet” (81) vänder sig Johansson 
till Diogenes som genom att vara passiv får 
makten (Alexander den store) att flytta på sig 
(90). Jag förstår poängen, men även om avog 
passivitet nog många gånger känns som den 
enda rimliga reaktionen på mycket av samti­
dens fulspel och absurditeter, så vet jag inte om 
det går att bygga en framåtblickande livsfilosofi 
eller en gemensam framtid på ett sådant för­
hållningssätt. Skapar man verkligen en annan 
typ av liv, andra former av samexistens som är 
mer solidariska, mindre vidrigt orättvisa, om 
alla blir avogt passiva? 

Att boken så motvilligt skriver fram sitt 
alternativ till det cyniska, att den så konsekvent 
tvivlar på det positiva, gör att den vid ett par 
tillfällen slår över i en nihilism som känns 
mer cynisk än kynisk och påminner om det 
högerpopulistiska talet om ”godhetsapostlar” 
och ”godhetssignalering”. Men i Johanssons 
kritik av det rådande hyckleriet anas snarare en 
marxistisk samhällsanalys: ”ju mindre objektivt 
politiskt hopp, desto större behov av subjektiv 
optimism” (97). Han stannar dock vid att tala 
om kynismen som ett ”försök att skydda hoppet 
både gentemot uppgivenheten och idealismen” 
(104). Jag klottrar i marginalen och frågar: Men 
hur? Med passivt utanförskap? Och om den 
strategin inte förändrar något, vad ska vi göra 

då, istället? Som svar kommer en passage mot 
slutet av essän, ett lite mer explicit ställningsta­
gande för en alternativ subjektsuppfattning och 
därmed i förlängningen också samhällsordning: 
”[V]ad som konstituerar oss är i slutänden inte 
vårt omdöme, vår tolerans och vår handlings­
kraft, utan en kroppslighet som förbinder oss 
med allt annat, levande och dött. [...] [D]en 
är också grunden för solidaritet: i slutänden är 
vi alla lika bräckliga, lika dödliga. Det är det 
tillståndet ett argument för en framtida flyk­
tingpolitik borde grundas i.” (121)

Jag hade gärna hört mer om denna solidari­
tet, förankrad i vår gemensamma kroppslighet 
och bräcklighet som en grund för en annan 
flyktingpolitik. Nu mynnar essän snarare ut 
i att aktivism är fult, och att vi istället borde 
anta ett kyniskt förhållningssätt som passiva 
outsiders. Rubba maktens cirklar genom att ta 
så lite plats och göra så lite som möjligt? Jag 
sympatiserar med den bräckliga, ärrade strävan 
att värna hoppet bortom borgerlig idealism och 
uppgivenhet. Men som universitetsanställd 
lärare med ansvar för kommande generationers 
bildning, fungerar det att vara Diogenes, bo i 
en tunna och distansera sig från allt? 

När jag hade läst ut Johanssons bok i fjol 
letade jag rätt på Rutger Bregmans Utopia for 
realists. Bregman skriver att den akademiska 
vänstern slutat tro på sina egna visioner och 
därför alltid hamnar i ett läge av att kritisera 
rådande nyliberala samhällsskick utan att pre­
sentera egna alternativa lösningar. Han kallar 
fenomenet för underdog-socialism och menar 
att problemet med de kritiska underdog-
socialisterna är att de blir tråkiga. Det är nu 
inte Johansson, men jag hoppas att hans nästa 
bok handlar mer om solidaritet bortom cynism 
och narcissism, om hur den gemensamma, 
kroppsliga, bräckliga erfarenheten kan lägga 
grund för en annan framtid.

Katarina Båth
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PABLO MAURETTE
THE FORGOTTEN SENSE: 
Meditations on Touch
Chicago: University of Chicago Press, 
2018, 173 s.

Det står tidigt i läsningen av Pablo Maurettes 
The Forgotten Sense: Meditations on Touch klart 
att författaren har ett brinnande intresse för sitt 
ämne. Med ledig och samtidigt välvässad pen­
na skriver han fram känselns, det bortglömda 
sinnets, historia i en väv av litterära och filoso­
fiska analyser och rör sig från Homeros ekfras 
av Akilles sköld i Iliaden, via styckningen av 
en val i Moby Dick till Karl-Ove Knausgårds 
skildring av en dålig kyss i Min kamp. Det är 
med andra ord en bok med ett brett anslag, om 
än med ett mansdominerat materialurval, som 
samtidigt lyckas förbli sammanhållen, tät och 
relevant till sista sidan.

The Forgotten Sense består av sex essäer på 
temat touch, alltså känseln. Som titeln visar 
menar författaren att just detta sinne under 
stora delar av historien varit nedvärderat, ifråga­
satt och, i vissa diskurser, helt förkastat. I den 
tidigaste västerländska filosofin kom känseln att 
anses som det första, men även det lägsta och 
mest basala av alla mänskliga sinnen. Maurette 
diskuterar i den första essän, ”A Squeeze of the 
Hand”, hur Platon och Aristoteles båda, om än 
med olika förklaringar och motiv, tar avstånd 
från känseln i flera olika verk och istället skri­
ver fram synen och hörseln som människans 
intellektuella och högst värderade sinnen.

Likväl, menar Maurette, visar både filoso­
fiska texter och skönlitteratur att känseln är 
högst närvarande genom historien, även inom 
kretsar som nedvärderar den och som under­
stryker synens och hörselns överlägsenhet. Inte 
minst gäller detta i filosofiska och religiösa 
försök att beskriva upphöjda och förädlande 
upplevelser. Med Maurettes ord var känseln, 
trots bokens titel: 

[N]ever really forgotten because remaining 
impervious to its ubiquitous effect is, quite 
simply, impossible. Plato can bypass it and, 
instead, praise sight as the sense that is most 
akin to the intellect, but when he describes the 
epiphanic moment when the soul encounters 
the divine, the language of tactility barges in 
uninvited. (ix–x)

I samma stycke skriver författaren att den 
kristna diskursen visar på liknande språkliga 
drag. Hur mycket kristendomen genom histo­
rien än förknippat känseln med låga begär och 
strävat efter att kontrollera den på olika sätt 
eller förkasta den helt, återuppstår det taktila 
likväl i bildspråk och metaforer i beskrivningar 
av sådant som personliga trosupplevelser och i 
”dogmen om inkarnationen”. Detta beror just 
på, menar Maurette, att ”touch is not one sense; 
it is many” (x). Som Maurette alltså påpekar 
här är känseln inte att betrakta som ett sinne, 
utan flera. Om detta råder ingen tvekan, inte 
minst efter att ha läst Maurettes analyser. Inte 
heller det svenska ordet känsel tycks spänna över 
den vidd av effekter och affekter som sinnet ger 
upphov till utan vi behöver även använda flera 
olika formuleringar om att beröra, bli berörd, att 
känna något fysiskt eller psykiskt och så vidare. 

Under 300-talet f.v.t. grundas en filosofi som 
istället omfamnar denna mångtydighet av kän­
selsinnet, nämligen epikurismen, med ursprung 
i Epicurus läror. Senare, under den romerska 
antiken utvecklas filosofin av Lucretius och 
presenteras i verket Om tingens natur (De rerum 
natura). Den signifikans Lucretius gav sinnena, 
inte minst känseln, fick under 1500-talet ett 
uppsving samtidigt som epikurismen var skarpt 
misstänkliggjord och i vissa kretsar förknippad 
med ateism. Essän ”Torn to Pieces” rymmer 
mycket, men framförallt understryks Mauret­
tes insiktsfulla förståelse av Lucretius idéer, och 
den analys han presenterar av epikurismens 
betydelse i tidigmoderna filosofiska verk är 
nytänkande och inspirerar till vidare läsning.
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I essän ”Six Fingers” behandlas hexameterns 
taktila effekter på ett innovativt sätt, främst 
genom analyser av Homeros verk Iliaden. Utan 
att gå för djupt in i essäns innehåll kan nämnas 
att titeln anspelar på betydelsen av det grekiska 
ordet daktylos, alltså den versfot som bygger 
den grekiska hexametern. Ordets betydelse är 
just ”finger” som direkt knyter an till känsel 
och beröring. Flera lager av eposet analyseras 
med utgångspunkt i den homeriska stilen 
som utmärks av liknelser, epitet och episoder. 
Maurette tar särskilt fasta på det förstnämnda 
av dessa stildrag och menar att versmåttet bidrar 
till att skapa en intim känsla mellan berättelsen 
och dess åhörare. Homeros sparar inte på dakty­
lerna, menar författaren, utan undviker snarare 
att byta ut dem eftersom han vill uppnå eposets 
fulländade symfoni: ”stretching the poet’s ton­
gue, pulsating, tapping, scratching, and cares­
sing the affective nucleus of the audience” (35).

När analysen av Iliaden rör sig bland krigiska 
scener behandlar ”Elements of Philematology” 
istället vetenskapen om kyssen, med betoning 
på den erotiskt laddade varianten. Även om 
detta nog kan anses vara ett obligatoriskt tema 
att behandla i en bok om känsel och beröring 
är det en synnerligen intresseväckande text. Här 
understryks verkligen beröringens dubbelhet, 
även om denna diskuteras vid flera tillfällen i 
essäsamlingen, eftersom den som kysser någon 
berör samtidigt som den blir berörd. Dessutom 
är den erotiska kyssen en evig tematik i litte­
ratur som handlar om kärlek, vilken beskrivits 
och aktiverats på en mängd olika sätt genom 
historien. Särskilt intressant är Maurettes analys 
av den fascination för kyssande som uttrycks 
under renässansen, vilken han menar beror dels 
på det mer generella uppsving som antikens 
amorösa litteratur mötte, dels det förnyade 
filosofiska intresset för känseln under perioden. 
Det finns dessutom en stor fascination för 
människokroppen både inom konsten och 
vetenskapen och den antika kulturens ideal blir 
tydligt under renässansen där den nakna krop­
pen återigen börjar avbildas.

Maurette uppmärksammar att kyssen under 
den här perioden hyllas i en helt egen litterär 
subgenre, vilken uppfanns av den tyska poeten 
Jan Everaerts under 1500-talets första hälft. 
Everaerts, mer känd som Johannes Secundus, 
kallade genren för basium och det rör sig om 
korta dikter utan bestämt versmått som endast 
handlar om kyssen och dess praktik. Secundus 
eget diktverk Basia består av nitton dikter på 
latin publicerade postumt 1539 och i detta 
kan man läsa om kyssens, till synes, oändliga 
variation. I Maurettes engelska översättning 
från Secundus latin läser vi i Basium 4: ”’let 
me devour your mouth a thousand times and 
I will become immortal’” (91), där vi ser en 
tydlig anspelning på Catullus mycket kända 
Carmina 5. Kyssdiktningen blir därefter otro­
ligt populär och välkända poeter som Pierre 
de Ronsard och William Shakespeare ska ha 
skrivit inom genren. Bortser vi från Secundus 
diktform och endast ser på kyssen som tematik 
kan listan av poeter göras mycket lång. Inte 
minst kommer jag att tänka på Louise Labés 
sonett ”Baise m’encor, rebaise moy et baise”, 
som inte nämns i Maurettes analys, men som 
tydligt påminner om Catullus likväl som, inser 
jag nu, Secundus. 

Som författaren påpekar i sin litterära analys 
tycks just kyssen utgöra en särskilt givande 
situation, vars gestaltning (eller för den delen 
reella praktik) öppnar för en ögonblicksupp­
levelse av en kärlek som varar för evigt. Med 
Maurettes egna ord: ”for lovers, I say, this 
purely haptic world moisturized by the shared 
flow of saliva is a locus amoenus, a bubble out­
side of time where the fiction of a love that lasts 
forever can endure safely” (94).

En liknande ”bubbla utanför tiden” analy­
seras i ”The French Connection”, nämligen 
scenen då Lancelot och drottning Guinevere 
fullbordar sina passionerade begär i Chrétien 
de Troyes riddarroman från 1100-talet. När 
Lancelot lämnar Guinevere efter en natt av 
amorösa utlevelser inser han att hans fingrar 
skadats i samband med att han tog sig in till 
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drottningens sovrum. Guinevere upptäcker 
i sin tur att blod har fläckat ner hela hennes 
säng. Maurettes läsning av scenen visar hur 
beröringen transporterat de båda karaktärerna 
till en plats där tiden stått stilla och där smär­
tan och blodet  förträngts i passionens övertag. 
Men också, och än mer intressant, hur genus­
rollerna i scenen inverterats: det är Lancelot 
som blöder i denna, första intima stund med 
drottningen, medan hon som gift är erfaren 
och tar emot honom.

Maurettes läsningar förstärks genomgående 
av hans eleganta ”taktila prosa”. Citaten som 
jag valt att återge ovan visar inte bara på hans 
analysförmåga, utan än mer på hans intellek­
tuella och samtidigt lekfulla språk som nästan 
flödar över av anspelningar på känsel, beröring 
och kroppskontakt. Det är ett nöje att läsa 
essäerna som porlar fram och, till synes utan 
ansträngning, rör sig författaren mellan franska 
filosofer, samtida autofiktion, 1500-talspoesi 
skriven på latin likväl som franska och italien­
ska, och över olika genrer av litteratur, konst 
och film. Han bjuder in läsarna att dela den 
kunskap och insikt han besitter utan att gå 
över huvudet på eller krångla till det för oss, 
vilket är mycket imponerande med tanke på 
det material som behandlas. Vidare är det en 
närvarande författare vi möter som själv är 
filosofiskt skolad, vilket gör essän till en syn­
nerligen väl vald genre med sin tillåtande form 
och utrymme för utsvävningar, tanketrådar 
och filosofiska anspråk. Något som bokens 
undertitel, Meditations on Touch, för övrigt 
också anspelar på.

Det finns dock två perspektiv som jag upp­
lever saknas i essäsamlingen. Den ena faller på 
de negativa aspekter, affekter och effekter som 
känseln kan ge upphov till. Förvisso avhandlas 
den monotona, automatiska och således dåliga 
kyssen som skildras av Karl-Ove Knausgård, 
men detta rör sig fortfarande om en beröring 
som är frivillig från båda inblandade parter. 
Vidare diskuteras obehagliga aspekter av män­
niskans fascination för den egna kroppens 

anatomi där Maurette fokuserar vårt största 
organ, huden i sin sista essä ”Skin Deep”. 
Men litteraturen och konsten är fylld av 
verk som skildrar den ofrivilliga, påtvingade 
beröringen och upplevelsen av den, inte minst 
våldtäktsskildringar, och till stor del lämnas 
denna aspekt odiskuterad av Maurette. För det 
andra är de kvinnliga poeterna, filosoferna och 
konstnärerna slående frånvarande i samlingens 
materialval. Det är en uppenbar brist och det 
förvånar mig att det inte finns en medveten 
diskussion kring detta.

Det är, trots dessa brister, min uppfattning 
att forskare inom fältet för sinnenas och käns­
lornas historia, filosofins historia likväl som 
inom konst-, film- och litteraturvetenskap kan 
ha stor behållning av Maurettes The Forgotten 
Sense. Essäsamlingen kan med fördel också 
användas i undervisning inom en rad huma­
nistiska ämnen. Den insikt författaren visar 
ger nya uppslag i relation till kanoniserade verk 
och väcker dessutom liv i texter och målningar 
som i traditionell historieskrivning varit bort­
glömda eller förbisedda.

Johanna Vernqvist

 
ANNA SMEDBERG BONDESSON
GÖSTA BERLING PÅ LA SCALA:  
Selma Lagerlöf och Italien
Göteborg: Makadam, 2018, 223 s.

Kulturförbindelserna mellan Italien och Sveri­
ge har en både lång och rik historia. Den har 
några självklara huvudpersoner såsom Heliga 
Birgitta, drottning Kristina och Gustav III. 
Märkligt nog hör inte Selma Lagerlöf till de 
svenska författare som man i första taget kopp­
lar till Italien. Detta trots att en av hennes 
romaner, Antikrists mirakler (1897), utspelar 
sig på Sicilien och att en ”längtan till Italien” 
märks på flera håll i författarskapet, som opera­
regissören Stina Ancker träffande skriver i pro­
grammet till iscensättningen av Kavaljererna på 
Ekeby i Karlstad 1994 (185).
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Detta missförhållande är nu överkommet 
tack vare Anna Smedberg Bondessons Gösta 
Berling på La Scala: Selma Lagerlöf och Italien 
(2018). Trots den aningen missvisande huvud­
titeln – adaptionen av Lagerlöfs debutroman 
till opera behandlas strängt taget enkom i bo­
kens tredje kapitel – fullföljer Smedberg Bon­
desson det som utlovas i titelns fortsättning. 
Läsaren får i denna bok ta del av Lagerlöfs 
fruktbara relationer till Italien som författaren 
skickligt utformar till en karta över kulturrela­
tionerna mellan länderna vid sekelskiftet 1900. 
Kartmetaforen är särskilt träffande när det 
gäller att beskriva Lagerlöfs intresse för Italien, 
som i hög grad färgas av den Italienromantik 
som präglade väsentliga delar av den svenska 
1800-talslitteraturen och som närde sig av 
författarnas flitiga resande söderut. 

Givet dessa premisser är det därför passande 
att Smedberg Bondesson påbörjar sin under­
sökning med ett längre citat av Italienkännaren 
Bengt Lewan – vars minne boken är elegant till­
ägnad – som skrivit flera studier om de svenska 
resenärernas intryck från Italien. I citatet lyfter 
Lewan fram det motsägelsefulla i de kulturella 
relationerna mellan Italien och Sverige. För att 
parafrasera Lewan, fanns såväl stark attraktions­
kraft som intensivt avståndstagande närvarande 
i svenskarnas möte med Italien. Å ena sidan 
framstår Italien i svenska sinnen som konstens 
och kreativitetens hemvist – mest påtagligt i 
arvet från antiken och renässansen – och landet 
prisas också för livsnjutningens konst, å andra 
sidan oroar dess något barnsligt anarkistiska 
drag det nordiska förnuftet och dess strävan 
efter ordning. De som läser bokens inlednings­
citat och som haft den stora förmånen att träffa 
den för bara några år sedan bortgångne Lewan 
kan säkert igenkänna – min knapphändiga 
återgivning till trots – den djupa kännedom 
som litteraturvetaren från Lund hade om 
landet i södern. Som Smedberg Bondesson 
påpekar i det första kapitlet, talade denne sanne 
gentleman varmt om sin tid som svensklektor 
i Florens på 1960-talet och hur den hade en 

avgörande betydelse för författandet av hans 
oöverträffade bok Drömmen om Italien (1966), 
i vilken han undersökte de svenska författarnas 
bild av Italien under 1800-talet. Det är nog 
oundvikligt att en recensent med italienskt för­
namn och svenskt-italienskt efternamn finner 
Lewans studier och den efterföljande forskning 
som de gett upphov till – såsom den aktuella 
boken – särskilt intressant.

Att jag i denna recension blandar in person­
liga betraktelser i en mer traditionell akademisk 
framställning beror inte enbart på en vilja att 
hedra Lewan och hans betydelsefulla insatser 
för studiet av de svensk-italienska kulturförbin­
delserna, det tjänar dessutom syftet att fram­
hålla hur viktig denna strategi är i Gösta Berling 
på La Scala. Smedberg Bondesson införlivar på 
ett mycket effektivt sätt sina egna betraktelser 
och erfarenheter av Italien i undersökningen av 
Lagerlöfs förhållande till il bel paese. I bokens 
upptakt berättar hon bland annat om sin 
egen Grand Tour på sent 1980-tal, hur hon då 
förlängde en stipendietid från sensommaren 
till jul och med hjälp av Pirandello uthärdade 
kylan i en kall lägenhet i Florens. Denna är bara 
en av många liknande berättelser genom vilka 
Smedberg Bondesson placerar in sig själv i sin 
undersökning och på så sätt ger liv åt sitt forsk­
ningsobjekt: svenskarnas, och i synnerhet La­
gerlöfs, föreställningar om Italien. Det är svårt 
att fullt ut återge hur effektiv denna strategi är 
i Gösta Berling på La Scala men det kan kanske 
räcka med att påminna läsaren om hur minnets 
evokativa funktion är en grundläggande topos i 
Italienresenärernas skildringar från alla tider. Vi 
reser helt enkelt alltid i någon annans fotspår 
och när vi reser till Italien reser vi oftast i en 
författares fotspår.

Smedberg Bondessons bok kan beskrivas som 
en resa mellan Sverige och Italien, tur och retur, 
i tre anhalter eller kapitel. I det första, ”Etna 
på svenska”, undersöker hon främst den redan 
nämnda Antikrists mirakler; i det andra, ”Keb­
nekaise på italienska”, receptionen av Lagerlöfs 
verk i Italien och i det tredje, som delar rubrik 
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med huvudtiteln, hur denna reception reflek­
teras tillbaka i Sverige genom översättningen 
och adaptionen av Riccardo Zandonais opera I 
cavalieri di Ekebù (Kavaljererna på Ekeby, 1925). 
Dessa tre kapitel inleds av en prolog i vilken, 
förutom bokens teoretiska ramar, Bondesson 
Smedberg presenterar Lagerlöfs egen Grand 
Tour i sällskap med Sophie Elkan (1895–96). Vi 
får som läsare en bild av de bestående intryck 
som resan gjorde på Lagerlöf tack vare en 
övertygande redogörelse för den idéhistoriska 
kontext inom vilken hennes vistelse i Italien 
utspelade sig. Denna är av stor betydelse inte 
minst för diskussionen av Antikrists mirakler 
i första kapitlet. Lagerlöfs intresse för några 
italienska legender och för Luca Signorellis 
freskcykel om den yttersta domen i Orvietos 
domkyrka (1499–1523) – där han avbildar just 
motivet om Antikrists predikan och gärningar 
– kopplas ihop med sekelskiftets debatt om 
renässansbegreppet. Jacob Burckhardts Die 
kultur der Renaissance in Italien (1867) hade som 
bekant en avgörande roll för uppfattningen om 
renässansens självständiga människoideal som 
vann konsensus vid tiden. Denna föreställning 
uppstod i samma tidsanda och ur liknande 
premisser som den nietzscheanska filosofins 
starkt individualistiska tendenser. Bondesson 
Smedberg diskuterar hur den dialog mellan 
socialism, kristendom och individualism som 
Lagerlöf skapar i sin roman bär eko av denna 
idétradition. Den konflikt mellan uppoffring 
och självhävdelse som återfinns i såväl debut­
romanen som i Antikrists mirakler, i vilken 
den märks tydligast i Lagerlöfs gestaltning av 
huvudpersonen Micaela, vidgas i boken genom 
kopplingarna till den nämnda sekelskiftsdebat­
ten om renässansbegreppet. Denna utvidgning 
av perspektivet stannar dock inte här. Första 
kapitlet avslutas med en komparativ läsning 
av Lagerlöfs reception i Italien ställd bredvid 
mottagandet av Grazia Deleddas (1871–1936) 
författarskap i Sverige. Smedberg Bondesson 
visar hur den sardiska nobelpristagaren – den 
andra kvinnan att tilldelas priset efter Lagerlöf 

själv – i sin tid bemöttes av kritiken utifrån 
liknande kriterier som den svenska kollegan. 
Frågan om äkthet och författarnas närhet till 
och användning av sina hemtrakter i sina berät­
telser – Värmland för Lagerlöf och Sardinien för 
Deledda – tycks låsa både den svenska och den 
italienska kritiken vid att uteslutande fokusera 
på det autentiska, folkloristiska, omedvetna, ur­
sprungliga och intuitiva i båda författarskapen. 
Smedberg Bondesson föreslår ett i mitt tycke 
lyckat begrepp för hur dessa samlade förvänt­
ningar konstruerar en viss bild av Lagerlöfs 
författarskap, nämligen ”lantligt kapital” (116). 
Detta begrepp, som förenar Lagerlöf med De­
ledda, uppfattas här både som ett element som 
främjar författarskapen men samtidigt begrän­
sar dem i alltför snäva fack. Det är utifrån dessa 
resonemang som Smedberg Bondesson kom­
mer fram till en initierad förklaring till varför 
liknande uttryck kan uppfattas som autentiska 
i Nils Holgersson och exotiserande i Antikrists 
mirakler. Detta första inspirerade kapitel 
innehåller också en högintressant jämförelse 
mellan det svenska och det italienska 1880- och 
1890-talen. Här visar Smedberg Bondesson 
hur den hävdvunna bilden av 1890-talets, och 
i synnerhet Lagerlöfs, avståndstagande från 
naturalismens samhällsengagemang till förmån 
för romantiserande och estetiserande inslag 
är en litteraturhistorisk förenkling som inte 
håller för en noggrannare kontextualiserande 
läsning. Den italienska verismens huvudnamn, 
sicilianaren Giovanni Verga (1840–1922) – och i 
ännu högre grad den av honom influerade De­
ledda och norditalienaren Antonio Fogazzaro 
(1842–1911) med sin känsla för naturen och dess 
innersta samband med människa – förefaller 
onekligen ligga Lagerlöf närmare än Gabriele 
D’Annunzios (1863–1938) dekadentism.

Andra kapitlet innehåller gedigna växel­
visa läsningar av Lagerlöfs Nils Holgersson och 
Carlo Collodis Pinocchio (1883) som återigen 
aktualiserar bokens utforskande av hur läs­
förväntningar skapas utmed en svensk-italiensk 
axel. Dessa barnlitteraturens klassiker som 
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framgångsrikt rest mellan olika kulturer är ut­
märkta exempel på den perspektivförskjutning 
mellan den alstrande och den tolkande kultu­
ren som är en av bokens röda trådar.

I tredje kapitlet blir slutligen, som sagt, 
perspektivet det motsatta och vi får följa den 
italienska Lagerlöf-receptionens väg tillbaka 
till Sverige. Översättningen och adaptionen 
av Riccardo Zandonais opera I cavalieri di 
Ekebù anses – av en lika fördomsfull kritik 
som den som mötte Antikrists Mirakler, som 
underkände dess sicilianska äkthet mestadels 
för att den var skriven av en svenska – sakna 
en nordisk känsla. Zandonai delar på så vis 
Lagerlöfs öde och hamnar mellan två, kultu­
rella, stolar. Smedberg Bondesson beskriver 
denna speciella position som både roman- och 
musikskapare kan hamna i som en kreativ plats 
utifrån Sandra Bermanns översättningsteorier 
och idén om en ”and zone” (2009), det vill 
säga ett kreativt mellanrum där konversationen 

mellan olika kulturer är ständigt pågående.
Sammanfattningsvis utgör Smedberg Bon­

dessons bok ett mycket välkommet bidrag 
till historien om kulturförbindelserna mellan 
Italien och Sverige. Bland bokens främsta för­
tjänster vill jag gärna framhålla förmågan att 
anlägga ett antal olika perspektiv på ämnet. Det 
svensk-italienska kulturutbytet vid sekelskiftet 
1900 framstår i hennes framställning i all sin 
komplexitet. Smedberg Bondesson kommer 
i bokens första kapitel åtminstone en bra bit 
på väg med att skriva den första fullständiga 
studien av Lagerlöfs Antikrists mirakler och jag 
hade personligen önskat mig att detta kunde 
reflekteras tydligare i bokens titel. Med tanke 
på bokens ambition att låta de italienska och 
svenska rösterna ingå i en dialog framstår valet 
att i brödtexten återge alla citat både på origi­
nalspråk och i översättning som särskilt lyckat.

Stefano Fogelberg Rota
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(Uppsala), Rikard Schönström (Lund), Anders Öhman (Umeå)
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Richard Lindmark

Bording AB, Borås 2020

1104-0556

 
Ansvarig utgivare

Redaktör

Recensionsredaktion

Kassör

Redaktionskommitté
 
 
 
 

Redaktionsråd
 
 
 
 

Adress
 
 
 

E-post

Digitala utgåvor av TFL

Prenumerera på TFL
 

2020 får tidskriften stöd av

Tidskriften ges ut av
 

Grafisk form

Tryck

ISSN


	Matilda Amundsen Bergström
	Tvenne 
Sapfors 
tid

	Hanna Lahdenperä
	Tove 
Janssons 
Lyssnerskan

	Magnus Nilsson
	Arbetarpoesin och offentligheterna

	Caroline Graeske
	I gränslandet

	Linus Ljungström
	Vägen ut

	Gitte Mose
	Johannes Heldéns Astroekologi

	Stefan Lundström
	Intrig och interaktivitet

	Debatt: ”Examinationsregleringen"
	Recensioner
	Medverkande

