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Med jämna mellanrum talas det om lyrikens nära förestående död. 
Men än lever liket. Eller? Å ena sidan är poesin någonting upphöjt 
men dammigt. Det är ingen som läser längre, och ingen som bryr 
sig. Å andra sidan har poesifestivaler och spoken word-evenemang 
tusentals besökare. Så många att man kan fråga sig varför det inte 
blev ett ramaskri när tävlingen Ortens bästa poet lade ner. 

Vad är lyrik, och vad får räknas in under den rubriken? På 
Instagrams poesikonton finns det bara plats för några rader – där 
blir lyriken kortare och kortare. Samtidigt har lyrikeposet gjort 
oväntad comeback. Vad händer med information, idéer, uttalanden 
och beskrivningar när de tar lyrisk form? Och är det skillnad på 
att vara poet och författare?

Till det sista numret av vårt första redaktionsår efterlyste vi 
bidrag om lyrik. Vi föreslog texter om äldre lyrik, yngre lyrik, 
lyriköversättning, lyrikundervisning, lyrikkritik, barnlyrik, digital 
lyrik, prosalyrik, nästan-lyrik. Alla perspektiv var välkomna, helt 
enkelt. Resultatet blev ett nummer som visar hur det poetiska eller 
lyriska spelar roll även för många andra typer av tanke och text än 
vad vi omedelbart associerar med genren.

Som allt vetenskapligt arbete är tidskriftsarbetet delvis beroende 
av slump och tillfälligheter. Vi vill gärna att det också syns i den 
färdiga tidskriften. Den här gången blev följden att numret inne-
håller en stor andel essäer, och det är kanske inte så konstigt. Om 
något nummer under vår tid som redaktion skulle innehålla många 
essäer så var det väl just det här – essän är en väldokumenterat 
svårdefinierad genre och ligger på så vis nära lyriken.

Liksom lyriken vill även essän tänka i texten, låta språket 
generera tanken. Är det kanske så att essän som kunskapsform 
lämpar sig särskilt väl för att undersöka lyrik? Enligt National-
encyklopedin är essän ”en skriftlig framställning av måttligt om-
fång där man avser att meddela fakta men gör det på ett personligt 
sätt”. På TFL-redaktionen har vi haft anledning att fundera på 
det där: både vad en essä är för något och vilken typ av texter 
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TFL ska publicera (det finns – i alla fall så vitt redaktionen känner 
till – inte någon formulerad policy kring frågan). Vad är egentligen 
skillnaden mellan en essä och en artikel, i en vetenskaplig tidskrift? 
Förutom vad gäller ren formalia (även om essän behöver redovisa 
sina källor kräver vi inga fotnoter i dem) så har essän ett stilistiskt 
anspråk som skiljer sig från den vetenskapliga artikelns. 

Essäns potential att erbjuda utökad kunskap genom att kom-
bi nera fakta med ett personligt, prövande och inte sällan närmast 
skönlitterärt tilltal kan sägas ha ett syskon i den konstnärliga 
forskningen. I sin artikel om avhandlingar i litterär gestaltning 
lyfter Mia Quirin bland annat upp poetikens position i gränslandet 
mellan konstnärlig och akademisk verksamhet. Med utgångspunkt 
i den förhållandevis långa danska traditionen av poetik diskus sio ner 
undersöker Quirin de fyra första svenska avhandlingarna i litterär 
gestaltning, och finner bland annat hos Hanna Nordenhök en strä-
van efter ”en  poetisk snarare än en ’begreppslig sanning’”.  Cecilia 
Lindhés artikel ”Konsten att se skogen för bara träd” ger nya 
infallsvinklar och perspektiv på Johannes Heldéns multimediala 
diktkonst genom att sätta det i förbindelse med det förmoderna 
begreppet silva. Lindhé presenterar detta mångtydiga begrepp och 
visar hur det får förnyad aktualitet i en analys av Heldéns nutida, 
digitala estetik. Inom lyriktemat publicerar vi även fyra essäer. 
Eva Borgström vill slå ett slag för att sjungen lyrik bör få större 
plats inom litteraturvetenskaplig forskning. I sin essä lyfter hon 
några avgörande skillnader mellan det sjungna och det skrivna 
ordet, skillnader som får konsekvenser för både diktare och publik. 
Förläggaren Jonas Ellerströms essä tar sin början i en (i drömmen) 
ihågkommen diktrad, för att diskutera betydelsen av upprepade 
fraser i bundna versformer. Han visar hur återkommande fraser 
vidgar ordens och dikternas innebörd, med utgångspunkt i dikter 
av poeten Janice D. Soderling. Ylva Lindberg poängterar i sin essä 
att poesin erbjuder vägar till motstånd på olika nivåer; både  genom 
att poeter behandlar konkreta samhällsfrågor i sitt diktande och 
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genom att lyrik i sig kan betraktas som en motsats till allt vad 
bruksvärde och mätbar samhällsnytta heter. Frågan om lyrikens 
nyttoaspekt lyfts också av Olle Nordberg, fast ur ett didaktiskt 
 perspektiv. Nordberg, som förutom att forska inom litteratur-
didaktik även arbetar som gymnasielärare, visar hur just lyrik kan 
bli nyckeln till en identitet som litteraturläsare för ungdomar som 
är ovana att läsa skönlitteratur. Det litteraturdidaktiska perspek-
tivet återkommer i en artikel i den öppna sektionen, Gustav Bors-
gård och Maria Jönssons ”Från litteraturförståelse till  literacy”. 
Med utgångspunkt i en historisering av literacy-begreppet synliggör 
och problematiserar författarna en omorientering som inneburit 
att litteraturundervisningens fokus förflyttats från litteraturen till 
läsaren. I den öppna sektionen finns ytterligare två artiklar. Först 
besöker Magnus Persson litteraturfestivaler och prövar olika sätt 
att förstå dem som litterära offentligheter, samtidigt som han syn-
liggör behovet av litteraturvetenskaplig forskning inom området. 
Slutligen analyserar Oscar von Seth queera läckage i människa–
djurrelationerna i Vilhelm Mobergs Utvandrarepos. Artikeln visar 
hur den romantiska vänskapen mellan de unga drängarna Robert 
och Arvid både hotas och stärks av närheten till djur, och de 
tidelagsanklagelser som följer dem. 

Skamvrån har i detta nummer ett särskilt studentperspektiv. Två 
masterstudenter, Linnéa Guldbacke Lund och Sarah Nordgren, 
skriver om sina erfarenheter av hur plågsamt skamfyllt det kan 
vara att försöka bli sams med epitetet ”litteraturvetare”, med 
allt vad det innebär av implicita förväntningar och kulturella 
statusmarkörer. Vi på redaktionen tror att många läsare, oavsett 
hur länge de varit verksamma, kommer att känna igen sig i deras 
texter.

Nästa nummer av TFL blir ett öppet nummer från Mittuniver-
sitetet (deadline 4 januari), därefter ger vi ut ett temanummer om 
feminism (deadline i slutet av maj). Varmt välkomna att skicka in 
era texter till redaktionen, och trevlig läsning så länge!

Umeåredaktionen
Sam Holmqvist, Tamara Andersson, Sofia Pulls
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CECILIA LINDHÉ

KONSTEN ATT  
SE SKOGEN FÖR BARA TRÄD

Silva som metapoetisk och mediemateriell trop i några  
av Johannes Heldéns verk

”Gå in i skogen och du befinner dig i poetens 
verkstad”, skriver den amerikanske klassicisten 
Shane Butler i The Matter of the Page (2011), 
en bok som spårar sidans betydelse för de 
antika poeterna.1 Det är förstås Vergilius skog 
som står i centrum för hans analys. I samma 
gröna, metapoetiska verkstad kan vi spåra och 
placera Johannes Heldéns konstnärsskap. Precis 
som i skogen finns det inga raka vägar genom 
Heldéns verk – det går inte att undkomma de 
slingrande stigarna, omvägarna och platserna 
som döljer sig bakom täta lövverk. Inte sällan 
publiceras verken i flera olika versioner: som 
tryckt diksamling, som digital poesi, som in-
stallation (till detta kan läggas framträdanden 
och ljudinspelningar). De olika mediemateriella 
manifestationerna, där verken är sammanflätade 
i ett sofistikerat rotsystem – bildligt såväl som 
konkret – kännetecknar Heldéns oeuvre.2 Men 
det som kanske främst binder samman Heldéns 
arbete med de antika poeterna kan sammanfat-
tas i begreppet silva, som betyder just skog på 
latin. Silvans bokstavliga innebörd utvecklades 
tidigt till att innefatta ett kluster av metaforiska 
betydelser vilka har en lång och varierad historia 
i den latinska litteraturen.3 Exempelvis använ-

der Cicero silva i betydelsen ”disparat råmate-
rial” och som en metaforisk förlängning kom 
begreppet att omfatta just ”obearbetat litterärt 
utkast”.4 Men det handlar också om en typ av 
litterär komposition som inte minst var vägle-
dande för renässans poeterna, Ben Jonson skriver 
i The Underwood (1640) att silvan inbegriper: 
”Works of diverse nature and matter congested, 
as the multitude call timber-trees, promiscu-
ously growing a wood or forest – rough drafts, 
improvised, raw materials waiting to be worked 
up.”5 Tidigt blev begreppet ett samlingsnamn 
för ”hastiga skisser och ingivelser, en slumpens 
artrika snårskog”, skriver Thomas Götselius, 
men det är inte en genre i traditionell mening, 
utan det tycks ”[ s ] narare […] röra sig om ett 
veritabelt litterärt aggregat, sammanfogat av 
tre distinkta principer: tanken på den poetiska 
texten såsom en slumpmässig ordning; tanken 
att dikter i olika genrer kan föras samman till en 
helhet; tanken att dikt och ting är metaforiskt 
omvändbara. Allt detta är silvan: poetologisk 
princip, metagenre, metapoesi.”6 Silva var alltså 
inte enbart en genre och en metafor för poetens 
verkstad, utan användes också för att beskriva 
en speciell typ av litterär komposition.7 
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Silvans alla drag finns hos Heldén, de slump-
mässigt ordnade texterna (som ett uttryck för 
en genomtänkt digital algoritmisk estetik), 
blandningen av långa och korta dikter/texter/
kod i olika ämnen och av olika karaktär, den 
metapoetiska vändbarheten mellan dikt och 
ting, där bokens blad verkligen är av gräs och 
gräset är språk. Hos Heldén ser vi en strävan 
efter att skapa immersion och lösa upp mot-
sättningarna mellan den tryckta boken och det 
digitala verket, mellan natur och människa, 
objekt och subjekt. I flera av hans digitala 
verk och installationer upplöses ontologiska 
skillnader mellan människan, hennes redskap 
och omvärlden. Detta är en del av Heldéns 
civilisationskritiska projekt och det är en silva 
där naturen är inte ett objekt som vi betraktar 
eller är särskilda ifrån. Han breddar och fördju-
par silvan genom att använda metaforer från 
geologi och vetenskap, vilket i sin tur erbjuder 
en ny möjlighet att såväl bejaka som undersöka 
och kritiskt förhålla sig till teknisk förändring 
och förutsättningarna för vår digitala samtid. 

Syftet med föreliggande artikel är att lyfta 
fram ett förmodernt begrepp, sätta in det i olika 
mediemateriella kontexter för att diskutera och 
analysera en samtida digital estetik. Analyserna 
inspireras av mediearkeologiska perspektiv där 
historiens traditionellt progressiva och evolu-
tionära tendenser – inte minst vad gäller den 
teknologiska utvecklingen – bryts upp genom 
sidoställningar eller oväntade kombinationer.8 
Men medan delar av mediearkeologin kanske 
främst lagt fokus vid att lyfta fram försummade 
eller bortglömda tekniska apparater eller medi-
er fokuserar föreliggande studie på ett begrepp.9 
Thomas Götselius menar till och med att silvan 
utgör grunden för den moderna poesin, men 
så genomgripande att vi inte längre ser den. 
Exempelvis, och som jag har visat i en rad andra 
artiklar, har retoriska begrepp, såsom ekfras och 
enargeia, befästs av en tryckteknologisk hege-
moni och till och med ansetts obsoleta i den 
digitala tidsåldern, men genom den digitala 
linsen kan vi också ompröva ett begrepp såsom 
silva och sätta det i rörelse igen.10

Johannes Heldén (f. 1978) är författare, 
konstnär och kompositör. Han debuterade med 
diktsamlingen Burner (2003) och har sedan dess 
publicerat en räcka poetiska och konstnärliga 
verk i olika former och medier – Primärdirek-
tivet (2006) är hans första digitala publikation. 
Heldén utforskar förhållandet mellan den 
tryckta och digitala dikten och utställningen/
installationen som form. Verken spiller över på 
flera olika plattformar och upprättar på så sätt 
en mediemateriell dialog med varandra – i detta 
överskridande finns en metapoetisk dimension 
som är genomgående i författarskapet. Vi ser 
om och om igen hur hans verk omförhandlar 
gränserna mellan liv och artefakt, natur och 
kultur, kod och språk, människa och maskin. 
Denna civilisaitonskritik formuleras i en sam-
mansmältning mellan urtid och nutid, mellan 
tid och rum: 

det som skulle bli ett bibliotek ligger under 
vatten 
grönt skimmer över grå geometri
frökapslarna exploderade – 
 nedfrusna bakterier – encelliga – plankton 
– ryggradsdjur – 
valar simmar ( ) i de vattenfyllda rummen 
mellan hyllor av 
mörkt trä    långsamt stigande 
 dokument, artefakter m
bleka rhizom imploderar (de luktar under 
vattnet
självklart synliga i flera dimensioner so it goes11

Samma år som Heldén mottog Åke Andréns 
stora konstnärsstipendium bjöds han in för 
att skapa ett verk för HUMlabX vid Umeå 
universitet – det resulterade i Field (2015).12 
Verket består av landskapsanimationer på en 
stor responsiv golvskärm, ett ständigt skiftande 
ljudlandskap och en interaktiv skärmvägg 
framför vilken en serie skulpturala mutatio-
ner av en kaja, utskrivna på en 3D-skrivare, 
exponeras. När man utforskar landskapet 
över skärmarna utlöser kroppens rörelse ett 
temporalt förlopp, moln rör sig över scenen, 
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träd blöder bort, översvämningar flyter fram 
och en efter en aktiveras de fyra fågelskulptu-
rerna. I slutet av stycket finns inget ljus längre 
kvar i landskapet – allt blir svart. De muta-
tioner av kajans DNA som gestaltas i verket 
påverkar språket och vår omgivande värld. 
I presentationen av Field skriver Heldén om 
relationen mellan kod, språk och DNA: ”[A]
lltmedan koden för dagens art [av kaja] sakta 
går förlorad, så går också språkets kod och 
kontext förlorade.”13 En liknande interaktion 
gestaltas när kroppens rörelsemönster påverkar 
installationen. Vi betraktar inte objektet på 
distans – det finns inget definierbart och han-
terbart objekt där borta. I stället handlar det 
om sammanflätning, beroende och immersion. 
Det ena leder över i det andra. Ju snabbare och 
ju mer intensivt vi rör oss i installationen, 
desto snabbare framkallas förfall och död på 
skärmarnas representationer av skog, landskap 
och natur. Field rymmer flera av de aspekter 
som varit centrala i Heldéns författarskap från 
början: han undersöker ett slags kontinuum 
mellan kultur och natur, mellan sofistikerad 
teknologi och de mineraler, den jord ur vilken 
de är komna och igen ska återgå till. Det finns 
inte någon strikt ontologisk skillnad mellan 
konstnären (människan), redskapen och den 
så kallade omvärld hon verkar i. Jesper Olsson 
skriver om Heldéns poesi: ”Det är ofta mörkt 
apokalyptiska bilder som målas upp – hans 
poesi sträcker sig mot en framtidshistoria […] 
där vår samtid har förvandlats till fossil, där de 
tekniska apparaterna och komponenterna har 
återgått till den natur de alltid varit.”14 I dikt-
samlingen Terraforming (2013) fomuleras detta 
explicit: ”en stensockel/där det låg en härva av 
nätverkskablar/sammanflätade ungträd” och 
några sidor tidigare: 

Vad kommer att föras över hit – molnskogarnas 
hummande väta, redwoodträdens höga gläntor, 
maskrosfältens overklighet? Tillvaron, nästan 
stiliserad. Det finns så många frågetecken här 
– ljudvågornas arrytmi (som fortplantas och 
förändras), sandkristallens förmåga att skära 

 papper, sedimentens skiftande ordning vid polerna, 
de alfabetliknande mönster som bildas när lera 
eller nattgammal is spricker upp …  
[…] 
Prototyper till drönare – de är sländor, flodhästar, 
mullvadar, elefanter, falkar, valar … Expansion. 
Kluster av skjul av solhärdad biomassa, kupoler 
för växtlighet (som inte håller transparensen), 
intill koagulerade bränsleflöden klättrar invånare 
in under presenningar nedsölade av solceller och 
mjuka kretskort. De frasar i solen, efter bara 
några månader. Små elfel löper gnistrande på 
undersidan om nätterna, tecknar de oregelbundna 
fyrkanternas kantlinjer utmed floderna. Språk. 
Avgränsade fält av aktivitet släcks och tänds.15 

Lerans sprickbildningar, nattgammal is likställs 
med skriften, drönare som är sländor och 
flodhästar förenas i vad Jesper Olsson kallat för 
en post-antropocensk sång.16 Heldéns poetiska 
världar iscensätts ofta i en sådan odefinerad tid 
och som i Terraforming inleds med ”Changes 
at molecular level, the oxygen content of the 
athmosphere increasing, the temperature rising. 
The heat activating implanted micro-organisms. 
The atmosphere sedimented, visible at dawn and 
dusk as stripes of dark red and pale copper.”17 
Heldén söker sig till geologiska formationer, 
fossiler, mineraler och molekyler, det som 
utgör själva fundamentet och utgångspunkten 
för vår samtid och inte minst för den tekniska 
utvecklingen och det är en del av författarska-
pets samhällskritiska dimension, vilken jag 
återkommer till nedan. 

Liknande tankegångar finns i Jussi Parikkas 
A Geology of Media (2015) där det det medie-
arkeologiska perspektivet drivs till sin spets 
då den handlar om mer omfattande ekologier 
än enbart apparater och medier i traditionell 
mening: ”This book is structured around the 
argument that there is such a thing as geology of 
media: a different sort of temporal and spatial 
materialism of media culture than the one that 
focuses solely on machines or even networks 
of technologies as nonhuman agencies.”18 
Utifrån ett sådant synsätt är medierna inte 
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enbart förlängningar av människan, för att 
parafrasera Marshall McLuhan, utan består av 
naturens eget råmaterial. Parikka skriver vidare 
om hur medier och hårdvara utgör en del av: 
”[E ] nviron men tal context, questions of energy 
consumption, and, one could add the elec-
tronic waste that surround our contemporary 
worries of […] transmission, calculation, and 
storage […] in a material context.”19 En viktig 
utgångspunkt för Parikka är den tyske medie-
arkeologen Siegfried Zielinskis begrepp Tiefen-
zeit, djuptid, som ursprungligen hör samman 
med geologi och paleontologi – kopplat till en 
cyklisk förståelse av jordens evolution.20 Inom 
ramen för Zielinskis mediehistoria står Tiefen-
zeit för ett tidsperspektiv som mäts i miljoner 
år, något som Zieliniski överför till studiet av 
medier. Det innebär en repetitiv tidsuppfatt-
ning som inte existerar i ett temporalt greppbart 
förlopp – historien är inte ackumulativ utan 
snarare en aktiv omprövning, men då inte bara 
av kända fakta och diskurser utan också av det 
som glömts bort.21 För Parikkas vidkommande 
betyder det att den digitala hårdvaran är intimt 
sammankopplad med natur och miljö – den är 
sprungen ur natur och ska så småningom åter 
bli natur.22 Metaforer hämtade från geologin 
blir, för Heldén, en strategi för motstånd mot 
linjära framstegsmyter som skapar begränsade 
sammanhang och begränsad förståelse för evo-
lutionär och teknisk förändring. 

Heldéns diktsamlingar, digitala verk och 
installationer tematiserar och iscensätter de 
geofysiska förutsättningarna för vår samtids 
digitala teknologi – och det är här, i detta geo-
fysiska och mediemateriella sammanhang som 
vi kan introducera silva. En bokstavlig översätt-
ning av det latinska ordet silva/silvae är skog/
skogar men även i betydelsen dunge, lund som 
i överförd betydelse blir oöverskådlig massa, 
rikt ämne, utkast eller obearbetat material. Be-
greppet är nära sammankopplat med Publius 
Papinius Statius (ca 45–96) och hans Silvae, en 
samling av tillfällighetsdikter som Statius påstår 
sig ha skrivit ner i största hast.23 Statius skriver 
i förordet till Silvae: ”[B]åde länge och väl har 

jag tvekat, om jag skulle utge dessa dikter, som 
kommit till vid en plötslig ingivelse, och till 
följd av ett visst nöje att i rivande fart skriva 
ner något, i en samling, ehuru de var och en för 
sig utgått från min hand.”24 Thomas Götselius 
skriver om Silvae att: ”Denna bok, vars infly-
tande på den moderna poesin jag vågar påstå är 
lika omfattande som det är ouppmärksammat 
och undflyende, kallar poeten Silvae.”25 Statius 
hade inte för avsikt att skapa en ny genre med 
diktsamlingen, men däremot anspelar förstås 
verkets titel på den metaforiska möjlighet som 
finns i begreppet silvae och Götselius fortsätter: 
”[D]e träd som växer i hans silvor är av up-
penbar metaforisk natur. Eken förkroppsligar 
Jupiter, den falliska furan står för Pan, medan 
lagern är Apollons och därmed diktarens eget 
träd. I Statius skogsbok är varje dikt ett träd, 
samtidigt som varje träd kan inlösas i dikt och 
litteratur.”26

Att silvans metaforiska vändbarhet genom-
gående verkar hos Heldén är tydligt fram-
trädande. Jonas Ingvarsson har till och med 
karakteriserat honom som naturlyriker: ”De 
faktiska textfragmenten i Heldéns poetiska 
bygge lutar snarast åt naturimpressioner – ja, 
egentligen är han en utpräglad naturlyriker 
med en svaghet för postapokalyptiska scenarion 
där det är den ekologiska katastrofen snarare än 
Bomben som skördat sina offer.”27 Men det är 
inte enbart silvans metaforiska vändbarhet och 
metapoetiska potential som verkar i Heldéns 
konstnärsskap, den utgör också grunden för den 
slumpmässiga ordningen, för oväntade kom-
binationer och till synes obearbetat material 
som sidoställs. Astroekologi (2013) publicerades 
som en tryckt diktsamling, ett digitalt projekt 
samt som en performance på Dramaten. Boken 
inleds med en tecknad karta som föreställer ett 
hus, en trädgård och en omgivande skogsmiljö. 
Bilden är försedd med nummer som hänvisar 
till fotografier med detaljer från obestämda 
naturmiljöer – de åtföljs av bildtexter och 
fotnoter. I slutet av diktsamlingen finns en 
”Astroekologisk ordlista”. Här står bland annat 
att ”hav” är en ”vattenmassa utan liv” och att 
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den sista blåvalen jagades in i en grund bukt på 
Arktis år 2026 där hon strandade och dog.”28 
Kombinationen av fotografier, poetisk text, 
ordlistor, fotnoter och betraktelser kan ses som 
ett exempel på hur hela författarskapet labore-
rar med och kombinerar olika genrer. 

Ett annat exempel är Evolution (2014), som 
Heldén skapat tillsammans med programme-
raren och konstnären Håkan Jonsson. Arbetets 
ramfiktion är att en AI (en algoritm) ska ta 
över Heldéns poetiska uppdrag och skapa 
dikter ur en språklig databas som består av av 
författarens samlade verk. ”Utgivningen av 
Evolution innebär att Johannes Heldén slutar 
skriva poesiböcker. Han har, kan man säga, 
blivit ersatt”, står det i programförklaringen.29 
I den digitala versionen av Evolution hämtas 
texten från en databas som består av Heldéns 
samlade verk. Texten på skärmen suddas 
oavbrutet ut för att på nytt dyka upp i nya 
till synes ändlösa formationer och långsamt, 
långsamt framträder en vegetativ scen: woven 
grass, rising trees, treehouse a rain, weed, sprout, 
plant, moss luminous, oak tree, night blooming.30

Verket ligger sålunda online samtidigt som 
koden sin i helhet publiceras i en tryckt bok. 
I boken finns också en rad andra texter under 
rubriken Appendix 1–12. ”Appendix 1: Perfor-
mance script” innehåller ett antal centrala his-
toriska händelser av betydelse för tillkomsten 
av Evolution, bland annat matematikern Alan 
Turings berömda Imitation game test från 1951 
som ställer frågan om huruvida en maskin kan 
tänka. Appendix 2–7 innehåller essäer av sex 
forskare, medan appendix 8 består av en logg. 
Appendix 9 rymmer skärmdumpar med po-
etiska fragment baserade på koden, appendix 
10 utgörs av algoritmen som kör programmet; 
appendix 11 utgörs av förteckning över de verk 
av Heldén som ligger till grund för Evolu-
tion. Det tolfte appendixet ger en översiktlig 
trädstruktur över programmet. Boken består 
också av ett antal sequences (1–18), vilka bland 
annat består av bilder/fotografier, en ”atlas of 
extratropical storm tracks (1998–1999)”, sekvens 
13 utgörs av ”northern hemisphere land-ocean 

temperature index in 0.01° Celsius, 1880–2014”. 
Den sista sekvensen visar en beräkning över 
”cups of coffee per episode of Twin Peaks”. Ett 
av den antika silvans kännetecknande drag var 
slumpässigheten eller utkastestetiken, men det 
betyder inte att dikterna varken då eller nu 
skulle vara ogenomtänkta hastverk.31 Heldéns 
digitala poesi är förstås, även om den till synes 
är slumpmässig på grund av det digitala me-
diets specificitet (de slumpmässigt genererade 
texterna och den algoritmiska poesin), nog-
grant komponerade verk som estetiskt skapar 
en dynamik som har bäring för hela hans 
produktion. 

Det är inte enbart silvans drag i form av 
slumpmässighet, de vegetativa metaforerna och 
genreblandningen (kod, poesi, vetenskapshis-
toria, vetenskapliga fakta, trivia), eller det frag-
mentariska och utkastestetiken som utmärker 
Evolution. Termen ”evolution” kommer från 
latinets evolutio som betyder upprullande av 
en bokrulle, veckla upp, och i överförd me-
ning betyder det helt enkelt ”att läsa”. En av 
de äldsta beskrivningarna av en bokrulle finns 
hos Catullus (XXII). Han kritiserar poeten 
Suffenus för att han använder nytt material, 
nytt papyrus, nya rulländar och så vidare när 
Catullus tycker att han borde ha återanvänt 
ett gammalt ark i stället. För att kunna läsa 
bokrullen var man tvungen att använda båda 
händerna alternativt låta en sida av rullen 
hänga ner mot marken. Tydligen var den svår-
hanterlig då den oavbrutet försöker rulla ihop 
sig, det var alltså ett arbete att läsa och man fick 
hela tiden rulla upp och rulla ihop. Bokrullen 
var också en elitistisk produkt, svår att läsa och 
utan de paratextuella markörer vi har i dag. Det 
var helt enkelt ett fysiskt arbete. Det är förstås 
frestande att göra enkla paralleller mellan den 
digitala poesin som inte heller, i traditionell 
mening, uppvisar de paratextuella markörer 
vi förknippar med traditionell bokpublicerad 
poesi (för visst har den digitala texten paratex-
ter). Heldéns konstnärsskap uppmanar också 
till fysisk förflyttning, boken anropar instal-
lationen som i sin tur pekar mot både den 
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tryckta och den digitala versionen, alternativt 
också till Heldéns framförande av verket. Som 
läsare av Heldéns verk är man konstant satt i 
rörelse – metforiskt såväl som fysiskt. Men det 
som är intressant i sammanhanget är snarare 
att Evolution, liksom flera andra av Heldéns 
verk, vill påminna oss om det poetiska mediets 
begynnelse, från sten via papyrus, papper till 
pixlar och därtill kommer förstås ljudkonstver-
ken och performance – det muntliga som ju 
funnits där från allra första början. Att silvan är 
nära sammankopplad med produktionsmate-
rialet var förstås också en viktig utgångspunkt 
för den antika silvan. Shane Butler skriver om 
de antika poeterna, men det kunde lika gärna 
handla om Johannes Heldén: 

No one moves through the woods quickly, or in 
a straight line; something always happens here. 
But let us also remember – and this point is not 
unrelated – that for ancient poets, the woods 
(silva in Latin, hulē in Greek) also figured the 
very stuff of literary production, the timber of 
which poems were made, including everything 
from subject ”matter” to literary models to 
rough notes to the waxed wooden tablets on 
which most poets composed.32

Silva har definierats som en synonym till det 
grekiska ordet hule och kopplingen mellan den 
latinska och grekiska termen diskuteras bland 
annat hos Isidore av Sevilla (cirka 560–636). I 
kapitlet ”de elementis” i Etymologia definierar 
Isidore en rad begrepp som de grekiska filo-
soferna använde för att karakterisera de första 
enskilda kropparna som utgjorde universium. 
Ett av dessa begrepp som Isidore nämner 
är hule, alltså det som de romerska poeterna 
benämner silva, eftersom i bokstavlig mening 
är hule timmer – det råmaterial som utgör 
silvan.33 Heldéns digitala poesi vill få oss att se 
boksidans materialietet på nytt, hur den lever 
och har kopplingar till en sorts ursprungsma-
terial – begreppsligt såväl som konkret. N. 
Katherine Hayles har skrivit att skriften är platt 
och koden är djup.34 Visst kan boksidan se platt 

ut, men tittar vi tillräckligt noga, rör vi vid 
pappret känner vi porerna och fibrerna som ger 
boksidan såväl textur som djup. Heldén riktar 
uppmärksamhet mot just detta, att sidan aldrig 
är platt, den tar plats och hävdar närvaro och 
djup. Hans verk tvingar oss att omförhandla 
vår invanda syn på papper och på den tryckta 
bokens format liksom mot de digitala verkens 
egenskaper. Det blir tydligt också i flera av 
hans installationer. Här fungerar naturen inte 
enbart som metafor och metareflektion – i flera 
av hans verk är naturen konkret närvarande. I 
skulpturen First Contact (2011) växer grönskan 
från boken och i Terraforming är det de tjugo 
boksidorna som visas i en glasmonter kanske 
snart inneslutna av en vegetativ tillväxt som 
slutför naturens cykliska förlopp.

Ett liknande tillvägagångssätt finns i The 
Factory (2013) där ett blad är fastklistrat på 
första sidan i varje fysiskt exemplar av boken. 
Och i delar av Clouds, som visades i anslutning 
till en av Heldéns senaste publikationer New 
Hampshire (2017), finns det handskriven text 
på ett löv. Denna genomgående tematik – öm-
sesidigheten mellan natur och språk, mellan 
alfabet och lövverk accentuerar silvatematiken 
hos Heldén. Fysiska artefakter är övergångsob-
jekt, mellan alfabetet och stenar eller gräs. 

Även om Thomas Götselius inte utgår från 
digitala perspektiv i sin essä, konstaterar han 
att silvan utgör grundformen för den moderna 
poesin och så pass genomgående att vi tar den 
för självklar: ”Silvans lika omfattande som 
ouppmärksammade och undflyende tillväxt i 
den moderna poesin består i att den utgör en 
grundmodell för den moderna diktsamlingen. 
Om den sentida silvan förefaller osynlig är det 
alltså för att vi – och nu kan uttrycket verkligen 
inte undvikas – inte ser skogen för bara träd.”35 
I Heldéns författarskap verkar silva på samtliga 
av de nivåer som Götselius beskriver: Verken 
hämtar estetisk komplexitet från skogens och 
naturens vegetation; silva är utgångspunkten 
för den metapoetiska och civilisationskritiska 
reflexionen; för den slumpmässiga ordningen 
som kännetecknar de digitala verken; för de 
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varierande verkmanifestationerna som kan 
betraktas som en helhet; silva fungerar slutli-
gen också som en förutsättning för verkens 
konkreta och mediemateriella genomförande. 
Om silvan varit så grundläggande att den blivit 
osynlig i den moderna poesin, kan den digitala 
linsen få oss att se den på nytt – men inte enbart 
i digitala verk utan också i analoga då digitali-
seringen erbjuder en möjlighet att ompröva sy-
nen på den tryckta kodexbundna boken.36 Med 
den infallsvinkeln kännetecknas kodexboken av 
att den är ett ”program” som ”gör” och ”utför” 
snarare än en statisk artefakt och utgör på så sätt 
den digitala programmeringens förutsättning: 

båda kännetecknas av performativitet.37 Jerome 
McGann skriver att en bok aldrig är ”self-iden-
tical” – den står inte i ett motsatsförhållande 
till den digitala litteraturens påstådda öppenhet 
och performativitet; den sluter sig inte kring 
sig själv som en statisk, livlös artefakt.6 Men 
Heldén uttrycker det bäst själv: ”Formulerar en 
poetik. Tar sig in i den grundläggande struk-
turen. Ser: kristallina strukturer, närbilder på 
bergarter eller växter. Syntaxen liknar poesi, 
den rör sig oförutsägbart, med ett regelverk 
alltför omfattande – eller decentraliserat – för 
att överblickas. Eller en roman som handlar om 
takträdgårdar.”38
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Summary

To See the Wood for the Trees: Silva as Meta-
poetic and Media Material Trope in Johannes 
Heldén’s Work

”Enter the woods and you are in the poet’s 
workshop”, writes Shane Butler on the im-
portance of the page to the ancient poets. 
Naturally, it’s Virgil’s forest that is at the  center 
of his analysis – Johannes Heldén’s entire work 
can be situated in this ancient meta poetical 
tradition. The aim of this article is to analyze 
Heldén’s digital aesthetic through the concept 
of silva (lat. forest). All the features of silva are 
found in his work, the  randomly arranged texts 
(an elaborated digital,  algorithmic  aesthetic), 

the mixture of long and short poems, texts, 
code, and the metapoetic reversibility between 
poem and thing. The analyzes are inspired 
by media archaeological perspectives where 
the traditionally progressive and evolutionary 
tendencies of media history are broken up by 
side positions or unexpected combinations. 
But while parts of media archeology primar-
ily have focused on highlighting neglected 
or forgotten technical devices or media, the 
present study focuses on a concept – silva. 

Keywords: silva, digital poetry, Johannes 
 Heldén, media archaeology, Jussi Parikka 



16 TFL 2019:4

MIA QUIRIN

MODERN POETIK OCH LITTERÄR 
KONSTNÄRLIG FORSKNING 

UR ETT DANSK-SVENSKT 
PERSPEKTIV

I en artikel i Vetenskapsrådets första årsbok för 
konstnärlig forskning från 2004, gav Gunnar D 
Hansson uttryck åt förhoppningen om att ett 
”ständigt prövande av former” i formulerandet 
av ”tidens estetiska frågor” skulle bli bestäm-
mande för konstnärlig forskning i litterär 
gestaltning.1 Han avslutade sin artikel med 
att placera in forskningen i en specifik litterär 
tradition: ”Konstnärlig forskning = ’hur man 
gör’ = ’gestaltning av det gestaltade’ = ’poetik’”.2

Femton år senare har de fyra första avhand-
lingarna i litterär gestaltning blivit dispute-
rade vid Göteborgs universitet, sammanställda 
mellan 2013 och 2018 av författarna Fredrik 
Nyberg, Mara Lee, Helga Krook och Hanna 
Nordenhök.3 Avhandlingarna består av både 
gestaltande och reflekterande element, de 
rymmer normativa och deskriptiva utsagor om 
litteraturens väsen, och reflektionerna är knutna 
till den egna praktiken – den som realiseras i 
avhandlingarna, men också den poetiska prak-
tik som författarna har etablerat professionellt 
utanför akademin. Jämför man avhand-
lingarna med den form av modern, estetisk 
själv reflektion som fått ett namn i dansk littera-

turforskning – författar poetik – finner man att 
beröringspunkterna är många. Till skillnad från 
författarpoetiken är avhandlingarna emellertid 
bundna till en institutionell kontext, vilket gör 
dem till något av ett gränsfenomen både inom 
en disciplinär, estetisk-teoretisk och en utom-
disciplinär, konstnärligt tänkande tradition.4 Så 
hur skall en sådan position mellan självreflexiv 
poetik och akademisk avhandling förstås?

Poetikbegreppet är i sig svårdefinierat. Det 
råder ingen enighet bland forskarna huru-
vida poetiken är en konstnärlig eller akademisk 
verksamhet, och mycket beror givetvis på var 
i historien man gör sitt nedslag. Vidare finns 
ingen omfattande internationell forskning att 
ta stöd mot i undersökningar av poetikbegrep-
pets historia och utveckling. Den tyska littera-
turvetaren Sandra Richter framhåller att vi vet 
anmärkningsvärt lite om olika nationers poetik-
historier, och att ”even less can be said about 
international developments and exchanges”.5

I Danmark tycks emellertid en unik forsk-
ningstradition ha etablerats som en konsekvens 
av de många verk av skönlitterära författare 
som har mottagits som poetiker i landet sedan 
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Paul la Cours Fragmenter af en Dagbog (1948). 
Från Per Højholts Cézannes metode (1967) till 
80- och 90-talens poetikverk med bland andra 
Søren Ulrik Thomsen, Bo Green Jensen, Pia 
 Tafdrup, Niels Frank och Inger Christensen, 
och vidare till samtida poetikförfattare som 
Niels Lyngsø, Mikkel Thykier och Amalie 
Smith. Att poetikbegreppet i Danmark de 
senaste decennierna återkommande använts 
som genreterm, betecknande skönlitterära 
författares estetiska reflektioner med utgångs-
punkt i sin egen litterära praktik, är med tanke 
på den nationella poetiktraditionen föga för-
vånande. Genom att läsa de svenska, litterära 
avhandlingarna i ljuset av den danska poetik-
forskningen- och traditionen, menar jag att vi 
kan närma oss både konstnärlig forskning och 
modern poetik från nya håll, vilket potentiellt 
kan generera vidgade och produktiva samtal 
om två i Norden synnerligen aktuella områden 
som den svenska litteraturforskningen har visat 
anmärkningsvärt lite intresse. Som ingång till 
ett sådant samtal, vill jag i den här artikeln ge 
en introduktion till de båda verksamheternas 
beröringspunkter och skillnader, samt argu-
mentera för varför och hur konstnärlig forsk-
ning i litterär gestaltning kan betraktas som ett 
nytt poetologiskt gränsfenomen.

Självreflexiv poetik – en modern genre?
Poetikens ursprung förläggs vanligen till Aris-
toteles Om diktkonsten, det första traderade 
verket att ägna sig uteslutande åt reflektioner 
kring diktkonstens genrer, regler och syften. 
Under antiken fungerade poetiken som en 
disciplin närbesläktad med områden som 
etik, politik, retorik och ekonomi.6 Poetiken 
som självständig disciplin försvann efterhand, 
och omvandlades under 1500-talets italienska 
renässans och 1600-talets franska klassicism till 
retorik.7 Först vid sent 1700- och tidigt 1800-tal 
formades en allians mellan poetik och filosofi.8 
Under romantiken tog sig poetiken uttryck i en 
mängd olika texttyper, och med de romantiska 
fragmenten började den poetologiska texten 

röra sig mot sitt eget reflektionsobjekt, vilket 
pekade fram mot den metareflexiva litterära 
praktik som senare skulle karaktärisera moder-
nismens poetologiska dikt och avantgardistiska 
manifest.9 Enligt den danska poetikforskaren 
Michael Kallesøe Schmidt är det i linje med 
de romantiska fragmentens förening av konst 
och filosofi som den moderna poetiken 
har utvecklats.10 Därtill har modernismens 
metalitterära tradition fortsatt att verka in 
i vår tid. Det betyder emellertid inte att den 
disciplinära poetiken inte lever vidare, dock 
med en förskjutning mot ett mer vetenskapligt 
begreppsmaskineri; det går att argumentera för 
att begreppet i dag snarast används synonymt 
med ”litteraturteori” eller ”estetisk teori”.11

I de flesta fall när poetik undersöks i Sverige 
i dag, rör det sig om poetologiska idéer bakom 
enskilda författarskap. Samtida poetikverk blir 
sällan om någonsin föremål för forskning.12 I 
TFL:s temanummer om poetik från 1997, skri-
ver Thomas Götselius i en anmälan av antologin 
Fragmente einer skandinavischen Poetikgeschichte 
(1997), att artikelförfattaren Ivar Lærkesen in-
spirerar till vidare forskning med sin teoretiskt 
orienterade utredning av poetiken, ”dels på 
ett principiellt plan, då han reser grundfrågan 
’vad är poetik?’ på nytt, och dels på ett specifikt 
plan, då andra tillämpningar pockar på. Hur ser 
’poetikens fält’ ut i Sverige?”.13 Trots förhopp-
ningar, är den svenska poetikforskningen i dag 
alltjämt anspråkslös. Endast ett fåtal begrepps-
diskussioner har först i tidskriftsartiklar, förord 
och inledande avhandlingskapitel.

Som nämnts ser den danska situationen 
annorlunda ut. Tre avhandlingar som tar ett 
större grepp om poetik har framlagts sedan 
80-talet: Poul Erik Tøjners Poetik: At tænke 
med kunst (1989), Peter Stein Larsens Digtets 
krystal (1997) och Michael Kallesøe Schmidts 
Forfatter poetik: En genres opståen og udvikling 
i dansk litteratur 1948–2013 (2015). Därtill 
har ett stort antal vetenskapliga artiklar tagit 
upp begreppet ur både historisk och teoretisk 
synvinkel. Många danska forskare som ger sig 
i kast med att diskutera poetikbegreppet i dag, 
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menar att poetiken har färdats till att bli en 
egen genre, förbehållen i första hand skön-
litterära författare. Få har dock försökt sig på 
att närmare definiera en sådan genre. Den enda 
som tagit sig an uppgiften är Michael Kallesøe 
Schmidt, som argumenterar för användandet 
av begreppet ”författarpoetik” på dansk mark.14

Det tycks vara först kring senare halvan 
av 1990-talet som danska forskare på allvar 
börjar betrakta poetiken som en genre, men 
man kan tidigare än så märka av vacklande 
tendenser. Tøjner tecknar i sin avhandling från 
1989 en estetisk-teoretisk bakgrund från Kant 
till Gadamer, för att därefter behandla Paul la 
Cour, Per Højholt och Søren Ulrik Thomsens 
poetikverk. I sitt förord hävdar Tøjner att 
estetisk teori är ett ”dubbelspel”, och skriver 
vidare: ”Moderne poetik er tænkning, der 
har digtning som udgangspunkt og ikke blot 
som objekt.”15 Den moderna poetiken likställs 
med teori, men framställs samtidigt som be-
gränsad till en viss typ av tänkande som sker 
på diktningens premisser. Sammanföringen av 
estetiska filosofers och skönlitterära författares 
poetologiska texter under samma beteckning, 
bidrar till en viss begreppsförvirring. 

Under 90-talet formas en större medveten-
het om vad som börjar likna en genretradition 
i landet. I Digtets krystal (1997) behandlar Peter 
Stein Larsen förhållandet mellan poetik och 
poesi i Danmark efter 1980. Larsen jämför 
danska poetikverk från 80- och 90-talen med de 
äldre modernistiska, och konstaterar att de har 
framställandet av den subjektiva erfarenheten av 
diktande som en generell utsaga gemensamt.16 
Liknande iakttagelser gör Michael Kallesøe 
Schmidt, och Jørn Erslev Andersen menar redan 
1987 att poetikbegreppet i samtida dansk kul-
turdebatt nästan uteslutande hänvisar till några 
få lyrikers självreflektioner som på samma gång 
pekar in mot och ut över deras egen diktning.17 

Många är skeptiska. Thomas Bredsdorff är i 
”Poetik som sproghandling” (1997) öppet ral-
jant när han skriver att självreflexiv poetik är ”en 
særlig form for sløret bekendelselyrik” som, i 
stället för att säga någonting grundläggande om 

poesin, säger någonting om poeten som skriver 
den, ”bare godt camoufleret”.18 På liknande sätt 
menar Jon Helt Haarder i en kåserande artikel 
från 1999, att den moderna, danska poetiken 
är poeternas motsvarighet till romanförfat-
tarnas bekännelseskrifter: ”Hvor det prosaiske 
bekendelsesskrift viser os sengen, viser poetik-
ken os skrivebordet.”19 Poetiken har inte enbart 
kommit att utvecklas till en genre, den fungerar 
också som ett ”selviagttagelsens skema”, och 
därmed som ingång till enskilda författarskap.20 
Larsen tycks instämma, när han skriver att de 
yngre poetikverken i högre grad än tidigare tar 
sig uttryck som individualistiska projekt och 
bör läsas som ”forfatterskabsnøgler”.21

Schmidts avhandling från 2015 är det mest 
omfattande bidraget till dansk poetikforsk-
ning. Han lanserar termen ”författarpoetik” 
för att urskilja och avgränsa de moderna, 
danska poetikverken, och menar att det går att 
tala om tre kategorier av dansk poetik: akade-
misk poetik, poetologisk litteraturkritik och 
författar poetik. Visserligen hävdar han att för-
fattarpoetiken bland annat har sin upprinnelse 
i den form av ”spekulativ disciplin” som han 
menar att de svenska poetikavhandlingarna 
från slutet av 1800- och början av 1900-talet 
av Hans Larsson, Olle Holmberg och Hans 
Ruin är exempel på, men vad som utgör den 
ontologiska skillnaden mellan författarpoetik 
och akademisk poetik, är först och sist avsän-
daren.22 Den självreflexiva utsägelsepositionen 
markerar hela vägen genom författarpoetikens 
genrehistoria ”en distance til akademisk 
prosa”.23 Från Schmidts utsiktspunkt är denna 
skarpa uppdelning legitim, men med den litte-
rära konstnärliga forskningen i fokus kan den 
ifrågasättas. Det återkommer jag till.

De flesta danska poetikverk balanserar på 
gränsen mellan teoretisk reflektion och gestalt-
ning, vilket har gett upphov till ett intresse för 
poetikens retoriska och stilistiska aspekter. Mads 
Julius Elf menar 1995 att litteratur forskningen 
har försummat poetikernas retoriska och 
formella drag till förmån för diskussioner om 
estetiska ställningstaganden.24 Han ser det som 
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avgörande att skilja mellan ”en digterisk og en 
videnskabelig udlæggning av poesien”, och me-
nar att det moderna poetikverket bör behand-
las som en konstnärligt utfärdad produkt.25 
Schmidt är överens med Elf om att poetikens 
uttrycksform har försummats, men menar inte 
att författarpoetiken är en i första hand litterär 
genre. Visserligen infogas ofta ”poesiens diskurs” 
som ett ”operativt element i refleksionen over 
litteratur”, men författarpoetiken bör varken lä-
sas som skönlitteratur eller sakprosa, utan med 
blick för den särskilda positionen mellan dessa 
båda områden.26 Haarder, å sin sida, är långt 
ifrån övertygad om att ”teorien og sangen” kan 
paras och skapa ett produktivt mellanting mel-
lan reflektion och poesi.27 I stället menar han att 
samtidens poetiker är ett nonsensproblem för 
humaniora som ingen riktigt vågar närma sig.28 
Ett påstående som, med tanke på den relativt 
omfattande danska poetikforskningen, måste 
betraktas som aningen vågat.

Även om ingen konsensus råder kring hur 
den moderna poetikens oscillerande mellan 
gestaltning och reflektion bör förstås, tycks få 
mena att den är ämnad att läsas som teori i 
första hand. Antingen är den en konstnärlig 
verksamhet, eller också bör fokus riktas mot 
den unika positionen mellan teori och konst. 
Att de danska poetikverken är skrivna utanför 
en akademisk kontext, gör det givetvis lättare 
att placera dem bortom en teoretisk eller 
filosofisk diskurs i inskränkt mening. På den 
punkten skiljer sig den danska situationen från 
den svenska: den litterära konstnärliga forsk-
ningen, som ännu inte existerar vid universi-
teten i Danmark, har gjort den självreflexiva 
poetikens gränssituation mellan vetenskap och 
konst än mer akut, eftersom de arbeten som 
produceras inom ämnet på förhand är knutna 
till ett disciplinärt sammanhang.

Litterär konstnärlig forskning som poetik
År 2009 skrevs den konstnärliga doktorsexamen 
in i svensk högskoleförordning. Diskussioner-
na kring disciplinen som länge var både livliga 

och utbredda tycks nu ha avtagit, förmodligen 
på grund av en viss utmattning gällande den 
utdragna legitimeringsprocessen.29 Med Veten-
skapsrådets formulering tar forskningen sin ut-
gångspunkt i ”den konstnärliga processen och 
verksamheten. Forskningen, som kan beröra 
alla konstarter, är praktikbaserad och inklude-
rar en intellektuell reflektion för att utveckla 
ny kunskap”.30 Tre centrala sidor lyfts fram: 
den praktikbaserade, den intellektuellt reflek-
terande och den kunskapsutvecklande. Dessa 
aspekter tas ofta som utgångpunkt i nationella 
såväl som internationella diskussioner kring 
fältet, och redan diskussionerna pekar mot 
ett estetisk-teoretiskt komplex som behandlar 
frågor om konstens natur.31 Är vetenskap och 
konst ontologiskt skilda fenomen eller utgör 
de två sidor av samma historiska mynt? Är 
den konstnärliga praktiken en kunskapspro-
ducerande verksamhet? Går gestaltande och 
teoretiskt reflekterande element att kombinera 
på ett fruktbart sätt? Den här sortens epistemo-
logiska, estetiska och poetologiska frågor har 
debatterats inom en samlande institutionell 
kontext, och avhandlingarna i litterär gestalt-
ning verkar så inom en på förhand uppritad 
poetologisk diskurs.

Diskussioner kring vad konstnärlig forsk-
ning är och bör vara tenderar vidare att röra 
sig inom samma begreppssfär som diskussioner 
kring vad modern poetik är och bör vara. För-
utom relationen mellan konst och vetenskap/
teori, rör det sig om områdenas självreflexi-
vitet. I de flesta försök till en komprimerad 
definition av konstnärlig forskning, finns den 
dubbla hänvisningen till det praktikbaserade 
och det praktikreflekterande. Efva Lilja hän-
visar till Lars-Göran Karlsson som menar att 
”konstnärlig forskning är den forskning som 
har konstnärlig praktik som kunskapsobjekt 
och som bedrivs med konstnärlig praktik 
som grund”.32 Byter man ut ”forskning” mot 
”tänkande”, ligger definitionen påtagligt nära 
Tøjners poetikdefinition: ”moderne poetik er 
tænkning, der har digtning som udgangspunkt 
og ikke blot som objekt”.
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Därtill har inte bara Gunnar D Hansson, 
utan också Lars-Håkan Svensson och Staffan 
Söderblom, använt poetik som syskonbegrepp 
till litterär konstnärlig forskning; Svensson 
hänvisar rentav till poetikverk av bland andra 
Søren Ulrik Thomsen.33 Hansson vänder sig i 
första hand till essän när han diskuterar den 
litterära forskningens potentiella framställ-
ningsform: essän blandar ”vad som enligt äldre 
genreläror inte borde blandas”.34 Även Söder-
blom hoppas att den litterära forskningen skall 
forma ett nytt utrymme mellan traditionella 
genrer: ”orena blandningar av essä, dagbok, 
fiktion, självbiografi, vetenskap, klotter”.35 Ut-
rymmet som Hansson och Söderblom pläderar 
för, hade vid den konstnärliga forskningens 
genesis redan öppnats av författarpoetiken. 
Schmidt visar att en hybrid genrekomposition 
är karaktäristisk för i synnerhet yngre danska 
poetikverk, men att den kompositionsmässiga 
upplösningstendensen är kännetecknande för 
genren som helhet.36

Söderblom och Hansson spådde rätt i 
mycket. De fyra avhandlingarna i litterär ge-
staltning arbetar alla med en mängd olika text-
typer. Fredrik Nybergs avhandling Hur låter 
dikten?: Att bli ved II (2013) kretsar kring frågor 
om poesins akustiska egenskaper, och består av 
ett antal separerade genrer som korresponderar 
tematiskt: historie- och teoriöversikter om 
poesiuppläsning, essäer om andra författares 
praktiker, självreflekterande avsnitt om egna 
verk och uppläsningar, längre diktsviter och 
narrativa passager, samt en medföljande CD-
skiva som innehåller text- och ljudverken 
”Att strö ut cypresser” och ADSR. Mara Lees 
avhandling, När Andra skriver: Skrivande som 
motstånd, ansvar och tid (2014), har som syfte 
att på poetisk väg ”göra teori” om ”Andras” 
skrivande.37 Inom sex tematiskt indelade 
kapitel ryms diskussioner på gränsen mellan 
teori och gestaltning, stundtals poetiserade 
genom en rytmiserad typografisk uppställning, 
essäistiska läsningar av andras verk, biografiskt 
material samt dikter fungerande som del av 
den teoretiska och poetologiska diskussionen. 

Även här har vi att göra med ett hybridiserat 
verk, om än av mer koherent och fortlöpande 
karaktär än Nybergs.

Helga Krooks Minnesrörelser (2015) utgår 
från ett dokumentärt material hämtat från 
Krooks egen släkthistoria, och koncentreras 
tematiskt till (o)möjligheterna med att berätta 
en berättelse baserad på minnen från andra 
världskriget. Avhandlingen använder i högre 
grad än de tidigare ett narrativt modus för att 
berätta om arbetet med avhandlingen. Resul-
tatet är sex olika volymer skrivna under skilda 
pseudonymer. Fragment, dikt, dagboksanteck-
ningar, narrativa berättelser samt teoretiskt 
argumenterande passager (om än lutande åt 
en narrativ framställning), är några texttyper 
som finns representerade i volymerna. Hanna 
Norden höks Det svarta blocket i världen: Läs-
ningar, samtal, transkript (2018), är uppdelad 
i tre block som kretsar kring poetologiska 
samtal med tre olika poeter. Blocken innehål-
ler essäistiska läsningar av respektive författares 
dikter, transkriberade och litterärt bearbetade 
samtal med författarna, samt självreflekterande 
epiloger om den poetiska transkriberingen 
som forskande metod. Blockens tre texttyper 
utgör arbetets överordnade genrer, men även 
brevväxlingen, kritiken och översättningen 
förekommer i både gestaltad form och som 
reflektionsämnen.

Alla avhandlingar har en collageartad struk-
tur. Därtill rymmer de en pendelrörelse mellan 
subjektiva och generellt eller normativt syftande 
poetologiska yttranden, vilket även förskjuter 
dem mot de danska poetikverkens retoriska 
situation, i synnerhet sådan den framställs av 
Schmidt.38 Författarna ger ofta sina poetologis-
ka utsagor en subjektiv karaktär som ”mjukar 
upp” normativa reflektioner, genom reservatio-
ner av typen ”så tänker jag mig det” eller ”min 
erfarenhet säger mig”.39 Samtidigt ter sig reser-
vationerna närmast som en garant för att kunna 
framlägga mer allmänna antaganden. Nyberg 
skriver exempelvis: ”Att det poetiska skrivandet 
till viss del styrs av en rytmisk slinga och/eller 
ett specifikt ljudande […] är för mig en realitet 
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[min kursivering]”, för att strax därpå demon-
strativt hävda: ”Skrivsättet talar. Ljuden talar. 
Rytmen och rimmen är betydelsealstrande.”40 
De subjektiva markörerna bidrar så till att 
konstruera en professionell författarröst: i kraft 
av den praktiska erfarenheten får utsagorna en 
auktoritativ status. Samma sak hos Nordenhök: 
”Men det handlar också om läsningen – så tror 
jag att den människa som skriver måste tänka 
på den levda erfarenhet skrivandet är – som en 
situation ’mitt i världen.’”41 Frasen ”så tror jag” 
markerar visserligen en distans till forskarens 
”objektivt docerende udsigelsesposition”, men 
signalerar samtidigt en högre grad av auktoritet 
eftersom den springer ur erfarenheten av att 
vara en ”människa som skriver”.42

Lee växlar ideligen utsägelseposition från det 
subjektiva till det generella, men också till det 
kollektiva: ”Därför blir det poetiska språket 
livsviktigt för mig [min kursivering]”, kan hon 
skriva, och andra gånger: ”Vi skapar allierade 
i skrivandet, men inte de som vi kan förvänta 
oss.”43 Vissa yttranden är framskrivna som mer 
traditionella aforismer: ”Skrivandet är inget 
hem, utan en förhandling av hem.”44 Genom 
arbetets pågående rörelse mellan subjektivt och 
generellt, teoretiserar Lee i samma åtbörd kring 
sin egen praktik och den litterära praktiken i 
stort. Krooks självreflexiva utsagor rör i högre 
grad de gestaltningar som avhandlingen rym-
mer. Hon markerar en distans till forskarens 
auktoritet genom att retoriskt skriva fram 
en poetik som bygger på ambivalens, exem-
pelvis genom en stor mängd frågesatser om 
litteraturens villkor som inte besvaras. Den 
icke-auktoritära utsägelsepositionen hon intar 
är emellertid bedräglig, eftersom den låter 
henne formulera programmatiska utsagor om 
konstens förmåga att härbärgera mångtydig-
het. Den retoriska osäkerheten banar väg för 
arbetets slutliga hyllning av ”litteraturens möj-
liga möjligheter” bortom den vetenskapliga 
diskursens lagbundenhet.45

Men de fyra avhandlingarna delar inte bara 
formella och retoriska drag med för fattar-
poetiken, utan också med den traditionellt 

akademiska avhandlingen. En texttyp som 
givetvis är svår att definiera, inte minst med 
tanke på de formexperiment som utövats 
inom humaniora de senaste decennierna. 
Om man som Schmidt införstått tillskriver 
den akademiska avhandlingen drag som en 
fortlöpande och resonerande argumentation, 
en problematiserande dialog med tidigare 
forskning och en omfattande citatpraktik, kan 
man emellertid konstatera att de konstnärliga 
avhandlingarna skriver in sig i en traditionell 
avhandlingstradition.46 Ett av Schmidts krite-
rier för författarpoetiken är att den befinner sig 
i en ”gråzone mellem skønlitterær praksis og 
quasiakademisk teoridannelse”.47 Många för-
fattarpoetiker avskriver sig dessutom uttryck-
ligen vetenskapligt ansvar.48 Avhandlingarnas 
teoretiska diskussioner kan knappast betraktas 
som kvasiakademiska, de bär odiskutabelt på 
vetenskapligt ansvar, och kritisk teori ingår ofta 
funktionellt i poetiken som skrivs fram. Därtill 
bör konstateras att de har den traditionella av-
handlingens fysiska format: sidantalet varierar 
från strax under 300 till strax över 600 sidor.

Så, för att återgå till artikelns inledande fråga: 
hur bör gränspositionen mellan självreflexiv 
poetik och akademisk avhandling förstås? Kan 
den litterära konstnärliga forskningen sägas 
ha öppnat ett nytt utrymme, men inte mellan 
veten skap och konst som många vill mena, utan 
mellan författarpoetik och akademisk poetik? 
En disciplinär form för författarpoetik, helt 
enkelt. För det är till syvende och sist just med 
sammanlänkandet mellan den självreflexiva 
utsägelsepositionen och den disciplinärt för-
ankrade, akademiska prosan, som de litterära 
avhandlingarna utmärker sig i relation till redan 
befintliga genrer.

Det behöver givetvis inte innebära, för att 
svara på Gunnar D Hanssons ekvation, att en 
litterär konstnärlig avhandling per automatik 
blir poetik. Anledningen till att de fyra av-
handlingarna går att läsa som poetik är att de 
reflekterar över den konstnärliga praktiken. 
Flera debattörer inom området har emellertid 
menat att forskningen inte tvunget måste vara 
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självreflexiv, den kan lika gärna undersöka 
icke-konstnärliga fenomen från en konstnärlig 
horisont. Den konstnärliga avhandlingen  ligger 
fortfarande i sin linda, den har tänjbara gränser 
och är under pågående transformation, och de 
arbeten i litterär gestaltning som hittills har 
producerats behöver inte nödvändigtvis agera 
modell för fortsatta arbeten; även om det är ett 
påfallande faktum att de allihop bär på liknande 
poetologiska kvaliteter. Vad som emellertid kan 
konstateras, är att de anförda avhandlingarna 
problematiserar Schmidts onto logiskt dragna 
gräns mellan författarpoetik och akademisk 
poetik – en gräns som möjligtvis hade behövt 
omförhandlas om konstnärlig forskning varit 
etablerad i Danmark.

Den moderna poetikens tematik
Vad gäller estetiska ställningstaganden, bör 
man först och främst konstatera att diskussio-
nerna som har förts om konstnärlig forskning 
ofta går att härleda till vad man möjligen kan 
kalla en modernistisk diskurs, som framhäver 
den sida av konsten som inte kan begrepps-
liggöras som själva det estetiska elementet 
och som dess raison d’être.49 Fusionen mel-
lan vetenskap och konst tycks ha bäddat för 
diskussioner om konstens särart i just denna 
bemärkelse. Konsten som en vitaliserande 
tillgång för akademin har anförts av en del, 
men desto fler har uttryckt en oro för att 
konsten riskerar att domesticeras om man inte 
värnar om dess autonomi. Även om en del har 
pläderat för en mer uppluckrad gräns – och i 
enstaka fall uppmärksammat möjligheten att 
återinföra ett kunskapssamhälle à la italiensk 
renässans50 – behandlas kategorierna oftast i di-
kotomiskt hänseende, och uppdelning baseras 
allt som oftast på en uppfattning om konsten 
som innehavande en priviligierad tillgång till 
det outsägliga. Exempelvis menar Magnus 
William-Olsson i ett inlägg i debatten att kon-
stens sanning, till skillnad från vetenskapens, 
grundas i insikten om att ”erfarenheten av/ur/
genom verket alltid är oändligt mycket större 

än det som kan sägas om det”.51 Vi kan endast 
peka på konstens sanning, fortsätter han, ”om 
vi dia-logiskt skall formulera den kan det bara 
sluta i oförståelse [kursivering i original]”.52

Många poetikforskare har menat att moder-
na poetiktexter styrs av en liknande upp del-
ning av vetandet i en tyst och en uttryckbar 
sida. Ivar Lærkesen vill i ”Poetikkens felt” 
(1997) göra gällande att självreflexiva poetik-
texter från romantiken och framåt utgör ett 
sammansatt fält som uppvisar återkommande 
variationer på samma tema: spänningen mel-
lan utsägelse och antydan.53 Även om diktens 
närhet till det outsägliga definieras i enlighet 
med nya villkor i efterkrigstidens och 80-talets 
danska poetiker, förhåller de sig enligt Lærke-
sen till samma grundprincip, som han härleder 
till romantiken: ”For hvad er vel egentlig det 
uudsigelige andet end netop det som roman  ti -
ker  ne omtalte som den høje sandhed, enheden 
i universet?”54 På liknande sätt menar Haarder 
att den moderna poetikens utbredda bruk 
av fragmentet hänger samman med före-
ställningen om att det viktiga inte låter sig 
sägas direkt. Fragmenten har fyllts med skilda 
innehåll under åren, men poetiktexterna har 
likväl det gemensamt att de försöker återskapa 
momentet i den poetiska skapelseprocessen då 
det outsägliga ”slår in i sproget”.55

Både Lærkesen och Haarder universaliserar 
en romantisk och/eller modernistisk estetik56 
och framställning som den moderna poetikens 
villkor, vilket de inte är ensamma om. I för-
ordet till den danska poetikantologin Hvad 
med litteraturen? (2017) förklarar Malene Breu-
nig och Lars Handesten det stora antalet texter 
som pläderar för en modernistisk estetik med 
att det just är modernismen som har haft den 
estetiska självreflektionen som centralt tema 
(vilken vidare kan betraktas som ett romantiskt 
arv).57 Formen för reflektion, skulle man alltså 
kunna sluta sig till, för med sig omtagningar 
av de estetiska idéer som har skapat den. Men 
man skulle också kunna anta, just som i fallet 
med konstnärlig forskning, att det är gräns posi-
tio nen mellan konst och vetenskap/teori som 
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bäddar för positionering i fråga om konstens 
icke-diskursiva natur.

Vad gäller de fyra avhandlingarna, positio-
nerar de sig alla mer eller mindre i opposition 
till sitt vetenskapliga sammanhang. Krook 
konstruerar sin avhandling som en sorts 
negativ gest som döljer den autonoma konst-
närliga texten, och hon använder sig av frag-
mentformen för att gestikulera mot det som 
avhandlingen inte lyckas tala om. Den litterära 
gestaltningen måste vara ”alltigenom skrift på 
sina egna villkor” om den skall kunna uttrycka 
någonting sant om det dokumentära materia-
lets komplexitet, som den vetenskapliga texten 
bara kan förvanska.58 Nyberg, i sin tur, skriver 
att han under arbetets gång burit med sig 
”ambitionen att […] aldrig diskutera, eller ens 
nämna, begreppet ’konstnärlig forskning’”.59 I 
stället för att fokusera på skillnaden mellan ve-
tenskap och konst vill han göra gällande att allt 
som ingår i avhandlingen är delar av samma 
praktik, och mer specifikt ”en praktik som är 
intresserad av skillnader så länge dessa inte gör 
anspråk på under- eller överläge”.60 Samtidigt 
som Nyberg insisterar på en icke-hierarkisk 
relation mellan reflektion och gestaltning, 
framställer han poesin som en ”alternativ” och 
”främmande” praktik, delvis belägen bortom 
språkets ”socialiserande” struktur, och därmed 
väsensskild från vetenskapens uteslutande 
kommunikativa diskursivitet.61

På liknande sätt skriver Nordenhök att hon 
inte vill göra någon hierarkisk skillnad mellan 
teori och skönlitteratur, samtidigt som hon 
framhåller att avhandlingen strävar mot en 
poetisk snarare än en ”begreppslig ’sanning’”.62 
Den poetiska skrivakten definierar hon i 
enlighet med föreställningen om en epifanisk 
erfarenhet som springer ur mötet med det 
okända, vilket resulterar i en sorts jag-förlust. 
Det okända blir emellertid inte begripliggjort 
genom skrivakten; den poetiska skapelsepro-
cessen innebär att sträcka sig efter någonting 
som alltid förblir ovetbart.63 Lee, i sin tur, 
framhåller poesins särskilda, performativa för-

måga att härbärgera och frammana ambivalens 
och komplexitet, men också att förskjuta vårt 
vetande mot kunskapens gränser eller ”’icke-
vetandets natt’” (med Jacques Derrida).64

Avhandlingarna kan så även på semantisk 
nivå sägas ingå i det poetologiska komplex som 
fortsätter att laborera med spänningen mellan 
det vetbara och det ovetbara. Visserligen före-
kommer även andra sorters estetiska diskus-
sioner i avhandlingarna, men uppfattningen 
om poesins förmåga att uttrycka sanningar 
främmande för vetenskapen på grund av när-
heten till det outsägliga eller för-språkliga, 
ligger som en klangbotten till avhandlingarnas 
övergripande resonemang. Släktskapet mellan 
den moderna, självreflexiva poetiken och den 
litterära konstnärliga forskningen är slutligen 
av såväl formmässig och retorisk som tematisk 
art. Betraktar man de konstnärliga avhand-
lingarna som ett samtida poetologiskt uttryck, 
sammanlänkar de den långa och föränderliga 
traditionen av disciplinär poetik med vad som 
enligt dansk forskning utgör en modern, este-
tiskt självreflexiv genre.

I Sverige lanserades vintern 2018 en satsning 
på poetik av föreningen Autor, ursprungligen 
anknuten till Akademin Valand i Göteborg, 
som planerar att ge ut en skriftserie med 
nordiska författares reflektioner kring ”den 
egna praktikens tillkomst, dess förutsättningar 
och begär”.65 Måhända vittnar lanseringen 
om ett ökat intresse för poetik i Sverige. För 
att intresset skall få genklang, krävs dock att 
receptionssidan börjar intressera sig för hur 
svenskspråkig, samtida poetik i olika former 
och medier produceras och utvecklas. I den här 
artikeln har jag tagit ett introducerande grepp 
om den litterära, konstnärliga forskningen 
som poetik. Ett fortsatt samtal behöver ställa 
utförligare frågor, förslagsvis om det nya forsk-
ningsfältets funktion och relevans i relation till 
en historiserande diskussion om poetiken som 
konstnärlig, kunskapsutvecklande och/eller 
estetiskt kungörande verksamhet, både ur ett 
nordiskt och internationellt perspektiv.
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Summary

Modern Poetics and Artistic Research in Liter-
ary Composition from a Swedish and Danish 
Perspective

This article discusses how the first four Swed-
ish dissertations in literary composition can 
be said to practice poetics. Poetics, understood 
as a modern, self-reflexive genre under the 
name of “author’s poetics,” has been subject 
to literary scientific research in Denmark that 
differs from comparable Swedish research, 
arguably due to the large number of Danish 
self-reflexive poetological works published 
since Paul La Cour’s Fragmenter af en dagbog 

(1948). The literary dissertations are situated 
on the border between composition and 
self- reflec tion in ways similar to the Danish 
authors’ poetics, but they are also closely con-
nected to disciplinary poetics and traditional 
academic writing. The article therefore suggests 
that the literary dissertations can be said to 
create a new poetological spectrum, described 
as a disciplinary form of authors’ poetics.

Keywords: poetics, Author’s Poetics, Artistic 
Research in Literary Composition, Fredrik 
Nyberg, Mara Lee, Helga Krook, Hanna 
Nordenhök.
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EVA BORGSTRÖM

Om sångens  
poesi och boksidans

Tankar om tid, rum, kropp och musik

Vi läser inte så mycket lyrik som vi en gång gjorde. Ibland talas 
det om lyrikens nära förestående död, för att låna ord från redak-
tionens call for papers. Samtidigt samlas stora skaror kring poesi-
festivaler, spoken word-tillställningar och andra former av scenisk 
poesi. För att inta tala om intresset för sångens lyrik. Många har ett 
intensivt förhållande till sångtexter av olika slag och kan recitera 
långa texter utantill. För väldigt många utgör de ett livsmedel.

Lyriken håller inte på att dö, men kanske håller den på att få 
nya framträdelseformer. Den muntligt framförda dikten återvinner 
mark den inte har haft på länge. En gång var det självklart att det 
musikaliska och det poetiska skulle bilda en gemensam helhet, 
men med modernismens genombrott gavs de tryckta orden mer 
prestige än de muntligt framförda. Lyriken blev det tryckta ordets 
konst och dess viktigaste tillägnelseform den enskilda läsningen. 
Konstnärliga verkningsmedel som gör sig bäst i skrift blev vikti-
gare, medan muntliga drag som rytm, rim, allitterationer, asso-
nanser, antiteser och repetitioner av olika slag fick stå tillbaka.

Den diskussion som uppstod när Bob Dylan fick 2016 års 
Nobelpris visar det skrivna ordets dominanta ställning. Många 
upprördes över Akademiens val, trots att hans sånger har vunnit 
så mycket erkännande från så många håll – i Sverige senast av 
Ola Holmgren i Stickspår: Åtta skäl till varför Bob Dylan borde 
tilldelas Nobelpriset i litteratur, 2016. Svenska Akademiens 
motivering var att Dylan ”skapat nya poetiska uttryck inom den 
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stora amerikanska sångtraditionen”, något som inte gick hem i 
alla läger. För dem är Dylan helt enkelt inte en författare utan en 
låtskrivare. Som jag uppfattar saken grundade sig kritiken mot 
valet av pristagare på något av följande argument:

– Bob Dylan borde inte ha fått priset eftersom han inte är en bra 
poet och för att ta reda på om någon är en bra poet eller inte så 
läser man en tryckt version av hens verk.

– Bob Dylan borde inte ha fått priset eftersom han inte skriver 
böcker utan sånger och det är den bokliga litteraturen som ska 
premieras.

Dessa argument är knappast självklara. Varför skulle sånglyrik 
inte vara värd att prisas? Varför tänker man sig att den konst-
närliga halten i en sång bättre kan avkodas om man läser texten 
än om man hör den? Det muntliga och det skriftliga har olika 
verkningsmedel, lever under olika estetiska existensvillkor och 
skiljer sig åt på samma systematiska sätt som den dramatiska 
texten från den episka.

Den här texten handlar om skillnader mellan sångens poesi 
och bokens. Att det också finns stora likheter behöver inte sägas. 
 Fokus ligger på livemusik och diskussionen förs med hjälp av orden 
kropp, rum, tid och musik. Den är skriven med en förhoppning om 
att den muntliga diktningen ska möta ett större intresse inte bara 
bland poesiälskarna – för det gör den ju redan – utan också inom 
vårt ämne. Texten handlar om sånglyrik, men delar av resone-
manget kan tillämpas även på andra former av scenisk poesi.

Kroppen
Det muntliga ordet är alltid kopplat till kroppen. Sången framförs 
i en gemenskap mellan sångaren, musikerna och publiken. Sången 
förmedlas alltid av en människa av kött och blod, en människa 
som kan avläsas som en han, hon eller hen, en människa som är 
klädd på ett visst sätt, rör sig på ett visst sätt, riktar blicken på ett 
visst sätt. Allt detta spelar roll för hur vi uppfattar sången. När 
 Sofia Karlsson sjunger Dan Anderssons Svarta Ballader händer 
något annat än när Thorstein Bergman gör det, något som inte 
handlar om konstnärlig kraft, eftersom båda tillhör de främsta 
uttolkarna av Dan Andersson vi har. Delvis handlar det om 
kön – dikterna i Svarta ballader är lagda i mäns munnar och Sofia 
Karlsson är kvinna. Men också om musik – hon rör sig i en folk-
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musikalisk tradition och kan lyfta fram det folkligt musikaliska 
som finns inskrivet i Svarta ballader.

När Sofia Karlsson gör sina könsöverskridande tolkningar 
utvinns nya dimensioner av sångerna, de får andra djup. Men 
när rollfiguren Kurt Olsson sjunger schlagers i texter som är 
lagda i en kvinnas mun, uppstår en helt annan effekt. Det blir 
komiskt. Det som framkallar skratt är krocken mellan Kurtans 
uppblåsta ego och hans omedvetna könsöverskridande, som i 
rådande könsmaktsordning innebär prestigeförlust. Kroppens kön, 
ålder, hudfärg etcetera har inga givna innebörder, men ingår i den 
repertoar av möjligheter som sångaren alltid måste hantera i det 
sceniska framträdandet.

Den muntligt framförda dikten är i en ytterst konkret mening 
sinnlig, särskilt i konsertsituationen. Det finns en kroppslig kon-
takt mellan sångaren och åhöraren genom den sceniska närvaron. 
Sånga rens andning får stämbanden att vibrera så att toner fram-
bringas och läppar, tunga och tänder formar språkljud, som förs 
fram till åhörarens öron. När man hör en inspelning finns det 
sinnliga kvar. Rösten är ett mycket speciellt instrument, unikt för 
varje sångare. Vi känner igen en sångares röst och speciella sätt att 
frasera bland hundratals andra röster.

Den sjungna texten formas av att den är tänkt att sjungas och 
inte läsas tyst. Den är något annat än den boklyriska texten och 
måste vara det för att vara bra. Den måste till exempel anpassas till 
andningen. Fraserna måste konstrueras så att sångaren får en chans 
att andas och själva andningen blir en del av musiken. Man kunde 
göra invändningen att det kan finnas en andningsrytm inskriven 
också i boklyrik. För så är det. Det finns givetvis ingen absolut 
skiljevägg mellan sånglyrik och det tryckta ordets lyrik.

En bra sångfras är en fras som låter bra. Bob Dylan är en 
mästare i att formulera sådana fraser. Ibland förstår man dem inte 
och det är kanske inte ens nödvändigt att göra det. De kan ändå 
fungera ypperligt som grundstenar i textbygget. Sången utformas 
också för att ligga bra i munnen. Om textens betoningar ligger fel 
i den musikaliska rytmen, om det är fel vokaler på vissa toner eller 
för många konsonanter på en gång, ja då blir sången svårsjungen. 
”En stursk skrake” – det är svårt att sjunga ”rskskr”. Alla som 
sjunger i kör har stött på texter som är svåra att sjunga så att 
både ordens innebörd och själva musiken fungerar. Lina Sandells 
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”Tryggare kan ingen vara” är ett välkänt exempel på hur språk 
och versrytm kan kollidera. Versens betoningar hamnar helt enkelt 
fel. ”Tryggare kan ingen vara” blir ”Trygga räkan ingen vara” om 
man bor i Stockholmstrakten och utläser ä som e.

Sångaren lyfter fram textens innebörd genom sitt sätt att sjunga 
– smäktande, rasande, förvånat, glatt och så vidare. De flesta 
känslostämningar en människa är förmögen att känna kan höras 
i en skicklig sångares röst och detta färgar förstås textens mening. 
Hen kan använda bröstklang eller huvudklang, knarra, viska, tala 
eller ryta och så vidare. Detta är inte platsen att lägga ut texten om 
röstens möjligheter, det räcker med att konstatera att den är den 
viktigaste komponenten i den ickeverbala kommunikationen i sång.

Rummet
I en konsertsituation finns sångaren och publiken i samma rum 
och i samma tid. Det blir ett möte där publiken i någon mening är 
medförfattare till texten. Musikernas sceniska närvaro påverkar 
åhörarnas förståelse av texten och deras agerande påverkar mu-
sikernas presentation av den. Mellansnacket eller det som händer 
mellan låtarna blir en ram för det berättade.

Den muntligt framförda texten är uppspänd på en tidslinje. Den 
har en början, en mitt och ett slut. Den som hör en dikt – och alltså 
inte läser den – har bara en chans på sig att förstå den. Detta inne-
bär att texten inte kan vara hur komplicerad som helst. Åhöraren 
måste ju hinna med. Missar man något så har man missat det. 
På en konsert kan man inte spola tillbaka bandet och börja om 
från början som man kan när man läser en dikt tyst för sig själv. 
Sånglyrik av det slag det handlar om här är gjord för scenen, ofta 
för en sittande konsertpublik, inte för att läsas. Den är heller inte 
tänkt att vara bakgrundsmusik på en fest. För mycket ”tralala” 
och ”ooo” blir tråkigt för den uppmärksamma åhöraren, även om 
det kan fungera ypperligt i andra sammanhang. Sånglyrik är gjord 
för koncentrerat lyssnande.

Den första raden är alltid viktig i en sång. Nu börjar berättelsen. 
Öppningsfrasen sätter den språkliga och musikaliska stilen och 
antyder vad texten kommer att handla om. Den måste fånga 
publiken direkt. Sångförfattaren kan inte kosta på sig några trans-
portsträckor i texten för att kunna ta hem poänger längre fram. 
Berättelsen måste vara effektiv.
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Sångförfattaren kan spela med åhörarnas förväntningar på ett 
sätt som boklyriken inte kan på samma omedelbara sätt. Åhörare 
som älskar sin singer-songwriter lär sig ofta hens texter utantill. 
Sångaren kan då använda publikens förförståelse i föreställningen, 
till exempel genom att låta publiken sjunga med på vissa låtar 
som Christina Kjellsson gör. Eller, som Bob Dylan gör, överraska 
genom att aldrig göra det förväntade. Han sjunger inte sina 
sånger på scen på samma sätt som han gör på skiva. Det skulle 
förminska värdet av själva konserten och leda till konstnärlig 
förstelning. Men det har också en annan effekt: Två sånger kan 
bringas att klinga samtidigt – dels den inspelade versionen, alltså 
den som finns i den trogna publikens huvuden, och dels den som 
presenteras under konserten. Det finns ytterligare en intressant 
form av dubbelhet i en livekonsert, som Lars Lönnroth kallar 
”den dubbla scenen”. Fenomenet handlar om att det alltid finns en 
framförandets scen, alltså den scen publiken har framför sig, och 
dels det framfördas scen, alltså det som sången handlar om. En 
slags dubbelexponering alltså.

Tiden
Det sjungna och det skrivna ordet existerar under olika tidsvillkor. 
”Ljud finns bara tills de upphör”, för att citera Walter Ong. Med 
de lästa orden förhåller det sig annorlunda. Man kan slå upp dem 
i en ordbok, vända och vrida på dem och läsa om den mening de 
ingår i tills man tycker att man är klar. Detta ger utrymme för en 
större teoretisk abstraktion i de skrivna orden än i de sjungna.

I sånglyrik är det rytmiska momentet, som ju handlar om tid, 
självklart viktigare än det är i boklyrik. Rytmen är ett musikaliskt 
fundament. I äldre tiders versformer kunde versen vara lika takt-
fast som musiken i en traditionell blåsorkester, men den moderna 
fria versen laborerar med rytmen med andra medel. En roman, ett 
drama eller en dikt har självklart också någon form av rytm, men 
av en mer abstrakt karaktär.

Den sjungna lyrikens bildspråk kännetecknas ofta av en större 
konkretion, tydlighet och kroppslighet än den bokliga. Och detta 
har med det muntliga att göra. Åhöraren har bara en chans på sig 
att ta till sig texten. Förstår man inte direkt så förstår man inte. I 
en dikt som man läser kan man gå fram och tillbaka i texten.

Sångaren formar texten genom fraseringen. Man kan artikulera 
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så att varje bokstav i frasen hörs eller sluddra över dem. (Tråkigt 
men vanligt.) Fraseringen är avgörande för hur texten uppfattas. 
Man kan lägga in mikropauser före eller mitt i ett eller flera ord 
för att lyfta fram dem på exempelvis ett ironiskt sätt. Eller kanske 
förvånat eller ilsket. Man kan variera fraseringen av en återkom-
mande ordsekvens så att den får nya innebörder varje gång. En 
god frasering kan trolla med orden. Den kan kompensera för en 
medioker röst och till och med för en medioker text.

Fraseringen har med tidsaspekten att göra. Liksom rytmise-
ringen. Sångaren gör texten till en del av musiken, liksom musiken 
är en del av texten. Hen kan dra i tonerna, hugga tag i dem lite 
före taktslaget, ligga rakt på takten eller smattra fram stavelserna 
och göra att språket blir ett rytminstrument i orkestern.

Tempo, som handlar om hastighet, är ett viktigt moment både 
i skriftliga och muntliga texter om än på lite olika sätt. Jag tror 
att tryckta texter kan ha ett slags tempo inbyggt i sig. Vissa texter 
verkar må bäst av att läsas lite snabbare och andra av att läsas lite 
långsammare, på samma sätt som en film eller ett drama måste spe-
las i ett visst tempo för att komma till sin rätt. Jag tror till exempel 
att Agnes von Krusenstjernas Pahlen-svit ska läsas ganska snabbt 
för att dess inneboende poesi ska kunna realiseras. Läser man för 
långsamt riskerar man att missa kvaliteter i texten, samtidigt som 
vissa inslag framstår som svagheter. Andra texter måste man läsa 
långsamt och noggrant för att hinna uppfatta deras konstnärliga 
rikedom. I bokkonsten är det texten själv som får läsaren att läsa i 
ett visst tempo. I sången är det sångaren som bestämmer.

En sånglyrisk text kan levereras i ett väldigt långsamt tempo. 
Eller jättesnabbt, som när Povel Ramel och hans gäng ekvilibris-
tiskt framför hans tungvrickartexter. Eller i rasande tempo, som 
när Tom Lehrer rabblar upp alla grundämnen i ”The Elements”. 
Drar man upp eller ner tempot i en sång för mycket kan resultatet 
bli komiskt eller konstigt. I båda fallen riskerar man att förstöra 
texten. För det mesta gör den sig helt enkelt bäst i ett visst tempo. 
Ändå finns det ett stort spelrum för en skicklig musiker att dra 
upp eller ner tempot i en sång och ingenting hindrar heller att hen 
ändrar tempo under låtens gång.

Tempus är viktigt i den muntligt berättade texten. Har det berät-
tade redan hänt? Handlar det om en önskan om vad som ska ske? 
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Eller händer det just i berättelsens nu? ”Som du sa var det mycket 
bättre att vi inte följde med till London”, börjar Barbro Hörbergs 
”Sommarön”. Texten är ett pågående telefonsamtal mellan en ung 
mor och hennes karriärsatsande make. Hon har allt vad pengar 
kan ge, men känner sig ändå ensam och olycklig. Berättelsens 
tempus bestämmer hur sången kan sjungas. Ett pågående skeende 
är något annat än ett avslutat, ett önskat eller ett fruktat skeende.

En annan aspekt av lyrikens tid är omtagningar. Musiklyriken 
använder sig av olika former av upprepningar i betydligt högre 
utsträckning än den skrivna. Det kan gälla en hel refräng som 
så ofta i sånglyriken, eller bara om orden ”Jack of Hearts” som 
i Bob Dylans femton verser långa ”Lily, Rosemary and the Jack 
of hearts” från skivan Blood on the tracks. Den sången är som 
en hel film och handlar om en kriminell och erotisk uppgörelse 
i krogmiljö i bästa westernstil. Dylan använder namnet ”Jack of 
Hearts” på ständigt nya sätt i sången. Det är hjältens namn, det är 
hans funktion i berättelsen och det är kortspelets hjärterknekt som 
också figurerar i texten. Omtagningar, som i en skriven text kan 
framstå som onödiga och tråkiga, ger stabilitet åt sångtexten och 
kan användas för att göra den konstnärliga väven tät.

Sånglyrikens repetitioner har många estetiska och andra funktio-
ner. Refrängen ger igenkänning och bekräftelse på att man hänger 
med och kan samtidigt fungera som en nödvändig informationsvila. 
Men sångaren kan också spela på publikens förväntningar om en 
repetition genom att inte leverera den. Till exempel ett rim. Ett 
uteblivet rimord kan vara minst lika effektfullt som ett levererat. 
Sången bygger upp ett eget universum och refrängen kan länka 
ihop dess delar. Många gånger ges orden i refrängen nya inne-
börder och fördjupas för varje gång de återkommer. Andra former 
av repetitioner kan vara anaforer och epiforer, liksom förstås rim, 
allitterationer, assonanser och rytmiska figurer av olika slag.

Repetitioner är typiska för den muntliga diktningen. I bok-
lyriken riskerar de att uppfattas som fyrkantiga och tråkiga, men 
i sången kan repetitioner ladda texten med mening. Sången är 
nuets konst. Man kan inte stanna tiden för att fundera över en 
metafor eller en allusion och dess plats i den konstnärliga helheten. 
Man måste få med sig det viktiga i samma stund man hör sången. 
När den klingat ut finns den inte längre kvar.
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Musik
Den sjungna texten har verkningsmedel som saknar motstycke hos 
den skrivna. Och vice versa. Sången har en melodi. Texten kanske 
är skriven till en redan existerande melodi, eller så kan text och 
melodi ha tillkommit tillsammans. Den framförs ofta ackompan-
jerad av ackord, den har en harmonik. Sångaren kan viska fram 
texten eller vråla ut den och sedan gå upp och ner i dynamik för 
att åstadkomma mesta möjliga effekt. Den kan framföras a capella 
eller arrangeras för en jätteorkester. Här kan också finnas instru-
mentala solon som på olika sätt förstärker eller tolkar texten.

Musiken är en medberättare av texten. Ibland på ett ytterst kon-
kret sätt. Både Bellman och Dylan lägger till exempel gärna in me-
ningsbärande melodislingor i sina sånger. Musiken kan ibland säga 
det texten inte kan, får eller vill säga. Musiken kan förstärka känslor 
och tankar som finns i texten eller kommentera den på olika sätt. 
Musiken kan lyfta in element från andra texter som sången inte 
nämner, men som härigenom sätts i något slags relation till den. 
Musi ken kan skapa konstnärlig kraft på mångahanda sätt. En sång-
text ska inte säga allt. Hål i texten kan vara estetiskt produktiva. Det 
måste finnas utrymme för musikernas arbete, precis som det måste 
finnas utrymme för regissörens och skådespelarnas arbete inom dra-
matiken. Musiken är något annat, något mer än utsmyckning.

Det faktum att en text är tänkt att sjungas till musik inför en 
publik och inte läsas i tyst avskildhet påverkar den också på ett 
annat sätt. För de flesta av oss finns det en gräns för hur mycket 
information vi kan ta in per tidsenhet. När vi hör en sång på en 
konsert kan vi inte stoppa tiden, backa och ta om en sekvens tills 
vi tycker att vi förstår den. En sång är inte bara ord utan också 
musik, något som tillför komplexitet till verket. Texten måste ta 
hänsyn till detta. Låt oss kalla denna formande aspekt av sången 
för en fråga om informationstäthet.

Konserten finns i nuet. Sången innehåller alltid ett utrymme för 
improvisation hur inövad den än är. Den goda livekonserten är unik 
så att den ena konserten inte riktigt liknar den andra. Sångaren kan 
stuva om i låtordningen, lägga in nytt material, frasera på nya sätt, 
eller helt enkelt ändra i texterna. Den sjungna texten är inte skriven 
i sten. Musikerna kan vara lysande och nyskapande ena dagen och 
ha en vanlig dag på jobbet den andra. Sången kan lyftas till nya höj-
der när allting stämmer. Den är i någon mån i ständig förändring.
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Slutord
Dessa sidor har handlat om att de konstnärliga villkoren skiljer 
sig åt mellan sångens poesi och bokens. Det har främst handlat 
om livemusik – ett musikalbum har större likheter med en dikt-
samling. Ofta finns texterna med och ordnas för den konstnärliga 
helheten. Det finns kringtexter, bilder och så vidare. Ändå finns 
en skillnad. En bra sångtext är inte nödvändigtvis en bra bokdikt 
och en bra bokdikt inte nödvändigtvis en bra sångtext, även om 
det konstnärliga värdet kan vara lika högt. Det är meningslöst att 
säga att en sångtext av Bob Dylan inte håller för tyst läsning. Så 
kan det ju vara, det är bara inte relevant. Sanningen om en sångs 
konstnärliga värde kan helt enkelt inte avgöras genom tyst läsning. 
Den måste höras eller sjungas för att komma till sin rätt.

Det som har sagts på dessa sidor framstår förmodligen som rena 
självklarheter för många. För det är det ju. Ändå kan man kon-
statera att läsningar och teorier som utgår från att texter är något 
man läser och inte något man hör har dominerat den litteratur-
veten skapliga diskussionen under mycket lång tid. När nu sångens 
och scenens poesi så uppenbart vinner mark kan man bara hoppas 
att den teoretiska diskussionen om den kan haka på. Teorier som 
är konstruerade för att förstå skriven text, är inte alltid ägnade att 
förstå den muntliga.
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Jag svarade, rätt ut i luften: ”Det lilla språket är den vuxnes mor.” 
Jag räckte inte upp handen – hade någon fråga egentligen ställts? 
– men rummet påminde vagt om en gammaldags skolsal och vad 
jag gjorde var just att redovisa kunskap. Låt vara att det skedde i 
drömmen (drömmen är ett andra liv, som Gérard de Nerval säger): 
minnet var riktigt, det är just med den raden som Göran Printz-
Påhlson inleder sin dikt ”Villanella för ett barn i vår tid”.

Den kunskap som visade sig giltig även i det nattliga livet var 
ihågkommen snarare än instuderad. Jag har inte gjort något försök 
att lära mig Printz-Påhlsons villanella utantill, och vad jag  kommer 
ihåg av den är inte mer än dess kärna och koncentrat, de två 
rader som inleder och avslutar den första terzinen, för att därefter 
återkomma med regelbundna mellanrum genom hela dikten och 
slutligen bilda dess avslutning.

Att två rader, var och en upprepad tre gånger, i så hög grad 
 färgar en dikt gör naturligtvis att de raderna får väljas med 
omsorg. De måste tåla att upprepas. Risken att stanna för ett 
epi gram matiskt påstående är uppenbar. ”Det lilla språket är den 
vuxnes mor” varierar den engelske romantikern William Words-
worths sentens ”The child is father of the man”. Typiskt nog för 
sin tillkomstmiljö, det tidiga 1950-talets studentintellektuella 
Lund, flyttas här innebörden från att sammanfatta en psykologisk 
och pedagogisk process till att uttrycka en språkfilosofisk dito.

Lite skolmästaraktigt förtydligar sig Printz-Påhlson i nästa rad: 
”Språket bestämmer vad vi ser och inte ser.” Här introduceras 
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också det andra av villanellans aldrig fler än två rim. Ett par 
tunga, förment allmängiltiga påståenden inleder alltså villanellan. 
Den måste räddas ut ur katedern och ges mycket riktigt lyftkraft 
med strofens tredje rad: ”Vem känner gossen som i vattnet bor?” 
Med Narcissusallusionen återförs ett psykologiskt element till 
dikten, och frågeformen ger dess inledda resonemang dynamik 
och styrfart.

Och detta är vad som intresserar mig mer och mer: hur de upp-
repade raderna i villanellan och dess systerform pantoumen kan 
vidgas i innebörd och suggestivitet under dessa versformers relativt 
korta förlopp; att en och samma fras inte blir en tråkig repetition 
av något redan sagt utan lägger ett nytt lager av betydelse till 
dikten. Den här essän är ett försök – just det, un essai – att förstå 
den processen.

Villanellan kom via Frankrike till England och via England till 
Lund. Tekniskt sett fungerar den sexstrofiga och nittonradiga 
versformen så att dess första rad återkommer som raderna sex, 
tolv och arton. Den tredje raden återkommer som raderna nio, 
femton och nitton. Slutstrofen skiljer sig från de fem föregående 
genom att ha fyra rader snarare än tre, och ger alltså redan genom 
sitt typografiska utseende intryck av tyngd och avrundning. Den 
som är van vid formen – den blev påfallande populär i England 
– och ser villanellan framför sig som ett schema (titta annars två 
sidor framåt i essän på den citerade dikten av Janice D Soderling, 
en visserligen lite fritt behandlad men helt korrekt villanella!) inser 
redan efter läsningen av första strofen inte bara vilken klangvärld 
som kommer att byggas upp genom de återkommande rimljuden, 
utan också vilket diktens långsamt roterande innehållsliga centrum 
kommer att vara.

Följaktligen är vi från början på det klara med att Printz-Påhlsons 
villanella, riktad till oss som barn av våra respektive tider, kommer 
att handla om språk men också om självbild, om vår språk- och 
svarslösa spegelbild i källans vatten. Vi vet också på förhand att 
den första strofens rimmande rader ett och tre kommer att avsluta 
hela dikten. I samma ordning, men nu kittade samman till en enhet: 
”Det lilla språket är den vuxnes mor. / Vem känner gossen som i 
vattnet bor?”

Påståendet följs här direkt av frågan, och spänningen mellan 
dem ökar. Hur förutsägbart slutet än kunde tyckas vara växer dess 
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 innebörd när raderna för fjärde gången fälls in på sina platser. 
Just detta radpar var det alltså som jag helt korrekt mindes i 
drömmen. Den andra raden mumlade jag tyst för mig själv,  generat 
med veten om vilket lillgammalt intryck det ger att snabbt svara 
rätt på en fråga.

Rimligen är det inte bara det enkla men kraftfulla rimmet mor/
bor som gör att jag genom åren kommit ihåg de två viktigaste 
raderna i ”Villanella för ett barn i vår tid”. Minnet tar också stöd 
mot det betydligt mer svårfixerade, levande förhållandet mellan ra-
derna, som trots att de ordagrant upprepas vidgas och får resonans 
inte bara i logik utan också i erfarenhet. Vill vi se ett exempel på 
hur svårt det kan vara att hitta rätt återkommande element kan vi 
gå till Oscar Wilde, en inte alls så svag poet som handböckerna vill 
göra gällande. Under universitetstiden misslyckades han dock med 
att finna tillräckligt betydelsegenererande rader i sin annars tekniskt 
oklanderliga fingerövning till villanella, ”Theocritus”. Invokationen 
”O singer of Persephone!” lyckas inte göra den myto logiska och lit-
teraturhistoriska referensen produktiv, och  frågan till den grekiske 
diktaren: ”Dost thou remember Sicily?” lyfter inte varken ur sin 
biografiska bakgrund eller sitt konven tionellt retoriska tonfall.

Den amerikansk-svenska poeten Janice D Soderling säger  apropå 
villanellans slutrader i allmänhet att: ”One of the difficulties of all 
repeating forms is to create satisfactory closure. So the two refrain 
lines must have a measure of ambiguity so as to shut the door with 
a bang. Or a horselaugh, or a few tears.” Den lekfullt antydda 
föreskriften är alltså att ge raderna den mångtydighet som behövs 
för ett kraftfullt avslut. En vacker paradox.

Soderling, en tekniskt mycket framstående poet, har i sin senaste 
samling The Stranding från 2019 en villanella som hon själv 
blygsamt karaktäriserar som light verse. Nu hör det till saken att 
den genren inom engelskspråkig poesi rymmer dikter av annat 
raffinemang och komplexitet än den traditionella svenska dags-
versen. (Också inom den finns viktiga undantag, till exempel Stig 
Dagerman, Lotta Olsson och Caj Lundgren när han var som bäst.) 
Light verse skiljer sig ofta från poetry genom skillnader i tonfall 
och rekvisita snarare än genom att egentligen avhandla andra, lätt-
sammare ämnen. Soderling slår an sin vardagliga, lätt kåserande 
ton – ett arv från Dorothy Parker, tänker jag mig – redan genom 
titeln, ”Continental Breakfast”:
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At my table in the hotel breakfast room,
a honeymooning couple chomp and chat.
She asks, ”What town were we in Sunday, John?”

A plaintive tone. He, as behooves a groom,
gives pause, furrows his brow; a caveat
at my table in the hotel breakfast room.

”Sunday, we saw the gold mask from the tomb
of Agamemnon, dear. Remember that?”
She asks, ”What town were we in Monday, John?”

Do I detect an atmosphere of gloom
– a bottle of champagne gone quickly flat –
at my table in the hotel breakfast room?

She adds, ”It seems so rushed, this honeymoon.”
”Five cities in eight days, my pussycat.”
She asks, ”What town were we in Friday, John?”

She’ll be a nag, and he, I must assume,
rushes in bed wearing the jaunty hat
he’s wearing in the hotel breakfast room.
It’s plain where they are heading, she and John.

Här är de två återkommande raderna valda på ett helt annat sätt. 
Den första, ”at my table in the hotel breakfast room”, ger inte mer 
än en konkret platsangivelse. Den andra är en monotont upprepad 
fråga, avlyssnad ur samtalet mellan det unga paret vid bordet intill 
i frukostmatsalen. Den frågan anger tvärtom en stor osäkerhet vad 
gäller plats – var har vi varit, och när?

Genom ett så enkelt grepp som att variera veckodagarnas namn 
suggererar Soderling det futila i konversationen. Själva slutraden 
blir sedan en långt mer radikal variant av den andra refrängraden. 
Vad som varit en fråga gällande vilken plats de befunnit sig på, 
ställd av den nygifta hustrun, blir en förutsägelse om framtiden 
och vart paret är på väg, utförd av den äldre kvinnan vid bordet 
bredvid. Den kan läsas som vasst ironisk; att jag tolkar den 
mer som ett beklagande beror på tonen i omgivande dikter och 
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på den människosyn som över huvud taget kommer till synes i 
Soderlings böcker.

”Continental Breakfast” visar både villanellaformens tänjbarhet 
och vad jag börjat misstänka är dess viktigaste egenskap och störs-
ta lockelse: den skiftande innebörd som de återkommande raderna 
kan få. Ett omkväde i en ballad eller en refräng i en visa uppfattas 
ofta som en trygg vilopunkt. Nu känner vi igen oss! Inom pop- 
och rockmusiken blev refrängen än mer låtens viktigaste avsnitt, 
det som skulle klistra sig fast och garantera skivförsäljning. Resten 
– verserna, det eventuella B-temat (som typiskt nog även i Sverige 
börjat kallas brygga, efter engelskans bridge, något som leder till 
refrängen) – betraktades som en form av utfyllnad. ”Don’t bore 
us, get to the chorus!” lät popmusikhantverkaren Per Gessle en 
ironisk skivtitels uppmaning lyda.

Men det finns sätt att bemöta publikens ytliga krav på igenkänn-
lighet: tänk bara på hur fint Paul Simon varierar den textmässiga 
omgivningen till sin titelfras i ”The Sounds of Silence”. I Sverige 
har Tore Berger skrivit låttexten ”Villanella 55” efter konstens alla 
regler och visat att villanellan, som ursprungligen inte tycks ha varit 
någon av trubadurlyrikens former, passar utmärkt för sofistikerad 
vispop. Och frågan är om inte den anonyma folkdiktningen kan ha 
ett raffinemang av i grunden samma art. Den fantastiska medeltids-
balladen om herr Olof och älvorna får i alla fall i mina öron hela 
sin stämning från den sakta växande, allt mer ominösa innebörd 
som det till synes idylliska omkvädet rymmer. ”Herr Olof rider 
hem när skogen görs lövegrön” – allitterationen och assonanser na 
är viktiga för radens omedelbara attraktionskraft, men det är den 
från början osynliga mångtydigheten, den långsamma konnotativa 
glidningen, som blir det verkliga mästarprovet.

Det finns många versformer som utnyttjar upprepningar: den 
persiska ghazalen, den franska rondeaun, de provensalska truba-
durernas sestina, de nordamerikanska bluessångarnas kraftfullt in-
hamrade rader. Många av dem har betraktats som just mästarprov, 
som tecken på fulländat hantverk. Att låta slutraden i en sonett in-
leda en ny sonett låter sig lätt göra tack vare det hela vägen, genom 
alla de fjorton raderna, regelbundna versmåttet. Men att sedan låta 
slutdikten i en femton sonetter lång svit bildas av samtliga tidigare 
förstarader kräver en annan planering och överblick, och denna 
sonettkransens slutdikt blev också känd som mästarsonetten.
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Jag kan ändå, med all respekt för vershantverket, tycka att 
det verkligt krävande inte bara är att bygga en slutsonett som 
elegant hänger ihop och får synbarligen i sig själva slutna rader att 
sömlöst ingå i det nya sammanhanget. Det gäller också att vidga 
varje rads innebörd, att få slutdikten att fungera som enskild text 
samtidigt som den spänner ut hela svitens semantik. Det är säkert 
ingen tillfällighet att Inger Christensen skrev en sonettkrans och 
sedan lämnade formen. Mästarprovet går inte att upprepa.

Villanellan var, till skillnad från sonetten, från början ingen 
högtidlig versform utan kunde användas för satir och smädedikter. 
I Lund på 1920-talet lekte poetiska och formella begåvningar som 
Hjalmar Gullberg och Frans G Bengtsson med villanellan som 
graciös anakronism. När så Printz-Påhlsons läromästare (både 
som litteraturforskare och som poet) William Empson i Cambridge 
bland andra samtida poeter tog upp villanellan på 1930-talet gjorde 
han den till en både mer filosofisk och mer vemodig dikt. Empson 
är väl den villanellapoet som jag själv haft och har mest utbyte av.

Frågan om villanellans användningsområde gäller såväl tonfall 
som innehåll. Den tycks inte förutbestämd till något särskilt ämne. 
Majken Johansson kunde skriva sin ”Villanella på en spik” som 
en munter och djupt allvarlig, symbolisk, erotisk och pessimistisk 
replik till Printz-Påhlsons högt ställda anspråk. I ett mail till mig 
från den 16 augusti 2019 skriver Janice D Soderling med en fin 
inledande allusion på Johanssons dikt att: ”A vessel can be filled 
with any liquid. So, in my opinion, can a craftsman fill any form 
with any content. Consider the thundering roar of Dylan Thomas 
in Do Not Go Gentle Into that Good Night and the wonderful 
Majken Johansson’s plaintive Villanella på en spik which is, by the 
way, the finest villanelle I know and totally untranslatable.”

Detta hindrar inte att versform kan väljas efter tänkt motiv, eller 
att formen i viss utsträckning påverkar ämnet. Apropå en mindre 
extravagant men nog så krävande diktform, pantoumen, skriver 
Soderling att: ”Repeating forms lend themselves to obsessive 
themes and therefore the pantoum often has love as its subject. 
But repetition in poetry, as in love, can become boring and trite, 
therein lies the challenge of both.”

Pantoumen påstås ofta vara en malajisk versform, men är i sin 
västerländska utformning huvudsakligen en skapelse av Victor 
Hugo. Den ursprungliga malajiska pantunen är en folklig, oftast 
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anonym fyraradig dikt, rimmad abab. De två radparen, till synes 
åtskilda innebördsligt men förbundna genom rimmen, kontraste-
rar mot varandra på ett subtilt och gåtfullt sätt. Vad Hugo gjorde 
var att med viss grund i malajisk tradition expandera formen till 
en räcka fyrradiga strofer av valfritt antal. Den andra och fjärde 
raden i första strofen återkommer som rad ett och tre i nästa strof. 
Schemat i vilket jämna rader i en strof repeteras som udda rader 
i nästa fortsätts. Dikten genererar alltså sig själv till dess att den 
avslutas genom att rad tre från den inledande strofen återkommer 
som rad två i den sista strofen, och diktens första rad rundar av 
kompositionen genom att upprepas som slutrad.

Schemat kan verka komplicerat men har fördelen att vara 
mindre uppenbart än villanellans. Överraskningarna blir även för 
den vane läsaren större, upprepningarna än mer effektfulla. Janice 
D Soderling har i samma nya samling, The Stranding, en pantoum 
av helt litet format som just därför ger maximal verkan åt första 
strofens udda rader när de återkommer i den fjärde:

Full Moon Over Athens

Deep underground the broken relics rest.
A fractured frieze or clasp, a carved bone flute.
Sometimes the finest, sometimes second-best:
a dented shield or heart, a stringless lute.

A fractured clasp or word, or champagne flute.
They were, these lovers, skilled at breaking things,
her dented heart, his shield, a stiff-necked lute.
They warred with the civility of kings.

They were, these lovers, skilled at breaking things:
vows, promises and treaties. And they waged
their love with the civility of kings.
Love’s buried now, and both of them have aged.

Now promises, entreaties, wars they waged
seem less than finest – hardly second-best.
All buried now. Dear God, so fast we’ve aged.
Deep underground, the broken relics rest.
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Dikten ställer antikens begravda, fragmentariska historia mot 
den likaledes kantstötta samtiden. Atens arkeologiska förflutna 
kontrasteras mot en slocknad kärlekshistoria, och det täta för-
hållandet mellan de två tidsplanen understryks av homonymer 
som flute (= flöjt respektive champagneglas), och andra ord med 
hemhörighet i dubbla sfärer som frieze (skulptural fris respektive 
berättelse) och clasp (spänne/omfamning).

Utöver dessa betydelseskiftningar finns eleganta verbala glid-
ningar med en tragisk underton som förstärker diktens samlade 
stämning av återhållen personlig smärta och alltför tappert buren 
förlust. Se bara på den nästan omärkliga modulationen av ”vows, 
promises and treaties” till ”Now promises, entreaties …”

Dikten ”Full Moon Over Athens” är naturligtvis långtifrån light 
verse, men delar tekniskt raffinemang och verbal precision med den 
tidigare citerade ”Continental Breakfast”. Versformerna villanella 
och pantoum visar sin likhet och något av sin respektive karaktär. 
Framför allt syns vilken effekt upprepade eller subtilt varierade 
rader kan ha inom en rimmad och metriskt regelbunden dikt.

Rimmen, ja. Jag har inte uppehållit mig vid dem i exemplen 
ovan. Det hade funnits möjligheter både att nämna Majken 
Johanssons originella och innebördsdigra användande av manliga 
respektive kvinnliga rim (Printz-Påhlson har enbart manliga), 
eller att framhålla hur mycket Dylan Thomas får ut av det till 
synes enkla rimparet night/light. Men i någon mening hör rimmen 
huvudsakligen till diktens yta, de är vad som lockar örat och drar 
blicken till sig. Och jag har velat söka mig till andra, mindre up-
penbara funktioner av den så kallat traditionella formens element.

I villanellan och pantoumen blir rimmets sammanbindande 
effekt i mina ögon mindre än de upprepade radernas framdrivande 
kraft och strukturerande egenskap. Säkert hjälper rimmen den som 
vill att komma ihåg en viss dikt, men minnet är en osäker faktor. 
Jag tänkte länge att bara jag hittade de två rader, de två jambiska 
pentametrar som behövs skulle jag kunna skriva en villanella som 
rymde allt jag ville säga. Någon gång under studentåren tyckte 
jag att jag hade den första raden. Nu gällde det bara att komma 
på nästa. Innan jag hann det glömde jag den första. Nu får jag 
börja om från början. Kanske kan radparet komma till mig i en 
annan dröm.
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Sedan Aristoteles De Poetica (cirka 335 f Kr) innehar lyriken en 
självklar plats bredvid övriga grundläggande genrer inom skön-
litteraturen, det vill säga dramatiken och epiken. Dramatiseringar 
och återberättande av händelser omger vardagen genom olika me-
dier, både för underhållning och information. I detta avseende har 
”storytelling” blivit ett begrepp som tillämpas i producerandet av 
en mängd text- och medietyper, inte bara fiktion. Denna förskjut-
ning och integrering av litterära tekniker i andra sammanhang än i 
konstprosa signalerar att skönlitteraturens roll befästs i samhället, 
även om trenden skulle föra med sig en ”avlitterarisering”, det 
vill säga en förlust av litterära värden. Lyriken hävdar sig inte 
med samma lätthet utanför sin egen genre och kontext. Förvisso 
är poesivideor och internetdelningar av kända poem vanliga, men 
lyriken, som en bland grundläggande litterära genrer, ligger trots 
allt längst ifrån de pragmatiska, samhällsnyttiga genrerna med ett 
uppenbart bruksvärde. I Dagens Nyheters sommardebatt, 2016, 
ifrågasatte också språkforskaren Lars Melin varför vi ska studera 
skönlitteratur, där lyriken ingår. Den främjar ju inte kompetenser 
som kan komma till nytta i ett yrkesverksamt liv, menade han. 
Melins forskningsfokus och intresse är vänt mot språkets klarhet 
och begriplighet, där överensstämmelser mellan ord, text och 
verklighet svårligen kan ifrågasättas. Språkkompetenser som 
främjar tydlig, klar och övertygande kommunikation är givetvis 
betydelsefulla i vardagen. Lyriken däremot, är inriktad på det 
motsatta och speglar snarare språkets skevhet och brister, samt 

YLVA LINDBERG

Motståndets poesi  
och lyrikens roll i världen
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oförmåga att uttrycka en entydig verklighet och sanning. I stället 
för regelmässig bundenhet, erbjuder lyriska genrer möjligheter att 
experimentera utöver språkliga normer och ramar. De strävar efter 
att uttrycka det som existerar men som det kanske ännu inte finns 
ord för, utmana läsarens tänkande, samt ifrågasätta självklara 
yttranden och påståenden som cirkulerar i olika kontexter. 

Paul Éluards oväntade metaforik i versraden ”La terre est bleue 
comme une orange” [Jorden är blå som en apelsin], är ett bra 
exempel på hur poetiskt språk arbetar.1 Raden kan uppfattas som 
absurd, då den går emot gängse normer för beskrivningar av plane-
ten jorden och på så sätt utmanar läsarens associationsbanor. Den 
sfäriskt blå jorden förs ihop med den orangea frukten och likaledes 
sfäriska apelsinen. Läsningen av hela dikten ger vid handen att 
bilden strävar efter att uttrycka fullheten i en kärlekslycka, som 
både är himmelsk (den blå jorden) och närande (frukten). Det finns 
således en bakomliggande legitimitet i metaforen, som med sitt 
poetis ka anslag fungerar suggestivt och inte pragmatiskt logiskt. 
På så sätt framträder poesins förmåga att genom språket se världen 
med nya ögon och förfrämliga vardagliga ting. Detta poetis ka 
särdrag har gett upphov till teorier om litteraturens ”främmande-
görande” effekt, som Sjklovskij och Brecht varit frontfigurer för.2 
Vidare uttrycker den norske poeten Johan Sebastian Welhaven 
vad lyrik gör i förhållande till andra textgenrer i ”Digtens Aand” 
[Diktens ande] från 1845:3

Hvad ei med Ord kan nævnes
I det rigeste Sprog,
Det Uudsigelige,
Skal Digtet røbe dog.
 
[Vad ej med Ord kan nämnas / I det rikaste Språk, / Det Outsägliga, / 
Skall Dikten ändå röja]

Welhaven antyder i strofen att dikten inte gör anspråk på entydig 
mening, eftersom den famlar efter något utanför etablerad för-
ståelse horisont. Därigenom öppnar dikten upp för ett menings över-
skott och många tolkningsalternativ. Lyrikens vägran att säga något 
bestämt och färdigt förs fram av Christian Janss, Arne Melberg 
och Christian Refsum i Lyrikens liv (2004). De skriver att ”diktens 
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parafraserbara betydelse [ofta är] mindre väsentlig än försöket att 
ringa in den punkt där något är på väg att formuleras”.4 Därmed 
kan man påstå att rörelsen mot och sökandet efter betydelse blir 
mer centralt i lyriskt skrivarbete och poetisk förståelse än att, 
som i den pragmatiska prosan, neutralt och entydigt förmedla en 
information, ett argument, eller ett förlopp. 

I Éluards dikt är dessutom betydelsen komprimerad och uttryckt 
genom en bild, vilket signalerar genrens öppenhet för att laborera 
med olika modaliteter. Poesin bär alltså på en potential att utveckla 
språkliga förmågor – och därmed ett tänkande – som innefattar 
text, rytm, ljud och bild, och som i princip går stick i stäv med 
 Melins framhållande av språkligt pragmatiska kompetenser. 
Poesins sammankoppling av olika modaliteter och rebelliskhet 
mot rådande språkbruk blir mest förståeligt om mottagaren är 
medveten om dominerande normer. Därmed krävs kunskap om 
språkkonventioner för att inse hur poesin bjuder motstånd. I mötet 
med poetiskt språk måste läsaren förskjuta sina strategier utanför 
invanda sätt att skapa mening och nyfiket undersöka hur dikten 
utmanar språket och de kulturella kontexter inom vilka den verkar. 

Både poeten och lyrikläsaren inbjuds med andra ord att inta ett 
språkkritiskt förhållningssätt där språket ständigt misstänkliggörs. 
Paul Valéry menade att detta var hemligheten bakom allt väl-
grundat tänkande.5 Poetisk språkanvändning kan öppna nya rum 
för reflektion genom att ta spjärn mot konventionella språkliga 
praktiker, eftersom lyriken tillåter en språklig frihet som kanske 
ingen annan genre kan berömma sig om. Lyrikgenren utmanar på 
detta sätt dominerande strukturer och tankemönster i samhället. 

Detta betyder inte att lyriken är fri från konventioner, men, som 
Roland Bleiker påminner oss om i Aesthetics and World Politics 
(2009), genren gör dessa till sin bevekelsegrund.6 Det är också 
lyrikgenren som troligtvis tydligast av textgenrerna visar fram hur 
nära förbundna form och innehåll är i överföring av betydelse. 
För att ringa in vad ett poetiskt uttryck är i sin vidaste betydelse, 
föreslog Paul Valéry som definition alla kompositioner där språk 
utnyttjas i lika hög grad som verktyg för förmedling av innehåll 
och som ett innehåll i sig självt.7 Med andra ord, i poetisk förståelse 
fungerar språket till stor del inom texten och har inga självklara 
länkar till en verklighet, så som i pragmatiskt språk. Lingvisten 
Roman Jakobson underströk denna tanke och visade hur poetisk 
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kommunikation inte nödvändigtvis pekar vidare mot en mottagare, 
utan snarare tillbaka mot sig själv och sin egen materialitet. Den 
poetiska aspekten i språket menade Jakobson var dominerande i 
lyriska genrer, men också en av flera grundläggande funktioner i 
all mänsklig kommunikation.8 

Lyrikens försvar
Med tanke på hur lyriken leker med och tänjer på de kodifierade 
överenskommelser som gängse språklig kommunikation bygger 
på, kan man påstå att genren i sig är samhällskritisk, oavsett form 
och innehåll. Poesi kan därför upplevas som hotande. Poeten har 
också symptomatiskt nog, vid återkommande tillfällen och på olika 
sätt genom seklerna, varit utsatt för kritik och behövt försvara sin 
plats i samhället.9 Platon ville bannlysa poeter från staten då de inte 
var till någon uppenbar samhällsnytta och förirrade medborgarnas 
själar med sina lögner.10 Under renässansen återuppstod poeter 
som ett hot mot samhället genom sina korrumperande texter som 
ledde till moraliskt fördärv. Philip Sydney gick därför till poesins 
försvar i An Apology for Poetry (1595), för att visa att poesin 
har en betydelsefull etisk-moralisk funktion i samhällsbygget, då 
den varken ljuger eller hävdar en sanning, varken kringgärdar 
föreställningsförmågan eller litar till auktoriteter.11 Långt senare, 
under romantiken, såg sig Percy Bysshe Shelley återigen tvingad att 
besvara kritiken mot poesin som en i samhället överflödig genre. I 
Shelleys A Defence of Poetry, postumt publicerad 1840, var poeter 
filosofer och försvarare av moral, lag och rätt. Dessutom var de 
nyskapande visionärer utan vilka vetenskapen inte skulle kunna 
utveckla vare sig sina teorier eller uppfinningar.12 Vid modernismens 
inträde, i teknikexplosionen under La Belle époque, mitt under 
brinnande världskrig, fortsätter poeten Guillaume Apollinaire 
i samma tradition, men väljer att år 1916 publicera en ironisk 
berättelse om Le Poète assassiné [Den dräpte skalden]. Poeterna 
framställs i berättelsen som sysslolösa drönare som lever på andras 
arbete. Det är hög tid att de försvinner, annars kommer ”detta lata 
och uppblåsta släkte, att sätta sig fast som en parasitisk överklass, 
som vi ej mera kan befria oss från”.13 Apollinaire uttrycker i 
denna humoristiskt absurda text sin berättigade oro för vad som 
ska komma att hända med det poetiska skapandet i en tid då den 
direkta nyttoaspekten verkade övertrumfa betydelsen av konst-



YLVA LINDBERG TFL 51

närlighet. Som ett svar på sina egna farhågor ställer Apollinaire i 
sin egen poesi, framför allt i diktsamlingen Calligrammes (1918), 
det vetenskapliga förhållningssättet till skapande mot poetens.14 I 
dikten ”Sur les prophéties” [Om profetior] skriver han exempelvis 
i klarspråk att poetens perception och analytiska förmåga visar på 
”ett sätt att observera och tolka naturen som är mycket legitimt” 
[min översättning].15 Poetens utforskande av omvärlden likställs i 
citatet med vetenskapernas observerande och tolkande aktiviteter 
med syfte att skapa kunskap om verkligheten. 

Långt senare, i 1990-talets omställning till en digital era, in-
leddes en debatt kring litteraturens ställning i samhället. Syn-
punkter från akademiker och författare samlades i en antologi där 
poeten Miran da Landen bidrog med en reflektion kring ”Poeternas 
plats”.16 I ett avsnitt för Landen fram att poesin står sig slätt på 
en allt mer kommersialiserad litteraturmarknad. Köparna vill ha 
romaner och lyrik läses inte, menar hon. Även om lyrik inte läses 
i stor utsträckning, så var estradlyriken däremot på frammarsch 
under 1990-talet. Etablerandet av svenska mästerskap i poetry 
slam har bidragit till att engagera en publik och kratta manegen 
för en yngre generation poeter, inte minst representanter för margi-
naliserade grupper i samhället. Trots att Landen på 1990- talet ut-
trycker sin desillusion över poeternas förminskade plats i sam hälle 
och den litte rära världen, är estradpoesins utveckling ett tecken 
som indi kerar en annan riktning. Åsa Arping skriver också i arti-
keln ”Kropp + kön = politik” (2016) att:17

Poesin har i allt högre grad intagit den samhällskritiska, kun skaps-
sökande och formupplösande position som tidigare reserverats för 
romanen, samtidigt som den funnit nya vägar in i det offentliga 
 rummet. Performance, poetry slam, poesifestivaler, poesi film, 
 bloggar och poddar är exempel på hur dikten lever utanför bok-
sidorna. Dagens poeter är mångsysslare som raserar genre gränser, 
osäkrar utsägelsepositioner, leker med olika författar roller och 
samverkar med kolleger.

Arping visar att poesin i högsta grad är levande och delaktig i det 
omgivande samhället i Sverige och Norden genom nya kanaler 
och skapandekoncept. Landen tar också fram siffror som visar 
att utgivningsandelen av lyriksamlingar är relativt stabil, samt att 
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publiceringsverksamheten i Sverige faktiskt är bättre rustad än i ett 
litteraturland som Frankrike. Poeter i Frankrike blir utgivna i lägre 
utsträckning än i Sverige, samt mer sällan recenserade.18 Kungliga 
bibliotekets senaste statistik visar dessutom att även om romanen 
fortsatt har en stark ställning i Sverige, så har lyriken brutit fram 
tydligare i utbudet.19

I den franska litterära kanon går det inte att bortse från lyriken. 
Franska företrädare och föregångare för modernistiska ström-
ningar, som 1800-talspoeterna Baudelaire, Valéry och Rimbaud, 
gick emot litterära och språkliga normer, liksom de gjorde mot-
stånd mot samhällets sociala regler och konventioner. De lever 
kvar. Att dessa poeter var upproriska och skapade skandal betyder 
dock inte att de varken då sågs eller i dag uppfattas som samhälls-
tillvända. Den samhällsrelevanta aspekten i fransk lyrik brukar 
snarare förknippas med begreppet poésie engagée [engagerad 
poesi]. Litte ra tur historie böcker exemplifierar denna lyrikkategori 
med poeter som uttryckt sig i tider av politisk konflikt och krig, 
till exempel Marianne Cohn, med sin enda kvarlämnade dikt ”Je 
trahirai demain” [Jag förråder imorgon], eller återigen Éluard med 
sitt poem ”Liberté”, som spreds som flygblad av franska mot-
ståndsrörelsen. Dessa poeter uttryckte en kampvilja och önskan att 
förändra något i samhället. 

Sammanförandet av samhällsengagerad poesi med tillfällighets-
poesi under svåra förhållanden i ett pressat politiskt klimat riskerar 
att snäva in poesins samhällsrelevans till särskilt viktiga historiska 
händelser. Frågan är om inte den franska poesifestivalen Le Prin-
temps des poètes [Poeternas vår] förstärker denna syn på poetiskt 
engagemang i sitt nästa program som tar fasta på temat courage 
[mod]. Poesin som dominerar detta arrangemang representerar just 
krigshistoria, främst i västvärlden. En av de sista alexandrinerna i 
pjäsen Le Cid som uppfördes 1637 och skrevs av Corneille, får in-
leda genom att illustrera känslan av mod: ”Espère en ton courage, 
espère en ma promesse …” [Sätt hopp till ditt mod, sätt hopp till 
mitt löfte …] [min översättning].20 

Mod och erkännande av icke-mod exemplifieras vidare i den 
introducerande texten genom första och andra världskrigets 
poeter, såsom Anna Akhmatova, Paul Éluard, Robert Desnos och 
Blaise Cendrars. Jaques Préverts dikt ”Complainte du fusillé” [Den 
arkebuserades klagan] [min översättning], citeras med de ironiska 
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verserna: ”La guerre déclarée / j’ai pris mon courage / à deux 
mains / et je l’ai étranglé” [När kriget förklarats / tog jag mitt mod 
tillfånga / med bägge händerna / och ströp det] [min översättning]. 

Temat aktiverar tydligt poesins samhällsrelevans, men det är 
poetens engagemang och förmåga att bjuda motstånd i tider av 
krig och konflikt som blir avgränsningen. Poesin tjänar utan 
tvivel ett syfte att i oroliga tider av tystnadskulturer vara språkrör 
för kuvade och förföljda grupper i samhället. Nelly Sachs och 
Wisława Szymborskas poetiska konst är exempel på det. 

Däremot behöver det inte vara världskrig för att skriva poesi 
som är engagerad i samhällsfrågor. Tidskriften Fokus lista på 
100 samtidspoeter i Sverige pekar på ett intensivt samhällsenga-
gemang genom teman som spänner över medborgarrättsfrågor, 
vithetsnormer, genusperspektiv, ekokritik, civilisationskritik, 
fred och konflikt, klassfrågor, arbetsmarknad och geopolitik.21 
Flera av dessa poeter behandlas av Arping, men även av Evelina 
Stenbeck i hennes avhandling om ”aktivistisk poetik”.22 Arpings 
artikel,  Landens text och Stenbecks forskning ringar in samtidens 
samhälle liga intresse för och allmänhetens bruk av lyrik i Sverige. 
Ändå menar både Landen och Stenbeck att poesins samhällsroll 
inte uppmärksammas tillräckligt. Båda lägger delvis skulden på 
Jean-Paul Sartre. I Vad är litteratur (1970) argumenterar Sartre 
för att poesi inte kan vara samhällsengagerad så som prosan.23 
Landen, å ena sidan, visar på Sartres motsägelsefullhet, då han i 
samma andetag påstår att Mallarmé ”är ett verkligt bra exempel 
på en författare eller poet som ’handlat engagerat’”.24 Stenbeck, å 
andra sidan, visar att den ”poetiska praktiken” under 1900-talet 
ger en helt annan bild än Sartres, och för fram poet representanter 
från medborgarrättsrörelsen, exempelvis från den franskspråkiga 
négri tude-rörelsen, såsom Aymé Césaire, från USA, såsom Langs-
ton Hughes, men även protestpoeter mot det spanska in bördes-
kriget, såsom Pablo Neruda.25 

Nämnda exempel från litteraturhistorien och samtiden visar 
lyrikgenrens och även poetens utsatthet och avslöjar att lyriken 
kan ha en verkanskraft som upplevs antingen som ett samhällshot, 
eller som överflödig i förhållande till andra litterära genrer. ”Synen 
på poeten skiftar ofta från djup respekt till ointresse eller förakt”,26 
skriver Landen, vilket illustrerar poesins reversibla roll i sam hället. 
Detta kan bero på att lyriken ofta balanserar på en fin gräns  mellan 
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Det slog mig för en tid sedan att jag faktiskt kom in i svensk-
läraryrket ganska slumpmässigt, ja nästan motvilligt för 20 år 
sedan. I samma ögonblick framträdde en något långsökt, möjli-
gen miss  visande men också oemotståndlig parallell med Odysseus 
liv. Vi hade båda, efter att i åldern ”tjugo någonting” försökt 
komma undan våra respektive öden, genomlevt två tioårsfaser 
av strapatser. Den första halvan utspelade sig i mitt fall på heltid 
i gymnasieskolan, den andra halvan med forskning och univer-
sitetstillvaro till största del (men med en tå kvar i skolans värld 
som gymnasielektor på si och så många procent). Nu, med den 
medelålders människans erfarenhet och visdom, kunde jag alltså 
blicka tillbaka över såväl en litteraturdidaktisk Iliad som Odyssé. 

Nåväl, om vi lämnar den lite sökta parallellen – och O gör 
väl aldrig några större försök till djuplodande reflektioner efter 
hemkomsten vad jag minns, annat än hos Eyvind Johnson? 
– vad går att se från den här utkikspunkten? Massor förstås. 
Allra klarast framträder insikten att jag inte alls ägnat tillräcklig 
uppmärksamhet i arbetet som läsforskare, lärarutbildare och 
litteraturdidaktiker åt att kommunicera lyrikens avgörande 
betydelse i ungas läs utveck ling.1 I min egen praktik har nämligen 
det poetiska uttrycket genomgående varit den allra bästa ingången 
till litteraturen och till en litterär identitet. Inte minst för så kallade 
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ovana läsare, från hemmiljöer där litteratur och läsning inte är en 
central del av livet.

Begreppet litterär identitet har jag själv myntat i ett försök 
att fånga in och lyfta fram den attitydmässiga aspekten av 
den skönlitterära läsförmågan, ett perspektiv som ofta saknas 
i modeller för hur litterär kompetens fungerar. I flera större 
läsundersökningar med unga läsare har jag funnit att den har en 
central betydelse och jag har också speciellt framhävt behovet av 
att litteraturlärare arbetar med attityden redan från början i sina 
möten med nya klasser och grupper. 

Första steget i byggandet av en sådan identitet är att eleverna får 
syn på sig själva som reflekterande och aktiva läsare vilkas perspek-
tiv är efterfrågat och viktigt. Känner ungdomarna direkt att deras 
tankar räknas och är en del av undervisningen, då växer också själv-
förtroendet och viljan att bidra till diskussioner med utgångspunkt 
i den egna läsupplevelsen. En elev med litterär identitet ser sig själv 
som litteraturläsare och är därmed medveten om skönlitteraturens 
speciella egenskaper och att tolkning, diskussion och bearbetning av 
fiktionsberättelser och lyrik skiljer sig från all annan läsning i skolan. 
Att en läst roman, dikt eller novell i diskussioner visar sig inrymma 
många olika lager, nivåer och tolkningsperspektiv kan genom lära-
rens vägledning tydliggöra fiktionsberättelsens, dramats eller lyri-
kens rika potential att säga någonting väsentligt om verkligheten på 
ett annat sätt än fakta och faktion. Dit ska litteraturundervisningen 
försöka nå. Lyckas det har också den så kallade legitimitetsfrågan 
(det vill säga frågan om varför skönlitteratur ska läsas i skolan över 
huvud taget) besvarats på vägen och blivit överspelad. 

Hur elevers experimenterande med språk och bilder i klassrum-
met kan få dem att börja tänka på det här sättet, och ta viktiga steg 
i byggandet av sin litterära identitet, diskuteras och åskådliggörs i 
det följande.

Bild, form, rytm – och eget skapande
Allra först när jag möter en ny grupp brukar jag låta eleverna 
beskriva sig själva enligt instruktionen Om du vore en växt, vad 
för slags växt skulle det vara då? Jag ber dem fundera noga, 
sedan går vi laget runt. Många ser helt undrande ut till en början, 
men snart säger någon ”tall”. Jaha, undrar vi andra, varför då? 
Diskussion uppstår och snart säger nästa ”tussilago”. En sol- eller 
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maskros brukar dyka upp, några härmar varandra och tar samma 
palmer och prästkragar – och kanske en och annan mer ljusskygg 
elev väljer något under jord såsom tryffel eller potatis. Sedan kom-
mer alltid en kaktus också, och då tar diskussionen fart på allvar. 
Brännässlor, köttätande växter och möjligen någon rus- eller 
beroendeframkallande planta kan också ruska om lite och leda till 
både djupare frågor och skratt. Efter att alla fått säga sitt frågar 
jag dem: Vad gjorde vi nu här? Ni beskrev er själva med en symbol 
och vi andra fick tolka. Hur var det? ”Kul”, säger de flesta. Okej, 
säger jag, då är vi igång i vårt poetiska skapande och tänkande. 
Nu kör vi på härifrån. Och det får mycket gärna vara just – kul! 

Alla som jobbat med lyrik i undervisningssammanhang vet hur 
hårt idén om rim i traditionell mening sitter hos eleverna. Detta 
är viktigt att ta ur dem direkt! Jag brukar i stället lyfta fram form 
och rytm, tillsammans med detta att uttrycka sig metaforiskt och 
symboliskt som vi snuddat vid med växterna, och ganska snabbt 
har eleverna hittat ett poetiskt språk. Förbjud dem alltså – på ett 
vänligt men bestämt sätt – att rimma, tvinga in dem i fasta formler 
av stavelser och ord (det finns massor av bra tips och övningar för 
det) och du kan snabbt se hur 25 poeter i vardande prövar sina 
vingar på ett för dem nytt sätt.

Relativt snart hittar eleverna känslan för rytm och kan skapa 
poesi fri från nödrim utan att jag styr dem. I det första exemplet 
på detta nedan kan det anas att poeten, en byggelev på målar-
inriktningen, har inspirerats av låttitlar och textrader från den 
svenska rock- och poplyriken. Exempel nummer två är skriven 
av en så kallad ”hästelev”, det vill säga en elev inom naturbruks-
inriktningens hästinriktning.

Utan titel 
Brev till de förlorade 
Sju sorger 
På toppen av världen: 
En säng av lögner 
 
Mitt hjärta blöder 
Väck mig när ni vaknat 
Inget kommer mellan oss 
Jag är inte skyldig dig någonting 
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Gåshud 
Så kallt men omvälvande 
Drar i den sköra huden, 
Känner mig frusen 
och en känsla av växande, 
inom mig. 
Så spänd, 
men undergiven. 
Ont mot gott. 

En annan fungerande kom igång-metod kan vara att ge eleverna 
första raden i deras kommande dikt, med den vidare instruktionen 
att den ska vara orimmad och innehålla ett visst antal rader. 
Eleverna ges i det sammanhanget möjligheten att vara kreativa vad 
gäller radbrytningen, och de hittar ofta en rytm och ett innehåll 
som får dessa 16-åringar, som varken läst eller skrivit poesi på det 
här sättet alls förut, att själva imponeras av och glädjas såväl åt sin 
egen lyriska förmåga som åt kamraternas. Att läsa upp sina alster 
med inlevelse är en viktig del i övningen och det är högst väsentligt 
att det kring detta läsande – och över hela skrivprocessen – råder 
en positiv skaparglädje. Det exempel jag visar här är skrivet av en 
elev som går skogsbruksinriktningen inom naturbruksprogrammet 
och har öppningsraden När luckorna öppnas … given på förhand.2

När luckorna öppnas så faller  
man ner. Ingen vet hur långt det är. Några meter. När  
luckorna öppnas känner man hur vinden  
piskar i ansiktet. När man har ramlat så tar  
man sig upp igen. Luckorna öppnas varje dag.

En ytterligare möjlighet för litteraturlärare att hjälpa elever att hitta 
lyriska uttryckssätt är att utgå från formmässiga verktyg som etable-
rade poeter använt, som till exempel fraser eller ord som återkom-
mer. Sonja Åkessons ”Sommarräkning” är mycket tacksam i den 
typen av kreativt skrivande, inte minst när eleverna är tillbaka efter 
sommarlovet.3 Som bekant binds Åkessons dikt ihop av ordet och 
mellan två ord eller fraser och får på så sätt en väldigt speciell effekt 
på den som läser. Två exempel på denna typ av formexperiment ges 
nedan skrivna av elever på bygg- och naturbruksprogrammen.
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32 grader 
Studentmössan och plakatet 
och Vincent och fota 
och skogen och springa 
och sommarkläder och min gamla cykel 
och kohagen och kossorna 
och gräset och fästingarna 
och blommorna och åkrarna 
och solen och regnskurarna 
och mer fest och misslyckanden 
och återhämtning och bryggan 
och grillning och nattbadet 
och katterna och hästarna 
och dammiga hagen och hopp om regnet 
och midsommar och för många glas 
och sång och piano 
och släkten och kalas 
och barndomsvännen och ankan 
och biltvätten och sushin 
och Frenchi och rödingen 
och jobbet och mamma 
och stilla vattnet och båten 
och hundarna och springturerna 
och gruvtornet och utsikten 
och Amanda och Anton 
och utgång och musik 
och Vigiland och dans 
och båtveckan och bekanta 
och killen och rosen 
och pride och kärleken 
och stoltheten och glädjen 
och helgjobbet och stationen 
och marken och glaset 

Min Telefon 
Min mobil är trasig 
Som min själ 
Skärmen är splittrad 
Som min själ 
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Sprickan är djup 
Som min själ 
Den är kolsvart 
Som min själ

Att tolka genom att plocka isär, veckla ut och sätta ihop på nytt
När det gäller att tolka dikt finns förstås många olika vägar att 
gå. Att inleda ett pass med en projicerad dikt, gärna en så kallad 
”svår” dikt, och låta var och en reflektera fritt i några minuter 
för att sedan ta gemensam diskussion i smågrupper och helklass 
kring hur eleverna uppfattat dikten är svårslaget som start på en 
svensklektion. Avgörande är då att de först enskilt skriver ner sina 
personliga reflektioner och tolkningar innan diskussionerna inleds. 
På så vis konkretiseras och synliggörs deras eget tänkande för 
dem och i nästa steg, när eleverna tar med sig dessa anteckningar 
in i en smågrupp, finns automatiskt fyra–fem olika sätt att förstå 
dikten att diskutera. Just detta att lyrik i det format som ryms 
på en powerpoint-bild går snabbt att läsa igenom, samtidigt som 
poemen innehåller passager som måste tolkas för att ett menings-
skapande ska kunna äga rum är optimalt i det utvecklande arbetet 
av elevernas litterära läs- och tankeförmåga.

Att klippa sönder dikter rad för rad och låta eleverna sätta 
ihop dem, utan att de vet hur originalet ser ut, är ett annat sätt att 
sätta igång elevernas poetiska kreativitet. Jag brukar ofta använda 
Tranströmers poesi i de sammanhangen, i synnerhet dikten ”Efter 
en lång torka” där varje rad är ett rytmiskt bilduniversum i sig 
själv. Det blir alltid fantastiska nya dikter – samtidigt som vi kan 
odla vår poetiska rebellstatus genom att göra våld på en nobelpris-
tagares verk, om än med stor respekt. Detta är faktiskt en viktig 
sak då elever med lågt självförtroende ofta är rädda att göra fel. 
När de förstår att det inom poesin inte finns några fasta regler ska-
par det stor lättnad. Många av dem är så vana att göra fel när det 
kommer till skrivande att de inte vågar försöka alls när det först 
dyker upp. Övningar av den här typen, och praktisk tillämpning 
av Tristans Tzaras välkända dadaistiska manual för diktskrivning 
råder vanligtvis slutgiltig bot på det. 

Med jämna mellanrum påminner jag eleverna om poesins 
kompri merade form och pekar på vilken stor betydelse detta har, 
både vid läsning och eget skrivande. För att vidare illustrera detta 
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ger jag dem ibland uppmaningen att ”veckla ut” detta koncentrat 
av  mening genom att låta poetiska uttryck byta genre.4 Med siktet 
inställt på de förtätade berättelser som ofta ryms i dikter öppnar 
sig många bearbetningsmöjligheter som verkligen nödvändiggör ett 
aktivt tolkningsarbete. Att till exempel göra manus till musikvideor 
med utgångspunkt i äldre poesi är en övning som ofta blir mycket 
bra.5 För att lyckas måste eleverna då gå djupt ner i texten, tolka 
den och sedan ge uttryck i form av rörlig bild och musik. Musik-
artist och genre väljer de själva med utgångspunkt i texten. En 
annan variant är att utveckla en läst dikt till en novell. Det går 
också alldeles utmärkt att göra tvärtom, det vill säga att läsa en 
novell noga för att därefter komprimera sin läsupplevelse till en 
egen tolkning i poesiform. Mirja Unges novell ”Jul för fan” läste 
jag i december förra året med en klass och bad sedan eleverna att 
sammanfatta sin läsupplevelse enskilt. Först fritt i några korta rader, 
sedan i en så kallad 11-ordare enligt den för svensklärare välkända 
formeln ett ord – två ord – tre ord – fyra ord – ett ord. En kille från 
naturbruksprogrammets jordbruksinriktning som inte varit speciellt 
på hugget tidigare under kursen skrev följande reflektion och dikt.

Jul för fan. Känslan man får av berättelsen är ganska sorglig men 
ändå glad. Sorglig för att familjen är splittrad och att pappan har 
blivit alkoholiserad. Glad för att pappan ändå fick vetta att hans 
dotter bryr sig om honom och har saknat honom och att han får 
besök av henne på just julafton. 

Jul 
Kalla händer 
Alkoholens lungnande rus 
Rök i nattens luft 
Sorgen. 

Som ni kan se är elevens stavning och språkbehandling inte helt 
felfri. Men hans dikt är onekligen en komprimerad version av 
hans resonemang med utgångspunkt i novellen – och en tänkvärd 
sådan. Att dikten säger någonting mer, någonting större än reflek-
tionen är tydligt. Rytmen och orden, rytmen i orden. Känslan. Ja, 
det finns någonting där. Det kände han också när han läste upp 
den inför närmast andäktiga kurskamrater. 
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Diktsamlingar och författaruppläsning
Mot slutet av en kurs eller ett moment har jag ofta sammanställt 
elevernas dikter till diktsamlingar i form av hyfsat snygga häften, 
alltefter min bästa kopierings- och layoutmässiga förmåga. 
Till dessa skriver jag alltid förord i litterär och peppande stil. 
Diktsamlingarna ställs ut i skolbiblioteket och i klasserna har vi 
haft uppläsningar med de mest hänförande resultat. Många av de 
som kallas ”svaga läsare” vågar i den situationen läsa upp sina 
alster och de tas emot av de lyssnande på ett positivt sätt. När 
jag ibland träffar elever tio år senare tar det inte lång tid innan 
poesiläsningen kommer på tal. Det är då tydligt att det vi gjorde 
har betytt något för dem och gör så fortfarande.

Ibland vid dessa tillfällen har vi försökt hålla dikterna som ska 
ingå i samlingen inom ett tema. Ibland har temat varit ”Jag”. Det 
svåraste och lättaste av ämnen, nämligen att skriva några rader om 
vem man är. Det vet väl alla? Vem man är alltså? Eller? I våras fick 
jag in den här dikten av en flicka i årskurs 2 som utbildar sig till 
djurvårdare inom naturbruksprogrammet. Det kan anas att vi läst 
en del modernistiska dikter under terminen. Att eleverna tar till sig 
och själva använder sådant vi jobbat med och läst och gör det till 
sitt är förstås alldeles utmärkt.

Jag 
Hjärtat bultar, pulserar ut vackra röda rosor i ådrorna och klär mitt inre 
Men, fortfarande lika vass som dess taggar 
Passa dig, hoppas du är försiktig, hälsningar från illviljan och 
välviljan tillsammans med skadeglädjen. 
Huden är tatuerad men inte ens jag kan se de mönster som annars 
skulle varit gaddade i mitt minne.  
Bär kroppen som ett museum av naturkatastrofer. 
Min sol, måne och stjärnor, jag studerar er som ni vakar över mig 
jag vaktar det stilla vattnet precis som fisken i Mars månad inte gör. 
Skickar en slängkyss över havet innan vågen tar det sista andetaget 
som skulle varit mitt. 

När vi kommit ända hit känner de flesta eleverna att poesi och 
litte ratur behövs för att kunna uttrycka allt det där som inte går att 
säga eller skriva på annat sätt. Det lyriska och fiktionella blir som i 
elevdikten ovan mer verkligt och substantiellt än verkligheten själv. 



OLLE NORDBERG TFL 65

Avslutning
Min förhoppning är att jag med dessa exempel och resonemang 
har kunnat visa någonting av hur just lyriken ger goda och direkta 
möjligheter att utveckla en litterär identitet bland yrkesinriktade 
ungdomar från icke-läsande hem. Att det här är elevgrupper som 
ofta underskattas inte minst i svenskundervisningen och i samband 
med läsning visar flera olika studier.6 Tyvärr befarar jag att detta 
ganska ofta får följden att lärare i yrkesklasser inte tycker att det 
är någon idé att läsa abstrakt poesi. ”Bättre att hålla sig till verklig-
heten och lära ungdomarna stava och skriva korrekt”, tycks vara 
filosofin. Inget kan enligt mig vara mer felaktigt. 

I mötet med lyriken öppnas hela den stora potentialen och beho-
vet av att skriva och tänka på sätt som leder tanken vidare till tolk-
ning, till diskussion, inre och omvärldsorienterande fördjupning. 
Fiktionens och konstens meningsfullhet blir påtaglig och utveck-
lande i en tid där långt fler ungdomar än de yrkesinriktade – och 
väldigt många vuxna – har attityden att det enda som egentligen 
är värt att läsa är det direkt verklighetsanknutna. På andra sidan 
denna utblickande reflektion ser jag därför starka anledningar att 
kriga på en tjugoårsperiod till.

Noter
1 Detta är jag inte ensam om, området tycks ha ägnats märkligt lite intresse 

inom den svenskämnesdidaktiska forskningen och skolrelaterad läsdebatt 
i Sverige. Om lyrikens undanskymda plats svenskämnesdidaktiska forsk-
ningen har till exempel Peter Degerman, Anna Sigvardsson och Pär-Yngve 
Andersson skrivit under 10-talet. När detta skrivs i augusti 2019 är det 
med den glädjande vetskapen att en poesididaktisk konferens äger rum i 
december vid Göteborgs universitet.

2 Den övningen och många andra mycket användbara lyriska kom 
igång-övningar är hämtade från Rosemarie Holmströms bok Hundra 
huskurer mot skrivkramp i vilken en bärande idé är att de skrivande får 
en mycket begränsad tid för varje skrivuppgift. Detta har visat sig vara 
mycket bra bland elever som tvivlar på sin förmåga. Har de för lång tid 
på sig blir det oftast ingenting. 

3 Åkessonidén är inspirerad av Christina Monthan Axelsson som med sin 
engagerade undervisning inom lärarutbildningen i Uppsala under 90- och 
00-talen synliggjorde litteraturdidaktikens alla möjligheter. Att övningen 
fått viss spridning framgår på nätet.

4 Genrebyte är generellt en strålande metod för bearbetning och tolkning 
där debattartiklar kan bli schlagertexter och kakrecept bli till politiska tal.

5 En variant på den här övningen finns i läromedlet Svenska spår 2. Ahle-
nius, Monica och Leibig, Annika. Svenska spår 2. Stockholm: Bonnier 
utbildning, 2002.
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6 För en översikt, se Katrin Lilja Waltås avhandling ”Äger du en 
skruvmejsel?” Litteraturstudiets roll i läromedel för yrkesinriktade 
program under Lpf 94 och GY 2011 (2017). Jfr även forskningsresultat 
och diskussion hos forskare som Gun Malmgren, Lotta Bergman, Eva 
Hultin och Caroline Graeske om att svenska ofta i praktiken setts som 
ett färdighetsämne inom de yrkesförberedande programmen, medan det 
inom studieförberedande program varit ett bildningsämne. 





öppen sektion
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Jag ska som litteraturvetare presentera mig på en 
tvärvetenskaplig workshop för lärarutbildning 
och läsforskning där språkvetare, lingvister och 
språkdidaktiker utgör majoriteten. Stämningen 
är vänlig, öppen och nyfiken. Vi gör en presen-
tationsrunda – alla berättar vad de heter och 
säger några ord om vad de forskar om. De flesta 
nämner ord som ”literacy”, ”språkutveckling” 
och ”läsförståelse” – de undersöker hur man kan 
utveckla den hos eleverna, eller hur man bäst 
kan studera den. Jag har inte fått ordet ännu 
men börjar bli nervös. Kanske känner jag att 
mitt ämne inte riktigt hör hemma i samman-
hanget? Jag kan väl inget om läsförståelse? 
Däremot mycket om litteratur och om att 
undervisa om den. 

Jag blir torr i munnen, hittar inte orden. Jag 
famlar efter begrepp som kan göra mig förstådd i 
det här sammanhanget. Jag kan inte bara prata 
om skönlitteratur, det förstår jag ju. Jag letar 
i minnet efter orden som kan beskriva det jag 
gör, så att det inte ska låta så flummigt … Vad 
sjutton heter det? Det man försöker utveckla hos 
studenterna som gäller deras förmåga att läsa, 
förstå och analysera litteratur? Tolkning? Nej, 

herregud, det låter gammaldags. Jag mumlar 
något om att jag också arbetar med läsförståelse, 
ja, fast kopplat till skönlitteratur då. 

När jag går därifrån, besviken på mig själv 
och med känslan av att inte ha varit uppriktig, 
möter jag en äldre litteraturvetarkollega. Jag 
frågar henne, lätt desperat, ”vad heter det vi 
utbildar våra studenter i? Alltså vad är det vi 
lär dem? Vad heter det vi gör?”. Hon svarar 
mig att hon alltid sagt att hon håller på med 
”litteraturundervisning” och att hon vill att 
studenterna ska utveckla ”litteraturförståelse”. 
Jag stannar upp – just ja! Det är så det heter! 
Det har jag alltid gjort, det kan jag något om. 
Hur kunde jag glömma det? 

De senaste åren har vår vokabulär som littera-
turvetare och litteraturdidaktiker gradvis kom-
mit att förändras. Vi hör oss själva allt oftare 
tala om ”läsförståelse”, ”narrativ kompetens” 
och ”literacy” där vi tidigare skulle ha använt 
andra ord för att beskriva det vi undervisar i 
och forskar om. Delvis har det att göra med 
ett ökat ämnesöverskridande samarbete där vi 
både i forskning och utbildning i högre grad än 

GUSTAV BORSGÅRD OCH MARIA JÖNSSON

FRÅN LITTERATUR- 
FÖRSTÅELSE TILL LITERACY

Om utbredningen av ett begrepp och konsekvenserna  
för litteraturdidaktiken
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tidigare samarbetar med språkvetare, lingvister 
och språkdidaktiker. Delvis har det att göra 
med att diskursen kring litteraturundervisning 
svängt från ett fokus på ”objektet” – littera-
turen och litteraturkunskaperna – till ”subjek-
tet” – läsaren och läsarens förståelse. 

I denna text vill vi diskutera vad denna 
omorientering innebär för litteraturdidaktiken 
och litteraturens plats i såväl lärarutbildningen 
som i forskning om litteraturundervisning. Vi 
tar utgångspunkt i en historisering av literacy-
begreppet och beskriver begreppets utbredning 
inom dagens transnationella policylandskap. 
Därefter undersöker vi hur literacydiskursen 
har rekontextualiserats inom ramen för det 
svenska skolsystemet och problematiserar dess 
användbarhet inom litteraturundervisning 
med hjälp av teoretiker som Gert Biesta, Em-
manuel Lévinas, Rita Felski och Toril Moi. Vi 
diskuterar också vad ett okritiskt användande 
av literacybegreppet innebär för litteratur-
didaktiken som forskningsämne samt vad 
konsekvenserna kan bli för det litteraturveten-
skapliga professionsspråket.

Vårt huvudargument är att literacybegreppet 
sätter fokus på det lärande subjektet snarare än 
på det objekt som hen undersöker, vilket ris-
kerar att på olika sätt reducera det sistnämnda. 
Detta får särskilda konsekvenser när objektet 
är skönlitteratur, men kan också ses som ett 
större undervisningsproblem där eleven på ett 
förenklat sätt förväntas inkorporera ”det an-
dra” – det som inte med lätthet låter sig förstås, 
integreras, begripas – i den egna förståelsen.

Literacybegreppets expansion
Begreppet literacy kan, enkelt översatt, förstås 
som läs- och skrivkunnighet, men har de se-
naste decennierna nått utanför sitt ursprungliga 
språkvetenskapliga sammanhang och kommit 
att få en långt mer vittfamnande innebörd. I dag 
används literacy i en bred, metaforisk mening 
för att beteckna en uppsjö av olika förmågor, 
praktiker eller ”händelser”.1 Som så ofta när 
man försöker förstå utbredningen av ett begrepp 

inom utbildningsdiskursen får man, i dagens 
transnationella policylandskap, lyfta blicken 
utanför det nationella. De senaste decennierna 
har på bred front inneburit en utbildningspo-
litiskt baserad förskjutning av skolans karaktär 
till en allt starkare inriktning mot tester och 
betygssättning. Starkt bidragande orsaker till 
denna utveckling återfinns på en transnationell 
nivå; dels handlar det om ett ökat ekonomiskt 
imperativ i OECD:s och EU:s utbildningspo-
licy, dels om inflytandet från internationella 
kunskapsmätningar som PISA.2 

Begreppet literacy användes tidigare oftast 
för att beteckna läskunnighet bland vuxna, 
men OECD:s PISA-studier har starkt bidragit 
till att begreppet med brett genomslag har 
kommit att användas för att beteckna skole-
levers kompetenser.3 Det tål att påpekas att 
fältet för olika literacystudier är enormt och 
att det finns falanger – som Critical Literacy 
eller New Literacy Studies – som på olika sätt 
verkar för en förståelse av literacy som mindre 
av en individuell kompetens och mer av en 
social interaktion eller en händelse som upp-
står i sociala kontexter.4 Som Elin Sundström 
Sjödin påpekar i avhandlingen Where is the 
Critical in Literacy? (2019) innebär trycket 
från den mätbarhetsinriktade, transnationella 
policydiskursen emellertid att literacy tenderar 
att behandlas som en uppsättning förmågor.5 
I OECD:s tappning är literacy exempelvis en 
teknik eller förmåga som prövas individuellt.6 
PISA:s tre undersökningsområden – matema-
tik, naturvetenskap och läsning – kallas samt-
liga för literacy, nämligen mathematical literacy, 
scientific literacy och reading literacy. Reading 
literacy kan i förstone framstå som ett tauto-
logiskt begrepp – läsningsläskunnighet? – men 
en förklaring ligger i att den läskunnighet som 
åsyftas genom literacy begreppet är ett vidgat 
begrepp som har kommit att te sig alltmer syno-
nymt med ”kompetens” eller ”förmåga”. Ninni 
Wahlström, professor i pedagogik, skriver:

The PISA Assessment is described as measur-
ing broad knowledge and going beyond school-
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based knowledge towards its use in every day life 
as an adult. It is based on a ”dynamic model 
of life long learning”, which implies that it 
teaches knowledge and skills for the ”successful 
adaptation to a changing world” and concerns 
continuous learning throughout life. This 
broad approach to knowledge and skills is 
summarised in the concept of ”literacy”.7 

Som Wahlström beskriver det är literacy be grep - 
pet inbegripet i en diskurs om livslångt läran-
de, som under de senaste decennierna har 
med fört att utbildning mer och mer kommit 
att betraktas som en individuell angelägenhet 
där det enskilda, lärande subjektet och dess livs-
långa (om)skolning står i fokus.8 Blickar man 
bakåt kan man konstatera att den brasilianske 
pedagogen Paulo Freires teorier från 1970-talet 
har varit betydelsefulla för literacybegreppets 
utveckling, fast kanske inte på det sätt som 
Freire hade önskat.9 Freire, vars pedagogik 
hade ett kritiskt-emancipatoriskt syfte, menade 
att ”reading the word” alltid föregås av ”reading 
the world” – läsningens kontextbundenhet var 
med andra ord central för Freire, liksom lär-
processen förstådd som en aktiv och dialogisk 
förbindelse mellan individ och omvärld.10 Även 
om den kritiska dimensionen i Freires förståelse 
av literacy inte alltid har förvaltats har det vid-
gade läsbegreppet – att på olika sätt ”read the 
world” som en form av literacy – med tiden fått 
stort genomslag. 

Inom ramen för dagens tongivande, trans-
nationella policydiskurs framstår det emellanåt 
som att det är få företeelser som inte kan be-
tecknas som en form av literacy, så till den grad 
att man kan fråga sig vad som egentligen skiljer 
literacybegreppet från kompetensbegreppet. 
Två exempel på ett vidgat literacybegrepp som 
i sammanhanget kan nämnas är physical literacy 
(förmåga att utföra och upprätthålla fysisk akti-
vitet) och financial literacy (individens förmåga 
att fatta välinformerade beslut i ekonomiska 
frågor).11 Somliga forskare har påpekat hur 
literacy har tappat värde som begrepp när dess 
koppling till ”traditionell läsfärdighet” under-

mineras.12 En annan, marxistiskt inriktad, kri-
tik mot literacybegreppet är att det behandlar 
läskunnighet som en vara som syftar till att öka 
den individuella studentens marknadsvärde.13 
Litteraturdidaktikern Christian Mehrstam 
skriver att ett begrepp som literacy har en ”pa-
ketpotential” i den bemärkelsen att begreppet 
framställs som en fråga om att som individ bära 
med sig ett batteri av behändiga manicker:

Man tänker sig eleven eller studenten som en 
autonom, rationell individ som kommer in i en 
utbildningsbutik. Där ska tydligt avgränsade, 
snyggt paketerade och moderiktigt etiketterade 
kunskaper (kompetenser, literacies, genrer, 
verktyg, strategier) ligga på hyllorna, så att det 
går snabbt och lätt att välja. Individen lägger 
bara sådant i kundvagnen som hon tror sig ha 
nytta av för att hävda sig i konkurrensen på en 
global arbetsmarknad.14

Med Mehrstam kan man ifrågasätta om det 
här är ett rimligt sätt att förstå vad som hän-
der i ett boksamtal eller en seminariemiljö, 
att deltagarna där skulle vittja sin personliga 
kunskapsbank för att plocka fram sina paket 
med litterär kompetens, seminarieliteracy och 
tolkningsstrategier i syfte att montera ihop 
en läsning.15 Mehrstams ”seminarieliteracy” 
kan framstå som ett raljant påhitt, men med 
tanke på hur töjbart literacybegreppet visat sig 
vara är det en fullt rimlig term. Vi menar att 
begrepp som physical eller financial literacy är 
illustrativa exempel på vad som inom ramen för 
dagens policydiskurs är möjligt att inkludera i 
literacybegreppet och därigenom betrakta som 
en form av ”läsning”. 

Literacy och litteraturundervisning
Vilka blir då konsekvenserna av literacy begrep-
pets expansion för lärarutbildningen och för 
den (syn på) litteraturundervisning vi som lit-
te ra tur vetare förmedlar till våra lärarstudenter? 
Det svenska skolsystemet står inte utanför in-
flytandet från de dominerande, transnationella 
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policydiskurserna inom OECD och EU. I en 
tid av ”tävlingsorienterad kunskapskapprust-
ning” väcker bristfälliga resultat på PISA:s 
mätningar en oro att halka efter andra natio-
ner ekonomiskt, vilket skapar utrymme för 
utbildningsreformer.16 I den skoldebatt som 
ägde rum i Sverige under 2000-talets första 
decennium och som ledde fram till grund- och 
gymnasieskolereformen 2011 användes de otill-
fredsställande resultaten från internationella 
kunskapsmätningar som PISA för att konstitu-
era ett legitimt reformutrymme.17 De borgerliga 
partiernas företrädare gjorde i sammanhanget 
retoriskt bruk av en motsättning mellan ”flum” 
och ”fast kunskap” och förespråkade en skola 
där det senare skulle sättas i centrum.

För litteraturundervisningens vidkom-
mande blev en konsekvens av denna utbild-
ningsideologi att den skönlitterära läsningens 
demokrati- och bildningsaspekter tonades ned 
i styrdokumenten till förmån för den ”fasta 
kunskap” som undervisning i explicita lässtra-
tegier sägs kunna erbjuda.18 Vikten av att lära 
ut lässtrategier understryks i såväl det centrala 
innehållet för svenskämnet i årskurs 1–9 i Lgr11 
som i den läsfrämjande satsningen Läslyftet, i 
vilket strategiundervisningens värde för fler 
skolämnen än svenska betonas.19 Per-Olof 
Erixon och Maria Löfgren skriver, angående 
Läslyftet, om hur skönlitteraturens demokrati-
aspekter marginaliseras i och med att Skolverket 
valt att utforma Läslyftet med utgångspunkt 
i ett språkvetenskapligt literacyperspektiv.20 
Undervisning i explicita lässtrategier har också 
lyfts fram i populariserad form genom Martin 
Widmarks inflytelserika En läsande klass.21 

Jämför man med OECD:s förståelse av 
reading literacy kan man notera att OECD, 
i tilltagande grad sedan PISA började ge-
nomföras år 2000, stöder sig på forskning 
som lyfter fram värdet av metakognition 
och explicit undervisning i lässtrategier.22 
Metakognitiva kompetenser aktiveras, enligt 
OECD, när läsare övervakar och justerar sin 
läsning i enlighet med de mål han eller hon 
har ställt upp för läsningen. I detta avseende 

framställs explicita lässtrategier – som med 
fördel kan läras ut genom uttryckliggjorda 
och formaliserade instruktioner – som ett 
viktigt verktyg: ”By using these strategies, the 
reader can effectively interact with the text by 
conceiving reading as a problem-solving task 
that requires the use of strategic thinking and 
by thinking strategically about solving reading 
comprehension problems.”23 

Styrdokumentens och de läsfrämjande sats-
ningarnas ökade intresse för strategibaserad läs-
undervisning tycks således gå hand i hand med 
OECD:s betoning av undervisningsmodellens 
värde. Från vårt perspektiv, som lärarutbildare 
och litteraturvetare, finns det ett par oroande 
tendenser med denna utveckling. Vi har själva 
ägnat lektioner åt att undervisa lärarstudenter 
om metakognition och modellering, med en 
gnagande känsla av att skönlitteraturen befin-
ner sig någon helt annanstans. Problemet med 
utvecklingen är, som vi ser det, för det första att 
fokus tenderar att hamna på läsundervisning 
snarare än på litteraturundervisning. Om pro-
blemformuleringen är sådan att det viktiga är 
att förbättra svenska elevers literacy, samtidigt 
som skönlitteraturen inte tillerkänns något sär-
skilt värde, blir det oklart varför man inom ra-
men för svenskämnesundervisningen inte kan 
fokusera på läsning av sakprosatexter. Detta är 
en uppfattning som bland annat har torgförts 
av språkvetaren Lars Melin i en medial debatt 
om skönlitterär läsning från 2016. I en artikel 
ur Dagens Nyheter, ”Skönlitteratur hjälper inte 
unga till framgång i livet”, skriver Melin: 

Det är just faktalitteratur som är nyckeln till 
framgång i skolan, till högre studier och till 
framgång i alla något så när kvalificerade jobb. 
Det är bra om de unga läser våra klassiker, men 
det är förmågan att tillgodogöra sig en rapport 
eller ett pm som ger dem framgång i livet. Det 
är också denna förmåga som Pisa mäter.24

Melins argumentation kan ses som en rekon-
textualisering av en globalt dominerande och 
arbetsmarknadsinriktad problembild gällande 
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undervisningspolicy, strängt upptagen vid det 
kvantitativt mätbara: Hur ska man bära sig åt 
för att den egna nationens elever ska prestera 
bättre i OECD:s kunskapsmätningar? Detta 
leder oss in på det vi uppfattar som en annan 
oroväckande tendens, nämligen att objektets 
betydelse – i det här fallet skönlitteraturen – 
reduceras när fokus hamnar på lärprocesser 
hos subjektet – det vill säga utvecklandet av 
elevens literacy. För litteraturundervisningens 
del blir problemet att såväl skönlitteraturens 
specificitet som det enskilda skönlitterära 
verkets unicitet inte tas om hand. 

Vår avsikt är här inte att söka idealisera skön-
litteraturen eller bidra till ”myten om den goda 
litteraturen” som Magnus Persson skrivit om.25 
Däremot tror vi att litteraturundervisningen 
kunde tjäna på att ta skönlitteraturen på allvar 
på de sätt som Rita Felski och Toril Moi före-
språkar i The Limits of Critique respektive Re-
volution of the Ordinary. Felski skriver: ”Works 
of art are not just objects to be interpreted; 
they also serve as frameworks and guides to 
interpretation.”26 Ur det perspektivet är skön-
litteraturen mer än ett godtyckligt valt ”objekt” 
att applicera förutbestämda lässtrategier eller 
teoretiska modeller på. Objektet har något att 
komma med, något att säga – det vägleder och 
vilseleder, efterfrågar och svarar. De senaste 
åren har flera litteraturdidaktiker argumenterat 
för ett sådant ”lyssnande” förhållningssätt. An-
ders Öhman menar till exempel, i sin bok Lit-
teraturdidaktik, fiktioner och intriger, att läsning 
bör handla om att ta del av det ”hela yttrande” 
som texten vill förmedla, och i antologin För 
berättelsens skull utgår flera av skribenterna från 
en idé om att skönlitteraturen bär på sin egen 
didaktiska impuls.27 Även om literacydiskursen 
sällan problematiseras explicit i den litteratur-
didaktiska forskningen pågår alltså försök att 
beskriva varför litteraturundervisning inte kan 
reduceras till läsundervisning – och hur detta 
har betydelse även bortom svenskämnet. 

Om respekten för objektets annanhet 
och unicitet inte värderas i litteraturunder-
visningen riskerar vi att skapa läsare – och i 

förlängningen kanske elever och medborgare – 
som paradoxalt nog blir både omnipotenta och 
ensamma. Omnipotenta för att de invaggas i 
förhoppningen om att alla texter och fenomen 
går att ”bena upp”, tränga in i och beskriva, 
bara man använder de rätta strategierna. Att 
makten över texten ligger hos läsaren, och att 
målet är att inkorporera objektet i den egna 
förståelsen. Ensamma för att de i förhopp-
ningen att integrera det obekanta i sitt lärande 
inte kan få verklig kontakt med ”det andra”, 
det som ligger bortom förståelsen, som är 
just något annat än dem själva – något som 
enligt filosofen Emmanuel Levinas inte kan 
och inte ska integreras utan i stället erkännas 
i sin annanhet och unicitet.28 Utan respekt för 
den andres annanhet uppstår inget verkligt 
möte mellan läsare och text. Literacybegrep-
pets expansion vittnar inte bara om att elever 
utbildas till ”läsare” i allt fler ämnen och sam-
manhang, utan också om att allt fler fenomen 
i utbildningen blir ”avläsbara”. Den potentiellt 
bångstyriga och brokiga verkligheten förutsätts 
– oavsett om det handlar om gymnastik, fysik 
eller litteratur – vara möjlig att läsa av. 

Teoretikern Gert Biesta ifrågasätter denna 
utveckling och menar att verkligt meningsfull 
undervisning innebär ett sorts risktagande där 
eleven uppmuntras utmana och riskera sina 
kunskaper och tidigare förståelse av tillvaron 
i mötet med objektet.29 Biesta är kritisk till 
vår samtids sätt att tala om ”lärande” som en 
ständigt pågående process där subjektet inkor-
porerar allt mer kunskap i den egna förståelsen, 
och där lärarens roll är att stödja detta lärande. 
Biesta menar att detta tal döljer det faktum 
att det i mötet med objektet, och det som 
inte helt går att begripa, sker en process som 
är oförutsägbar och som inte kan läras ut på 
förhand.30 En undervisning som ensidigt foku-
serar på elevens kompetens och förmågor, där 
objektet blir utbytbart och avläsbart, riskerar 
konstruera ett koloniserande förhållningssätt 
till omvärlden och till det okända. 

Tänker man med Biesta har litteraturun-
dervisning en viktig emancipatorisk potential. 
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Det handlar dels om att erkänna litteraturens 
egenart och specificitet, men också om att – via 
densamma – faktiskt lära sig något som går 
utöver skönlitteraturen och som handlar om 
livet. Det som står på spel är alltså i slutändan 
hur man över huvud taget ”läser” sin omvärld 
och hur man hanterar det ännu inte kända. 
Litteraturundervisningen har möjlighet att 
förbereda elever på detta möte – inte genom att 
rusta subjektet med förutbestämda strategier, 
utan med respekt inför och nyfikenhet på det 
de inte redan vet. 

Literacy och litteraturdidaktik
Vår avsikt är inte att ifrågasätta den omfattande 
literacyforskning som bedrivs inom olika dis-
cipliner – den är diversifierad och långt mer 
nyanserad än vad vi här kan göra rättvisa. Det 
vi vill problematisera är vad som händer när 
ett begrepp som literacy överförs till ett litte-
ra tur didak tiskt sammanhang. I dag används 
literacy närmast synonymt med läsning och 
läsförståelse också av oss litteraturdidaktiker 
verksamma i Sverige – ibland i sin försvenskade 
variant ”literacitet”.31 En hypotes som vi har är 
att begrepp som ”literacy” och ”läsförståelse” 
blivit ett slags lingua franca – de har blivit 
kodorden som släpper in oss i sammanhang 
där vi som litteraturvetare och litteraturdidak-
tiker, av såväl vetenskapliga som strategiska 
skäl, behöver och vill vara. Det kan handla 
om svensklärarutbildningen, debatten om och 
forskningen kring läsförståelse och läsundervis-
ning, ämnesöverskridande samarbeten, nätverk 
som adresserar frågor om läsande och skrivande 
etcetera. Använder vi i dessa sammanhang 
begreppet ”literacy” förstår forskare och di-
daktiker från angränsande ämnen vad det är vi 
säger – vi blir begripliga, om än obekväma på 
en och samma gång.

Samtidigt, menar vi, riskerar begreppet 
literacy att ställa sig i vägen och skymma de 
fenomen, kunskaper och praktiker vi en gång 
hade för avsikt att översätta. Litteraturdidakti-

ker har redan sedan ett tiotal år tillbaka börjat 
tala om ”narrativ kompetens” för att beskriva 
vad de kan bidra med i exempelvis lärarutbild-
ningen.32 Även ”läsförståelse” är ett begrepp 
som vi har vant oss vid att använda. Redan 
dessa begrepp tenderar att i vissa sammanhang 
alienera oss från vår litteraturdidaktiska och 
litteraturvetenskapliga diskurs, men de har 
åtminstone en – om än vag – kontakt med 
ett ”objekt” utanför läsarsubjektet, nämligen 
texten, boken eller berättelsen. ”Narrativ 
kompetens” syftar ändå på att utveckla elevers 
förmåga att läsa och skriva berättelser – och 
då torde kunskap om hur dessa berättelser är 
uppbyggda fortfarande vara av intresse. 

Ett begrepp som ”literacy” saknar dock denna 
relation till ”objektet” – här ligger fokus enbart 
på läsaren och de strategier och kompetenser 
hen ska utveckla. Vi menar att användningen av 
dessa begrepp inte är helt oskyldig. Det är inte 
bara så att vi, för att det är praktiskt och för att 
bli begripliga, kan byta ut begrepp som littera-
turförståelse mot literacy – det händer något på 
vägen. Vi tappar kontakt med det objekt som 
är verksamt i läsprocessen, och därmed med 
de kunskaper och praktiker vi har utvecklat i 
relation till detta objekt. Det kan handla om 
att analysera fenomen som berättarperspektiv, 
genre, motiv och tema. Det kan också handla 
om att undersöka textens implicita läsare, 
retoriska strategier, versmått, paratexter och 
bildspråk – kort sagt den myriad av detaljerat 
kunnande om texter som man har utvecklat 
som litteraturvetare. 

Ju mer man talar om läsförståelse och lite-
racy, desto mindre får man kontakt med dessa 
begrepp som lär oss att se och urskilja objektet 
i dess unicitet. Vad händer med det kunskaps-
område litteraturundervisningen ska peka ut, 
om vi byter begrepp? Faller det i glömska? Att 
jämföra literacybegreppets utbredning med 
en kolonisering av det litteraturvetenskapliga 
professionsspråket är kanske att ta i. Men i 
takt med att de humanistiska bildningsäm-
nena marginaliseras i utbildningen är liknelsen 
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kanske ändå inte helt irrelevant. Att vi konstru-
erar vår förståelse av världen genom ord och 
begrepp är i humanvetenskaperna närmast en 
truism – ord gör något, de påverkar vår upp-
fattning om verkligheten. Literacybegreppet 
riskerar – liksom skriftspråket i relation till 
det muntliga, standardspråket i relation till det 
dialektala – att inte bara skymma utan radera 
kopplingen till de erfarenheter och kunskaper 
de lokala uttrycken är förbundna med. 

Avslutning
Tillbaka till det tvärvetenskapliga samman-
hanget och presentationsrundan vi nämnde in-
ledningsvis. Vad handlar den där svindeln och 
svårigheten att hitta rätt i den tvärvetenskapliga 
begreppsvärlden egentligen om? Är det inte i 
slutändan ämnesidentitet och revirbevakning 
det handlar om – en rädsla att tappa mark och 
auktoritet som litteraturvetare och litteratur-
didaktiker i ett sammanhang som präglas av 
literacyforskare? 

Kanske är det så. Det finns onekligen för-
de lar med ett begrepp som överbryggar ämnes-
disci pli ner och som tar fasta på en allmän 
läskompetens och förmåga att ”läsa världen”, 
snarare än enbart skönlitteraturen. Här får 
ju till exempel ämnen som idrott, musik och 
hemkunskap plats. Kompetensen att utföra 
vissa rörelser eller läsa av musikaliska strukturer 
verbaliseras och får ett metaspråk. De estetiska 
ämnenas teoretiska och analytiska aspekter kan 
synliggöras och erkännas. 

I literacybegreppets utbredning finns också 
en – åtminstone potentiell – problematisering 
av det språkligas företrädesrätt. Det är inte 
bara texter som går att läsa – även mid som-
mar firan de, stadsplanering eller för den delen 
träd blir avläsbara fenomen. Det utvidgade 
text begrep pet utvidgas alltså än mer med ett 
literacy begrepp som flyttat fokus från objektet 
till läsaren. Det finns en lustig tanke i att li-
teracybegreppet kanske ger oss litteraturvetare 
större, snarare än mindre spelrum – vi kan 

kanske vidga vårt kunskapsområde? Att barn 
utbildas till att läsa världen, snarare än enbart 
den litte rära texten, skulle ju kunna vara om-
välvande, i positiv mening, för vårt sätt att se 
på läsning. 

 Men förutsättningen för att så ska ske är att 
de specifika och kontextbundna villkoren för 
”läsningen” erkänns, och att ”objekten” i den 
läsprocessen tas i beaktande som viktiga aktörer. 
På samma sätt som romanen i den skönlitterära 
läsakten måste få betydelse för läsförståelsen 
måste de romerska ringarna, tamburinen  eller 
träden, gräset och stenarna, få betydelse för 
förmågan att ”läsa” rörelse, musik eller land-
skap. Vad är läsningen utan något som blir 
läst? Risken med literacybegreppets utbredning 
är att all specifik läsning reduceras till en och 
samma kompetens. Begreppet riskerar således 
att dölja eller radera enskildheter, snarare än att 
nyansera dem. 

Frågan är också vad literacybegreppets ut-
bredning får för konsekvenser i en konkret 
undervisnings- och bedömningssituation. Vi 
vet att mätningar som nationella prov och 
PISA tenderar att få stort genomslag i konkreta 
undervisnings- och bedömningspraktiker.33 
Som vi har nämnt översätts också literacy, i 
undersökningar som PISA, till metakognitiva 
kompetenser och förmågan att använda expli-
cita läsförståelsestrategier. Om det inte längre 
räcker att vara duktig i de romerska ringarna 
utan att man dessutom, eller i stället, måste 
kunna formulera sig på en metanivå om det 
man gör i de där ringarna – har man då inte 
förlorat något på vägen? Om allt praktiskt kun-
nande ska översättas till läsning – och kunna 
bedömas som läsning – finns det en risk att 
elever blir sittande med att skriva långa reflekte-
rande rapporter även i ämnen där det praktiska 
kunnandet borde ha företräde. 

Det finns alltså, menar vi, goda skäl att som 
litteraturvetare förhålla sig kritiskt inför litera-
cybegreppets utbredning och i stället argumen-
tera för vikten av att använda kontext anpassade 
begrepp för läsningens olika dimensioner. 
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Summary 

From Literary Comprehension to Literacy: The 
Expansion of a Concept and its Consequences 
for the Teaching of Literature

During the last few decades, the concept of 
”literacy” has had a growing impact on the 
vast fields of education. Although the uses 
of the concept are multifaceted and diverse, 
the hegemonic policy discourse as supported 
by the OECD treats literacy as an individual 
competence closely tied to the development 
of explicit reading strategies. This article 
examines what the concept of literacy means 
for literary studies in general and literature 
education in particular. We argue that there 
are reasons to critically reflect upon the effects 

of invoking the concept of literacy in the 
field of literature education. With the aid of 
theorists like Rita Felski and Toril Moi, our 
main focus is to examine the risks of centering 
attention on the ”subject” (the student and 
his/her abilities) instead of the ”object” (in our 
case, the works of fiction). By turning to Gert 
Biesta and Emmanuel Lévinas, we argue that 
there is an educational value in acknowledging 
and appreciating what lies beyond the scope 
of the student’s immediate understanding.

Keywords: teaching of literature, literary 
 didactics, literacy, literary competence, 
 literary comprehension, PISA, measurability 
in education
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Litteraturfestivaler är ett alltmer utbrett och 
populärt fenomen.1 De kan till exempel foku-
sera regional litteratur eller världslitteratur, en 
enskild författare eller en genre, litteratur i 
allmänhet eller ett specifikt tema. En gemen-
sam nämnare för många festivaler är att de har 
starka kopplingar till både marknaden, staten 
och den bredare kulturella offentligheten. Trots 
deras ökande betydelse som offentligheter, 
där en intensiv produktion och cirkulation av 
 litterärt värde äger rum, så har de, tills alldeles 
nyligen, ägnats litet intresse av forskningen.2 
Merparten av denna forskning kommer inte 
från litteraturvetenskapen utan från discipliner 
som sociologi och bokhistoria.

Den hittills mest omfattande studien utgörs 
av Millicent Webers monografi Literary Festivals 
and Contemporary Book Culture (2018).3 Ansat-
sen är tvärvetenskaplig och etnografisk. Hon 
visar att festivalerna blir spelplatser där grän-
serna mellan högt och lågt, lokalt och globalt, 
personligt och offentligt ritas om. Huvudsyftet 
är att undersöka och komma närmare festival-
publikens mångskiftande estetiska, kognitiva, 
affektiva och sociala upplevelser, men också 
att beskriva festivalernas relationer till olika 
”policy makers” och de kreativa industrierna. 
En av Webers slutsatser är att festivaldeltagarna 
både drivs av yttre och inre motivation: man 
vill förmera sitt kulturella kapital, men också ha 

en underhållande upplevelse; man eftersträvar 
personlig utveckling men vill också odla sitt 
stora litteraturintresse.4 Inriktningen på publi-
kens reception av festivalerna är återkommande 
också i den övriga tidigare forskningen, liksom 
olika tillämpningar av Bourdieus fältteori. Jag 
kommer i denna artikel att löpande anknyta till 
tidigare forskning där det är relevant. 

Artikelns övergripande syfte är att diskutera 
litteraturfestivalen som en offentlighet. Jag an-
sluter mig därmed till den inriktning inom lit-
teraturvetenskapen som vill vidga disciplinens 
ämnesområden och perspektiv och särskilt 
fokusera litteraturens användning och nya 
villkor i ett starkt föränderligt och medialiserat 
samhälle. Jag utgår ifrån en bred och öppen 
definition av litterär offentlighet som ett fysiskt 
och/eller virtuellt rum där ett samtal om litte-
ra tur förs och en ständig förhandling om dess 
mening, former och värden pågår.5 Jag kommer 
att diskutera på vilka sätt litteraturfestivalen kan 
ses som en offentlighet ur tre olika perspektiv: 
som en kvardröjande6 form av festival- eller 
karnevalskultur;7 som ett exempel på kollektiv 
läsning eller ”läsning bortom boken”;8 och som 
en spegel av de konflikter och motsägelser som 
cirkulerar i det vidare litterära fältet – till ex-
empel ”högt” kontra ”lågt”, boken som estetisk 
form kontra vara9. Artikeln avslutas med en 
kort sammanfattande diskussion.

MAGNUS PERSSON

LITTERATURFESTIVALEN SOM 
OFFENTLIGHET
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De tre perspektiven har valts för att synlig-
göra centrala och ofta samspelande dimensioner 
av en nutida litteraturfestival, och för att där-
med också kunna ge en komplex och mångsidig 
bild av detta växande fenomen. Under rubriken 
”Karneval” diskuterar jag frågan om det går 
att se spår av äldre tiders festivalkultur, eller 
annorlunda uttryckt, om litteraturfestivalen 
uppvisar drag av en pre-modern offentlighet. 
Perspektivet ”Kollektiv läsning” placerar in lit-
teraturfestivalen i den större kontext som den 
tilltagande tendensen mot social läsning utgör. 
Här görs jämförelser med Habermas teori om 
den borgerliga offentligheten, och en diskus-
sion om (den oundvikliga) medialiseringen av 
litteraturfestivalen förs. Under rubriken ”En 
spegel av det större litterära fältet” diskuterar 
jag utifrån urvalet av författare hur festivalerna 
kan ses som en spelplats för ständiga och ibland 
motsägelsefulla förhandlingar om var gränserna 
mellan ”högt” och ”lågt” kan och ska dras. 

Till det empiriska materialet hör kam-
panjmaterial, både tryckt och digitalt, från 
två festivaler, en socialt ”aktivistisk” festival i 
Sverige (Malmö Litteraturfestival) och en av 
de största festivalerna i världen (Edinburgh In-
ternational Book Festival). Jag kommer också 
att stödja mina argument på observationer och 
fältanteckningar från dessa festivaler, som lö-
pande skrevs ned för hand i en dagbok, där jag 
särskilt fokuserade faktorer knutna till de olika 
framträdandena av författarna, däribland själva 
inramningen och iscensättningen, tilltalet och 
publikreaktionerna. 

Festivalen i Malmö är kopplad till den årliga 
läskonferensen README, som arrangerades 
första gången 2017, och beskriver sig själv som 
organisk och byggd på gräsrotsengagemang. 
Temat första året var utanförskap. Ambitio-
nerna är höga och helt i linje med den starka 
kopplingen till organisatörernas målsättning 
att vara den ”samlande noden för läsdiskussio-
nen i Sverige”. Man vill samla alla läsfrämjande 
aktörer för att motverka samhällsproblem och 
stärka demokratin. Edinburgh International 
Book Festival är en av världens absolut största 

och startade 1983. Där festivalen i Malmö 
pågår under ett par dagar och har ett trettiotal 
programpunkter, kan Edinburgh erbjuda 
framträdanden av fler än ettusen författare 
från fyrtiofem länder på en festival som pågår 
från morgon till sen kväll under mer än två 
veckor.10 Den sammanlagda publiken uppgår 
till fler än 220 000 besökare per år.11 Festivalen i 
Edinburgh är därtill en del av stadens intensiva 
festivalsäsong som pågår under sex veckor på 
sommaren och också inbegriper bland annat 
film-, musik- och tevefestivaler.12

Karneval
Är det möjligt att betrakta litteraturfestivalen 
i termer av det Raymond Williams kallar en 
kvardröjande kultur, det vill säga en form och 
praktik som har sitt ursprung i det förflutna 
men som fortfarande är aktiv i nuets kulturella 
processer?13 Både ja och nej. Ordet festival le-
der naturligtvis tankarna till fest och firande. 
Vi tänker nog inte längre så ofta på ursprunget 
i religiösa högtider, eller i gemenskapen kring 
årstidernas växlingar i form av till exempel 
skördefester.14 I en tillspetsad reflexion lyfter 
kritikern Ivor Indyk fram just litteraturfestiva-
lernas likheter med en religiös ritual:

The air of adulation is unmistakable: you 
queue, you sit as a congregation, you listen  
to oracular utterances by the writers of the 
day on all the fundamental issues of existence. 
It is Spring, it is Autumn. They are our gods, 
and goddesses. This adoration carries over to 
television, radio and the book pages of the 
newspapers – all focused, some exclusively,  
on the presentation, the image, of the author.15 

Litteraturfestivalen kan tveklöst ses som ett 
firande och gemensamt delande av kärlek, i det 
här fallet till boken. Samtidigt är litteraturfes-
tivalen en del av en större och extremt utbredd 
allmän festivalkultur vars hyllningsföremål kan 
omfatta alltifrån öl till opera, och skulle därmed 
snarare beskrivas som en dominerande kultur 
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av Williams. Denna utbredda ”festivalisering” 
inbegriper specifika traditioner, institutioner 
och genrer för kulturella praktiker, och den har 
förvisso en lång historia i Europa – men den 
kraftigt ökade förekomsten av ”mega-events” 
gör att vår egen samtid utmärker sig särskilt 
i detta avseende.16 Och när det gäller festiva-
lisering finns det troligen få städer i världen 
som kan mäta sig med Edinburgh, som under 
en period av sex intensiva veckor varje år blir 
hemort för minst sju enormt stora festivaler, 
och därmed får se hela sin stadsbild radikalt 
transformerad.17

Karnevalen är en släkting, men banden till 
den är knappast heller starka, särskilt inte om 
man avser den typ av radikal karnevalskultur 
som analyserats av Bachtin.18 Grundvillkoret 
för en karneval är enligt Bachtin att gränsen 
mellan deltagare och publik är upphävd. Den 
upp- och nedvända värld som iscensätts i karne-
valen, med gränsöverskridande handlingar och 
subversiva omkastningar av värdehierarkier, kan 
möjligen blixtra till för ett ögonblick under en 
nutida festival, bara för att försvinna lika snabbt 
igen. Dagens festival är en publiksport, och det 
gäller i högsta grad litteraturfestivalen också, 
vars mest prototypiska inslag är en författare 
som läser högt inför en tyst publik. Det är där-
för jag ställer mig skeptisk till Lisbeth Larsson 
och Christian Lenemark när de karakteriserar 
Sveriges största bokmässa som ett exempel 
på en karnevalskultur i Bachtins mening.19 
Bokmässan är tvärtom ett hyperkommersiellt 
marknadstorg där gränserna mellan författare 
och läsare sällan överskrids annat än genom 
publikfrågor och boksigneringar. Med Henri 
Lefebvres ord skulle man kunna tala om ett 
slags ”profitabla pseudo-transgressioner”.20 Lit-
teraturfestivalerna uppvisar dock fortfarande en 
släktgemenskap med både äldre tiders festivaler 
och karnevaler – det markerade avbrottet från 
vardagen. Ett exempel från festivalen i Edin-
burgh på hur också festivalens egen vardagslo-
gik luckras upp och det skapas något oväntat 
var den plötsligt tillkomna programpunkten 
”Fun loving crime writers”. I ett smockfullt 

tält som det var omöjligt att komma in i hade 
ett antal deckarförfattare bildat ett hobbyband 
som anförda av Val McDermid gjorde covers på 
låtar om brott, alltifrån Clash till Johnny Cash.

Festival och karneval är komplexa och vär-
deladdade begrepp med en lång betydelsehisto-
ria. Att tillskriva fenomen dessa kvaliteter kan 
innebära både positiva och negativa kodningar 
av föreställda offentligheter. I vardagsspråket 
tenderar de att ha en positiv laddning, och 
beväpnade med Bachtins karnevalsteori kan 
till exempel populistiska strömningar inom 
cultural studies utsträcka den semantiska räck-
vidden så att karnevalen och hela den samtida 
populärkulturen blir synonyma företeelser. 
John Fiske kunde som bekant finna subversiva 
och gränsöverskridande kvaliteter i alltifrån 
Madonna till amerikansk brottning.21 En helt 
annan diagnos ges av tänkare som Josef Pieper 
och Martin Heidegger, för vilka den moderna 
festivalen avklippt från sina teologiska rötter 
enbart kan ses som ett symptom på förfall. Pie-
per skulle troligen avfärda litteraturfestivalens 
likheter med en religiös ritual, som lyftes fram 
av Indyk ovan, som symptom på en pseudo-
festival. Han skriver: ”A festival without gods 
is a non-concept, is inconceivable”.22 Och i 
sina ökända svarta anteckningsböcker skriver 
Heidegger att ögonblicket då konsten görs 
till föremål för en festival och denna festival 
upphöjs till institution också innebär konstens 
död.23 En mer balanserad slutsats är att littera-
turfestivalen utgör ett avbrott från vardagen där 
väntade – och ibland också oväntade – saker 
kan hända, allt inramat av en delad övertygelse 
om bokens värde.

Kollektiv läsning
Litteraturfestivaler kan ses som en av många 
instanser av en kraftig nutida rörelse i rikt-
ning mot kollektiv läsning. Den kollektiva 
läsningen kan vara både småskalig, som i de 
privata läsecirklarna, och storskalig, som i 
massläsningsevenemang (Mass Reading Events) 
som ”Hela staden läser”, eller just (större) litte-
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ratur festivaler. Gemensamt för dem alla är att 
läsningen direkt eller indirekt, och på olika 
sätt och med olika syften, delas med andra. 
En återkommande fråga i teorierna om och 
diskussionen av den kulturella offentligheten 
har varit vilken roll publiken och massmedierna 
spelar i den, en fråga som också aktualiseras när 
litteraturfestivalen betraktas som ett exempel 
på en offentlighet. Inte sällan har diskussionen 
gällt huruvida publiken ska betraktas som aktiv 
eller passiv, och om massmedierna fungerar 
gynnsamt eller negativt för offentligheten.

Som Denise Fuller och DeNel Rehberg 
Sedo har visat i sin stora studie Reading Beyond 
the Book (2013) innebär massläsningsevene-
mangen att en ny, ofta populärkulturell och 
massmedial, praktik möter gamla kulturella 
värdeskalor. Traditionella idéer om litteratur-
läsningens ”socially transformative and civili-
zing effects” slår följe med en ny betoning av 
läsning som njutning och underhållning.24 
De menar att den delade läsningen alltid är 
inbäddad i initiativtagarnas drömmar, rädslor 
och politiska målsättningar, och att det alltid 
pågår en värdeförhandling kring den gemen-
samma läsningens syften och effekter.25 En del 
evenemang har, som README, långtgående 
ambitioner om social förändring, medan andra 
har mer modesta och pragmatiska anspråk.26 

Ur ett kulturellt offentlighetsperspektiv 
borde boomen för litteraturfestivaler vara goda 
nyheter. Är inte det vi bevittnar rentav en åter-
gång till den tidiga borgerliga offentlighetens 
intensiva litterära och politiska diskussioner i 
salonger, coffee houses, Tischgesellschaften och 
deras efterföljare? Så enkelt är det naturligtvis 
inte, och samtida representanter för den (gam-
la) litterära bedömningsmakten avfärdar inte 
sällan de nya offentligheterna som degraderade 
spektakel. Så här säger till exempel Harold 
Bloom om massläsningsevenemangen: ”I don’t 
like these mass reading bees. It is rather like the 
idea that we are all going to pop out and eat 
Chicken McNuggets or something else hor-
rid at once”.27 Men också Habermas var som 
bekant djupt skeptisk mot det han uppfattade 

som den borgerliga offentlighetens förfall i en 
tid av manipulativa och fördummande mass-
medier.28 Vi har enligt Habermas gått från en 
kulturräsonierenden zum kulturkonsumierenden 
Publikum, och en avgörande faktor i denna 
transformation är att privatpersoner inte längre 
samlas ansikte mot ansikte som en fysisk pu-
blik för att diskutera gemensamma och ange-
lägna frågor.29 Offentlighetens aktiva deltagare 
har ersatts av masskommunikationens passiva 
och anonyma publik, och denna distinktion 
har, som bland andra Sonia Livingstone visat, 
varit återkommande i många av modernitetens 
mediekritiska diskurser, där publiken snarast 
ses som det som underminerar offentligheten.30

Dagens litteraturfestivaler är på många sätt 
otänkbara utan just massmedier.31 Journalister 
fungerar naturligtvis som rapportörer från 
festivaler, men också som intervjuare och sam-
tals ledare under dem. Medieföretag sponsrar 
många festivaler, och evenemang sänds på TV, 
radio eller streamas online. Även om festivalerna 
rent konkret innebär att många människor fy-
siskt samlas kring en gemensam angelägenhet 
– litteraturen – är det dominerande formatet 
(författarsamtalet) upplagt för att positionera 
publiken som åskådare i stället för aktiva delta-
gare. Festivalerna är naturligtvis medvetna om 
detta problem (om det nu är ett problem) och 
försöker i större eller mindre utsträckning göra 
publiken mer aktiv och delaktig. I Edinburgh 
prövade man till exempel greppet att iscensätta 
ett slags mikro- eller engångsläsecirklar, där pu-
bliken återkommande bjöds in att under en dryg 
timmes tid i intim miljö och under en förfat-
tares ledning diskutera en specifik skönlitterär 
eller facklitterär bok. Och i Malmö trycker man 
hårt på att både festivalen och läskonferensen 
ska bygga på deltagarkultur. Inför konferensen 
2018 signalerades att man kommer att viga halva 
evenemanget åt en traditionell konferens och 
halva åt en ”unconference” där publiken själv 
bestämmer agendan. På hemsidan presenteras 
initiativet så här: ”Ta chansen att diskutera de 
frågor du brinner för! Kanske har du en lösning 
på ett problem, ett arbetssätt som du vill dela 
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med dig av eller idéer som du inte har haft 
möjlighet att förverkliga.”32 Diskussion, engage-
mang, möten och kollaborativ problemlösning 
blir nyckelord som onekligen leder tankarna till 
en aktiv publik snarare än passiva åskådare. Trots 
litteraturfestivalernas popularitet tycks det alltså 
finnas en strävan efter att öppna evenemangen 
för ökat del tagan de. Det kan ses som en läng-
tan tillbaka till en genuint kulturresonerande 
offent lig het, och kanske också som ett försök 
att lösa det dilemma Nietzsche formulerade i 
en anteckning för nästan etthundrafemtio år 
sedan: ”The trick is not to arrange a festival, but 
to find people who can enjoy it.”33

En spegel av det större litterära fältet 
Litteraturfestivalerna sätter gränserna mellan 
hög och låg litteratur och kultur på spel. På 
ett ställe karakteriserar Fuller och Rehberg 
Sedo i förbifarten festivalen i Edinburgh som 
distinkt ”high-profile and high-culture”.34 Det 
är ett aningen missvisande påstående.35 Än mer 
missvisande, och mera vanligt – vilket vi redan 
sett exempel på – är att avfärda festivalerna 
som kommersiella spektakel. Här kommer 
ytterligare ett exempel, denna gång från en 
australiensisk författare, som raljerar över festi-
valen som en arena för exponering av kulturellt 
kapital av konsumistiskt middlebrow-snitt:

The new type of festival visitor now expects a 
plentiful supply of fairly sophisticated catering 
with decent wine and good coffee, for which 
they are willing to pay. Inch by imperceptible 
inch, the demographic expands beyond pas-
sionate lovers of literature to a more general and 
well cashed-up audience who wants to hear and 
see the latest Booker winner, the spunky author 
whose sexy novel was made into a film, the new 
black chic on the international circuit.36

Gemensamt för Edinburgh och Malmö, och 
många andra festivaler, är i stället ett brett och 
eklektiskt urval av författare som sträcker sig 
från det smala och avancerade registret till det 

masspopulära. I Edinburgh varvas samtal om 
alltifrån yttrandefrihet och globalisering till 
samtida poesi med lättsammare ämnen som 
kriminallitteratur och trädgårdsdesign. Här 
skulle man faktiskt kunna dra en parallell till 
den tidiga borgerliga offentligheten, som enligt 
Habermas kunde kännetecknas av just att ”det 
oviktiga, resan och ens välbefinnande, behand-
las lika högtidligt som det viktiga, teatern och 
politiken”.37 

Edinburgh kan naturligtvis på ett helt annat 
sätt än sin svenska motsvarighet engagera de 
riktigt stora affischnamnen från hela världen: 
Paul Auster, Zadie Smith, Chimamanda Ngozi 
Adichie, Richard Ford … Ena dagen är jag 
på afternoon tea och lyssnar på den populära 
chic lit-författaren Jenny Colgan som pratar 
om sin senaste roman Spandex and the City. 
Andra  dagen lyssnar jag på den experimentelle 
författaren Tom McCarthy som pratar om sin 
senaste essäsamling Typewriters, Bombs, Jellyfish. 
Båda evenemangen är fullsatta, och båda verkar 
uppskattas mycket av publiken. Mc Carthy 
inleder med att säga att detta är den enda 
festival han åker på, och anledningen till det 
är att han får tillfälle att träffa moderatorn för 
samtalet Stuart Kelly, som i likhet med honom 
själv är expert på James Joyce och avantgardis-
tisk litteratur – en positionerande utsaga som 
placerar McCarthy, och kanske i förlängningen 
också just denna del av festivalpubliken, som 
tillhörande den begränsade produktionens 
distinkt höglitterära pol. Samtalet är däremot 
oupphörligt fascinerande, och rör sig obehind-
rat mellan högt och lågt: mellan David Lynch 
och fotbollsspelaren  Zinedine Zidane, Freud 
och rockgruppen Swans, Mallarmé och Lego. 
Man kan hävda att McCarthys närmande 
till populärkulturella fenomen sker enligt en 
välbekant logik sammanfattad i formeln ”low 
culture for highbrows”,38 samtidigt som dessa 
populärkulturella fenomen i sig själva utgör 
exempel på hur enkla uppdelningar i högt och 
lågt blivit alltmer komplicerade. Avantgardism 
och populärkultur utgör inte nödvändigtvis 
motsatta storheter (Lynch, Swans), och båda 
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polerna betraktas av  McCarthy utifrån en hög-
teoretisk optik med namn som Friedrich Kittler 
och Donna Haraway som givna referenser. På 
ett mer övergripande sociologiskt plan kan man, 
i likhet med bland andra Millicent Weber, kon-
statera att det, liksom för alla typer av kulturella 
evenemang, finns socialt och politisk bestämda 
hinder och trösklar för deltagande i en littera-
turfestival beroende på kategorier som klass, 
etnicitet och kulturellt kapital.39 Majoriteten 
av festivaldeltagare tillhör den vita välbeställda 
medelklassen. Det finns emellertid många fes-
tivaler som eftersträvar demografisk breddning, 
och det arrangeras även alternativa festivaler 
med till exempel uttalat feministisk inriktning.40

Litteraturfestivalerna visar med eftertryck att 
författaren inte är död utan har återuppstått som 
kändis, intellektuell eller både och. Indyk och 
många andra kommentatorer har naturligtvis 
rätt när de pekar på det litterära fältets varufiering 
och att den nya kulten av för fatta ren placerar oss 
som läsare ”under the spell of a commodity”.41 
Författaren som kändis, varumärke och vara.42 
Festivalerna är genom den ökade interna kon-
kurrensen beroende av att kunna presentera de 
stora vördade och populära affischnamnen. Men 
det öppnar också för och möjliggör bokningen 
av andra, smalare, och kanske rentav opposi-
tionella namn. Och fixeringen vid författarens 
persona innebär för publiken också, som Weber 
påpekar, upplevelsen av att en mer personlig och 
autentisk relation kan upprättas.43

Festivalerna kan inte avfärdas som vare sig 
kommersiella jippon eller pretentiösa tillställ-
ningar för de närmast sörjande. De speglar 
och reproducerar det större litterära fältets 
värdehierarkier, samtidigt som de också blir 
platser där dessa kan utmanas. Boken är, om 
än på helt olika sätt, både konst och vara, vare 
sig man heter Colgan eller McCarthy.

Avslutning
Jag har i denna artikel belyst litteraturfestivalen 
som en offentlighet ur tre olika perspektiv: 
som karneval, som kollektiv läsning och som 

en spegel av det större litterära fältet. Även om 
man kan se spår av äldre tiders festivalkultur 
är det inte trovärdigt att betrakta den som en 
subversiv karnevalskultur i Bachtins mening. 
Därtill är publikens möjlighet att aktivt bidra 
till att vända upp och ned på grundläggande 
värdehierarkier alltför begränsad. Däremot 
utgör den en plats för att odla kollektiv eller 
social läsning i olika former. Även om det 
dominerande formatet är författarsamtalet, 
där publiken positioneras som åhörare, finns 
det många både planerade och oplanerade 
möjligheter att dela sina tankar och känslor om 
litteraturen med andra: frågestunder, bokcirklar 
i miniatyr (Edinburgh), samtal och informella 
möten med andra festivaldeltagare. 

Att tänka sig litteraturfestivalen som ett slags 
ren motoffentlighet förefaller naivt. Att den 
skulle kunna utgöra det Negt och Kluge kallade 
en proletär offentlighet, präglad av autentiska 
omedelbara erfarenheter och arbetarnas spon-
tana kommunikation, framstår naturligtvis som 
ännu mer osannolikt.44 Festivalerna erbjuder 
en möjlighet att skapa vad de Certeau kallar 
konceptstäder, där kulturen riskerar att bli 
en oskiljaktig del av projekt som handlar om 
turism, stadsförnyelse och gentrifiering, och 
därmed bli ett verktyg för att dölja reellt existe-
rande sociala problem.45 Men som jag har visat 
finns här kvardröjande spår av den klassiska 
borgerliga offentligheten. Festivalen erbjuder 
en tillfällig gemenskap där en vanligtvis privat 
aktivitet blir föremål för offentlig uppmärksam-
het, firande och diskussion. Litteraturfestivalen 
är en spegel av det större litterära fältet, men det 
innebär inte att fältets hierarkier enbart på nå-
got enkelt sätt reproduceras, utan att de också 
synliggörs och ibland till och med ifrågasätts.46 
Här finns även likheter med det Lauren Berlant 
kallar en intim offentlighet:

An intimate public operates when a market 
opens up to a bloc of consumers, claiming to 
circulate texts and things that express those 
people’s particular core interests and desires. 
When this kind of ”culture of circulation” 
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takes hold, participants in the intimate public 
feel as though it expresses what is common 
among them, a subjective likeness that seems to 
emanate from their history and their ongoing 
attachments and actions.47

Berlant menar att den intima offentligheten 
skapar en känsla av att det finns en känslomäs-
sig gemenskap som på något sätt existerade före 
och är oberoende av den marknad som trots 
allt är dess förutsättning. Litteraturfestivalen 
blir med denna logik den plats där deltagarnas 
delade intressen och begär både kan konstitue-

ras och manifesteras. Festivalen skulle slutligen 
också, och med Ben Highmores ord, kunna 
ge en bild av ”the possibility of life lived diffe-
rently (to another tempo, a different logic)”.48 
Människor samlas för att dela sin kärlek till 
och utbyta idéer om böcker i en inramning 
där vardagens normer och konventioner för 
hur tiden och rummet ska organiseras delvis är 
satta inom parentes. Förborgat här finns kanske 
ändå en utopisk dröm om ingenting mindre 
än litteraturens makt. Litteraturvetenskapen 
har allt att vinna på att ägna dessa fenomen en 
större uppmärksamhet.
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Summary

The Literature Festival as a Public Sphere

Literary festivals are becoming increasingly 
popular. They can, for instance, be dedicated 
to regional or world literature, a single author 
or a genre, literature in general or a specific 
theme. Despite their growing importance as 
public spheres, where an intense production 
and distribution of literary value take place, 
little scholarly attention has been paid to 
them. A common denominator for many 
festivals is that they have strong connections 
to the market, the state, and the broader 
cultural sphere of society.
 In this article I approach literary festivals 
from the following perspectives: as a residual 

(Williams) form of an older festival or 
carnival culture (Lefebvre, Bakhtin); as an 
example of collective reading, or ”reading 
beyond the book” (Fuller and Rehberg Sedo); 
as a mirror of the conflicts and contradictions 
that circulate in the wider literary field – e.g. 
”high” versus ”low” literature, the book as 
cultural form and commodity (Bourdieu). 
Observations from two festivals support my 
argument: one politically activist festival in 
Sweden, and one of the largest literary festi-
vals in the world (Edinburgh International 
Book Festival).

Keywords: literary festival, carnival, collective 
reading, literary hierarchies, public sphere
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I denna artikel görs en queer läsning av Vil-
helm Mobergs utvandrarserie, med fokus på 
relationen mellan Robert och Arvid. Hypote-
sen är att det, genom att lyfta de queera läckage 
som genom närvaron av djur och djuriskhet 
förekommer i romanerna, är möjligt att läsa 
fram en romantisk kärlekshistoria mellan dessa 
två figurer.

Queer är ett mångbottnat begrepp som om-
fattar kritik av normer och i synnerhet kritik av 
heteronormativitet. Som teoretiskt perspektiv 
inbegriper queer att ifrågasätta föreställningar 
om fasta kategorier vad gäller kön och sexuali-
tet. Sedan uppkomsten på 1990-talet har queer 
kommit att utvecklas till ett tvärvetenskapligt 
begrepp som utmanar hegemonier och norma-
tiva antaganden om identitet, subjektivitet och 
begär.1 Att göra en queer läsning kan beskrivas 
som att lyfta sådant som framstår som ambiva-
lent, gåtfullt eller normbrytande i en text.2 Den 
queera läsmetoden – eller den queera läsarten 
– utgår enligt Tiina Rosenberg från antagandet 
att västerländsk kultur är heteronormativ men 
inte nödvändigtvis heterosexuell. Rosenberg 
menar att det som på ytan framstår som 
heterosexuellt kan ”läcka queerhet” eftersom 

kulturen befinner sig i spänningsfältet mellan 
homofobi och homoerotik. Den som läser 
queert förutsätter alltså att en potentiell queer-
het existerar i alla konstverk – och alltid har 
gjort det – men inte på samma villkor som det 
heteronormativa.3

I denna artikel, som med hjälp av utvandrar-
seriens djurtematik avser lyfta textens queera 
läckage, kommer jag att utgå från Carmen 
Dell’Aversanos begrepp animal queer som ut-
manar förställningen om en ”naturlig” skillnad 
mellan arter och påvisar queerhet i tillgivna 
relationer mellan djur och människor.4 Liksom 
heteronormativitet stipulerar och begränsar 
möjligheterna för hur människor förväntas 
rikta sina sexuella begär och organisera sina 
relationer, fungerar ”människonormativitet” 
på samma sätt för relationer mellan människor 
och djur, menar Dell’Aversano.5 Relationer 
mellan människor och djur samt relationer 
mellan personer av samma kön är således, 
genom sin likartade marginalisering, möjliga 
att läsa som både symboliskt jämförbara och 
queera. I det följande tillämpas queer alltså 
inte som en synonym för homosexualitet utan 
i betydelsen normbrytande.

OSCAR VON SETH

POJKEN MED KOSKÄLLAN OCH 
TJUREN PÅ NYBACKEN

En queer läsning av Vilhelm Mobergs utvandrarserie
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Utvandrarserien, som handlar om en grupp 
småländska bönders livsöden då de emigrerar 
till Nordamerika i mitten på artonhundratalet, 
är ett av de mest lästa svenska verken genom 
tiderna. Forskningsfältet om Vilhelm Moberg 
är stort men trots detta har det inom tidigare 
forskning om utvandrarserien inte lagts någon 
större vikt vid textens icke-normativa aspekter, 
eller gjorts någon queer läsning av romanerna.6 
Detta kan ha sin förklaring i att Utvandrarna 
(1949), Invandrarna (1952), Nybyggarna (1956) 
och Sista brevet till Sverige (1959) i stor utsträck-
ning handlar om traditionella familjeideal 
och domineras av heterosexualitet, eftersom 
reproduktiv sexualitet, genom skildringen av 
huvudpersonerna Kristina och Karl Oskars äk-
tenskap, står i berättelsens centrum. Av övriga 
sexuella uttryckssätt omnämns prostitution i 
samband med romanfiguren Ulrika i Väster-
göhl, samt tidelag.

Tidelagsmotivet förekommer framför allt 
hos den unge drängen Arvid, som är vän med 
Karl Oskars lillebror Robert. På grund av ett 
rykte att ha bedrivit otukt med en ko dras Arvid 
med öknamnet ”Tjuren på Nybacken”. I och 
med 1864 års strafflag om ”otukt mot naturen” 
kom den sedan länge utbredda uppfattningen 
i Sverige som placerade tidelag, sex utanför 
äktenskapet och samkönade sexuella hand-
lingar i ett tankekomplex kring normbrytande 
sexualitet, officiellt att fastställas.7 Det är med 
utgångspunkt i detta jag i det följande väljer att 
framhålla tidelagsmotivet i Mobergs utvand-
rarserie – samt den djuriskhet och djurnärvaro 
som präglar författarens gestaltning av figurerna 
Robert och Arvid – som queera läckage.8

I drängkammaren på Nybacken
Första gången Robert omnämns i Utvandrarna 
beskrivs han som en person som sedan barns-
ben varit annorlunda. Robert har alltid gått 
sin egen väg, bokstavligen. Under uppväxten 
vållade detta bekymmer för hans föräldrar, som 
”kunde få leta i timtal efter den lille bland de 
täta enbuskarna. De hängde en koskälla om 

halsen på pojken, så att de skulle höra var han 
befann sig.”9 Att Robert introduceras så här gör 
att han omedelbart framstår som präglad av rö-
relsefrihetsdrift. Hans frihetsbegär genomsyrar 
hans roll i utvandrarserien men det är inte bara 
detta som inledningsvis fastställs: koskällan 
genererar en association som sammankopplar 
Robert med ett boskapsdjur och indikerar 
djuriskhet inom honom, något omänskligt och 
skrämmande.

Enligt Michael Lundblad kan djuriskhet 
förekomma hos såväl människor som övriga 
djur och i The Birth of a Jungle (2013) påpekar 
han att läsningar av djur i litteratur inte måste 
sträva efter att ge djuren agens, eller syfta till att 
betrakta dem som ”riktiga” djur.10 I likhet med 
Dell’Aversanos fokus på queerhet i artöverskri-
dande relationer visar Lundblad att litterära re-
presentationer av artöverskridande begär också 
kan läsas som queera.11 När djur eller djurtema-
tik används för att accentuera djuriskhet, eller 
som omskrivningar för djuriskhet i mänskliga 
romanfigurer, får djur och djurtematik queera 
konnotationer. Att läsa Roberts koskälla som 
en indikation på djuriskhet gör därmed att 
Robert, när han introduceras i Utvandrarna, 
etableras som en potentiellt queer gestalt. Kos-
källan hängs om hans hals eftersom han flyr 
ifrån sina arbetssysslor och på så sätt fungerar 
den dessutom som ett koppel eller en boja. 
Sett i relation till den heteronormativitet som 
hans föräldrar representerar gör flyktförsöken 
Robert förbunden med ett avvikarbeteende 
som omgivningen försöker tygla; därigenom 
blir motsättningstematik, ambivalens och 
utanförskap centralt för honom som figur.

Inom tidigare forskning om utvandrarserien 
har det sällan dröjts vid Roberts relation med 
Arvid. Robert omnämns flitigt eftersom han är 
en motpol till sin storebror, romanseriens hu-
vudperson, Karl Oskar.12 Arvid berörs däremot 
sällan. Det antagande som görs här är att ti-
delagstematiken i utvandrarserien, liksom Ro-
berts djuriskhet, är möjliga att läsa som queera 
läckage. Att betrakta Arvids förbindelse med 
tidelag på detta sätt handlar dock inte om att 



90 TFL 2019:4

påvisa queerhet i hans påstådda tidelagsbrott. 
Han ägnar sig, såvitt läsaren får veta, aldrig åt 
tidelag. Det är faktumet att Moberg använder 
tidelag för att gestalta Arvids utanförskap som 
är intressant, eftersom normbrytande sexu-
alitet därmed görs till det huvudsakliga skälet 
för utanförskapet. Tidelagsmotivet är möjligt 
att läsa som en indikation på att Arvids sexu-
alitet är avvikande och bryter mot normativa 
uppfattningar om begär. Den kontextuella 
kopplingen mellan Arvid och boskapsdjur och 
djuriskhet är dessutom av intresse eftersom den 
speglar Roberts koppling till djur. Att dessa 
figurer har denna djurkoppling gemensamt, 
att ingen av dem gifter sig (eller på annat vis 
införlivas i heteronormen) och att de åtföljer 
varandra genom hela utvandrarserien, antyder 
samhörighet och begär mellan dem.

Utöver ovanstående framstår varken Robert 
eller Arvid som sexuellt intresserade av kvinnor. 
I Roberts fall förekommer en kortare episod då 
han under båtresan till Nordamerika tillbringar 
tid med Ulrikas dotter Elin och detta är det 
enda längre textparti i Utvandrarna då en annan 
figur än Arvid utgör hans huvudsakliga um-
gänge. Men romantik uppstår aldrig. Roberts 
och Elins umgänge är en platonisk vänskap 
utan konventionella uttryck av heterosexuellt 
begär. Här framgår det att Robert är medveten 
om heterosexualitet men ambivalent inför det: 
”Jag tänkte nu inte röra Elin på det förbjudna 
viset. Jag ämnade inte göra hor med henne, om 
jag fick krypa till henne här på skeppet om nat-
ten. Jag skulle bara ligga och hålla om henne, 
med båda armarna skulle jag hålla om henne.”13

I Arvids fall är den enda hänvisningen till 
heterosexualitet att han under en kort tid innan 
ryktet om hans sexuella överskridande uppstod 
gått och ”hälsat på en piga i granngårn”.14 Men 
här finns anledning att påminna om en mer 
iögon fallande aspekt vad gäller hur Arvids sexu-
alitet gestaltas: koskällan som hängs om Roberts 
hals alstrar en association som förbinder Robert 
med en ko, ett boskapsdjur mot vilket Arvids 
sexuella drift påstås vara riktad.

När sex nämns i samband med de unga 

drängarna är tidelagstematiken påtaglig: ”[Ro-
bert kunde] föreställa sig hur människor bar sig 
åt. Men han kunde inte föreställa sig männi-
skor och djur ihop, inte ett manfolk och en ko 
tillsammans.”15 Robert kan alltså inte föreställa 
sig artöverskridande sexuella praktiker – tidelag 
framställs som skrämmande och hotfullt – dä-
remot kan han föreställa sig människor som 
har sex med människor. Detta avsnitt läcker 
queerhet genom Mobergs sätt formulera sig. 
Författaren använder begreppet ”människor” 
snarare än ”kvinnor och män” för att förklara 
vad för sexuell praktik den unge Robert är ka-
pabel att föreställa sig. Här är texten fri från 
könsbestämda konstellationer och talar således 
för att Robert kan föreställa sig olika alternativ, 
till exempel män som har sex med män.

Queera läckage i form av förekomsten av 
djur och djuriskhet åtföljer Robert och Arvid 
redan från första gången de möts på Utvandrar-
nas boksidor. Vägglössen finns överallt i deras 
drängkammare, som är belägen intill hästarnas 
spiltor. Det är nästan som om drängarna är ar-
betsdjur själva: ”Djuren stod bundna i sina spil-
tor, och drängarna var bundna vid djuren.”16 En 
motsättning mellan den animal-queer-betonade 
tillvaron i vilken drängarna lever i harmoni med 
boskapsdjuren och det hotfulla tidelagsmotivet 
framträder dock, och förstärks av antydning-
arna om Arvid och kvigan på Nybacken som 
”hade fått kalvar med människohuvuden och 
människoansikten, förskräckliga vidunder, som 
var till hälften kreatur, till hälften människor”.17 
Detta exempel uttrycker avsmak för tidelag och 
likställer det med något omänskligt och onatur-
ligt. Just äckelkänslor är vanligt förekommande 
reaktioner på tidelag som gränsöverskridande 
fenomen, skriver Jonas Liliequist, som hävdar 
att den största skräcken som omgärdar all 
tidelagstematik är den potentiella monstruösa 
avkomman.18 Tidelaget utgör alltså en reell fara, 
och ryktet om Arvids tidelagshandling hotar 
inte bara hans anseende utan i förlängningen 
även drängarnas samkönade och tillgivna 
animal-queer-betonade relation.

I de tidiga kapitlen om Robert och Arvid 
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i Utvandrarna etableras en djup gemenskap. I 
drängkammaren uppstår en intim förtrolighet. 
Rent fysiskt lever männen nära varandra, bo-
ende mellan djurens spiltor, och vid flera tillfäl-
len kallar Robert Arvid för ”söte” och ”käre”, 
ömhetsbevis som i kombination med textens 
hänvisning till att Robert ”gick och bar på en 
hemlighet, som han väl vårdade och gömde”,19 
spär på antagandet om begär mellan männen:

De tog varandras händer, och den yngre avbör-
dade sig: Han ämnade rymma ur sin tjänst. […] 
Han skulle i Karlshamn stiga på ett skepp, som 
seglade över till Nordamerika – till Nya världen.
– Följer du mä mej, Arvid? Så blir du kvitt 
öknamnet – Tjuren?20

Tillsammans med Arvid vill Robert lämna Sve-
rige och slippa ha en husbonde över sig. När 
denna frihetsdrift betraktas i relation till den 
förväntade heteronormativa livsvägen för unga 
män i hembygden får Roberts och Arvids ge-
mensamma längtan särskild relevans eftersom 
i Mobergs romanvärld ”lydde [barnen] sina 
föräldrar och härmade efter dem och gjorde 
om och om igen detsamma, som föräldrarna 
hade gjort”.21 I de unga drängarnas fall kan pla-
nen att bege sig till Nordamerika därmed läsas 
som en flykt från två saker: Å ena sidan flyr 
de Arvids tidelagsanklagelse och å andra sidan 
flyr de det kretslopp av heteronormativitet som 
präglar den värld de vuxit upp i, en värld som 
ingen av dem passar in i. Dessutom finns här 
ett romantiskt bildspråk – två unga älskande, 
hand i hand på en säng, planerande sin flykt 
– ett likartat upplägg som i romantikromaner 
där ett kärlekspar förlovar sig i hemlighet och 
sedan flyr för att gifta sig. Den hemliga pakt 
som Robert och Arvid ingår i drängkammaren 
är alltså möjlig att läsa som en öppning till ett 
framtida liv ihop.

Farobetonade djur
Bortsett från hotet om tidelag beskrivs de fak-
tiska djuren i utvandrarseriens första romandel 

(som huvudsakligen är kor eller andra boskaps-
djur) som ofarliga. I den andra delen, Invand-
rarna, får textens djur (som nu huvudsakligen 
är vilda) en uttryckligt farobetonad betydelse.

Efter att ha landstigit i New York tar Robert 
och Arvid en promenad på Broadway och nu 
nämns en enorm boaorm som åskådare kan gå 
in och betrakta i ett tält. Medan Robert verkar 
gräma sig över att inte ha råd att gå in i tältet 
och se ormen har Arvid en annan uppfattning: 
”Han var inte så angelägen som kamraten 
att köpa sig tillträde till den människoätande 
ormen. […] I hans skrämseldrömmar var Ame-
rika uppfyllt av hungriga, väsande ormar och 
tedde sig som ett enda ohyggligt ormbo.”22 Ar-
vid har alltid varit rädd för kräldjur och medger 
att ”han tordes aldrig slå ihjäl en orm […]”.23 

Med stöd av Lundblads resonemang om lit-
terära djur som queert konnoterade blir dessa 
kräldjur intressanta. Ormarna som trycker sig 
på Arvid utifrån visar att ambivalens framträder 
inom honom, motstridiga känslor som han inte 
kan ta död på eftersom han inte ”törs” slå ihjäl 
djuren. Arvid är en figur som tvingats förhålla 
sig till och ta avstånd från tidelag vilket genere-
rar ett utanförskap med queera konnotationer, 
så när även kräldjuren tolkas som queera blir 
Arvids ovilja att slå ihjäl dem förståelig; hand-
lingen skulle indikera att han i så fall tillintetgör 
en del av sig själv.

Under den fortsatta promenaden på Broad-
way sås fröet till guldsökarresan som ynglingar-
na kommer att göra utan de övriga utvandrarna 
i den tredje romandelen. Roberts dröm om 
guld väcks när han och Arvid får syn på ett 
segelfartyg på väg västerut mot San Fransisco. 
På skeppsdäcket befinner sig män som ska till 
Kalifornien för att gräva guld och synen tycks 
ha en stor inverkan på båda ynglingarna, som 
stannar och betraktar båten. Även här före-
kommer en hänvisning till djur som visar att 
texten läcker queerhet. Det sägs att det finns så 
få kvinnor i Kalifornien att en skeppslast med 
kvinnor ska avgå dit då ”guldgrävarna höll på 
att försmäkta av kåthet. Det hade gått så långt 
att de våldtog sina hästston och mulåsnor.”24 I 
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kontextuell mening gör denna hänvisning till 
tidelag att guldgrävartropen i utvandrarserien 
hädanefter kan betraktas som normbrytande. 
Att Robert vill ta med sig sin livskamrat, den 
tidelagsanklagade Arvid, till en plats som redan 
är förknippad med tidelag styrker tesen att en 
koppling mellan artöverskridande sexuella 
praktiker och normbrytande sexualitet har be-
tydelse för gestaltningen av de unga drängarna. 
Att bege sig västerut kan således läsas som ett 
sätt för Robert och Arvid att placera sig i en 
uteslutande manlig miljö där normbrytande 
sexuella praktiker, i detta fall gestaltat i form 
av en associativ hänvisning till tidelag, är ett 
tillåtet alternativ. Och dessutom kan själva 
riktningen att bege sig västerut (”going West”) 
tolkas som normöverskridande. I Re-dressing 
America’s frontier past (2011) visar Peter Boag 
att i mitten på 1800-talet var den konventio-
nella idén om ”the American West” som en 
strikt maskulin arena fylld av guldsökare och 
cowboys, i själva verket en plats där genus- och 
sexualitetsöverskridanden var vanligt förekom-
mande.25 Att de queert konnoterade Robert 
och Arvid vill bege sig just västerut bör därmed 
inte betraktas som en tillfällighet.

Under Broadwaypromenaden nämns också 
Arvids klocka för första gången i utvandrarse-
rien. Klockan tillskrivs en stor symbolisk bety-
delse, Arvid har fått den av sin far och den ”var 
hans käraste och dyrbaraste ägodel”.26 Förutom 
sina liv är det också denna ägodel de unga 
männen är rädda att bli berövade när de befin-
ner sig på Broadway. Detta gestaltas dramatiskt 
när en man i en gränd anfaller ynglingarna. Då 
ryggar de skräckslaget tillbaka och de ”höll sig i 
varandra, hårt, krampaktigt höll de i varandras 
händer. De var rädda för att bli skilda åt.”27 
Att de krampaktigt håller varandras händer 
påminner om den hemliga pakt som ingåtts i 
drängkammaren samt uttrycker rädsla för att 
någon yttre kraft ska skilja dem åt.

Bilden av faror i form av djur som tränger sig 
på Robert och Arvid återkommer när de reser 
från New York mot Taylors Falls i Minnesota 
och en natt ligger och sover i skogen. Då är Ro-

bert rädd att björnar, vargar, skallerormar och 
krokodiler lurar i mörkret, och i likhet med de 
tidigare nämnda kräldjuren fungerar djuren 
här som något som pockar på, något okänt och 
otyglat. När de farobetonade djuren läses som 
queera får de särskild betydelse för hypotesen i 
denna artikel, eftersom de generellt skrivs fram 
som påtryckande för just Robert och Arvid, 
och inte för de andra i utvandrarföljet. Efter-
som Robert och Arvid redan är förknippade 
med normbrytande sexualitet hotas de mer av 
de queert konnoterade djuren än vad de andra 
figurerna gör. Djuren genererar en känsla av 
utsatthet för drängarna, vilken förstärks av att 
de befinner sig på okänd mark. Till skillnad 
från de andra romanfigurerna har Robert och 
Arvid inte heteronormen att luta sig mot när 
de ställs inför den Nya världens utmaningar. 
Kristina, Karl Oskar och de andra uttrycker 
också rädsla för det främmande ibland men 
deras heteronormativa, kärnfamiljsliknande 
livssituationer skapar en grundläggande trygg-
het som Robert och Arvid aldrig är delaktiga i.

I Invandrarna uttrycks också rädsla för 
”indianerna [som] fanns här i skogarna, 
fastän de ännu inte mött dem, och de rörde 
sig så kvickt att inte ett ljud hördes […]”.28 I 
utvandrarserien utmålas den nordamerikanska 
ursprungsbefolkningen genomgående som 
djuriska, vilket har betydelse då Robert jämförs 
med dem: ”Flera gånger under resan hade de 
sett indianer, men de hade varit tama”.29 Att 
de är ”tama” antyder djuriskhet och likaså 
skrivs djuriskheten fram genom hur Kristina 
betraktar dem: ”Hon varsnade inte genast 
att det var ett människoansikte: Vad hon 
oförmodat fick se var som ett stycke blodigt 
och ludet djurskinn.”30 Och: ”Hon urskiljde 
dem otydligt i halvskymningen; först såg hon 
inte vad det var för slags varelser, om det var 
människor eller djur, män eller kvinnor, hon 
varseblev endast ett par ludna, håriga kroppar, 
och hon förmodade att det var djur som hade 
trängt in till henne i stugan.”31

Analogierna mellan Robert och den nord-
ame ri kans ka ursprungsbefolkningen framträder 
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som tydligast genom att det hos Robert väcks 
en stor nyfikenhet på ursprungsbefolkningen 
när utvandrarföljet bosätter sig vid Ki-Chi-
Saga-sjön: ”Dessa marker skulle nu bli hans 
boningsort, mitt ibland hedningar skulle han 
vistas, mitt ibland vildar skulle hans liv härefter 
förflyta. Och Robert kände en stor rädsla och 
en kanske ännu större förväntan.”32 Men fram-
förallt framställs parallellerna eftersom Robert 
som ende individ i det svenska utvandrarföljet 
kan identifiera sig med ursprungsbefolkning-
ens lidande då de blir bestulna på sitt land: 
”Indianen sörjde. Men han sörjde inte en enda 
människas död, utan många tusen människors 
– sina fränder, alla dem som drevs bort härifrån 
av de vita nybyggarna. […] Det lät nästan som 
om Robert hade talat om sig själv.”33

Dessa analogier har tidigare synliggjorts av 
Jens Liljestrand som menar att kopplingen 
mellan Robert och den nordamerikanska ur-
sprungsbefolkningen inte enbart handlar om 
att de avviker från konventioner inom nybyg-
garsamhället – normer som genom arbetsvilja, 
handlingskraft och realism gestaltas av Karl 
Oskar – utan också genom att de delar samma 
ödesbundenhet: ”Moberg fördömer dem inte”, 
förklarar Liljestrand, ”skildrar dem inte som 
ondskefulla eller omoraliska. Han bara visar 
läsaren hur de är dömda till undergång.”34 Mot 
bakgrund av det civilisationsmotiv som präglar 
utvandrarserien blir denna undergångstrop 
intressant eftersom idén om ”civilisation” inte 
är fri från hierarkier vad gäller ras, kön och 
sexualitet. Valerie Rohy konstaterar att sedan 
1800-talet har evolutionsteorier präglats av 
föreställningar om att homosexuella och icke-
vita (”primitiva”) individer är underutvecklade 
och därmed hotar samhällets utveckling.35 En 
konsekvens av dessa föreställningar är att alla 
hot mot utvecklingen måste tillintetgöras. 
I utvandrarserien kommer detta till uttryck 
genom att Robert och Arvid (på grund av att 
de förknippas med normbrytande sexualitet) 
och ursprungsbefolkningen (på grund av att 
de gestaltas som djuriska och primitiva) döms 
att gå under.

”Fästefolk i sin kärlighet”
I utvandrarseriens tredje del, Nybyggarna, av-
viker Robert och Arvid från utvandrarföljets 
gemensamma väg och beger sig iväg för att leta 
guld, en trop som i likhet med de som fram-
hävts i föregående romaner förbinder figurerna 
med djur och djuriskhet. I Invandrarna har dju-
ren varit sådant som trängt sig på, förenat med 
fara; i Nybyggarna fungerar djur stundtals som 
ynglingarnas primära sociala sammanhang. Att 
leva tillsammans med djuren såsom Robert och 
Arvid gör i drängkammaren på Nybacken och 
under guldsökarresan västerut då de tar hand 
om mulor, kan mot bakgrund av tillgivenheten 
och närheten mellan figurerna och djuren, läsas 
som animal-queer-betonat: ”De ryktade djuren 
och lastade dem, följde dem under dagen och 
vaktade dem under natten. […] De låg och 
sov utsträckta på marken med mulornas sadlar 
som huvudgärd, men ofta vaknade de frysande 
och kröp närmare varandra.”36 I detta exempel 
märks en större intimitet mellan ynglingarna, 
en närhet som skiljer sig från gemenskapen i 
drängkammaren på Nybacken. Där sov de i var-
sin säng medan de nu sover tätt intill varandra.

En morgon har mulorna försvunnit och 
Robert och Arvid går vilse medan de letar efter 
dem. Ett mardrömsliknande segment leder nu 
till Arvids död. Trots att ynglingarna sedan 
länge lämnat Nybacken har de inte lyckats fly 
från Arvids tidelagsanklagelse och de omges av 
metaforiska, monstruösa djur som kan läsas 
som en hänvisning till den onaturliga avkomma 
som jag tidigare påpekat utgör tidelagets slutgil-
tiga, hotfulla konsekvens. Öknens klippor antar 
förvridna skepnader: ”De blev åter vidunderligt 
skapade djur: En buffeloxes hornkrönta kunga-
huvud satt på en mulas lilla smala, spensliga 
kropp, och en ökenvarg som bestod av en enda, 
trettio fot lång svans öppnade sin klipphålas 
djupa gap framför dem.”37 Moberg skriver:

De hade gripit tag i varandras händer för att få 
stöd, för att hålla varandra kvar på fötterna. Två 
sammanslingrade kroppar vacklade fram, greppet 
som höll dem samman var hårt; två kroppar gick 
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stadigare än en. De båda ynglingarna gick med 
händer i händer, som fästefolk går i sin kärlighet, 
som ynglingen och ungmön vandrar över gräset i 
blomstrens lund i den svala junis afton.38

Här framträder en skarp kontrast mellan 
en heterosexuell och en samkönad relation. 
Exemplets ungmö och yngling, hetero-paret, 
förbinds med gräs, blommor och en sval som-
marafton, medan de unga männen går hand i 
hand mot oundviklig död. Betraktat i relation 
till utvandrarseriens civilisationsmotiv återak-
tualiseras här föreställningen att normbrytande 
sexualitet är ett hot mot samhällets utveckling 
– samt ett hot mot heteronormativiteten – och 
därför måste tillintetgöras. Att Robert och 
Arvid griper tag i varandras händer upprepas 
också återigen. Detta läser jag nu som ett 
otvetydigt uttryck för kärlek, ett tydligt queert 
läckage, framförallt eftersom det inte förekom-
mer i samband med någon av utvandrarseriens 
andra manliga figurer.

När Arvid har dött hamnar Robert i en 
spökstad där han på en bordell gör sin första 
och enda heterosexuella erfarenhet. I likhet 
med det mardrömsliknande segmentet i öknen 
skrivs händelseförloppet fram som obehagligt, 
dunkelt och hotfullt. Kvinnorna gestaltas som 
pådyvlande och innan någon sexakt kan påbör-
jas blir Robert så äcklad att han springer däri-
från. Textpartiet innehåller också en referens 
till ett boskapsdjur, en referens som dessutom 
väcker en association till Arvid. Robert betrak-
tar en naken kvinna: ”Brösten var slappa och 
utplattade och så långa att de föll ner på hennes 
mage. De liknade juver hängande emellan bak-
benen på en ko.”39 Att denna djurassociation, 
med den medföljande kopplingen till tidelags-
motivet, väcks mitt i den icke-fullbordade he-
terosexaktens inledning är ett slående exempel 
på att kamraten Arvid är ständigt närvarande 
för Robert. Att kvinnan får djurattribut och 
framställs som äcklande kan också förstås som 
kopplat till skräcken för monstruös avkomma 
som konsekvens av tidelag. Utöver tidelagsmo-
tivets förbindelse med djuriskhet har textens 

hänvisningar till boskapsdjur hitintills varit 
av animal-queer-betonad karaktär, vilket ex-
emplen i drängkammaren på Nybacken och 
tiden med mulorna påvisat. Det är därför 
betydelsefullt att det monstruösa här antar en 
kvinnlig skepnad. Kvinnan med juverliknande 
bröst påminner Robert om sin förlorade livs-
kamrat och förmedlar samtidigt ett slutgiltigt 
avfärdande av heterosexualitet.

När Robert återvänder till Ki-Chi-Saga är 
det minnet av Arvids händer som gestaltar 
saknaden, vilket skrivs fram genom närvaron 
av Arvids klocka. Efter Arvids död i öknen har 
Robert klockan i sin ägo. Han ”stack ner sin 
hand i byxlommen och grep efter en klocka av 
nickel. Det var som om han i sin ficka sökte 
efter de händer som hade tagit i klockan och 
tusen kvällar dragit upp den till gång.”40 Att 
Robert saknar Arvid går inte att ta miste på 
och att han fram till sin egen död sover med 
klockan under huvudkudden indikerar känslor 
som överskrider gränsen för konventionellt 
kamratskap mellan män.

Slutord
Denna queera läsning av utvandrarserien har 
lyft indikationer på en icke-utskriven men 
närvarande romantisk kärlek mellan Robert 
och Arvid, en kärlek som framhävs genom 
och samtidigt hotas av närvaron av djur och 
djuriskhet. Analysen har visat att förekomsten 
av djur och djuriskhet går att läsa som och för-
djupar textens queera läckage. Robert präglas 
till exempel genomgående av en stark rörelse-
frihets drift som kan läsas som avvikande, 
och koskällan som hängs om hans hals och 
antyder djuriskhet fördjupar hans avvikelse. 
Detta får än större relevans tillsammans med 
det faktum att Arvid förknippas med tidelag. 
Att Robert och Arvid inte har några andra nära 
relationer och att ingen av dem uttrycker begär 
mot kvinnor visar att Moberg (medvetet eller 
omedvetet) har skrivit en berättelse som kan 
läsas som två män som förälskar sig i varandra.

Att närvaron av djur och djuriskhet för-
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djupar textens queera läckage visade även 
exemplet med det romantiska bildspråket i 
drängkammaren, när Robert och Arvid tar 
varandras händer, en återkommande handling 
i romanerna. Sittande på sängen ingår de en 
pakt att fly, samtidigt befinner de sig mellan 
hästarnas spiltor och omgivna av vägglöss. Djur 
finns ofta i deras närhet och när dessa djur läses 
som queert konnoterade uppstår såväl intimitet 
som ambivalens och rädsla.

Stundtals ger texten sken av att Robert och 
Arvid döljer sina känslor för att passa in i roma-

nernas heteronormativa narrativ och effekten 
av detta, kanske i synnerhet för Robert, är 
att en påtaglig gåtfullhet genereras som lever 
kvar långt efter hans död. I den fjärde delen, 
Sista brevet till Sverige, minns Karl Oskar sin 
lillebror, ”en bror, som för mig var en gåta”.41 
Det är min förhoppning att den queera läs-
ning som gjorts här inte enbart har betonat 
utvandrarseriens normbrytande aspekter och 
nyanserat dess norm uttryck, utan framför allt 
gjort gåtfullh eten kring Robert och Arvid lite 
mindre påtaglig.
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Summary

The Boy with the Cowbell & The Bull of Ny-
backen: A Queer Reading of Vilhelm Moberg’s 
The Emigrants Novels

This article presents a queer reading of 
Vilhelm Moberg’s The Emigrants novel 
series (1949–1959), in which norm-breaking 
aspects of the text are accentuated. The series 
consists of some of the most read and beloved 
Swedish novels of all time, and tells the story 
of a group of farmers emigrating to North 
America in the mid-nineteenth century. Up 
until now The Emigrants novels have not been 
read using a queer perspective.
 The focus of this reading is the close rela-
tionship between the two young farmhands 
Robert and Arvid. The latter is rumored to 
engage in bestiality, which in this article is 
interpreted as a transgression from normative 
heterosexuality. Also, neither Robert nor 
Arvid express desire towards women; these 
men are each other’s primary life partners. By 
emphasizing expressions of queerness around 
them – including the prevalence of animality 
and queerly connoted animals – this article 
shows that it is possible to read the men’s 
relationship as a romantic love story.

Keywords: Vilhelm Moberg, The Emigrants 
novel series, queer theory, queer reading, 
bestiality, animality, animal queer, same-sex 
desire, companionship
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SKAMVRÅN

I Skamvrån skriver forskare och andra skribenter med litteratur
vetenskaplig anknytning om skamkänslor och läsning. Vi skriver 
om böcker vi älskar fast vi vet att vi inte borde – de där som folk 
helst inte ställer upp i bokhyllan. Vi skriver också om böcker vi 
skäms för att vi inte tycker om. Eller inte har läst. Eller har börjat 
läsa tusen gånger men aldrig orkat ta oss igenom.
 Vad skäms vi för att vi läser och inte läser? Vad skäms vi för  
när vi läser? Och hur?
 Vill du vara med i Skamvrån? Skicka in ditt bidrag till  
tfl.kultmed@umu.se
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Min röst duger inte i det här rummet
Första dagen på programmet för litteratur-
vetenskap och kreativt skrivande i Umeå: 
Klassrummet och spänningen i luften, alla med 
intresset för litteratur, alla med olika bakgrun-
der som lett oss dit. Någon ställer frågan Vem 
är din favoritförfattare? Och flera runtomkring 
mig börjar rabbla upp alla storheter som de 
redan läst. Likt en tävling överträffade de 
varandra: ”Kafka, Dostojevskij, Lagerqvist, 
Söderberg.” Alla lika mycket klassiker och alla 
lika manliga, och jag sitter där, förvirrad och 
undrar var jag har hamnat. Hur ska jag platsa 
här när jag inte har läst något av detta, när jag 
knappt lagt märke till vad författarna heter i de 
flesta verk jag läst. Hur ska jag kunna bli en del 
av det här rummet?

När jag gick i högstadiet plöjde jag alla typer 
av romantiska vampyrböcker, fallna änglar, de-
moner som blev förälskade i mänskliga flickor 
och allt som hade inslag av övernaturligt i sig. 
Jag älskade att läsa om den obotliga kärleken, 
den som var förbjuden och helt enkelt omöjlig. 
I dag står inte en enda sådan bok i min bok-
hylla, de ligger nedpackade i förrådet, inte till 
för att synas, men sparas och återvändas till. I 
min bokhylla står nu storheter såsom Woolf, 
Duras, Dostojevskij, och Kafkas Processen (som 
jag endast läst två sidor i och sedan aldrig mer 
öppnat). Detta leder mig hit. Till ännu en skam 
som vecklar ut sig och träder in i texten: jag har 
svårt att läsa ut en hel bok, jag är för rädd för 
hur det slutar. Är rädd för att det tar slut, att nu 
är det klart, nu finns det inget mer. Jag finner 
min läsprocess som något av det smärtsam-
maste i livet. I min bokhylla står det nästan bara 
ofärdiga läsprojekt där jag sparar på kapitel. 

Jag inser hur det akademiska rummet har smu-
git sig in i mitt hem, hur bokhyllan rör sig ner 
mot vardagsrumsgolvet, sprider sig till köket, 
vänder om och hamnar i sovrummet. Här 
finns nu böckerna som jag inte visste skulle få 
en samlad plats i mitt liv innan jag kom till 
universitetets salar.

Jag träder in i nästa rum:
Vad gillar du helst att läsa? Min killes vänner 
frågar mig och jag finner mig snabbt. Pratar 
inte om poesin som ligger närmast hjärtat, 
nämner inte Sonja Åkesson och vardagsrea-
lismen. Det hårda kontra det sårbara. Jag hör 
mig själv säga Jag älskar att läsa självbiografier, 
gärna samhällskritiska, helst av musiker. Och 
det är sant. Jag gillar den genren, men det är 
inte min favorit. Min röst, min skam för att 
svara fel sak i fel rum hindrar mig från det jag 
mest av allt vill prata om. Jag försöker hitta 
beröringspunkterna i rummen jag är i till den 
grad att jag viker mig själv i kanterna. Och det 
är ju det, att jag alltid har nära till skammen. 
Rädslan för att inte passa in eller höra hemma 
i ett rum gör mig till den anpassningsbara, den 
som glider undan blickar. Nickar, håller med, 
låtsas. Ljuger mig närmre mig själv. 

Jag inser: Min röst duger inte i det här rummet. 
Min röst är alltid fel och samtidigt alltid rätt. 
Jag kämpar mot klassikerna i bokhyllan som 
jag älskar, och vampyrböckerna i förrådet som 
aldrig kommer se insidan av mitt hem. Den 
litte rära kanon kan inte stå bredvid vampyrerna 
utan att min yta krackelerar. Den litteraturveta-
re jag blivit kan inte både vara vampyrälskande 
fangirl och samtidigt tycka om att läsa Duras. 
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Men varför blir rädslan för skam och värde-
ring så märkbar inuti mig när litteraturveten-
skapen har utvecklats på många vis och öppnats 
upp, när professorer snarare uppmuntrar en att 
utforska och spränga akademiska former?

Men när det kommer till genrer och finrum-
men så är jag rädd att göra misstag. Är rädd 
för att trampa snett. För det är den där pro-
cessen, när orden formas i magen och rör sig 
mot stämbanden, den där totala skräcken av 
att säga fel, göra mig till åtlöje inför blickar 
som värderar. I de akademiska rummen jag 
rört mig i har jag sällan mött skepsis. Jag har 
aldrig fått höra på universitetet att jag gör och 
är fel, men jag försäkrar mig själv om att det 
ska fortsätta vara så. Mitt inre rum bygger sig 
runt den inneboende skammen. Konsekvensen 
borde göra mig förlamad, få mig att inte ut-
trycka någonting, skammen vill att jag tystnar 
och slutar uttala mig. Men här rör jag mig nu, 
bråkas och brottas med konflikten av att gå 
vilse i det akademiska rummet. Jag sticker hål 
på mig själv och den inre skammen väller ut. 
Den blottas och trampas runt i nu.

Jag hittar mig ett annat rum:
Poesin har alltid varit min, speciellt när mitt 
skrivarår på Gotlands Skrivarlinje tog sin 
början. Jag hade insett tidigare hur mycket jag 
älskade att skriva, men inte hur fast jag skulle 
bli i läsandet av de där obarmhärtiga dikterna. 
Inuti fanns inget annat än smärta, sorg och 
ångest. Poesin vi skrev skulle vara hård och 
karg. Det var ökenlandskap och vinter i hjär-
tat. Här kunde inget annat existera. Speciellt 
inte böcker som var skrivna på två månader, 
du skulle spilla ut ditt inre på papperet, och 
det skulle ta tid. Kvalité över kvantitet var 
slagordet i Gotlandsrummet. Där fanns det 
inte plats för några andra än konstnärssjälarna. 
Där hade den här typ av bekännelse inte fått 
något fäste. Men här står jag nu, träder in i den 
akademiska, litteraturvetenskapliga skamvrån 
och säger: Jag tänker härmed vara den litte-

ra tur vetare som bär med sig dessa rum och 
exponerar mina splittrade inombords-förråd, 
ett efter ett. Tills alla är synliga. 

Linnéa Guldbacke Lund

Den litterära diplomaten
Skammen är så stor i mig. Inget annat ryms. 
Organ och inälvor pressar mot huden. Jag 
gläder mig ibland åt att rodnad sällan syns på 
mig. Men den känns. Den är nästan töntigt 
stereotyp i sitt uttryck: bränner och rinner, för-
ångar insidan, tar stryptag. Skammen förlamar 
mig: Jag sitter i köket och försöker skriva den 
här texten. Men jag fastnar, i träden utanför 
fönstret. Skammen får mig att minnas, det 
är så den får sitt tag. Den påminner mig om 
annan skam, gammal skam, som aldrig verkar 
förmultna och försvinna, aldrig verkar kunna 
övergå i något annat, inte ens ett gott skratt.

Litteraturskammen är densamma, skammen 
för vad som har skrivits. Hemma i mammas var-
dagsrum plockar vi bland mormor och morfars 
gamla saker. En ask: i den finns foton, tidnings-
urklipp, allt som rört mig och min bror under 
de senaste tjugo åren. Men där finns också, 
oundvikligen, skammen; min första krönika i 
den lokala tidningen. Ungdomsreporter, sexton 
år, en röst så in-i-bomben ungdomlig i sin 
okuvliga tro på det egna vetandet, på vikten av 
de egna orden. Jag stänger locket. Allt sker per 
automatik, det är impulser jag inte hinner med 
att förutspå eller tyda, som innan jag förstått 
pressat mina egna gamla ord, så otroligt verkliga, 
i pränt på papper, ner, ner, ner i lådan igen.

Varför är det så jobbigt att ta i de gamla 
orden? I den gamla skammen? Ibland kommer 
mina tidiga krönikor till minnet igen, och jag 
skäms, förbereder försvarstal utifall någon, nå-
gon gång skulle lyfta fram dem i ljuset igen. Jag 
förbereder försvarstal nu, inför att denna text 
ska ut i offentligheten. Jag funderar över vad 
det är i dessa ord som kommer få mig att vrida 
mig i plågor och önska mitt skrivande ogjort.
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Man kommer kanske förbi den där okuvliga 
tron på jaget, får perspektiv på sig själv och 
sin egen röst, men kommer man någonsin 
ifrån viljan att uttrycka sig? Varje tillfälle när 
jag ändå måste, är en rädsla för mig. Det är 
skräcken för mellanförskapet som kunskap och 
textförfattande alltid försätter en i: att befinna 
sig i gapet mitt emellan det man redan kan och 
det man inte vet, och att i det utrymmet hävda 
sig, låsa ord på papper, som vore de tidlösa san-
ningar. Jag kommer alltid att vara, nu, som då, 
som senare, i en situation där jag vet mindre 
än vad jag kommer att göra i framtiden. Detta, 
mitt eviga dilemma, är upphovet till rädslan. 
Vad vågar jag ens skriva nu? Jag som inte ens 
är ute på andra sidan litteraturvetenskapen än, 
som inte kan allt det som ska kunnas, utan står 
förlorad och förvirrad i virrvarret av saker jag 
behöver veta. Jag som fortfarande blir slagen 
på fingrarna och bannad för att ha kallat en 
filosofisk strömning för teori. Det är det 
förfärliga: fumlandet efter röst, rädslan för att 
uttrycka den.

”Det är någonting som händer nu”, säger 
min mentor. ”Det är nu allt börjar öppna och 
röra på sig.” Kanske är jag i så fall ännu en gång 
en tonåring, en litteraturvetenskaplig sådan nu 
för tiden, som tror mig veta saker, tror mig vara 
vuxen. En som står på osäker mark, i för stora 
skor, mitt i känslomässigt kaosartade år av att 
säga saker man senare får skämmas för, kvickt 
stänga locket över.

Litteraturskammen. Den är rädslan för att 
fastna i den ofärdiga kunskapen, inte växa 
i skorna, att dömas på förhand, att säga fel 
och att inte veta tillräckligt. Jag brukar tänka 
på mig själv som en litterär diplomat, en hal 
jäkel, som vrider och vänder, duckar och fintar, 
paktar och låtsas för att ingen ska se vad jag 
egentligen tycker. Om man inte säger något 
alls, kan man inte heller säga fel. Men det 
är särskilt svårt att vara en litterär diplomat 
när ord ska på papper, i pränt. Det går inte 
att tassa runt omkring då, vara mitt emellan. 
Det skrivna ordet är obarmhärtigt på så vis: 

avkläder en, blottar var man står. Martina 
Haag i Stig Dagerman-mössa, en svår poet i 
enklare kläder, de blir så förfärligt tydliga när 
de synas i kanterna, blir nakna i svart-på-vitt, 
ligger stilla på sköra ark. Skammen blir dubbel 
när man blir påkommen med att låtsas veta, 
låtsas läsa rätt, låtsas vara litterär, låtsas vara 
litteraturvetare.

I Filosofiska rummet i P1 pratar de om 
skam. Jag lyssnar, och de säger till mig att 
skam egentligen är något bra. Skam fungerar 
reglerande, för att vi ska kunna höra till och 
fungera i en grupp. Det är svårt att tänka på det 
så, mitt organ-och-inälvor-som-vill-ut-genom-
huden för att skammen är så stor, så mäktig 
och förlamande, tar liksom över. Men kanske 
är det också det paradoxala i skam generellt och 
litteraturskam specifikt, den signalerar en vilja 
att höra till, och korrigerar oss – på gott och 
ont – till att passa den grupp vi söker inträde 
och uppehåll i. Kanske är skammen inför litte-
ra tur vetare det som formar mig, gör mig till 
litteraturvetare. En kan ju hoppas.

Huruvida skammen är förlamande eller 
produktiv lämnar jag därhän. Kanske märker 
en läsare här att det på ett diplomatiskt vis går 
att kryssa genom en text som ska behandla 
litteraturskam, för att inte behöva säga vad en 
skäms över att läsa, för att inte riskera fram-
tida kom-ihåg-skam över åtminstone det. Jag 
konstaterar i stället slutligen att det finns något 
som är större än rädslan över att skriva något 
pinsamt, och som jag önskar påminnas om när 
jag några år framåt i tiden hätskt stänger locket 
över även denna text: störst av allt är ändå fasan 
över att inte skriva någonting alls.

Sarah Nordgren
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HILDA JAKOBSSON
JAG VAR KVINNA:  Flickor,  kärlek och 
sexualitet i Agnes von  Krusenstjernas 
tidiga romaner
Göteborg & Stockholm: Makadam,  
2018, 293 s. (diss. Stockholm)

Agnes von Krusenstjerna (1894–1940) hör till 
en av de mest kanoniserade svenska kvinnliga 
författarna under 1900-talets första hälft, och 
hon intar en relativt synlig position i litteratur-
vetenskapliga och litteraturhistoriska framställ-
ningar. Hon var under sin samtid lika känd för 
den svenska och den nordiska publiken som 
Selma Lagerlöf – även om hennes berömmelse 
tog sig andra uttryck, och mottagandet av hen-
nes verk inte var odelat positiv.

Krusenstjernas författarskap har sedan Olof 
Lagercrantz och Birgitta Svanbergs avhand-
lingar, 1951 respektive 1989, gett upphov till 
ett flertal doktorsavhandlingar och grundliga 
litteraturvetenskapliga studier, inte minst med 
feministiska och, under det senaste decenniet, 
även med queerteoretiska förtecken. I decem-
ber 2018 utökades Krusenstjernaforskningen 
med ännu en avhandling, nämligen Hilda 
Jakobssons Jag var kvinna: Flickor, kärlek och 
sexualitet i Agnes von Krusenstjernas tidiga 
romaner. I sin avhandling fokuserar hon Kru-
senstjernas författarskap före Pahlensviten: 
hennes två första romaner Ninas dagbok (1917) 
och Helenas första kärlek: En Stockholms roman 
(1918) samt romantrilogin om Tony, Tony växer 
upp: Scener ur en barndom (1922), Tonys läroår: 

Episoder ur en ungdom (1924) och Tonys sista 
läroår: Resan till Kejsarens hotell (1926).

För varje Krusenstjernaforskare gäller det att, 
i ett relativt omskrivet och utforskat författar-
skap, hitta en egen ingång som både går i dialog 
med den tidigare forskningen och som bidrar 
med något nytt. Hilda Jakobssons avhandling 
sätter fokus på det tidiga författarskapet, och 
hon läser verken i relation till feministisk forsk-
ning och queerteori (med fokus på temporali-
tet). Syftet med avhandlingen är ”att undersöka 
kopplingen mellan föreställningar om flickors 
kvinnoblivande, kärlek och sexualitet” (13). 
Materialet för hennes avhandling är visserligen 
inte outforskat, men Krusenstjernas tidiga 
författarskap har fått stå i skuggan för intresset 
för de senare romansviterna. Att just det tidiga 
författarskapet uppmärksammas av en grundlig 
studie är därför välkommet. Syftet att under-
söka kopplingen mellan föreställningar om 
flickors kvinnoblivelse, kärlek och sexualitet 
i Krusenstjernas författarskap och i de tidiga 
verken i synnerhet, är i sig inte något nytt, 
snarare är det genom fördjupningen av tidigare 
läsningar som Jakobson försvarar sin plats inom 
forskningstraditionen. Genom sin användning 
av olika queerteoretiska begrepp i relation till 
tid, framför allt ”krononormativ” i relation till 
den förväntade livslinjen och kvinnoblivandet 
i Krusenstjernas tidigare verk, tillför hon Kru-
senstjernaforskningen något nytt.

Avhandlingen är traditionellt och krono-
logiskt uppbyggd. Den inleds med ett bak-
grunds kapi tel i vilket Jakobsson kort kom men-
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terar begreppet ”flicka”, romantraditionen i 
”flickbokens gränsland”, den tidigare Krusen-
stjernaforskningen samt ger en kort teoretisk 
bakgrund till sin avhandling. Avhandlingens 
följande två delar behandlar i kronologisk 
ordning Krusenstjernas tidiga författarskap – i 
del två analyseras Ninas dagbok och Helenas 
första kärlek och i del tre, som även är den mest 
omfattande delen, Tonytrilogin. I dessa två 
analysdelar läser Jakobsson verken i relation 
till den samtida, främst angloamerikanska, 
flickbokstraditionen och i viss mån, den 
nordiska. Avhandlingen avrundas med ett sam-
manfattande kapitel. Avhandlingen har även en 
omfattande notapparat på 60 sidor – en del av 
de teoretiska resonemangen som förpassats till 
noterna kunde dock med fördel ha ingått i det 
inledande kapitlet.

Jakobssons avhandling anknyter till flick-
forskningen inom litteraturvetenskapen. Hon 
konstaterar att hon delar forskningens kritiska 
syn på ”föreställningar om en flicka som en per-
son som ska bli en kvinna”, men avviker delvis 
från denna genom att hon valt att fokusera på 
skildringar av kvinnoblivande – ”[p]å så sätt 
vill jag bygga vidare på flickforskningens varie-
rande studier av flickor i varande sam tidigt som 
jag gör något som skiljer sig från den” (14). I sin 
avhandling frågar hon hur begreppet ”flicka” 
konstrueras, var dess gränser går och hur 
flickan blir kvinna. Här skulle jag ha önskat en 
fördjupning, kontextualisering och precisering 
– det blir lite oklart vilken flickforskningstradi-
tion hon hänvisar till, vilka synsätt som präglar 

den och hur hennes egen avhandling skiljer sig 
från den. 

Kontextualiserandet av verken i en anglo-
ame ri kansk (och stundvis även nordisk) flick-
bokstradition är motiverad, men avhandlingen 
skulle gärna kunnat diskutera mer ingående 
varför vissa verk har valts som dialogpartners i 
analysen, och hur de har blivit lästa av den ang-
loamerikanska respektive den nordiska flick-
boksforskningen. Med flickbok avser Jakobsson 
”en ungdomslitterär tradition, före och under 
Krusenstjernas samtid, som är flickigt kodad” 
(19), en tradition som Krusenstjernas verk ofta 
kopplades till både av det samtida mottagandet 
och tidigare forskning. Jakobsson värjer sig 
dock mot att kalla romanerna för flickböcker, 
utan menar att de befinner sig i flickbokens 
gränsland. Hon analyserar också förtjänstfullt 
Krusenstjernabilden i relation till begreppet 
”flicka”. Det var inte enbart Krusenstjernas 
verk som kopplades (i förminskande syfte) till 
flickighet, även den vuxna författaren Krusen-
stjernas person och habitus lästes i termer av 
flickighet och av brottet mot den – ett brott 
Jakobsson kallar för ett slags ”skev” flickighet. 

Den skeva flickigheten, ett varande som bry-
ter mot den förväntade livslinjen, är en central 
utgångspunkt för Jakobssons avhandling och 
för hennes val av teoretiska analysredskap. För 
att diskutera hur flickskap och kvinnoblivande 
görs använder hon det queerteoretiska begrep-
pet ”krononormativitet” lanserat av Elizabeth 
Freeman (2010). Med begreppet avses före-
ställningar om hurdan en livslinje borde se 
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ut. Andra centrala teoretiker för Jakobssons 
användning av begreppet är framför allt Jack 
Halberstam och Sara Ahmed, och i dialog med 
deras texter analyserar hon hur karaktärerna i 
verken på olika sätt avviker från den förväntade 
heterosexuella livslinjen. Begreppet krononor-
mativitet och dess koppling till den förväntade 
livslinjen ter sig mycket användbar i relation 
till Krusenstjernas verk och öppnar verken – 
men också Krusenstjernabilden – på ett nytt 
och fruktbart sätt. I analyserna av Ninas dagbok 
och Helenas första kärlek analyserar Jakobsson 
karaktärernas val av älskare i relation till den 
krononormativa livslinjen. Hon använder 
begreppet ”ideale älskaren” för att beteckna en 
älskare som inte enbart är ett gott parti, utan 
vars blick bekräftar kvinnan och möjliggör en 
vuxen kvinnlig subjektivitet. Jakobsson intro-
ducerar också flickrummet och dess roll som 
något Michel Foucault betecknar som ”hetero-
topi”, en mot-plats och en ”tvetydig plats för 
motstånd såväl som disciplinering” (54). Flick-
rummets betydelse i Krusenstjernas romaner, 
liksom sinnessjukhusets i Tonytrilogin, kan 
inte underskattas och det kopplas förtjänstfullt 
till flicktiden, och anpassandet till eller brottet 
mot den krononormativa livslinjen. Tiden i 
heterotopin är annorlunda än i andra rum och 
är enligt Foucault ”heterokron”. Det handlar 
om ett brott mot traditionell tid, och som 
exempel ger han ansamlingen av olika tider i 
ett museum eller evigheten på en kyrkogård.

I litteraturforskarnas Mia Francks och Maria 
Margareta Österholms efterföljd använder 
Hilda Jakobsson begreppet ”skev” för att mar-
kera ett avvikande flickskap, flickor som inte 
vill eller kan följa den förväntade normen eller 
livslinjen. Begreppet ”skev” har sedan begrep-
pet lanserade i en svensk kontext 2005, använts 
bland annat för att beteckna avvikelser från he-
teronormen som inte nödvändigtvis är kopp-
lade till homo- eller bisexualitet. Skev fungerar 
i detta sammanhang alldeles utmärkt, även om 
jag gärna hade sett en bredare diskussion av 
begreppets relation till begreppet ”queer” och 
i relation till flickforskningen mer generellt. 

Jakobsson använder begreppet ”skev” mer 
 eller mindre genomgående i sina analyser, men 
ibland får skev – i min läsning – omotiverat 
ge vika för begreppet ”queer”. Ett exempel på 
detta hittar vi i Jakobssons analys av Tony växer 
upp. I sin läsning kopplar hon Tonys känsla av 
att hon genom sin sjukdom inte är som andra 
flickor och att hon lever i en annan tid (104) 
till Jack Halberstams diskussion om betydelsen 
av futuritet för den väntade livs linjen. Han 
 kal lar avvikelsen av en sådan framtid queer 
och i dialog med honom föreslår Jakobsson 
att Tonys kropps temporalitet kunde kallas 
queer. Eftersom hon i övrigt valt att använda 
skev för att beteckna brott mot den förvän-
tade heteronormativa (och krononormativa) 
livslinjen, brott som inte nödvändigtvis knyter 
till normbrytande sexualitet, torde begreppet 
”skev” vara mer användbart i detta samman-
hang. Däremot kunde begreppet ”queer” vara 
reserverat för de handlingar och uttryck som 
i hennes läsning uttryckligen är kopplade till 
normbrytande sexualitet och könsuttryck.

I sin läsning av Tonytrilogin, i relation till 
de två tidigare romanerna, spårar Jakobsson två 
olika livslinjer. Medan hon ser protagonisternas 
(Ninas och Helenas) livslinje i de två tidigare 
romanerna som krononormativ, en livslinje 
präglad av upplysning, ett kärleksval med en 
ideal älskare och ett kvinnoblivande, betecknar 
hon Tonys livslinje och kvinnoblivande som 
skevt. Hennes kärleksval innebär ett anti klimax 
som leder till sinnessjukdom och genom 
detta brott mot en krononormativ livslinje 
infrias inte de läsarförväntningar som kopplas 
till flickbokstraditionen. Trilogin betecknas 
enligt Jakobsson av ett icke-görande och icke-
blivande som hon kopplar till Halberstams 
tankar kring ”queer negativitet”, och hon läser 
Tonys oförmåga att bli vuxen i relation andra 
klassiker på området – Peter Pan och Alice i 
Underlandet, som Krusenstjerna också refere-
rar till i Tonytrilogin – och jämför Tony med. 
Genom Tonytrilogins skeva livslinje tolkar 
Jakobsson trilogin som en skev flickbok.

Hilda Jakobssons avhandling är ett välkom-
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met tillägg till Krusenstjernaforskningen, inte 
minst, såsom påpekats tidigare, genom hennes 
förtjänstfulla läsning av tid och rum i rela-
tion till kvinnoblivande och brotten mot den 
förväntade livslinjen. Citatet ”Jag var kvinna” 
ur Tonytrilogin är en välvald titel för denna 
avhandling och illustrerar väl avhandlingens 
frågeställning gällande den krononormativa 
livslinjen och brottet mot den. Och till sist en 
eloge till Agnes Florin som skapat ett vackert 
och passande omslag för boken.

Rita Paqvalén

 
HANNO RAUTERBERG
HUR FRI ÄR KONSTEN?  Den nya 
kulturstriden och liberalismens kris
Övers. Joachim Retzlaff, Göteborg: 
Daidalos, 2019, 170 s.

När jag läste vid Biskops Arnös författar ut-
bild ning under första hälften av 2010-talet 
skrev jag en novell om en man som mördade 
kvinnor. Under ett textseminarium bemöttes 
novellen med starkt ogillande, inte av uttalat 
estetiska skäl, utan för att flera av mina (fö-
reträdesvis kvinnliga) klasskamrater upplevde 
att texten ”angrep” dem. Förbluffad gick jag i 
försvar ge nom att åberopa det jag uppfattade 
som självklarheter, nämligen värdet av kon-
stens auto nomi och den nödvändiga gräns-
dragningen mellan verklighet och fiktion. 
Sällan har jag känt mig som en så mjäkig och 
plattitydrapande figur, och det var nog också så 
jag kom att uppfattas. Vad jag än hade kommit 
dragandes med för argument (som om skönlit-
terära texter var någonting författaren behövde 
argumentera för) hade jag nog ansetts diskvali-
ficerad på förhand eftersom jag var, och är, en 
vit, heterosexuell cisman ur medelklassen.

Denna inledande anekdot behandlar för-
stås en storm i ett vattenglas, men med den 
tyske konstvetaren och journalisten Hanno 
Rauterberg skulle episoden kunna ses som en 
miniatyrversion av det Rauterberg benämner 
”den nya kulturstriden”. Enligt Rauterberg har 

konstens och konstnärens roll i det moderna li-
berala samhället förskjutits. Från att ha betrak-
tats som en utomstående kritiker av status quo 
har konstnären kommit att uppfattas som en 
inkluderande värnare av den allmänna mora-
len. Konstnären ska vara den försonliga mitten, 
inte den radikala ytterkanten; en välkomnande 
insider, snarare än en outsider (123).

Hur menar Rauterberg att det har det blivit 
så? I essän Hur fri är konsten? Den nya kulturstri-
den och liberalismens kris sätter han utvecklingen 
i samband med den samtida liberalismen och 
dess självmedvetande. Enligt Rauterberg 
befann sig konsten under post modernismens 
sötebrödsdagar i samma ”dåsiga” tillstånd som 
den liberala demokratin efter Sovjets fall (19). 
Båda hade nämligen ”segrat” – den liberala 
demokratin hölls för att vara den ideologiska 
evolutionens ändpunkt; konsten hade erövrat 
sin autonomi och nått ett tillstånd av relativis-
tiskt godtycke som gjort dess transgressioner till 
kutym. Men det är just på grund av att libe-
ralismen segrade som den i själva verket miss-
lyckades, skriver Rauterberg med en passning 
till statsvetaren Patrick Deneen (149). Liberalis-
mens framgångar uppenbarade med andra ord 
dess inre motsägelser, med konsekvenser för 
produktionen och receptionen av konst.

Ett av den liberala demokratins tillkorta-
kommanden är de svårigheter som den för med 
sig när det handlar om att, med demokratiska 
medel, rucka på samhällets ekonomiska struk-
tur. För en brett definierad politisk vänster 
innebär detta ett ökat intresse för det som 
faktiskt går att påverka, nämligen diverse 
identitets- och symbolfrågor. I denna analys 
väger Rauterberg in det digitala tillståndet när 
han menar att en gränslös, digital värld skapar 
ett behov av nya gränsdragningar, som görs på 
moralisk grund av företrädare för olika sorters 
”klickaktivism” (14). Ytterligare ett predika-
ment i sammanhanget är, menar Rauterberg, 
att det konservativa lägret i dag har övertagit 
rollen som huvudsaklig kritiker av den rådande 
ordningen. Den politiska vänstern har kommit 
att identifiera sig med och försvara den liberala 
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demokratin, just på grund av att den premierar 
”politiskt korrekta”, moraliska fejder (148). 

För konstens del innebär detta tillstånd, 
enligt Rauterberg, att den vänsterinriktade kon-
sten riskerar att förlora sina förut så centrala, 
revolutionära anspråk. Det som under högmo-
dernismen var en kamp mot censur har blivit en 
kamp för censur, för värnandet av ordning och 
etikett (55). Denna politiska hänsyn innebär 
för Rauterberg att konsten instrumentaliseras 
och inte mäts efter sina estetiska värden utan 
”efter dess emancipatoriska löften, efter det 
som dess programmatiska agenda utlovar” (51). 
Om konsten inte kan leva upp till dessa löften 
uppfattas den i bästa fall som meningslös och 
umbärlig, i värsta fall som skadlig och i behov 
av att förbjudas.

Rauterberg kommer med flera aktuella 
exempel på situationer där ovanstående kon-
fliktlinje kommer till uttryck. Det rör sig bland 
annat om den vita konstnären Dana Schutz 
målning ”Open casket” (2017), som avbildar 
en död svart pojke, fjortonårige Emmett Till, 
som två vita män slog ihjäl i Mississippi 1955. 
Schutz målning kritiserades av den icke-vita 
konstnären Hannah Black, som uppmanade 
till att förstöra målningen med argumentet 
att den i konstens namn approprierade och 
exploaterade en svart människas tragiska öde. 
Ett annat exempel rör ett äldre konstverk, mål-
ningen ”Thérèse Dreaming” (1938) av Balthasar 
Klossowski de Rola, som en upprörd samling 
aktivister ville plocka ned från Metropolitan 
Museum of Art eftersom den hölls för att vara 
sexistisk. ”Man borde också ta ner Gauguin”, 
heter det i en kommentar från en av aktivis-
terna, låter Rauterberg meddela (57).

I det sistnämnda synliggörs en svaghet med 
Rauterbergs övergripande resonemang. Jag är 
med på analysen – som bland andra Wendy 
Brown tidigare har gjort – om att fokus ten-
derar att hamna på moraliska symbolfrågor 
när den ekonomiska strukturen uppfattas 
som oomkullrunkelig. Men jag ställer mig 
undrande till om det Rauterberg benämner 
”klickaktivism” verkligen är en så pass tongi-

vande maktfaktor. När Rauterberg hämtar stöd 
för sina teser ur affekterade kommentarsfält 
undrar jag om han inte tillskriver dessa per-
soner ett överdrivet inflytande. Finns det inte 
fortfarande en tämligen bred, institutionellt 
understödd konsensus om att konsten bör vara 
fri och ”gränsöverskridande”? 

Ett aktuellt exempel från svensk mark kan 
illu strera det hela. När en kommunal SD-  
politi ker i Sölvesborg vill plocka ned Liv Ström-
quists menskonst från offentliga platser bemöts 
han av högljudda protester från landets ledande 
kultursidor. Så sett är SD-politikerns konstsyn 
ett större normbrott än den menskonst han 
vill förhindra. Likaså hade klickaktivisternas 
ifrågasättanden knappast varit något att höja 
på ögonbrynen åt om inte den modernistiska 
konstsyn som Rauterberg torgför hade varit 
doxa. Här finns alltså en risk för att göra rela-
tivt perifera (ofta nordamerikanska) fejder till 
en synekdoke för tillståndet inom det globala 
konstfältet som sådant – ungefär som att hävda 
att interna stridigheter i ett textseminarium på 
Biskops Arnös folkhögskola ger en fingervis-
ning om världsläget.

I annat är det enklare att hålla med Rauter-
berg. Han skriver bland annat om hur många 
av de nya kulturstriderna absolutifierar de 
subjektiva känslorna: ”det personliga intrycket 
är viktigare än konstens uttryck” (107). Här tror 
jag att Rauterberg sätter fingret på ett verkligt 
dilemma och potentiellt hot för vår förmåga att 
tillgodogöra oss konst, som har att göra med den 
påstridiga individorientering som prackas på 
oss i snart sagt varenda fråga (välj din identitet, 
utbildning, pension, vårdcentral och så vidare). 
Förskjutningen av intresset från objekt till sub-
jekt, från vad konstverket har att säga, till mig 
och mina känslor och begär, riskerar att utgöra 
ett hinder för konst som annat än självbespeg-
ling. Denna individorientering synes mig både 
mer institutionellt och ideologiskt uppbackad 
och mindre aggressivt ifrågasatt än valfri icke-vit 
nätaktivist som vill plocka ned en tavla.

En annan sak som Rauterbergs bok får mig 
att undra över är om inte den vänsterinriktade 
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klickaktivismen hade mer vind i seglen för någ-
ra år sedan, om inte hela den politiska kartan 
på ganska kort tid har skjutits högerut. Globalt 
sett kan man nämna framgångarna för politiker 
som Donald Trump och Jair Bolsonaro, på 
svensk mark Sverigedemokraterna och den po-
litiska brytpunkt som ägde rum i och med 2015 
års migrationskris, när den breda opinionen 
svängde från generöst flyktingmottagande till 
en mer restriktiv migrationspolitik. Finns det, 
kort sagt, inte en samtidig tendens i motsatt 
riktning än den Rauterberg skisserar, som är 
minst lika livskraftig? Och som, oaktad skillnad 
i politisk färg, riskerar att bli lika konstfientlig? 

Rauterberg är stundtals inne på dessa ”illibe-
rala” krafter, men ägnar dem inte lika mycket 
uppmärksamhet. Att han irriterar sig på den 
självrättfärdiga vänsterns klickaktivism framgår 
dock tydligt (och hans exempel gör det lätt att 
falla in i fnysningarna), men han tenderar också 
att stundtals låsa sig i sin egen polemik. Ett 
antal komplicerande frågor pockar på under 
läsningen, som Rauterbergs agenda inte verkar 
tillåta. Om konsten nu befann sig i ett ”dåsigt” 
tillstånd under postmodernismen och innan 
klickaktivismen, som Rauterberg hävdar, ska 
vi i sådana fall minnas detta som ett önskvärt 
tillstånd? Hur spännande låter det? Finns det 
inte i ”klickaktivismen” en etisk impuls som 
på ett produktivt sätt kan bidra till konstens 
självreflektion? Måste de konsekvenser som Ra-
uterberg drar av klickaktivismens frammarsch 
vara så absoluta? Bokens stämning är denna: 
Om vi viker oss en tum så går vi under.

Men är det verkligen så? Ta en välkänd text 
av kulturkritiskt intresse som Gayatri Spivaks 
”Kan den subalterna tala?” Poängen med Spi-
vaks kritik mot priviligierade, intellektuellas 
sätt att behandla och representera minoriteter 
är, som jag uppfattar det, inte att hävda att nu 
återstår det för den intellektuella att bara vörd-
nadsfullt hålla käften. Poängen är snarare att 
den intellektuella ”har en kringgärdad uppgift 
som hon inte får vifta bort med en enkel hand-
rörelse”. Rauterberg väljer svagare kombattan-
ter än Spivak, men det är just med den enkla 

handrörelsen som han viftar bort invändningar 
som han i stället kunde ha läst med nyfikenhet. 
Det hade tillåtits av essäformen och kunde ha 
utgjort ett vassare bidrag till diskussionen om 
konstens belägenhet. 

Rauterberg avrundar sin essä med att plädera 
för att det fortfarande finns ett hopp i att värna 
om konstens otyglade frihet och fantasi. Här 
missar han inte att göra en poäng som anmäler 
sig under läsningens gång: Om konsten nu 
(återigen?) väcker rabalder, vilket Rauterbergs 
exempel visar, innebär det också att konsten 
tas på allvar. Klickaktivismen betraktar inte 
konsten som en ofarlig eller skrinlagd aktivi-
tet, tvärtom tillskrivs den en mäktig, skapande 
kraft. Rauterberg skriver: ”Denna kraft behö-
ver inte ta några hänsyn, den kan förslösas, den 
är – när den är bra – inte av denna världen.” 
(156) Hans lyckligt dialektiska vändning på 
slutet fungerar fint, men nog är det främst en 
stridsskrift Rauterberg har skrivit. Och som 
stridsskrift har den sina poänger, men också 
sina döda vinklar.

Gustav Borsgård

 
IMRI SANDSTRÖM
TVÄRSÖVER OTYSTA TIDER/ACROSS 
UNQUIET TIMES:  Att skriva genom 
Västerbottens och New Englands 
historier och språk tillsammans  
med texter av Susan Howe
Göteborg: Autor, 2019, 439 s.  
(diss: Göteborg, Akademi Valand)

Det är alltid spännande att från systerfältet 
litteraturvetenskap närma sig en avhandling 
i Litterär gestaltning. Medan avhandlingar 
inom traditionell humaniora i regel håller sig 
ett beprövat och överskådligt format, vet läsa-
ren aldrig vad hon kan vänta sig när det är en 
konstnärlig forskare som skridit till verk och lit-
teratur. Imri Sandström blev i våras den femte 
doktorn i Litterär gestaltning från Akademi 
Valand. Först ut var Fredrik Nyberg 2013, där-
efter har Helga Krook, Mara Lee och Hanna 
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Nordenhök bevärdigats doktorshatten. Och 
varje avhandling har funnit sin unika form, ef-
tersom författarens eget konstnärliga uttryck på 
detta fält utgör del av undersökningsobjektet. 

En risk med konstnärliga avhandlingar är 
att de blir introverta av rädsla att förlora sin 
konstnärliga integritet – en annan risk är att 
de faller isär i en konstnärlig och en litteratur-
vetenskaplig del. Som bäst blir det när förfat-
taren integrerar konstnärligt skrivande och 
analys, utan att tulla på komplexiteten. Detta 
kräver att en ledsagande auktoritet konstitu-
eras, och den kan vara svår att sätta fingret på. 
Men när den väl finns där kan en gemensam 
undersökning ta sin början, befriad från den 
vanliga avhandlingstypens ängslighet, där varje 
fråga förväntas täppas till med ett säkert svar.

Imri Sandströms arbete Tvärsöver otysta tider 
är på många sätt ett både svårt och underligt 
projekt. Utöver den bok som här recenseras har 
projektet tagit form via webbplattformen The 
Pages, genom olika slags muntliga framföran-
den, samt i en tygklädd ”box” med särskrifter, 
kallad Det kommande skallet /The coming shall 
(2017).

Som avhandlingens undertitel låter ana kan 
projektet beskrivas som aktiveringen av en kon-
taktzon mellan två litterära-geografiska system. 
Å ena sidan den väletablerade amerikanska 
language-poeten Susan Howes litterära värld 
med rötter i New Englands norröna landskap, å 
andra sidan Imri Sandströms eget litterära och 
faktiska Västerbotten, vars skogiga historia av 
kristnande och kolonisering på många sätt lik-
nar New Englands. Avhandlingstexten utspelar 
sig nästan genomgående på två språk, engelska 
och svenska. Den vänstra sidans svenska och den 
högra sidans engelska text beter sig i vissa sjok 
som helt vanliga, oproblematiska översättningar. 
Ibland – och inte minst i bokens poetiska par-
tier – glider texterna i stället isär eller kortsluts 
i förhållande till varandra, och medvetandegör 
på det sättet översättningsaktens mervärden, 
svårigheter och generativa associationskraft. 

Komplext blir det – och desto mer avgöran-
de blir avhandlingsförfattarens ledsagande 

kapacitet. Imri Sandström tar detta uppdrag 
på stort allvar: föredömligt bjuder hon med 
läsaren på sin experimentella kunskapsresa. 
Det faktum att upplägget inte helt, utan bara 
delvis, avfärdar det klassiska avhandlingsfor-
matet är i sammanhanget till stor hjälp. Det 
finns en läsvänlig introduktion som beskriver 
avhandlingens olika delar, samt ett avsnitt som 
reflekterar över teori- och metodfrågor, där 
Eduard Glissants Relationens filosofi (2012) med 
tankar om den nomadiska dikten, samt Karen 
Barads diffraktiva metodologi presenteras som 
ett rörlighetens fundament. Den ledsagande 
rösten etableras också med hjälp av humor. Ti-
digt i avhandlingen påminner Sandström om 
den gamla ordvitsen: ”Do you löv me. Näver” 
som utgångspunkt för en tvåspråkighetslek, 
som genom sin alternativa logik skapar ovän-
tade relationer mellan kärlek, natur och tid.

Vid en hastig genombläddring kan det va ra 
svårt att genomskåda vilka dikter i avhand-
lingen som är skrivna av Susanne Howes 
hand respektive av avhandlingsförfattarens. 
Efterhand klarnar det emellertid att ytterst lite 
”ren” Howe-dikt finns återgiven i boken. Det 
är alltså inte så att den engelskspråkiga poesin 
är Howes dikt som Sandström sedan översät-
ter till svenska på högersidorna. Principen är 
i stället att all text (utom vissa väl markerade 
citat) är avhandlingsförfattarens egen; vad hon 
ägnar sig åt är ett ”översättande skrivande” på 
de två språken, utifrån ord, teman och metoder 
hämtade från Howe, och med de två språkens 
disparata ljud- och betydelse-associationer som 
kraftfull generator.

Genom Sandströms diffraktiva metod upp-
står avhandlingstexten som i ett pyrande släkt-
möte mellan Howes praktiker och textvärldar 
och Sandströms. De nya tvåspråkiga dikterna 
blir en typ av mötesplats – de essäistiska parti-
erna blir en annan typ, där Sandström, färgad 
av Howes poetik och intresseområden, besöker 
sitt eget geografiska landskaps texter och histo-
ria, så att något tredje uppstår.

Något en litteraturvetare kan sakna i ett 
arbete som detta är en dialog med tidigare 
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forskning. Susan Howe debuterade 1974 och 
hennes författarskap har genererat många 
studier, varav en del har stark korrespondens 
med de aspekter Sandström tar fasta på. Peter 
Nicholls fina läsningar i artiklarna ”Unsettling 
the Wilderness: Susan Howe and American 
History” respektive ”The pastness of landscape: 
Susan Howe’s Pierce-Arrow” hade kunnat bidra 
med relevant tankestoff. Men om detta saknas 
i avhandlingen, får läsaren i gengäld vara med 
om en återaktivering av Howes praktik i ny 
tappning. 

Hur ser då släktbanden och utväxlingarna 
mellan Howes och Sandströms skrivande ut, 
mer konkret? 

För det första anammar Sandström alltså 
Howes language-poetiska uppmärksamhet på 
ordens och orddelarnas ljud och mångtydig-
heter. Det pågår ett ständigt ordlekande, ord-
vitsande och associerande i avhandlingstexten. 
Detta ordlekande blir särskilt framträdande i 
det ovan beskrivna ”översättande skrivandet”, 
den tvåspråkiga dikten, som jag uppfattar som 
avhandlingens viktigaste innovation. Över-
sättningsaktens produktiva missförstånd och 
blockeringar framkallar också en alternativ 
läsart. Det duger inte att läsa antingen den 
engelska eller den svenska versionen av dikten 
för att se poängerna: alltför mycket händer i 
mellanrummet. Det krävs en ”stereoskopisk” 
läsart, där ögat hela tiden vandrar mellan den 
engelska och den svenska versionen för att 
omfatta helheten. Detta är något som texten 
både diskuterar och sätter läsaren i arbete med.

Det finns för det andra ett gemensamt 
etymologiskt intresse i Howes och Sandströms 
skrivande: orden och deras associationer för-
grenar sig inte bara synkront genom landskap 
och situationer, utan även diakront och över 
tid och historia. Äldre texter ur historiens 
polyfona väv återaktualiseras. Där Howe i sitt 
författarskap läser och skriver fram sitt New 
England i dialog med tidigare författare som 
Wallace Stevens, Ralph Waldo Emerson och 
Henry Thoreau, samt 1700-talspräster som 
Cotton Mather och Jonathan Edwards, söker 

sig Sandström fram genom västerbottniska tex-
ter av författare som Sara Lidman och Torgny 
Lindgren. Hon gräver också fram 1700-tals-
prästen Nils Grubb (ett briljant arkivfynd) för 
att få kontakt med historiens spökröster.

Det är i detta känsliga lyssnande till det för-
flutna som avhandlingens politiska dimension 
träder fram. En grundläggande tanke i arbetet 
som helhet är att dikt och historia är rörliga stor-
heter och att det alltid finns en väv av o(er)hörd- 
 heter bakom och mellan de artikulerade och 
arkiverade orden. Sandström talar om det 
undanträngda som ett sus eller brus: ”the hiss 
of history”, ”historiens väsande”. Lekmomentet 
får på detta sätt kontakt med allvaret i Howes 
skrivande: hennes önskan att framkalla histo-
rien på alternativa sätt, som i essäsamlingen The 
Birth Mark (1993) som kretsar kring det hård-
föra puritanska kristnandet av New England 
och allt som denna rörelse undertryckte.

Avhandlingens kapitel 7 ”Kronotropen/The 
Crown Trope”, respektive 8 ”Omvändelsens 
kronotrop/Chronotrope of conversion”, illu-
strerar vackert hur Sandström med hjälp sina 
Howe-färgade läs-och-skrivmetoder kommer 
åt dolda ställen i den egna, nordsvenska litte-
rära och sociala historien. Utgångspunkten 
är det mångtydiga ordet krona/crown. Ordet 
”crown” används flitigt i Howes textvärld, ex-
empelvis i hennes inledning till diktboken The 
Europe of Trusts (2002), där hon explicit tar upp 
kopplingen mellan våld och historieskrivande. 
”The crown”, trädkronan med sitt förtrollande 
lövverk, på en gång kröner nuet och döljer och 
manifesterar förgängligheten, hur blad alltid ska 
falla. Historieskrivningen gör samma sak: lyfter 
fram/döljer saker i väntan på att skrivas om.

Hos Sandström, genom översättningsarbe-
tet, får ”kronan” ytterligare konkreta betydelser 
och historiska konsekvenser: ordet refererar ju 
inte bara till ett träd och blad, utan även till 
svensk valuta, liksom till kungakronan/staten. 
Härigenom föranleds ett skarpt avsnitt om 
de ”kronotorp” som under 1800-talet delades 
ut till nybyggarna i Västerbotten för att de 
skulle befolka det norra landet och slussa hem 



110 TFL 2019:4

rike domar till Stockholm. ”Kronotorp” för-
enas också genom homofoni med begreppet 
”kronotop”, som i Michail Bachtins narrato-
logi åsyftar hur ett visst tidsrum materialiseras 
litterärt, och blir avgörande för berättelsens 
fortsättning. Kronotorpet kan härmed tänkas 
på som en historisk tröskelplats som stakar 
ut en särskild väg framåt, nämligen den väg 
som avhandlingens kapitel 3 berättar om, 
utifrån en etymologisk utredning av begreppet 
”kolonialism”. Det är en historia som trycker 
undan samiska kroppar och ord, till förmån för 
rikssvenska, och som gör allt för att reducera 
ursprungsbefolkningens kultur till ett histo-
riskt väsande, ”a hiss-story”.

Sandström gör med hjälp av tidigare post-
kolo nial forskning av Lorenzo Veracini och 
andra en tänkvärd distinktion mellan kronans 
statliga kolonialism, som utnyttjar ursprungs-
befolkningens/samernas kunnande enligt 
devisen ”ni ska arbeta för oss”, och de lokala 
svenska bosättarnas nybyggarkolonialism, som 
hellre helt trycker undan ursprungsbefolk-
ningen enligt devisen ”försvinn härifrån”. Hon 
poängterar också att kronotorpens nybyggare 
samtidigt, precis som den samiska befolkning-
en, på många sätt blev kronans slavar – en 
gemensam utsatthet som dock sällan väckt 
inbördes solidaritet, vare sig i liv eller litteratur. 

I ett intressant avsnitt diskuteras hur den 
svenska historieskrivningen gjort nybyggarlit-
teraturen – i modern tid hos en Lidman eller 
Lindgren – till Västerbottens officiella berät-
tartradition, alltmedan den samiska litteraturen 
på riksplan levt en skuggtillvaro. En naturlig 
fortsättning hade här varit att låta det samiska 
litteraturarvet ta plats. Det tycks dock som om 
läsande-skrivande-metodologin från Howe 
här sätter gränser för utforskandet. Eftersom 
Howe aldrig går vidare in i den amerikanska 
ursprungsbefolkningens undantryckta littera-
tur, kan inte heller Sandström gå vidare in i den 
samiska kulturen. Avhandlingens konceptuella 
ramar klipper alltså av ett riktigt intressant spår, 
på ett sätt som känns lite snopet. 

Å andra sidan är avhandlingen redan som den 

är extremt rik, och inläsning på ytterligare ett 
område vore måhända för mycket att begära. I 
Howes anda väljer Sandström att avrunda med 
en arkivutflykt till intressanta textsediment från 
den kristna missionsverksamheten i Sápmi, där 
pastor Nils Grubb och hans rungande och 
snart förbjudna 1600-tals predikningar (snarare 
än joikens ljudande) får föranleda intressanta 
diskussioner om ”hegemoniskt lyssnande” och 
om vad historien sorterar bort som ”oljud”.

Även om jag i ljuddiskussionen återigen kan 
sakna vissa referenser som kunde stödja resone-
mangen – den brusintresserade filosofen Michel 
Serres hade till exempel passat som hand i 
handske – blir också dessa källstudier oavbrutet 
inspirerande och intressanta. Det var länge 
sedan jag läste en så välskriven och påtagligt 
tänkande avhandling, och en så övertygande 
plädering för estetikens och politikens rhizo-
matiska kopplingar.

Amelie Björck

 
SVERKER SÖRLIN
TILL BILDNINGENS FÖRSVAR: Den 
svåra konsten att veta tillsammans
Stockholm: Natur & Kultur, 2019, 253 s.

I ett samhälle där skolan underkastas fyrkanti-
ga krav på mätbara learning outcomes och fakta-
kunskap kommer att betraktas som den enda 
formen av kunskap kan det tyckas frestande 
att återaktualisera ett begrepp som ”bildning”. 
Med bildning kan man då åsyfta ett helhet-
liga re grepp om den personliga utvecklingen, 
som når bortom det kvantitativt mätbara. Tar 
man samtidigt i beaktning vår tids digitala 
teknologier och de ”filterbubblor” vi var och 
en är förpassade till, kan bildningsbegreppet 
användas för att argumentera för kunskapens 
nödvändiga gifte med det kritiska omdömet. 
För att göra begreppet rumsrent måste man 
på en och samma gång stångas med några av 
dess otidsenliga konnotationer – nationalism, 
västerländsk kanon, priviligierad, vit och man-
lig borgarklass etcetera – och omdefiniera det 
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i relation till vår tids specifika utmaningar och 
konfliktlinjer.

Idéhistorikern Sverker Sörlin är inte först 
med denna ambition (det finns förbluffande 
många återaktualiseringar av bildningsbegrep-
pet i forskningslitteraturen, om man ser till hur 
lite genomslag de får i skol- och universitetsvärl-
den), men han lämnar likväl sitt bidrag i boken 
Till bildningens försvar. Det som har föranlett 
Sörlins bok är känslan av att ”[…] något är fel. 
Kunskapens volym växer med astronomiska 
mått – men världen blir bara delvis bättre, del-
vis blir den faktiskt sämre” (24). Enligt Sörlin 
beror detta på att vi har slutat vara ense om helt 
grundläggande saker, om kunskaper och värde-
ringar som borde utgöra självklara riktmärken 
för samhället. Vi vet var och en mycket, skriver 
Sörlin, men vi vet för lite tillsammans.

I några personligt hållna, ofta tämligen 
nostalgiska partier – ”världen blir kanske aldrig 
bättre än då”, heter det om samhället fram till 
1972 (12) – skriver Sörlin om den ”etiska miljö” 
som vidmakthölls genom ”goda institutioner” 
som välfärdsstatens folkbildningsrörelser och 
studieförbund. Enligt Sörlin är den typen 
av etiska miljöer av central vikt för att vi ska 
kunna bestämma oss för ”vilken kunskap vi be-
traktar som gemensam och etablerad, som ett slags 
kollek tiv egendom, som är svår eller omöjlig att 
förneka och som vi omhuldar i ett samhälle” (55, 
kursivering i original). Denna typ av kunskap, 
som innebär en form av överenskommelse om 
vad vi bör ”veta tillsammans”, kallar Sörlin för 
bildning.

Det handlar alltså inte om att tillägna sig ett 
antal klassiker eller att lära sig etikettsregler vid 
middagsbordet, utan om att etablera uppfatt-
ningar och värderingar som exempelvis handlar 
om tilltro till (vissa) institutioner, myndigheter, 
medier och experter (56). Bland högerradi-
kala politiska ideologier ser Sörlin motsatsen, 
nämligen en världsbild dikterad av de egna 
fördomarna, på tvärs emot det – ja, Sörlin 
skriver det inte rakt ut, men kanske kan man 
kalla det som han slår vakt om för det liberala 
samfundet. Vore man trulig kunde man alltså 

prova att byta ut ovanstående bildningsbegrepp 
mot begreppet ”ideologi”. Bildning innebär 
för Sörlin ”en samhällsförsvarande process”, 
vilket också torde innebära att den är samhälls-
bevarande (154). Enligt Sörlin bör man ”inte 
låta ekonomiska skillnader, ojämlikhet och 
orättvisor ge grogrund för populisternas aldrig 
avstannade anklagelser om eliternas privilegier” 
eller hemfalla till ”hatspråk” som gör skillnad 
på människor (153, 30).

Ur klassynpunkt finns det, med förlov sagt, 
ganska problematiska aspekter med att aldrig 
”kalla medmänniskor något annat än just med-
människor” (211). Sörlins harmoniperspektiv 
och konsensussträvan gör det med andra ord 
svårt att tala om objektiva intressekonflikter 
eller att ställa priviligierade respektive förförde-
lade grupper mot varandra. Att Sörlins idé om 
bildning är implicit politisk, att den höjer vissa 
värden över andra, är han fullt öppen med, men 
här hade det inte skadat med ett större mått av 
självprövning. Kan det finnas skäl till att som-
liga demografiska grupper misstror de medier, 
institutioner och myndigheter som Sörlin slår 
vakt om? I sina svagaste stunder tenderar boken 
att teckna en ganska svartvit världsbild, där en 
hägrande högerextremism ensam får represen-
tera vad som är ur led i tiden. 

Vassare är bokens kritik av en viss typ av 
fakta fetischism, som på ett omedvetet sätt ingår 
i legitimeringen av sönderdelningen av kun-
skap till något sökbart och avgränsbart (99). 
Här riktar Sörlin välunderbyggd kritik mot 
dagens tongivande utbildningsdiskurser, inom 
vilka enskilda kunskapsprestationer ”har blivit 
något av kunskapssamhällets motsvarighet 
till naturresurser” (101). Sörlin skriver att den 
okritiska faktavurmen har sin skräckinjagande 
slutdestination i idén om ”evidensbaserad po-
litik” (100). Här kommer en annan aspekt av 
Sörlins förståelse av bildningsbegreppet in. Ge-
nom begreppet bildning kan man undvika att 
se kunskap som synonymt med faktakunskap 
och i stället vidga det till att röra ”formandet 
och tillägnelsen av livet som enskild människa 
och medborgare i ett samhälle” (16, kursivering i 
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original). Sörlin talar här om bildning som en 
inställning till kunskap, vilken han förtydligar 
genom att koppla på det grekiska begreppet 
fronesis – bildning är en sorts handlingskun-
skap, en praktisk klokhet som sker när kunskap 
möter omdöme (91).

Om denna syn på bildningsbegreppet fram-
står som förnuftig, kan man också kalla den 
för ganska konventionell. Sörlin tillför dock 
aktuella exempel för att understryka sina po-
änger och förankra dem i vår samtid. Här får 
klimataktivisten Greta Thunberg representera 
bildningen som handlingskunskap medan Do-
nald Trump får representera hennes motsats, allt 
som bildning inte är: ”Ordet [bildning] förlorar 
sin innebörd inför en så snävsynt, övermaga och 
lögnaktig människa.” (92) Om hur usel Donald 
Trump är finns många sådana ordvändningar. 

Det är enkelt att hålla med Sörlin om att 
Trump är en fåntratt, samtidigt som jag får 
känslan av att denna kategorisering i bildat och 
obildat, gott och ont, osynliggör en skenbart 
neutral mittenposition som väl utgörs av det 
liberala samfund som Sörlin försvarar. Jag ska 
nämna ett par exempel på hur detta innebär en 
oreflekterad hållning till dagens konflikt situa-
tio ner. Sörlin skriver om hur nationalistiska 
högerpopulister förenas i klimatförnekelse och 
skräms av framåtsyftande förändringar såsom 
frihandel (50, 146f.). Dels kan man här fråga 
sig om inte samtliga större politiska partier, 
också de vänsterliberala, är klimatförnekare 
(enligt exempelvis Greta Thunberg, bildning-
ens representant) om man ser till deras tämligen 
modesta miljöpolicyförslag. Dels finns här en 
större, dialektisk poäng att göra som Sörlin helt 
verkar förbise.

För Sörlin är rörligheten och utbytet ”krafter 
som skapar välståndet och på lång sikt moder-
niserar och utvecklar samhällen till tolerans och 
upplysning” (147). På en sida kan Sörlin tala 
sig varm om tillväxtskapande entreprenörskap, 
för att på nästa deklarera att vi behöver en 
mycket stor samhällsomställning för att minska 
klimat utsläppen (159f.). Det jag saknar är kri-
tiska resonemang om hur handfallenheten inför 

klimatkrisen har att göra med frihandeln, frakt-
skeppen, tillväxtekonomin. Hur är det tänkt att 
gå ihop? Detta skulle möjligen kräva en form av 
systemkritik som faller utanför Sörlins förstå-
else av bildning som ”en samhällsförsvarande 
process” (154). Att tillväxt och välstånd i en 
mening kan bidra till att förbättra samhällen är 
ju alldeles sant, men bristen på resonemang om 
upplysningens dialektik hindrar Sörlin från att 
tillräckligt uppmärksamma hur framgång och 
bakslag är förbundna.

Om högerpopulismens samhällsförståelse 
heter det att den är nostalgisk, men jag undrar 
om inte detsamma kan sägas om vänsterlibera-
lismens (149). Det finns stunder när jag läser 
Sörlins bok då uppkomsten av ”alternativ me-
dia”, som Sörlin förfasas över, för mig framstår 
som ofrånkomliga och nödvändiga andnings-
hål i det liberala konsensustäcket. Det innebär 
inte att nationalistisk protektionism eller rasism 
skulle utgöra rimliga svar på dagens globala 
utmaningar, men idealt sett hade uppkomsten 
av ”alternativ media” åtminstone kunnat föran-
leda oss goda, toleranta liberaler att i högre grad 
fråga oss vad det är vi har gjort fel. 

Det händer att Sörlin i korthet tillfogar att 
man inte kan vifta bort högerns oro som irra-
tionell, eller att han frågar sig om ett återaktua-
liserat bildningsbegrepp ens kan åstadkomma 
särskilt mycket: ”Är det inte lika bra att inse 
att det krävs storskalig politik för att hantera 
de utmaningar som Europa och dess demo-
kratier står inför?” (150, 153) I meningen därpå 
halkar han dock återigen in i det personbundna 
kategoriserandet av goda och onda krafter: 
”Handlar inte detta om en kamp mellan ideal 
som förkroppsligas av å ena sidan ledare som 
Emmanuel Macron och Angela Merkel, å andra 
sidan Viktor Orbán, Jaroslaw Kaczynski och 
Matteo Salvini?” (153) Greta Thunberg i ena 
ringhörnan, Trump i den andra.

Mot slutet kommer Sörlin med några mer 
konkreta förslag på hur man kan verka för bild-
ning i vår tid. Förslagen innefattar argument 
för mer breddande, humanistiska studier på 
universitetsnivå – i stil med USA:s liberal educa-
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tion – och fler behörighetsgivande folkhögsko-
lor och studieförbund. Sådana sammanhang, 
menar Sörlin, kan utgöra den form av etiska 
miljöer som kan göra oss klokare tillsammans. 
Avrundningsvis talar han om behovet av en 
bildningspolitik som utvecklar de institutioner 
– skola, högskola, civilsamhälle, medier – som 
en gång i tiden, enligt Sörlin, gjorde Sverige till 
en stark kunskapsnation (198f.).

Förslagen framstår som rimliga, men jag är i 
det stora hela, vilket kanske har märkts, skep-
tisk till Sörlins bok. Efter läsningen har jag en 
känsla av att Sörlins ambition att vi måste ”veta 
mer tillsammans” i otillräcklig grad skärskådar 
vänsterliberalismens ideologiska premisser. Sör-
lin skriver att ”[b]ildning är släkt med skepsis, 
som kan översättas med välgrundat tvivel”, men 
om detta tvivel inte på samma gång görs till 
självtvivel finns risken att man bara upprepar 
gamla misstag i en destruktiv spiral (91). När 
självkritiken hos Sörlin brister är det lätt att 
uppfatta boken som ett försvar för den liberala 
ordningen, snarare än för bildningen. Frågan 
är om det ens är ett ”försvar” som bildningen 
behöver. Kanske kunde en väg framåt i stället 
vara att försvara mindre, kontrollera mindre, 
självtvivla mer?

Gustav Borsgård

 
TORSTEN PETTERSSON (RED.)
JAG GÖR MED DIG VAD JAG VILL: 
Perspektiv på våld och våldsskildringar
Göteborg: Makadam, 2019, 245 s.

Det är ganska ohyggliga nyheter som når mig 
under läsningen av Jag gör med dig vad jag vill, 
en ny antologi med bidrag från tio forskare 
knutna till det litteraturvetenskapliga semina-
riet ”Tema våld” vid Uppsala universitet. Det 
är friandet av tre poliser som mördat en tjugo-
åring med Downs syndrom genom att skjuta 
honom i ryggen; ordningsvakter som oprovo-
cerat brottar ner och bojar en Alzheimersjuk 
73-åring och skickar honom till beroendeklini-
ken. I Frankrike använder polis pepparsprej 

mot brandmän som demonstrerar för bättre 
arbetsvillkor. I Chile sätter presidenten in 
militär mot demonstranter som protesterar 
mot ekonomisk ojämlikhet. I Syrien använder 
Nato-landet Turkiet otillåtna kemiska strids-
medel mot den kurdiska civilbefolkningen 
efter att den amerikanske presidenten gett 
carte blanche och förklarat att en ”rensning” är 
nödvändig. Och så vidare.

Samtidigt kopplar jag av med än mer detal-
jerade våldsskildringar. Jag ser första säsongen 
av The Purge (2018) om ett USA där man mi-
nimerat våldsbrottsligheten genom att införa 
ett årligt återkommande uppehållstillstånd där 
i princip alla våldshandlingar är tillåtna under 
tolv timmar. (Teveserien koncentrerar sig natur-
ligtvis på dessa våldstinna tolv timmar och inte 
på det relativa lugn som råder resten av året.) Jag 
ser Paul Andrew Williams lika bloddrypande 
som fnissframkallande The Cottage (2008), om 
några brittiska smågangstrar som klantar till 
ett kidnappningsförsök och till slut själva blir 
byte för en blodtörstig lantbrukare som efter en 
fruktansvärd olycka verkar ha lagt om till att 
mest samla på mänskliga kroppsdelar. 

Det kan ju tyckas paradoxalt att söka sin till-
flykt från våld och elände i fiktions fram stäl l-
ning ar av detsamma. Men det kräver att ”våld” 
i dessa fall syftar på samma sak, eller att vi för-
utsätter ett direkt samband mellan ett fenomen 
och dess representationer. Ser vi det i stället 
som två åtskilda aktiviteter, att å ena sidan begå 
våldshandlingar, å andra sidan skapa eller ta del 
av mer eller mindre konstnärliga framställning-
ar, upphävs paradoxen. Vi måste i så fall också 
vara beredda att gå till botten med vad våld och 
konst egentligen är. Det är en ambition som åt-
minstone stundtals präglar den aktuella boken.

Mest explicit, och mest problematiskt, sker 
det i redaktören Torsten Petterssons inledande 
kapitel ”Vad är våld? Hur får våld skildras?”. 
Redan förordets öppnande meningar ger 
upphov till frågor. Pettersson skriver att vålds-
representationer är en del av vår vardag, men, 
tillägger han, ”[f ]ör somliga medborgare dess-
värre [också] i verkligheten” (9). Är våld knutet 
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till medborgarskap, det vill säga en i grunden 
juridisk term, eller snarare något som föregår 
specifika sociala konfigurationer? Kan vi före-
stäl la oss en helt och hållet våldsfri tillvaro i 
allmänhet och i vårt eget samhälle i synnerhet? 
Begränsar sig våld till just de uppenbara och 
uppseendeväckande handlingar som tycks 
utgöra avbrott mot normaliteten och vanligtvis 
låter sig förstås som en relation ansikte-mot-
ansikte, med en tydligt avgränsad förövare och 
ett lika avgränsat offer – alltså, ungefär, situatio-
ner där någon slår någon annan på käften? Och 
är sådana konkreta våldshandlingar ”våld” på 
samma sätt som våldet i exempelvis en teveserie 
eller roman är ”våld”?

Enligt Pettersson låter sig begreppet våld 
inte definieras. Däremot besitter det en ”inre 
kärnbetydelse” som kan sammanfattas: ”Våld 
innebär att en människa avsiktligt fysiskt 
skadar eller dödar en annan människa utan 
samhällelig sanktionering.” (12) Det är en idio-
synkratisk och kontroversiell förståelse av be-
greppet som varken återspeglas i ordböckerna 
eller i den allmänna teoretiska diskussionen. 
Lyckligtvis ligger den inte till grund för anto-
logins övriga bidrag och jag tycker nog inte att 
redaktören alltid själv lyckas hålla sig till den. 

I princip varje led i Pettersons (icke)defini-
tion kan och bör problematiseras. Jag ska här 
nöja mig vid det som tydligast berör min egen 
forskning. Lite elakt: man får känslan att våld 
är det som Pettersson själv tycker är orättfär-
digt. Då kan det te sig mer våldsamt att trycka 
överarmen mot någon ”för att skjuta undan en 
annan person i en kö” än att ”slakta en gris” 
(13). Det är dåliga nyheter för exempelvis mig, 
som ägnat tid åt att studera representationer 
av våld mot djur i populärkulturen. ”Om den 
som skadas eller dödas inte är en människa 
utan ett djur tillämpas begreppet inte” förkla-
rar Pettersson och hänvisar bland annat till att 
slakten av en gris ju inte är en juridiskt straffbar 
handling. 

Pettersson återkommer gärna till denna 
hänvisning till juridisk straffbarhet som ett 
kriterium. Det borde leda till en relativisering 

av våldsbegreppet: vad som är straffbart skiljer 
sig ju mer eller mindre godtyckligt från tid till 
annan och från en plats till en annan. Någon 
sådan relativisering är dock författaren inte 
intresserad av, utan han tar snarare den andra 
vägen och upphöjer det egna till princip. Då 
kan exempelvis Tidningen Djurskyddet få en 
gliring för att i en bildtext påstå att husdjur 
ofta utsätts ”för våld” trots att ”de juridiskt 
giltiga termerna är ’vanvård’ och ’djurplågeri’” 
(16). Att det är just det som upprör Petters-
son, i en artikel om hur våld mot husdjur ofta 
utgör inslag i misshandelsrelationer, är för mig 
faktiskt obegripligt.

Några argument ges inte för varför våld mot 
andra djur än människor inte ska betraktas 
som våld. Pettersson framstället snarare oviljan 
att ”acceptera att djur utesluts från begrepps-
tillämpningen” som ett uttryck för lättkränkt-
het. I själva verket är det nog Pettersson som 
har svårt att acceptera den omfattande etiska, 
juridiska och politiska diskussion om våld 
mot djur som förs och har förts rätt länge och 
jorden runt. Vill man avfärda den diskussionen 
och fortfarande framstå som seriös får man 
antingen ta den på allvar eller låtsas som att 
den inte finns. Frågan är om det alls går att 
skilja våld mot djur från våld mot människor. 
Att de inte sällan går hand i hand framkommer 
exempelvis i Upton Sinclairs The Jungle (1906) 
eller Gail Eisnitz Slaughterhouse (1997). 

Jag ska inte dröja längre vid denna punkt. 
Mest oroande är förstås punkten gällande 
samhällelig sanktionering som ju riskerar att 
osynliggöra otaliga utslag av våldsutövning. I 
mina inledande nyhetsexempel är våldet i varje 
fall sanktionerat av just de politiska krafter som 
ska garantera demokratiska och (marknads)
liberala värden. Här finns mer att diskutera än 
vad jag har utrymme till.

Men litteraturen då? Pettersson frågar sig 
varför det ”verkliga våldet i världen” ska ”utö-
kas” med ”uppdiktade våldsskildringar”, och 
påtalar det osunda i att ”en befolkning som 
visar nolltolerans mot verkligt våld vältrar sig i 
fiktionsvåld” (16). Frågan förutsätter att fiktio-
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nen är en förlängning av något annat (”verkligt”) 
fenomen snarare än ett fenomen i egen rätt. Att 
samhället i sin tur framstår som nolltolerant 
mot våld är ganska självklart om vi med våld 
endast förstår det ”som i lagens mening är en 
straffbar handling” (14). Liksom Pettersson 
själv sanktionerar samhället en rad mer eller 
mindre grova våldshandlingar, exempelvis djur-
industrins. Men det intressanta är här snarare 
frågan om varför fiktionsvåld alls ska betraktas 
som analogt med en våldshandling. Att skjuta 
en annan människa respektive att skapa eller 
avnjuta ett konstverk är helt enkelt olika slags 
handlingar. Det är därför fullt möjligt att på ett 
etiskt konsistent sätt söka minimera den egna 
våldsutövningen samtidigt som man gärna 
förkovrar – eller ”vältrar” – sig i en uppsjö av 
estetiska uttryck. ”Paradoxen” uppstår först när 
dessa uttryck antas reproducera det de represen-
terar. Det är ett misstag som både litteratur- och 
representationsteorin länge sökt få bukt med.

Men låt oss övergå till antologins övriga 
bidrag om vilka kan sägas att de överlag är 
kortfattade, lättillgängliga och översiktliga 
diskussioner om hur framförallt litterära texter 
med våldsinslag bör läsas och förstås. Så värst 
våldsamt är det kanske inte alltid. Ann Öhr-
berg använder i ”’Långa bortkastade dagar’: 
Skildringar av psykisk ohälsa, tid och inspärr-
ning” begreppet queer tid för att diskutera 
dokumentära och fiktiva litterära skildringar av 
den svenska psykiatriska slutenvården. Fokus 
ligger inte på bältesläggning, kastrering eller 
elchocker utan på den temporala förskjutning 
som inspärrningen innebär. Det är en fin och 
inkännande text som jämför mönster hos eta-
blerade författare med utsagor från patienter 
och vårdare.

Pettersson återkommer med kapitlet 
”Världens kaos – människans omoral: Om 
deckargenrens tjusning” som i huvudsak tra-
derar hur ”deckaren” rört sig från retrospektiv 
problemlösning till spänningsinriktad thriller. 
Inte heller här står det uttryckliga våldet i fokus 
utan snarare genrens löfte om att det som först 
ter sig kaotiskt snart kommer att bli förklarat.

Två kapitel berör didaktiska frågor. Linn 
Areskoug diskuterar i ”Att bruka våld genom 
berättelser: Didaktiska dilemman i utmanande 
undervisning” fördelar och nackdelar med 
att i undervisningen använda potentiellt stö-
tande texter. I ”Verkliga mord eller bara ord? 
96 gymnasieelever läser en stark våldsskildring” 
har Pettersson och Olle Nordberg låtit elever 
läsa en mordplatsbeskrivning ur In Cold Blood 
(1965) som om den var en dokumentär respek-
tive fiktiv text. De drar slutsatsen att textens 
fiktionsstatus inte utgör något ”skydd för 
själen” vad gäller våldsskildringens möjligen 
chockerande verkan: grupperna har ju reagerat 
likadant oavsett om de trott att skildringen varit 
fiktiv eller dokumentär! Det är emellertid inte 
så förvånande eftersom de ju har läst samma 
lösryckta icke-fiktiva text, dessutom på ett sätt 
som inte alls motsvarar hur vi faktiskt läser 
skönlitteratur. Då ingen fiktionsläsning före-
kommer i experimentet kan helt enkelt inga 
slutsatser dras i den riktningen.

Övriga bidrag går i tydligare närkamp med 
specifika verk. Annie Mattsson diskuterar i ”Be-
friad från skuld: Självreflexivitet i splatter filmer 
och publikens skam” hur ett par klassiska vålds-
filmer medvetet går till väga för att reducera de 
skamkänslor som genren kan uppbåda hos en 
publik. Det är ett intressant perspektiv därför 
att det utgår från strategier som inkorporerats 
i det filmiska uttrycket som sådant, snarare än 
från någon kritik som riktats mot dem utifrån.

I ”Våldet i att betrakta våld: Moraliska im-
perativ i film och teater” diskuterar Ann-Sofie 
Lönngren framförallt Sarah Kanes Blasted (1995) 
i relation till betraktarens etiska position. Lönn-
grens resonemang är tätt men ofokuserat och 
bygger på en rad tveksamma omdömen, som 
att dramat bryter mot en aristotelisk tradition 
snarare än ingår i en modern icke-aristotelisk 
tradition; att dramat misslyckas, när det i själva 
verket ständigt sätts upp på nytt och har kom-
mit att tas upp i modern dramakanon; att dess 
etiska incitament uteblir därför att det handlar 
om kriget i det åtminstone konceptuellt av-
lägsna Bosnien, trots att inga platshänvisningar 
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finns i själva texten. Framförallt värjer jag mig 
mot det uppbyggliga syfte som konsten i stort 
tillskrivs i Lönnsgrens diskussion och som re-
dan från början måste få Kanes pjäs att framstå 
som bristfällig.

Mer inkännande är då Alexandra Borgs 
initierade presentation av Maggie Nelsons för 
mig okända författarskap i ”Våld mot kvinnor 
som underhållning: Maggie Nelsons vidräk-
ning med mediekulturen i USA”. Analysen 
gäller särskilt författarens litterära behandling 
av mordet på en kvinnlig släkting. Det är en 
rik och fokuserad diskussion om en författare 
som i olika litterära uttrycksformer slits mellan 
å ena sidan en kritik av konstens och samhäl-
lets upptagenhet vid detaljerade skildringar av 
sexualiserat våld mot kvinnor, å andra sidan 
behovet av att själv behandla den personliga 
tragedin i rollen som författare på en kom-
mersiell bokmarknad.

Antologins två starkaste bidrag lämnar 
något överraskande samtidskulturen för att i 
stället diskutera förmoderna våldsskildringar. 
Sigrid Schottenius Cullhed frångår i ”Tystade 
kvinnor: Våldtäkt i grekisk och romersk littera-
tur” tanken på en juridiskt sanktionerad vålds-

defini tion för att i stället demonstrera hur den 
antika litteraturen har kunnat ge utrymme att 
ur offrets perspektiv gestalta sådana upplevelser 
som vi i dag förknippar med begreppet våld-
täkt. Genom initierad närläsning och kompa-
ration visar Schottenius Cullhed hur konsten 
haft möjlighet att utgöra korrektur till lagens 
förkrympta diskurs: ”Även om kvinnorna 
skäms, stympas och tystas kommer historierna 
fram på det ena eller andra sättet. Lidandet 
som osynliggjordes juridiskt och politiskt får 
en form och en röst i litteraturen.” (100)

Eric Cullhed och Dimitros Iordanoglou tar 
sig i ”Stupad – saknad: Från dödsrunor till 
Penthesileiakomplex i den antika epiken” i 
stället an en betydligt mer manlig och explicit 
våldskonvention, nämligen de små dödsrunor 
som hos Homeros ofta häftas vid mindre 
karaktärers död. Här fokuseras tydligt vilken 
litterär funktion ett visst slags våldsskildring 
fyller och de två författarna följer sedan hur 
senare diktare ”imiterar, leker med eller rentav 
saboterar” stilgreppet (106). Det är en läsning 
som förutsätter att våldet har sin egen stilistiska 
tradition där läsaren måste vara förmögen att 
identifiera ett stilgrepp för att förstå hur det 
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används i förhållande till förlagorna. Cullhed 
och Iordanoglou lyfter i det perspektivet fram 
en makabert humoristisk, parodisk använd-
ning när läsaren i Posthomerica får veta att två 
amasoner dör, inte på homeriskt manér ”långt 
från sitt hem”, utan ”långt från sina huvuden” 
(117). Därmed antyder de också varför vålds-
skildringar inte alls behöver utgöra ”chock-
erande” angrepp på läsarens ”själ” utan faktiskt 
kan vara ganska rolig läsning. Det är ju något 
liknande som gör The Cottage så rolig för den 
som är bekant med den amerikanska slasher-
genren, då stilgrepp och motiv från, säg, A 
Texas Chainsaw Massacre (1974) omplanteras i 
en miljö och en situationkomisk genre som vi 
snarare förknippar med Mr. Bean. Cullhed och 
Iordanoglou betraktar helt enkelt inte vålds-
skildringarna som lösryckta ställföreträdare för 
sitt innehåll utan bedömer dem utifrån dess 
litterära kontext och funktion – det vill säga, 
analyserar dem litteraturvetenskapligt.

Sammanfattningsvis kan jag efter läsningen 
av antologins tio bidrag konstatera att frågan 
hur det litterära våldet får skildras är ganska 
ointressant i jämförelse med hur det faktiskt 
skildras. Den stimulerande läsningen uppstår 

då imperativet tillåts stamma ur verket och inte 
från någon moralens transcendenta lag eller 
läsarens personliga förmåga till upprördhet. 
Våldsamma verk behöver helt enkelt inte utgöra 
något suspekt eller farligt utan kan studeras 
utifrån helt vanliga estetiska intressen relaterade 
till stil, genre, form, kulturhistoria, et cetera, 
liksom naturligtvis de särskilda teoretiska och 
filosofiska frågor verket väcker, exempelvis i 
förhållande till våld som fenomen. Min egen 
erfarenhet är att de våldsamma verken då ofta 
visar sig vara de som förmår att ta våldets pro-
blem på störst allvar.

Kanske borde den relevanta pedagogiska 
frågan då vara inte om vi kan undervisa på 
våldsamma texter utan hur vi undervisar om 
dem på deras egna villkor, som en litterär eller 
bredare estetisk kategori med en egen historia 
och egna konventioner.

Förutsättningen för att samtal om fiktions-
våld alls ska vara meningsfulla är emellertid att 
vi förmår hålla isär handlingarna att å ena sidan 
begå våld, å andra sidan skapa eller ta del av ett 
konstverk. 

Erik van Ooijen
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Amelie Björck är FD i litteraturvetenskap och lektor i litteratur-
vetenskap vid Södertörns högskola. Hennes avhandling från 2010 
undersökte familjeskildringar i radioteater. Hennes nuvarande 
intresseområden omfattar konstnärligt akademiskt skrivande 
samt intersektionella perspektiv på modern och nutida litteratur 
och scenkonst. Det senaste projektet fokuserade djur-människa- 
relationen, med avslutning i boken Zooësis: Kulturella gestalt-
ningar av lantbruksdjurens tid och liv (2019). 2019 medverkade 
hon till grundandet av det nordiska forskningsnätverket i djur-
människa-studier Ratatoskr vid Söder törns högskola. Hon är även 
verksam som kulturskribent och teaterkritiker i Aftonbladet.

Eva Borgström är professor i litteraturvetenskap vid Göteborgs 
universitet. Hon är också verksam som vissångare och visdiktare.

Gustav Borsgård är doktorand i litteraturvetenskap vid Umeå 
universitet. Han är snart färdig med en avhandling om litteratur-
under visning som demokratiarbete inom ramen för en transnatio-
nell policydiskurs inriktad på mätbara resultat.

Jonas Ellerström är författare, översättare och förläggare. Han 
har senast utgivit den egna boken James Joyce och språken (2018) 
och skrivit inledning till ett urval dikter av Gustaf Adolf Lysholm, 
Dunkelt gröna fönsterluckor (2019). Han är medlem av Samfun-
det De Nio och av musikgrupperna Blago Bung och Spektrum.

Maria Jönsson är docent i litteraturvetenskap och arbetar som 
lektor vid Institutionen för kultur- och medievetenskaper, Umeå 
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universitet. Hennes forskning berör frågor om genus och subjekti-
vitet, barnlitteratur och litteraturdidaktik.

Ylva Lindberg är forskningschef och docent i litteraturvetenskap 
vid Högskolan för lärande och kommunikation, Jönköping 
Uni versi ty. Hon har skrivit sin avhandling om modern fransk 
poesi med fokus på Apollinaire och poetens identifikation med 
vetenskapsmannen. Lindbergs forskning spänner över argumente-
rande genrer, roman- och seriekonst, samt digitala spel och medier. 
I centrum framträder franskspråkig transnationell litteratur och 
 litteraturens globala cirkulering. Lindberg är huvudredaktör för 
den kommande antologin Litteraturdidaktisk forskning: Språk-
ämnena i samverkan.

Cecilia Lindhé är fil.dr. i litteraturvetenskap och föreståndare för 
Centrum för digital humaniora vid Göteborgs universitet. 

Linnéa Guldbacke Lund är masterstudent i litteraturvetenskap 
vid Umeå Universitet, och är anställd där som amanuens vid 
Programmet för litteraturvetenskap och kreativt skrivande. I de 
akademiska texter hon skriver rör hon sig oftast inom teman 
såsom makt, röst, rum och genus. 

Olle Nordberg är fil.dr i litteraturvetenskap och är verksam vid 
litte ra tur vetenskapliga institutionen, Uppsala universitet. Nord-
bergs forskning är särskilt inriktad på ungdomars litteraturläsning 
och litteraturdidaktik. Han är också legitimerad gymnasielärare 
och gymnasielektor i svenska med tjugo års erfarenhet av lärar-
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yrket och litteraturläsning med tonåringar. Nordberg undervisar 
sedan 2012 inom ämneslärarutbildningen i Uppsala och har i flera 
omgångar arbetat med större läsprojekt för tonåringar i Sverige.

Sarah Nordgren är litteraturvetenskaplig masterstudent vid Umeå 
Universitet. Hon intresserar sig för ekokritiska perspektiv i barn- 
och ungdomslitteratur, samt arbetar som amanuens vid Programmet 
för litteraturvetenskap och kreativt skrivande, Umeå Universitet, vid 
vilket hon i våras tog sin litteraturvetenskapliga kandidatexamen.

Erik van Ooijen är docent i litteraturvetenskap verksam vid 
Örebro universitet. Han har skrivit utförligt om våldsskildringar, 
bland annat i Dödsporr: Etik, estetik, våld (2016).

Rita Paqvalén disputerade år 2007 med avhandlingen Kampen om 
Eros: Om kön och kärlek i Pahlensviten (Helsingfors universitet) 
och har sedan dess arbetat bland annat som universitetslektor och 
forskare samt som projektkoordinator för kulturhuvudstadsåret 
Åbo 2011 och verksamhetsledare för organisationen Kultur för 
alla. Hon är fackboksförfattare och har skrivit texter samt gett ut 
böcker om bland annat nordisk litteratur, finlandssvensk teater, 
kulturhistoria, feminism och queerkultur. 

Magnus Persson är professor i litteraturvetenskap med didaktisk 
inriktning vid Malmö universitet. Han leder forskningsprojektet 
Inlevelsens dialektik, som fokuserar passionerad och kollektiv 
läsning inom och utanför utbildningssystemet.

Mia Quirin har en masterexamen i litteraturvetenskap från Gö-
teborgs Universitet. Quirins masteruppsats behandlade de första 
fyra, svenska doktorsavhandlingarna i litterär gestaltning i relation 
till poetiken som litterär tradition och modern genre.

Oscar von Seth är doktorand i litteraturvetenskap vid Södertörns 
högskola. Hans avhandlingsprojekt handlar om Hermann Hesses 
författarskap. Bakom sig har von Seth en yrkesdansarutbildning 
och en karriär som sufflör och regiassistent. Han debuterade som 
författare under 2017 med romanen Snö som föll i fjol.
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