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Välkomna till Sundsvallsredaktionens första nummer av Tidskrift 
för litteraturvetenskap! Denna tvåårsperiod (2019–2020) delas 
redaktörskapet mellan Umeå universitet och Mittuniversitetet, där 
vi litteraturvetare håller till i Sundsvall. Det är ett historiskt ögon-
blick, eftersom det är första gången som TFL har landat hos Miun, 
och det ska bli väldigt spännande att få vara delaktiga i denna 
omgång av utgivningen. Inte minst för undertecknad, som faktiskt 
var medlem av TFL-redaktionen redan i slutet på 80-talet, när 
tidskriften befann sig i Uppsala. Redaktör var Hans-Göran Ekman, 
medan vi doktorander bildade en redaktionskommitté som skötte 
mycket av det praktiska arbetet – och det såg verkligen annorlunda 
ut på den tiden. Vi klippte, klistrade och ritade. Ett roligt men 
tidskrävande jobb … Nu hoppas vi att den tekniska produktionen 
ska fungera, med hjälp av pålitliga och kunniga krafter både i 
Sundsvall, Umeå och Göteborg!

Temat för numret är alltså Fascism och litteratur, med ursprung 
i ett symposium i Sundsvall 9–10 maj 2019, på initiativ av Sven 
Anders Johansson. Tillsammans ger artiklarna och essäerna en bred 
bild av vad vi kan mena med fascism och anti-fascism, och hur vi 
kan läsa kontroversiella författare – både sådana som själva strävar 
efter att vara just detta, och dem som med tiden  kommit att bli 
ifrågasatta.

Som vanligt innehåller numret en recensionsavdelning, som 
recensionsredaktionen i Umeå ansvarar för.

Nästa nummer – med tema Lyrik – utkommer från Umeå under 
senhösten 2019. Till kommande nummer (2020:1) välkomnar vi 
artiklar på alla tänkbara ämnen – det känns också värdefullt att 
TFL erbjuder ett publiceringsforum för litteraturvetare utan att i 
varje nummer locka in artiklarna i en temafålla.

Sundsvallsredaktionen genom Eva Nordlinder

Från redaktionen
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SVEN ANDERS JOHANSSON

INLEDNING

Få termer är idag så entydigt negativt laddade 
som ”fascism” eller ”fascistisk”. Den mest när-
liggan de förklaringen till det är att fascismen är 
det öppna, demokratiska samhällets motsats, 
och att den återigen är ett reellt hot. Därför 
är det viktigt att tala om den, peka ut den 
där den framträder för att, åtminstone i för-
längningen, kunna göra motstånd. En annan 
förklaring är att liberalismen i vid mening 
(demokratin, humanismen eller upplysningen 
skulle kunna vara andra etiketter som ringar in 
det jag syftar på) har ett behov av en motsats 
som ger den själv konturer. Det skulle innebära 
att  fascismen snarare än ett reellt hot är en 
föreställd fiende eller ett ”abjekt”, något som i 
själva verket ligger ganska nära den liberalism 
som är så upptagen av att ta avstånd ifrån den.

Vilken av dessa förklaringar som är den rätta 
är inte självklart. Kanske kan båda två äga viss 
giltighet på samma gång. Men svaret på frågan 
hänger naturligtvis också på vad vi menar när 
vi talar om ”fascism”. Med tanke på hur ofta 
begreppet dyker upp i den offentliga debat-
ten är den saken underligt oklar: fascismen 
debatteras, men oftast utan både definitioner 
och empirisk grund, utan att någon (med 
undantag för ytterst marginella grupper och 
individer) idag gör anspråk på att vara fascist. 

Vänder man sig till den specialiserade och 
mycket omfattande fascismforskningen kan 
man urskilja två olika läger. På ena sidan står 
de forskare som bestämt hävdar att fascismen 

är något passerat. ”[T]he era of the world 
wars is identical with the era of fascism” som 
Ernst Nolte formulerar det.1 Italienaren Renzo 
de Felice går ännu längre när han hävdar att 
fascismen, som var ett italienskt fenomen, är 
ett stängt kapitel som ägde rum 1919–1945, 
och alltså inte har någon större bäring på de 
högerextrema rörelser som vi ser runt omkring 
oss idag.2

På andra sidan finns de forskare som låter 
begreppet fascism omfatta inte bara Musso-
linis Italien och Hitlers Tyskland, utan också 
apartheid-erans Sydafrika, Pinochets Chile, Le 
Pen i Frankrike, Jörg Haider i Österrike och så 
vidare.3 Sättet att öppna begreppet för alla dessa 
och andra politiska rörelser bygger på tanken 
att det finns en fascismens minsta gemensamma 
nämnare som kan vara lika aktuell idag och var 
som helst, som i Italien under mellankrigstiden.

Möjligen är denna konflikt idag överspelad; 
de flesta verkar numera luta åt den senare, 
öppna definitionen.4 I någon mån är nog den 
utvecklingen en effekt av forskningens egen 
dynamik: ansatsen att förstå fascismen som 
något exklusivt och passerat innebär att själva 
begreppet ofrånkomligen blir mer och mer 
musealt ju längre tiden går. Företeelsen får till 
sist mest ett akademiskt intresse. Roger Griffins 
kortfattade och öppna definition har följaktli-
gen vunnit stort gehör: ”Fascism is a political 
ideology whose mythic core in its various 
permutations is a palingenetic form of populist 
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ultra-nationalism.”5 Med det synsättet blir det 
svårt att frikoppla dagens alla europeiska höger-
partier – från Gyllene Gryning till Sverigedemo-
kraterna – från begreppet fascism, hur mycket 
dessa partier än värjer sig mot beteckningen.6 
Men som alla definitioner har naturligtvis även 
Griffins variant sina begränsningar.7 Risken 
med ett brett fascism-begrepp är inte bara att 
1930- och 40-talets dåd trivialiseras genom att 
klumpas ihop med mer lättviktiga problem i vår 
egen tid, utan också att vår tids högerpopulism 
missförstås genom att man förbiser att den har 
andra orsaker än de som låg bakom nazister-
nas framgångar.8 I värsta fall blir ”fascism” en 
etikett i stil med ”ondska” – något som kan 
härbärgera alltifrån den nazistiska förintelsen 
till våldsamma väktare i tunnelbanan.

Men varför ska litteraturvetenskapen intres-
sera sig för detta? Varför ska TFL göra ett num-
mer om fascism? För att det, hur man än vänder 
sig, mot den här bakgrunden är ett viktigt ämne 
också i vår kontext. Om vi står inför fascismens 
återkomst så kommer det att påverka även vår 
verksamhet; och om talet om fascismens åter-
komst är överdrivet eller missriktat eller mest 
ett symptom på något annat, så är det viktigt att 
humanister försöker förklara varför.

Dessutom ställs litteraturen ofta upp som en 
motsats till eller motkraft mot fascismen. Inte 
utan anledning, om man tänker sig att littera-
turen är en del av, eller rent av ett medium för, 
den humanism och de demokratiska värden som 
fascismen angrep och angriper. Om fascismen 
är på frammarsch igen är litteraturen, med 
det synsättet, en viktig del i det demokratiska 
samhällets självförsvar. Det är i litteraturen 
det öppna samtalet, det fria fantiserandet, det 
kritiska tänkandet har sin mest etablerade och 
längst traderade form.

Samtidigt är det uppenbart att denna mot-
satsställning är alltför enkel. Betraktar man den 
mellankrigstid då den ursprungliga fascismen 
var som mest utbredd är det inte svårt att 
hitta litterära exempel där fascismen bejakades. 
Före ställningen om litteraturen som ett bålverk 
mot fascism implicerar en föreställning om en 

okomplicerad, odialektisk autonomi, ett obero-
ende av de tendenser som kom att genomsyra 
så mycket annat i det tyska eller italienska 1930 -  
talet. Om litteraturen också är heteronom är det 
rimligt att fascismen finns även i litteraturen.

Hur man som litteraturvetare ska förhålla 
sig till frågan om fascismen är följaktligen inte 
självklart. Vi kan naturligtvis göra det enkelt 
för oss och lyfta fram litteraturhistoriens alla 
lovtal till det mänskliga, all explicit antifas-
cism, för att på så vis bekräfta litteraturens 
antifascistiska godhet. I den strategin ingår 
också uppmärksammandet av de onda undan-
tagen: Céline, Marinetti, Hamsun, och så 
vidare. Sådana ansatser behöver ingalunda 
vara missriktade – allt beror naturligtvis på hur 
de utförs – men det finns något i en sådan ut-
rensnings aktion som påminner om den fascis-
tiska viljan att ordna och rena. Fascismen där, 
antifascismen här. Och kulturen, konsten och 
den goda litteraturen hamnar då per automatik 
på den senare sidan. Som den italienske rättsfi-
losofen Norberto Bobbio en gång formulerade 
det: ”Where there was culture, there wasn’t 
Fascism, where there was Fascism there wasn’t 
culture. There never was a Fascist culture.”9 
Frågan är bara hur stort förklaringsvärde denna 
rigida och självgoda uppdelning har på de 
omständigheter vi befinner oss i idag, och på 
den litteratur som de facto existerar. Innebär 
inte den sortens svartvita analys, för att tala 
med den norske författaren Sigurd Hoel, att 
vi gör oss blinda för den omedvetna nazismen 
i oss själva?10 Därmed blir vi också oförmögna 
att förstå varför det fascistiska någonsin har 
kunnat utöva en lockelse. Och är det inte den 
förståelsen vi, som humanistiska forskare, 
måste försöka uppnå?

Detta var i grova drag tankarna bakom det 
symposium om ”Fascism och litteratur” som 
ägde rum vid Mittuniversitetet i Sundsvall 
den 9–10 maj 2019. Merparten av artiklarna i 
numret är sprungna ur detta symposium. Som 
läsaren kommer att upptäcka rådde det varken 
då eller i detta nummer nödvändigtvis någon 
samsyn beträffande förståelsen av begreppet 
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fascism, och av förhållandet mellan fascism och 
litteratur, i alla fall inte helt och hållet – de olika 
teoretiska positioner som beskrivits ovan kan 
följaktligen spåras också i texterna som följer. 
Förhoppningsvis är detta en styrka snarare än 
ett problem. Eller annorlunda uttryckt: i och 
med att temat så tydligt vetter mot det politiska 
hade en samsyn kunnat vara ganska problema-
tisk. Att temat är politiskt är ett förhållande 
som knappast heller kan undvikas. 

Om en sak råder det dock enighet: att frågan 
om förhållandet mellan litteratur och fascism 
idag dessvärre har blivit mycket viktig och värd 
en riktad, fördjupad akademisk diskussion. 
Avsikten med detta nummer är inte att avsluta 
den diskussionen; förhoppningen är tvärtom 
att något påbörjas i och med detta. 

Ett tack riktas härmed till Längmanska kultur-
fonden för dess ekonomiska stöd till symposiet.

Noter

1 Ernst Nolte, Three Faces of Fascism (New York: 
Mentor, 1969), 24. Se även Roger Griffin, 
”Fascism’s new faces (and new facelessness) 
in the ’post-fascist’ epoch”, Fascism Past and 
Present, West and East: An International Debate 
on Concepts and Cases in the Comparative 
Study of the Extreme Right, red. Roger Griffin, 
Werner Loh & Andreas Umland (Stuttgart: 
Ibidem Verlag, 2006), 36.

2 Renzo de Felice & Michael Ledeen, Fascism: 
An Informal Introduction to its Theory and 
 Practice (New Brunswick & London: Trans-
action Publishers, 2009), 25f.

3 Griffin, ”Fascism’s new faces”, 37.
4 Se Griffin, ”Fascism’s new faces”, 40ff.; Roger 

Eatwell, ”Towards a New Model of Generic 
Fascism”, Fascism: Critical Concepts in Political 
Science. Vol 1. The Nature of Fascism, red. Roger 
Griffin & Matthew Feldman (London & 
New York: Routledge, 2004); Henrik Arnstad, 
 Älska de fascism: De svartbruna rörelsernas ideologi 
och historia (Stockholm: Norstedts, 2013), 38ff.

5 Roger Griffin, The Nature of Fascism (Lon-
don: Routledge, 1993), 26. Se även Griffin, 
”Fascism’s new faces”, 41.

6 Detta är en slutsats Henrik Arnstad landar i 
i sin bok. Arnstad, Älskade fascism, 396ff.

7 Stanley G. Payne, som berömmer Griffins 
definition, konstaterar att det trots allt finns 
exempel på icke-fascistiska ”palingenetiska”, 
populistiska, nationalistiska rörelser (i Bolivia 

 

 1952 till exempel), men framförallt menar han 
att Griffins definition, ”cannot describe certain 
of the central characteristics fundamental to 
a definition of fascism”. Stanley G. Payne, 
A History of Fascism, 1914–1945 (Madison: The 
University of Wisconsin Press, 1995), 5. Se även 
den kritiska diskussionen av definitionsfrågan 
i Kevin Passmore, Vad är fascism? En kort 
introduktion, övers. Joachim Retzlaff (Malmö: 
Arx Förlag, 2015), 32–38.

8 Det är, som den danske författaren Rune 
Lykke berg skriver, ”ikke Hitler, som er 
genopstået fra de døde, men en intellektuel 
og analytisk problematik, man ikke fatter, 
hvis man forveksler den med fascismens 
genkomst”. Rune Lykkeberg, Vesten mod 
Vesten: Fortællinger om det politiske opbrud fra 
efterkrigstiden til Brexit og Trump (København: 
Informations Forlag, 2019), 416.

9 Norberto Bobbio, Intervju i L’Espresso 28, 
26 december, 1982. Citerat ur Roger Griffin, 
” Notes Towards the Definition of Fascist 
Culture: The Prospects for Synergy between 
Marxist and Liberal Heuristics”, Fascism: Criti-
cal Concepts in Political Science. Vol. III, Fascism 
and Culture, red. Roger Griffin & Matthew 
Feldman (London & New York: Routledge, 
2004), 99f.

10 Dean Krouk, Fascism and Modernist Literature 
in Norway (Copenhagen: Museum Tuscu-
lanum Press, 2017), 131.
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I debatten om den växande nyfascismen och 
nationalismen idag, åberopas arv, minne och 
historia från olika håll. Att nationalistiska 
partier och rörelser ser bevarandet av det rätta 
kulturella arvet och det rätta kulturella minnet 
som sina främsta kulturgärningar är inte så 
förvånande, men när också trettio framstående 
författare och filosofer från hela världen gick 
ihop i uppropet ”Huset Europa brinner”,1 med 
det uttalade syftet att verka för det europeiska 
arvet var retoriken påfallande lik dess mot-
ståndares. Mot det nationalistiska arvet och 
nationalismen som arv, står, enligt uppropet, 
”Erasmus, Dantes, Goethes och Comenius 
arv”, och mot ”de nya totalitära angreppen som 
påminner om medeltidens elände”, står upp-
lysningens och humanismens Europa. I bägge 
fall presenteras arvet som något rent som ska 
bevaras mot inre och yttre fiender. Den diskurs 
om kulturellt minne, som det ”nya” Europa, 
det vill säga, det post-totalitära, liberala Euro-
pa efter 1989 hänvisar till för att skriva sitt 
nya historiska narrativ, tecknar det totalitära 
andra som en historisk motpol, som det som 
Europa lämnat bakom sig.2 Det nya Europa 
ter sig på samma gång som ett förlöst tillstånd 
”efter historien” och som en kultur av historia, 

minne och arv. Men som situationen idag gör 
gällande, kan inte det totalitära tänkas så enkelt 
som ett historiskt problem som får sin lösning 
i den officiella historieskrivningen av Europa. 
I möjligheten av dess återkomst, måste vi ånyo 
ställa frågan om hur vi ska förstå orsaken till 
det totalitära i det samtida och som en del av 
det moderna Europas utveckling. Således bör vi 
också tänka det totalitära bortom den liberala 
demokratins politisering och minnets diskurser 
i det större europiska upplysningsnarrativet, 
som inte saknar totaliserande drag.

Totalitarism
Föreställningen om det totalitära har präglats 
av Hannah Arendts tre band om Totalitarismens 
ursprung och parallellerna mellan det bolsjevi-
kiska Sovjetryssland och Nazi-Tyskland i deras 
utveckling på 1920- och 1930-talen. Utan att 
bortse från betydelsen av Arendts viktiga analys 
och av jämförelsen som hon gör, tenderar ändå 
just det att vi utgår från det gemensamma i 
dessa ideologier att forma förståelsen av det 
totalitära på ett alltför entydigt sätt. Arendts så 
centrala och viktiga tanke att det totalitära för-
stör själva erfarenheten, förklaras med att det 

TORA LANE

TOTALITARISM, REALISM 
OCH HISTORISK 

ÄNGSLIGHET
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totalitära är en kultur som inte bara inte tillåter, 
utan som i sin dynamik underminerar och 
närmast omöjliggör oliktänkande eller kritik, 
eftersom människor i de totalitära regimerna 
hade slutat tro vad de såg, slutat tro det verkliga 
i sina egna erfarenheter.3 En inflytelserik men 
problematisk tolkningslinje i förhållande till 
Arendts tanke i forskningen om den socia lis-
tiska realismen har varit att hävda att problemet 
med den statsstyrda sovjetiska litteraturen var 
det sätt som den dolde verkligheten – att det 
var en ideologi som formade en utopisk myt 
om socialismen.4 Och parallellen är tydlig: om 
bolsjevikerna skrev sin socialistiska realism som 
en förvrängning av verkligheten med kommu-
nis tiska förtecken, präglades den nazistiska 
kulturen av ett försök att ge politiken en aura 
och på så sätt estetisera den, som Benjamin 
skrev i ”Konstverket i reproduktionsåldern”.5 

Men om man tittar närmare på förhållandet 
mellan estetik och totalitarism i nazismen och i 
den bolsjevikiska kommunismen finns det stora 
skillnader. I synnerhet är det problematiskt att 
använda begreppet ”politisk myt” på ett enty-
digt sätt, eftersom propagandan hade en annan 
form och funktion i den socialistiska realismen 
som man i Sovjetunionen 1934 förklarade som 
den enda metoden för litteraturen. I det ordpar 
som den socialistiska realismen utgör har fokus 
i forskningen legat på problemen med det 
förstnämnda, det vill säga socialismen, i termer 
av myt och utopi. Så till exempel menade Boris 
Groys i sin inflytelserika bok Gesamtkunstwerk 
Stalins (på engelska, The Total Art of Stalinism, 
med den talande undertiteln Avant-Garde, 
Aesthetic Dictatorship and Beyond) att Stalins 
försök att göra om samhället i dess helhet 
skulle förstås mot bakgrund av Malevitjs och 
Khlebnikovs drömmar om att skapa en alterna-
tiv utveckling för estetiken och samhället, där 
det förra dikterade det senare.6 Men förutom 
det problematiska i att göra historien till en 
entydig domare, finns det en konservatism i 
denna anklagelseakt, eftersom den riktar sig 
mot avantgardets försök att tänka och öppna 
berättandet, beskrivandet, förståelsen eller 

det estetiska mottagandet och framställandet 
av verkligheten för ett nytt seende eller en ny 
sinnlighet som bröt med den borgerliga rea-
lismens former. Problemet är då inte bara att 
avantgardet hamnar på den europeiska minnes-
historiens skräphög, utan också att omvänt vårt 
sätt att identifiera oss mot totalitarism efter 
1989 har resulterat i ett försvar för realism. 

Realism
Med utgångspunkt från den socialistiska 
realismen är det här en förklaringsmodell som 
inte gör reda för det sätt som realismen, inte 
avantgardet, kom att utgöra grunden för den 
socialistiska realismen. Möjligtvis kan man säga 
att de gjorde gemensam sak ett tag, och den 
proletära realismen uppfattades som avantgar-
distisk, men det var realismen som litterärt arv 
som bestämde den sovjetiska kulturens utveck-
ling. Därför vill jag undersöka om inte redan 
realismen som estetisk doktrin förutsätter ett 
förhållande till verkligheten som medverkat till 
problematiken med den totalitära konsten som 
den artade sig i Sovjetunionen och som kan ha 
bäring på vår förståelse för det totalitäras åter-
komst idag. Enkelt uttryck: lånar sig realismens 
begrepp om verklighet till förklaringsmodeller 
av världen som leder till totalitarism? Som den 
franske poeten Paul Valéry sade, tanken på 
verkligheten som realismen när sig av bygger 
på en form av ägande av världen, eller, skulle 
man kunna tillägga, åtminstone ger sken av att 
vara det, och frågan är om det i detta sken av 
ägande finns ett frö till en total förklaring av 
verkligheten. Det var också i termer av förmå-
gan att fånga verkligheten som ”objektiv totali-
tet” som Georg Lukács kom att hylla realismen 
på 1930-talet.7 Syftet med att ställa denna fråga 
är nu inte att identifiera realismen i sin helhet 
med totalitär konst, utan att utforska om inte 
också ett problematiserande av realismen som 
en estetisk doktrin, som präglar den moderna 
förståelsen av litteratur, också kan bidra till vår 
förståelse av förhållandet mellan estetik och 
politik i totalitarism. 



10 TFL 2019:2-3

I all sin enkelhet är realismen naturligtvis 
inte lätt att fastställa, om det ens är möjligt. 
Realism betecknar såväl den klassiska borger-
liga artonhundratalsromanen som hade sitt 
upphov i Frankrike, som en estetisk doktrin 
som dominerar det moderna förhållandet 
till litteratur och konst. Roman Jakobson 
talade om den extrema relativismen (”extreme 
relativity”)8 eller tvetydigheten i begreppet rea-
lism, och som Fredric Jameson visar i Antino-
mies of Realism (2013) kan den varken reduceras 
till ett skrivsätt, en genre eller en särskild epok 
i det moderna (som exempelvis föregångare till 
modernism, eller i en motsats till mer populära 
genrer som deckare, melodrama etc.).9 Realis-
men bestäms kanske med fördel just genom 
det skifte i litteraturen som Roland Barthes 
i Litteraturens Nollpunkt definierar som ett 
nytt förhållande till historien, ett förhållande 
som bestäms av behovet att spegla och temati-
sera moderniteten och den föränderliga sociala 
verkligheten, och som blir bestämmande för 
dess uppfattning av form.10 Men det är sam-
tidigt just i det sätt som realismen inte låter 
sig fångas så lätt som en estetisk doktrin eller 
form, som det kan vara givande att närma sig 
problemet med totalitarism från realismen. 
Det kan också ge oss ett perspektiv på det som 
något i högsta grad aktuellt eftersom realismen 
trots all postmodernistisk kritik fortfarande har 
närmast hegemonisk ställning idag, som också 
Göran Greider formulerade det: 

Detta är realismens tid. Vi lever i den konst-
närliga realismens tid och har gjort det i acce le-
re rande grad sen etthundrafemtio år. Sådan är 
den märkliga slutsats jag måste dra när jag börjar 
grubbla över en term som fyllts med så många 
motstridiga betydelser, som avfärdats och ofta 
förhånats – men som gång på gång envisas med 
att jaga dem som funderar över litteraturen. […] 
Det outsläckliga behovet av realism beror helt 
enkelt på att termen blivit det sammanfattande 
namnet på allt det som vi, i slutändan, aldrig 
kommer undan.11 

Denna realism med ”så motstridiga betydelser” 
och ”som vi aldrig kommer undan” är mindre 
en form än ett modus eller ett narrativt impera-
tiv som de flesta författare och läsare idag på ett 
eller annat mer eller mindre genomtänkt sätt 
förhåller sig till. Att det är så har lika mycket 
med estetik som med det moderna samhällets 
utveckling att göra, alltså sociala förhållanden 
som modernisering, teknologins och demokra-
tins framväxt, allmänheten och massmedierna 
liksom med spridningen av läsning, oriente-
ringen i samtiden och i världen – historiskt, 
politiskt, estetiskt och vetenskapligt. Realis-
men svarade detta moderna samhälle med en 
doktrin som ville avbilda verkligheten som den 
är, och verkligheten tänks då som en social och 
historisk verklighet som vi kan få kännedom 
om genom romanens berättande.12 Och i dess 
ansats ligger ett försök att avbilda och bidra till 
formandet av det moderna subjektet såväl i dess 
förmåga att förstå världen som i att motta den 
estetiskt, med våra sinnen. Och det är i det här 
förhållandet mellan att förstå världen och att 
motta den estetiskt som realismen i sin peda-
gogiska iver pekar på problemen med sina este-
tiska föresatser och förståelsen av världen som 
social och historisk verklighet. Inte sällan kom 
förstås realistiska verk att tematisera hur denna 
förståelse liksom strider mot sig själv för att bli 
bestämmande för hur vi uppfattar vår sinnlig-
het. Men det estetiska problem som realismen 
ändå pekar mot, som också Georg Lukács skrev 
i Die Theorie des Romans (1920/1971), är om 
inte representationen av sinnligheten i realis-
mens form i den moderna romanen tenderar 
att bli dikterad av förståelsen av verklighet och 
därmed upprepa samma förhållande mellan 
individ och samhälle igen och igen i termer av 
”transcendental hemlöshet”.13 Benjamin be-
skrev denna upptagenhet av verkligheten som 
”transcendental rådlöshet” och den vittnade 
om förlusten av förmågan till minne och erfa-
renhet i den moderna romanen,14 vilket alltså 
är snarlik den problematik som Arendt såg som 
det avgörande momentet i det totalitära.
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Socialistisk realism
Den historiska artonhundratalsrealismen 
utvecklades nu inte i första hand som ett litte-
rärt forum för politik, men dock som ett svar 
på politiska omvälvningar, såväl i Frankrike 
som i Ryssland. Men just den realismen kom 
sedermera att ses som en politisk form för 
att lyfta sociala frågor. Engels kända brev till 
Harkness där Balzac utropas som realismens 
verkliga mästare är ett litet exempel på hur 
realismen kanoniserades inom tidig marxistisk 
kritik.15 Även om Lenin skiljde sig från  Engels 
genom att hylla tendensromanen, var han 
mycket trogen denna kanon. Hans favoriter 
var Tjernysjevskijs Vad göra och Maksim 
Gorkijs romaner, och han ville att proletära 
författare skulle lära sig av och vidareutveckla 
de gamla mästarna.16 I själva verket skulle 
 Lenins uppfattning av konstens värde och syfte 
resultera i ett förborgerligande av estetiken och 
av proletariatet, och det senare kom att ses som 
och utgöra ett slags borgerlig klass i förhållande 
till det agrara folket, vilket också en av de främ-
sta tänkarna av revolutionens estetik, Andrej 
Platonov, återkommande påvisade i sina verk. 
Själva namnet på det främsta kulturella organet 
– Kommisariatet för folkupplysning säger något 
om vad den sovjetiska kulturen var ämnad att 
göra – upplysa, dvs. utbilda folket i det rätta 
medvetandet. 

Realismen blev den estetiska doktrin som 
alltså ”segrade” i Sovjetunionen och som kom 
att utgöra grunden för den officiellt etablerade 
metoden för konst som Stalin lanserade som 
den enda rådande där – den socialistiska realis-
men. Det var inte en självklar utveckling, om 
man ser till situationen i estetiken i Ryssland 
1917. När bolsjevikerna kom till makten, visste 
de inte helt klart vad det skulle innebära för 
kulturen. Det diskuterades i particirklar och 
Lenin hade fastslagit redan 1905 att den kom-
munistiska litteraturen bör vara revolutionär, 
proletär och partitrogen. En annan viktig 
aspekt av kulturen var förstås att den skulle 
lyfta det agrara folket från omedvetenhet till 
proletärt och marxistiskt medvetande och 

medvetenhet. Men hur? I en första fas stödjer 
man avantgardet, för att avantgardet också 
gör gemensam sak med revolutionen, och det 
gäller såväl litteratur som konst. I början kan 
man se hur avantgardet och de tidiga proletära 
realisterna gör gemensam sak i manifest och 
tidskrifter,17 men vad som blir mer och mer 
tydligt ju längre in på tjugotalet man kommer 
är hur det realistiskt orienterade avantgardet 
rör sig mot en mer traditionell och partitroget 
upplyst form av artonhundratalsrealism.

Lenins linje avgick alltså också med segern 
en tid efter hans död – och den gjorde det i ter-
mer av den socialistiska realismen. Det skapade 
framför allt en realistisk prosa som en bland-
ning av borgerlig roman och revolutionärt 
patos. I centrum står en stereotyp folkets hjälte 
som kämpar sig igenom motgångar och mot-
stånd, men som genom sin moraliska och par-
tipolitiska kompass förstår vad som är det rätta 
och bidrar till kommunismens ljusa framtid. 
Den i särklass mest frekventa litterära historien 
som berätta des fram till andra världskriget var 
den om inbördeskriget, om kampen mellan de 
vita och de röda. Den berättades inte som en 
vacker historia, innehållet kunde vara hur fruk-
tansvärt som helst, men den presenterade den 
”rätta” versionen av bolsjevikernas roll i histo-
rien och denna roll blev vackrare och vackrare 
för varje omskrivning och retuschering. Den 
spelade också särskilt en uppfostrande roll, 
kanske i synnerhet för de första generationer 
som ville förvandlas från att vara ett agrart 
folk till att bli goda sovjetmedborgare. Det var 
också så Hannah Arendt förstod den – som ett 
ideologiskt socialiserande av de massor som 
skulle bli en del av den politiska scen som de 
tidigare inte hade upprättat ett förhållande 
till.18 Sedan, och i synnerhet efter Stalins död, 
kom förstås hela betydelsen av den första strikt 
socialistiska realistiska litteraturen att urholkas 
och uppfattas som förlegad, men en hel del 
offi ciellt publicerad litteratur skrevs som ett 
slags soft versions av den. Det gäller också film.19

Ett stort ”problem” med den här littera-
turen ligger som sagt i den apparat som den 
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tillhörde, och de syften som den tjänade. Varje 
verk undergick censur och retuschering för att 
det skulle bli mer upplyst och välpolerat. Att 
skriva kunde leda till fina privilegier – eller 
repression, för att inte säga avrättning, om 
man skrev fel saker (fram till Stalins död). 
Fel saker gällde framför allt partitrogenheten. 
Det bolsjevikiska partiet skulle inte framstå i 
dålig dager. Den politiska välpolerade myten 
om dem skulle bevaras – de hade varit hjältar i 
inbördeskriget och i andra världskriget, och de 
var goda ledare av landet. Men denna politiska 
myt är nu alltså inte vilken myt som helst, (och 
här kan skillnaden mot Nazi-Tysklands förkär-
lek för myt inte nog framhållas) – det är det 
historiska narrativet som blir mytiskt genom 
förhärligande, glorifiering och heroisering av 
bolsjevikerna.20 Realismen och i synnerhet 
litteraturen kom att tjäna en så central roll i 
den sovjetiska offentligheten för att den skrev 
bolsjevikernas historiska narrativ – dess epos. 
Så tjänade den sovjetiska litteraturen till att 
instruera folket i detta rätta medvetande, som 
var det rätta medvetandet om den historiska 
process som ledde till bolsjevikernas makt-
övertagande och vidare kamp i inbördeskriget 
och sedan mot den inre fienden, folkets fiende. 
På så sätt tjänade realismen folkupplysningens 
mål att forma folkets tankar, det vill säga, just 
det som Arendt beskriver som ideologi i Tota-
litarismen – den skapar en totaliserande världs-
bild och verklighetsförklaring som inte bara 
förklarar det samtida utan hela det förflutna 
och fram tiden på kvasivetenskaplig historisk 
grund. Den skapar en form för minnet i ett 
narrativ, och därmed tänker den för läsaren 
och berövar oss tänkandet. Så är just formen 
en väsentlig punkt där den totalitära propa-
gandan i Sovjetunionen skiljer sig från den i 
Nazi-Tyskland. Om det poli tis ka skådespelet 
i Nazi-Tyskland var mytiskt eskatologiskt, var 
det i Sovjet snarare episkt eskatologiskt i den 
bemärkelsen att den följde och reproducerade 
ett historiskt narrativ.

Anledningen till att man just kom att skriva 
historiska narrativ kan man se i ideologins 

natur, det vill säga i den marxistiska historisk-
materialistiska idén om klasskamp och över-
vin nande, men även i realismens besatthet av 
verkligheten som social och historisk. Men 
marxismens förklaring av historien har förstås 
också samröre med realismens utveckling. 
Det var som historiskt narrativ som realismen 
tjänade till att forma en specifik känsla av 
delaktighet i historien, som både dikterade 
och dikterades av kommunismens historie-
skrivning. Kanske var det också något av det 
som gick förlorat med Sovjetunionens fall, 
dvs. känslan av att vara del av en historia, en 
revolutionär historia. Och om det var så, gick 
den förlorad inte bara med ett land, utan också 
med en litteratur. För genom att skriva ett his-
toriskt narrativ (om och om igen), avbildade 
den inte bara en historisk verklighet (på ett 
mer eller mindre troget sätt), utan formade 
också en historisk känslighet som grund för 
engagemang.

Realism och ängslighet
Vad säger då detta om det totalitära och este-
ti ken idag? Från ett perspektiv går det inte 
att jämföra socialistisk realism med realism 
eller ens den socialrealism som ändå utgör 
en viktig del av de svenska nittonhundratals-
klassikerna. Den socialistiska realismen ingick 
som sagt i en fruktansvärd politisk apparat, där 
den blev en statlig verifieringsmetod för par-
tiet, som Roland Barthes skrev i Litteraturens 
Nollpunkt.21 Också Theodor Adorno, som ju 
inte hade mycket till övers för realismen som 
sådan, menade att allt ändå var bättre än den 
sovjetiska formen av realism.22 Och det som 
kanske framför allt fråntogs realismen i den 
socialistiska realismen var inte det trogna av-
bildandet av verkligheten, utan utrymmet för 
uppriktighet och för reflektion över och kritik 
av det sociala livets förändringar, dvs. det som 
borde ha varit dess kärna – det ur vilket den 
växte. Men samtidigt, från ett annat perspektiv, 
säger utvecklingen av den socialistiska realis-
men något väsentligt om det totalitära och 
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konstens utveckling i det moderna i sin helhet. 
Den säger alltså något annat eller mer än bara 
att politiska myter eller utopier är farliga; den 
pekar mot det sätt som den realistiska littera-
turen svarar mot ett behov i det moderna att 
förklara världen – att identifiera våra tankar 
och känslor och att skriva in orsaken till dem 
i ett socialt och historiskt narra tiv – och att 
denna förklaring tycks innehålla en förlust av 
erfarenhet. Kanske är realismen ett uttryck för 
detta, kanske ett svar (men inte en lösning). I 
Balzac-Lektüre förklarade Adorno orsaken till 
realismen som att världen med kapitalismen 
blev mer och mer oförståelig och därmed upp-
stod behov av att forma en förståelse av sam-
tiden. Faktiskt stämmer den förklaringen väl 
med att man också kan se realismen som en del 
av den rörelse som Heidegger betecknade som 
ett av det mest signifikanta för det moderna 
Europa: behovet att skapa sig en världsbild för 
att förklara världen.23 

Men jag vill återgå till Barthes som alltså 
har undersökt hur litteraturen med realismen 
inträdde i ett nytt förhållande till historien, i 
vilken den ständigt kommenterar historien och 
framför allt – jaget i historien, och därmed gör 
det historiska narrativet centralt. Han såg att det 
är detta förhållande till historien som på samma 
gång kom att garantera litteraturens höga sta-
tus, som Litteratur med stort L, i realismen, det 
vill säga dess roll i media och i förhållande till 
demokrati och modernisering som det främsta 
medlet för estetisk bildning, men det är också 
det som den gör den under ordnad, en pendang 
till historien; det som underordnar litteraturen 
historien.24 Kanske såg Barthes i realismens 
rörelse något liknande det som Debord beskrev 
i Skådespelssamhället som totalitärt inte för 
att skådespelet är en samling bilder, utan ”ett 
socialt förhållande som förmedlas av bilder”.25 
Med andra ord, parallellen mellan det mediala 
skådespelet och det realistiska narrativet är att 
vi i dem inte bara finner en värld representerad 
efter konstens regler; själva representationens 
bildliga form bestäms av medlets sociala roll. 
Verkligheten som återges i realismen, eller den 

verklighetens simulacra som vi ser på skärmen 
är inte bara problematisk för att den tycks 
ersätta verkligheten med en representerad verk-
lighet, utan också för att den representerade 
verkligheten är behäftad med en social och inte 
sällan pedagogisk funktion. 

Realismen förstår alltså litteraturens roll som 
den att kommentera, skapa bilder och skapa 
förståelse för vår samtid genom att berätta, 
och i synnerhet – beskriva den (med betoning 
på människor, miljöer och artefakter). Vi kan 
alltså läsa realismen inte bara som en litterär 
strömning, utan också som ett svar på det mo-
derna som fortsatt griper igenom våra tankar 
och självförståelse idag, eftersom den säger nå-
got om behovet att ständigt skapa nya former 
av självförståelse inom ramen för representa-
tioner av ”verkligheten”. Det problematiska 
med detta behov är inte bara identifiering och 
objektifiering, eller objektifierande identifika-
tion av oss själva som sociala och historiska 
varelser, utan hur identifikationer formar vår 
historiska sensibilitet på ett sätt som liksom 
stänger dörren till allt det som inte kan sägas, 
hela den sinnlighet som inte ryms, och all den 
oro som ändå aldrig kan få en identifikation 
 eller slutkommentar som verklighet. Framför 
allt hejdar den det att inget kan hejdas, det vill 
säga – den ger en känsla av slut, bokföring, 
insikt, men den gör det genom att inte möta 
det sätt som världen ges utanför och alltid är i 
rörelse, eller det sätt som världen ges i kanten 
av de kategorier som förståelsen av verkligheten 
som social och historisk verklighet ger. Tjechov, 
som var upptagen med realismens eller kanske 
verklighetstänkandets gränser, har en novell 
som heter Den Svarta Munken som handlar om 
en ung lovande man på väg att göra ”ett gott 
parti”, det vill säga att inträda i den borgerliga 
sociala och historiska verkligheten. Men så blir 
han besatt när han ser en svart munk som en 
hägring, och galen för att ingen förstår hans 
syner och vad de betyder för honom. Vad 
novellen berättar om är att det finns ett annat 
seende och en sinnlighetens förvandlingar som 
hotar ramarna för en verklighet upptagen med 
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att vara just verklighet. Ur ett estetiskt per-
spektiv, dvs. ett perspektiv som talar om hur 
fenomen ges eller framträder för våra sinnen, 
är den realistiska verkligheten en alltför enkel 
kategori för att förklara denna erfarenhet.

På så sätt motsvarar realismens genombrott 
på samma gång ett behov av att ständigt be-
rätta och beskriva våra liv och vår historia, att 
ge det ett narrativ som en uppkoppling av oss 
själva och av litteraturen mot världen som den 
utspelar sig som social och historisk verklighet 
stadd i förändring. Lustigt nog blir realismen 
på samma gång bekräftelsen på detta historiska 
narrativ som det blir möjligheten till kritik av 
den. Men framför allt säger det något om be-
hovet att kommentera våra liv och upplevelser 
i en ständigt uppdaterad form i det sätt som 
vi förklarar och förstår oss själva framför allt 
i förhållande till en historisk-social verklighet, 
som vi på samma gång bekräftar och söker 
lösgöra oss från eftersom den ändå inte fångar 
sinnligheten i dess förvandlingar. Och även om 
det tillhör, eller tillhörde, postmodernismens 
abc att ifrågasätta såväl det realistiska berät-
tandet som ”de stora narrativen” och de stora 
utopierna och därför vända sig ifrån allomfat-
tande historiska och politiska narrativ, står vi 
ändå inför en fråga idag hur detta berättande 
och historiska narrativ, eller kanske just de 
främsta narrativen för den moderna tiden 
som de om modernitet, frihet, framsteg i dess 
relation till ekonomism, griper in i oss som 
ideologi genom de personliga historier och 
upplevelser som vi berättar och uppdaterar 
i form av privata eller ”lokala realismer” på 
mycket mer svårgripbara sätt. Vi förstår oss 
inte som revolutionära subjekt som deltar i en 
historisk kamp, men vi lever i en politiserad 
historisk känslighet som nu mer och mer ter sig 
som en ängslighet. Denna oro bestäms i hög 
grad av vår vacklande förståelse av modernitet 
och är betingad av realismens hegemoni i dess 
olika former. Det vill säga i det sätt som vi 
förstår oss själva, det sätt som människor i sin 
singulära identitet framhävdas på media, i film, 

tv, litteratur, är vi ofta redan inbegripna i ett 
historiskt narrativ. Och det pekar i sin tur mot 
det sätt som vår moderna erfarenhet söker sig 
till och stöter sig mot nya och gamla narrativ.

Det stora och det lilla narrativet går på så 
sätt ihop idag i våra beskrivningar av oss själva 
och i vår självförståelse, på ett närmast totalt 
sätt – överallt, i all slags kultur, men alltså 
inte som i en tydlig förklaring, utan tvärtom 
otydligt, implicit. Det är snarare just genom 
att inte ha en historisk förklaring, genom att 
utgå från oss själva i våra egna kroppar och 
egna subjektiveringar som vi upplever oss som 
en del av historien. Med andra ord spelar vi en 
historisk roll utan att spela den, eller genom 
att inte spela en historisk roll, spelar vi en. 
Att det historiska narrativet idag går under 
namnet minne är symptomatiskt för att det 
betonar det privata samtidigt som det formar 
en otydlig ideologisk relation till världen. Med 
andra ord, det ”realistiska” historiska narrativet 
speglas i oss i det lilla, och hur vi än rör oss och 
talar tycks det vara där. Och kombinationen av 
historiserad modernitet och avkall på historisk 
roll med ökad privat betydelse är den moderna 
kapitalismens och det nya post-totalitära Euro-
pas allt implicerande minnesnarrativ. Samtidigt 
blir nog detta totaliserande narrativ mer tydligt 
idag eftersom idén om framsteg, och moderni-
seringens självklara och därmed på samma gång 
bestämda och obestämda förmåga till att lösa 
alla problem och leda till människors frigörelse, 
är i kris. Vi tror inte längre på den, modernite-
ten inger inte längre hopp, vare sig i ljuset av 
den hejdlösa utvecklingen av miljöförstöringen 
eller i de växande sociala problemen. Svaret 
från liberalismen är att insistera på privata 
handlingsalternativ som lösningen, och svaret 
från fascismen är att skapa nya eller andra nar-
rativ – som syftar till åter upprätta ett perspektiv 
av säkerhet, trygghet, kontroll. Och vi kanske 
ser vi redan något ännu värre i hur dessa två 
ideologier går ihop genom att kontroll förs sam-
man med individuell frihet och handling. Och 
på så sätt består narrativet om den föränderliga 
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verkligheten och individens roll i den i sina 
transformationer, genom att verka som stort, 
osynligt och på så sätt allt implicerande. Hur 
man än talar tycks man vara en del av det.

Vad kan då litteraturen göra i denna osynliga 
rundgång mellan det privata och det sociala i de 
historiska narrativen idag? Kanske en väg är att 
återigen söka utvägar ur det realistiska narra ti-
vets former genom att gå till den sinnlighet som 
ibland motsäger förståelsen av verkligheten, att 
minnas glömskan som blivit en del av litteratu-
rens sociala rörelse, att följa den svarta munken, 
för att också återta erfarenheten i dess rörelse. 
Och kanske är det, som Kant förstod det, fram-
för allt poesin som kan peka mot den sublima 
sinnlighet som vi knappt själva kan komma 
ihåg i våra föreställningar? Osip Mandelstams 
dikt ”Jag har glömt det ord jag ville säga” (1920) 
har fått fantastisk förnyad aktualitet, just för 
att den skriver fram ett sinnlighetens motstånd 
mot den verklighetsförklaring som tog över i 
Sovjetunionen, som minnet av glömskan:

Jag har glömt det ord jag ville säga. 
Svalan återvänder blind till skuggors sal  
Att vingklippt leka med de genomskinliga. 
I medvetslöshet ljuder nattens visa. 
[…] 
Att älska och varsna är i de dödligas makt, 
För dem strömmar också ljud genom fingrarna, 
Men jag har glömt det ord jag ville säga; 
Okroppslig vänder tanken hem till skuggors sal.

Endast om annat talar den genomskinliga, 
Allt är Antigone, väninna, svala … 
Som kolsvart is på mina läppar brinner, 
Ett minne av en stygisk klang.26

Mandelstam återvänder till en känsla av oför-
måga att kunna tala, en oförmåga att kunna 
använda språket, som inte bara säger något 
annat än det som poeten ville, utan som tycks 
vilja tala genom honom med sina verklighets-
anspråk. Men när han uppmärksammar och 
börjar känna denna glömska, leder hans poetis-
ka känslighet honom någon annanstans, till ett 
annat tal, medvetslöst, vingklippt, genomskin-
ligt. Och här uppenbaras ett annat motstånd än 
den som finns i realismen. Det kanske kan läsas 
som ett genomskinligt motstånd, ”Antigone, 
väninna, svala”, för att det är motstånd som 
inte kan materialiseras eller skrivas fram som 
materia. ”Okroppslig vänder tanken hem till 
skuggors sal” för att ordet, det poetiska, rör sig 
på en plats där kropp och tanke inte objektifie-
ras, där de är och inte är; skuggors sal. Därför 
brinner också det poetiska ordet som kolsvart 
is. Det brinner som genomskinligheten, som 
ett minne av ett motstånd mot alla de sätt som 
ordet, språket redan talar för oss i sina fraser, 
bilder och narrativ, för att impulsen till poesi är 
något annat än berättandet och beskrivandet av 
verkligheten. På så sätt talar Mandelstam om att 
det inte är så enkelt att vi bara behöver minnas 
bättre och mer kritiskt, det vill säga ge tydligare 
förklaringar av historien för att hålla stånd mot 
det totalitära. Han visar att det finns en glömska 
i det tal som ”älskar och varsnar” för oss, men 
att vi ur den glömskan kan minnas ett annat 
minne, en annan erfarenhet av erfarenheten. 
Kanske måste detta minne hämta sitt tal från 
myten, och kanske är denna poetiska impuls 
till och med utopisk, men det är en utopi som 
är mytisk för att den kommer ihåg sin egen 
omöjlighet, sin stygiska klang, som en början.27 
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Summary

Totalitarianism, Realism and the Anxiety 
of History

This essay examines the problem of totali-
tarian art and totalitarianism by studying 
the relationship between art, society and 
history in realism, both as a historical literary 
practice and as an aesthetic doctrine that is 
till dominant today. Because the under stand-
ing of the development of society and art in 
Nazi  Germany tends to dominate the under-
standing of totalitarianism, scholarly and 
popular discussions of ideology in totalitarian 

art has been dominated by a  problematization 
of myth and utopia. However, this paper 
takes its starting point in Socialist Realism 
in order to trace the tendency towards a 
totalizing explanation of the world in terms 
of social and historical reality in realism. It 
also discusses the implications of the impact 
of realism on art in late modernity to further 
our understanding of the possible return of 
totalitarianism and fascism today.

Keywords: Totalitarianism, realism, socialist 
realism, historical novel, ideology
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Föreställningen att sanning uppenbaras  genom 
att slöjor förs åt sidan präglar inte bara esoteriska 
läror utan även moderna sätt att se på kunskap. 
Obduktioner, mikroskop och teleskop har tillå-
tit människans vetenskapliga blick att tränga in 
i det för blotta ögat osynliga. Offentligheten har 
setts som en plats där fria diskussioner belyst vad 
som dolts i mörker, och subjekten har försökt 
att genom terapi nå sanningen om sig själva, 
bakom livslögnerna och försvarsmekanismerna. 
För en modern kunskapssyn är sönderrivandet 
av illusioner och slöjor liktydigt med framsteg, 
sanning, identitet och mening.

Varför återvända till Karl Vennberg och Paul 
de Man? Det jag är intresserad av är vad av-
slöjan den som de att Vennberg så sent som 1942 
medverkade i en nazistiskt präglad tidskrift, 
och att de Man vid samma tid, i det ockuperade 
Belgien, skrev artiklar med antisemitiska inslag, 
kan ha för betydelse för hur vi läser dem och 
för hur vi läser fascismen och nazismen. Peter 
Luthersson (2002) respektive Ortwin de Graef 
(1987) har lyft fram fakta i ljuset, och därmed 
förändrat den kontext i förhållande till vilken vi 
läser deras texter.1 Men hur förändras den? Hur 
bör den förändras? Och vilken betydelse kan 
detta ha för vår förståelse av relationen mellan 
litteratur och fascism?

Det är inte så att avslöjandets logik är helt 
självklar eller oproblematisk. När fakta resi stenta 

konspirationsteoretiker på fascistiskt manér 
menar att djupare och dolda sanningar bara 
kan avslöjas genom myter och lögner står det 
klart att avslöjandet är både bot och gift – ett 
farmakon i Derridas mening – och därmed 
också att det bör användas varsamt och att dess 
effekter bör studeras noggrant.2

Michel Foucault menade att misstänksamma 
förenklingar hindrat oss från att läsa fascismen 
noggrant. I en intervju hävdar han att det sak-
nas ”a precise historical analysis” beroende på 
”a general complicity in the refusal to decipher 
what fascism really was”.3 Visserligen sade Fou-
cault detta för snart fyrtio år sedan, och mycket 
har naturligtvis hänt vad gäller forskningen om 
fascism, men det finns fortfarande en utmaning 
i det han lyfter fram som är värd att stanna 
upp vid:

The non-analysis of fascism is one of the 
important political facts of the past thirty 
years. It enables fascism to be used as a floating 
signifier, whose function is essentially that of 
denunciation. The procedures of every form of 
power are suspected of being fascist, just as the 
masses are in their desires. There lies beneath 
the affirmation of the desire of the masses for 
fascism a historical problem which we have yet 
to secure the means of resolving.4

ANDERS E. JOHANSSON

AVSLÖJADE?

Om Karl Vennberg, Paul de Man, litteraturen och fascismen
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Om begreppet fascism blir ett flytande 
tecken som framförallt handlar om att för-
döma och därmed stärka identiteten hos den 
fördömande riskerar det också att förlora sin 
analytiska skärpa när det gäller att se relationer 
som inte kan skrivas in i tydliga och förvän-
tade sammanhang. Foucault formulerar det i 
artikeln ”The Subject and Power” som att det 
är för att vi ser fascismen som patologisk och 
främmande som den framstår som gåtfull:

I’d like to mention only two ”pathological 
forms” – those two ”diseases of power” – fascism 
and Stalinism. One of the numerous reasons 
why they are so puzzling for us is that, in spite 
of their historical uniqueness, they are not quite 
original. They used and extended mechanisms 
already present in most other societies. More 
than that: in spite of their own internal mad-
ness, they used, to a large extent, the ideas and 
the devices of our political rationality.5

Foucaults poäng är att fascismen är historiskt 
unik – han relativiserar inte, menar inte att all 
makt är fascistisk – samtidigt som den använder 
sig av mer eller mindre allmänmänskliga meka-
nismer och, allra viktigast, utnyttjar ” idéer” och 
”apparater” som den delar med andra moderna 
politiska rörelser inom en gemensam politisk 
rationalitet.

Hur ska vi förhålla oss till en sådan tanke om 
att fascismen är en särskild sorts användning, 
om än en renodling, en förvridning, kanske en 
överdosering, av idéer och former som också 
hör till den demokratiska traditionen? (Kanske 
är den till och med en av demokratins auto-
immuna sjukdomar?) Om det är så, om det inte 
alltid går att artbestämma, dra tydliga gränser 
och placera i givna fack, måste vi luta oss mot 
vår omdömesförmåga, konsten att läsa nog-
grant. Och detta gäller i så fall även hur vi ska 
förstå fascismens betydelse i den västerländska 
rationalitetens tanketradition. Samtidigt som vi 
fortsätter att bestämma, exponera och fördöma 
fascismen, skydda demokratin inom de etable-
rade sätten att förstå och handla, måste vi även 

ifrågasätta det vi då tar för givet, inte förenkla, 
relativisera eller bestämma utan spåra uppmärk-
samt – som en del av motståndet gentemot 
fascismen. Vi måste som forskare kontextuali-
sera i traditionell mening, men vi behöver även 
dekontextualisera, det vill säga problematisera 
sådana sammanhang vi tar för givna.

Ur nattens mörker: ljus och mening?
Jag läser de Man och Vennberg annorlunda 
efter avslöjandena. Men jag förstår även fascis-
men och litteraturhistorien på andra sätt. Skikt 
jag tidigare inte lagt märke till framträder. Som 
ett exempel kan tas Almqvists ”Skaldens natt”. 
Jag blir visserligen fortfarande hänförd av hur 
 denna prosadikt gestaltar poesins särskilda 
slags lek med mening, men ser samtidigt lik-
heterna med fascismens förtröstan på mytens 
menings- och gemenskapsgrundande förmåga, 
och i antro pocens tidevarv skrämmer dessutom 
själva den tro på makten i människans menings-
skapande som visar sig – vilket, i sin tur, kanske 
gör detta till en ännu viktigare text att läsa?

Att några av fascismens rötter sträcker sig ner 
till romantikens drömmar om nya samman hang 
är uppenbart, både vad gäller tron på det este-
tiska och förhoppningarna om trygghet i natio-
nella gemenskaper. Detta betyder inte att vare 
sig romantiken eller Almqvist är fascistiska, men 
en del saker är trots allt värda att lägga märke 
till. I ”Skaldens natt” ligger diktjaget sömnlöst 
på grund av insikten om alltings meningslöshet. 
”Ingenstädes sammanhang”, konstaterar han, 
inte ens konsten hugsvalar längre hans hjärta. 
Herrens röst erbjuder honom då först styrka 
och ett liv i kamp och strid mot allt fel i världen, 
men diktjaget väljer i stället att bli ett lamm, 
att ge upp sig själv i mystikens enhet med gud. 
Först då föds konsten, skapandet, livet på nytt 
i honom, och Herren ger honom bara ett råd:

”Ihågkom blott att stå på intet, och att stödja  
dig vid intet. 
”Då skall intet röra dig, och du sjelf skall ega 
intet; men du skall få makt med allt.6
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Här avstår visserligen diktjaget från den vilja 
till handling som senare kommer att utmärka 
fascismen, men här finns även annat som inte 
drar upp lika klara skiljelinjer. Ur intet föds 
konsten, vilken övervinner förgängligheten i 
sitt skapande av mening och därmed får ”makt 
med allt”, står det, samtidigt som diktjaget 
senare konstaterar att han ”målar blott”. Hur 
konstellationen intet, allmakt och själv under-
grävande ironi konstituerar den tro på det 
estetiska som återfinns hos romantikerna, 
men även hos Baudelaire och hans modernis-
tiska efterföljare, har Anders Olsson klarlagt i 
Läsningar av Intet.7 ”Skaldens natt” skriver in 
sig i denna tradition när den låter intet bli ut-
gångspunkt för viljan att skapa sammanhang. 
Det är själva förlusten, såret som möjliggör 
skapande, kraft, identitet. Ironin undergräver 
denna tro, men avsäger sig den inte. Man får 
inte bortse från skillnaderna, men man måste 
också erkänna likheterna med vad historikern 
Roger Griffin menat är fascismens grundläg-
gande myt, den om pånyttfödelse genom den 
bottenlösa avgrunden.8

Samma slags estetiserande mystik finner vi i 
Vennbergs dikt ”Klassisk prolog”, som inleder 
vad han själv räknade som sin debutdiktsam-
ling 1944. Den börjar med en beskrivning av 
en gammal parks ”vissna blommor”, ”förfallna 
sandplaner och tomma gångar”, i vilken dikt-
jaget sitter med sin nyfödda dotter. I likhet med 
Almqvists finner inte heller denna poet någon 
mening, inte ens i dikten: ”Det fanns en dödens 
fläkt i diktens skönhet / en visshet om förgäng-
else.” Och denna visshet sträcker sig till att gälla 
all mänsklig mening, moral och kunskap:

Så växlar ont med gott och sant med falskt
fast ont och gott och sant och falskt är ord
som inte växt ur hemlighetens grund
och ej har mening utanför vår tanke9

I detta intet återstår bara en ironiskt opreten-
tiös lek med mening, prat med en nyfödd som, 
får vi anta, bara kan jollra till svar:

Ska vi prata med varann 
Visst ska vi det 
vi löser livets gåtor 
på tu man hand i en förfallen park 
där gullregn blommar och där solen spelar

Men plötsligt bryter dikten den tillbakahållna 
ironin för att låta den spelande solen skrivas in 
i reflexionens och mystikens metaforik:

Jag ser hur solens strålar sakta strilar 
och genom träd i dallring tränger ner 
till dammens vatten som i en fontän 
av lågor återkastar dem mot rymden

Dikten slutar så, med ett suggestivt antydan-
de om möjligheten av en reflexionens skapande 
på nytt födel se, av poesins kontakt med, eller 
instiftande av, den ”hemlighetens grund” som 
varit förlorad.

En särskild syn på meningsskapande knyter 
således samman aspekter av fascismen med 
modernismen, men också med andra områden 
inom det moderna samhället. Avslöjandets logik 
är en sådan förbindande tråd, föreställningen 
om meningens födelse ur förlusten av mening 
en annan. Den senare har att göra med mystik 
och alkemi, fågel Fenix och fruktbarhetsmyter, 
liksom med den tro på det estetiska som växer 
sig stark i och med romantiken och som bär 
på hoppet om att en ny värld ska födas då den 
gamla ordningen gått förlorad, men också 
med hur förlusten och såret i en mer vardaglig 
mening kan ses som meningsgivande. I ”Klas-
sisk prolog” bildar denna tråd resonansbotten 
till det på lek förda samtalet. Estetisk distans 
och lek omintetgör inte alltid kopplingar till 
idésammanhang som vill ta leken på allvar, 
inte ens till totalitära föreställningar om att 
drömmar om tillhörighet och meningsgivande 
sammanhang är så viktiga att de måste realiseras 
med våld. Skillnaderna finns där, det handlar 
inte om att identifiera fascismen hos vare sig 
Almqvist, Vennberg eller i litteraturhistorien, 
utan om att acceptera att skillnader och gränser 
inte utesluter förbindelser.
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Nätter som inte är så meningsfulla
Det vore lätt att fortsätta att avslöja, visa att 
förekomsten av dessa mytmönster inte är be-
gränsade till fascismens och modernismens tra-
ditioner, utan naturligtvis genomsyrar även vår 
samtid, inte minst dess filmer och teveserier. 
Det är dock lika viktigt att dekontextualisera 
som att kontextualisera, lika viktigt att se hur 
det som förenar aldrig lyckas skapa identitet, 
hur en bestämning aldrig uttömmer en text. 
När ”Skaldens natt” liksom ”Klassisk prolog” 
ses i relation till fascismens kontext behöver 
inte detta förminska dem, bestämma dem, 
kategorisera dem, eller leda till att de utesluts 
ur den goda litteraturens kanon, det kan också 
vidga läsningen av dem och av den historia de 
tillhör, ge mer kunskap och öppna kontexter 
som tagits för självklara. När en kontext för-
skjuts visar sig sådant som alltid funnits där. 
En sådan dekontextualisering går inte att kon-
trollera och förutsäga, som forskare bör man 
bara uppmärksamt följa möjligheterna som 
öppnar sig, inte försöka stänga dem genom 
att omedel bart bestämma och kategorisera, 
inte sträva efter att så snabbt som möjligt åter 
stabilisera kontexterna. Insikten om att hoppet 
om mening i ”Klassisk prolog” kan ses i ljuset 
av fascis mens och nazismens mytologier bör 
därför inte låsas till frågan om Vennberg var 
eller inte var nazist, eller om modernismen ska 
fördömas eller inte. I stället kan konstiga kopp-
lingar få framträda, som den att Vennbergs 
poetiska tänkande och arbete med mening 
även innehåller helt andra nyanser och möjlig-
heter, vilka blir tydliga först i och genom att de 
relateras till den ovan diskuterade myten om 
intet och meningens pånyttfödelse.

I en sen dikt av Vennberg, ”Flickan i snabb-
köpet” från 1987, finner vi, liksom i ”Klassisk 
prolog”, ett möte utan förståelse. Ålderdom och 
förgänglighet, poesins och livets, är här i än mer 
avsaknad av mening än i ”Klassisk prolog”:

Om poesin, som du säger, 
är att bestjäla sig själv på något som man inte har, 
så tillåt mig att ur frånsidan av min existens 

också mana fram flickan i snabbköpet, 
när hon otåligt och besvärat 
som om ålderdom var något smittsamt 
sticker till mig växelpengar.10

Diktjaget tar med sig bilden av ”denna själv-
lysan de flicka / som redan vet / hur man föds 
och dör som snabba växelmynt” till de natt-
liga samtalen med sina skuggor. Det självklara 
vetan det behöver tydligen utsättas för skuggor, 
vilket innebär något annat än att avslöja det. 
Poesins ironiska motstånd öppnar sig inte 
heller längre mot den metaforernas suggestivt 
uppenbarande ljusmystik som fanns i ” Klassisk 
prolog”, utan förs med hjälp av prosaiskt 
sakliga lexikon, i vilka diktjaget bläddrar sig 
fram till det som förenar honom och flickan: 
”vidare till minere / (medan katten krafsar ner 
telefonluren): / hänga utöfver, liksom till fall”.

Den rent konventionella ordboksdefinitio-
nen – som diktjaget leds till genom associatio-
ner födda ur ett möte i snabbköpskassan – leder 
så till en avslutande reflexion över livet vars ton 
påminner om den 44 år äldre dikten:

Ja, här dinglar vi alla, 
liksom till fall, 
flickan i snabbköpet och vårt himmelsblå klot 
inte undantagna; 
med bibehållen värdighet, 
vill jag hoppas, 
som om evighetens små räddningsbåtar 
hängde och väntade på oss i spindelväven  
under oss. 
I sista hand är ju också livet 
att bestjäla sig på något som man inte har.

Negationerna finns fortfarande där, liksom 
ironin, men i sin saklighet dekontextualiserar 
de samtidigt sig själva i förhållande till den my-
tiska och mystiska tro på meningsskapande vi 
mött tidigare. Det ”som om” som markerar att 
”evighetens små räddningsbåtar” är poetiska, 
blott målade, personifikationer, kan inte så lätt 
ses som estetisk lek, och knappast heller knytas 
till den vilja till mening som förenar delar av 
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modernismen med fascismen. Här hänger alla: 
flickan, jordklotet, livet självt – och att hänga 
är att inte kunna göra något oavsett vad man 
vill. Det är en position utifrån vilken det inte 
går att välja att skapa mening. Dikten framstäl-
ler inget sammanhang som skulle kunna karak-
teriseras som meningsfull pånyttfödelse, inget 
intet med demoniska dimensioner, inte ens på 
lek, bara ett osorterat alla. Naturligtvis finns 
frestelsen och möjligheten att sätta in dikten 
i den mytiska kontext jag beskrivit ovan, men 
att dingla ”liksom till fall” är väl något annat än 
att stödja sig på intet? Om livet är ”att bestjäla 
sig på något som man inte har” så återstår inte 
mycket av mänsklig vilja, kontroll och sam-
manhang. Den värdighet diktjaget hoppas på 
är knappast heroisk, genial eller hoppfull. Om 
Baudelaire tog ner dikten i Paris rännsten, från 
dess ideala azurblå himmel, så hoppades han 
ändå, i sin wagnerianism, att ondskans blom-
mor heroiskt och meningsfullt skulle spira ur 
den. Vennberg vill vara kvar i meningslöshet, 
för att undvika dem som i likhet med flickan i 
snabbköpet är säkra och vet. Vi måste kanske 
kontextualisera, se meningsgivande samman-
hang, men också, som sagt, dekontextualisera, 
och framförallt (inte minst som forskare) låta 
oss själva dekontextualiseras av de texter vi 
läser, mötena vi är med om.

Mening, förståelse och sammanhang
Den här artikelns röda tråd utgörs av tanken att 
det finns aspekter av modern rationalitet och 
kunskapssyn som förbinder vetenskap, politik 
och konst och som dessutom utgör en del av 
fascismens genealogiska sammanhang, aspekter 
vilka måste läsas noggrant, inte bara sättas in i 
färdiga kategorier. Fascismens förutsättningar i 
modernitetens former av vetenskaplig, politisk 
och konstnärlig rationalitet behöver läsas, inte 
för att bara fördöma, utan även för att öppna 
andra möjligheter att förhålla sig till fascismen 
än de som hittills inte varit alltigenom lyckade.

Ovan har jag uppehållit mig vid hur före-

ställningen om förlusten av ett yttre menings-
fullt sammanhang (Guds död, Intet) fött den 
moderna tron på människans förmåga att själv 
skapa mening, och hur detta satt avtryck i 
poesins historia. Samman med denna idé hör 
även tanken att det individuella får sin identitet 
genom sitt sammanhang. Individen blir till i 
och genom den sociala gemenskap den tillhör, 
en text, ett konstverk eller en historisk händelse 
får sin mening i förhållande till sin kontext. 
Skapandet av mening innebär också ett in-
stiftande av sammanhang, när den givna yttre 
ordningen (Guds) gått förlorad. Romantikens 
subjektivt skapande konstnär må ha stått på 
intet, i opposition till det borgerligt ordnade, 
till industri och ekonomi, men inte i opposi-
tion till den djupare enhet som tillskrevs folket 
i skapandet av nationalstaten – snarare tänktes 
poeten uttrycka just denna enhet. Modersmå-
let ansågs förmedla tillhörighet, identitet och 
mening, som Friedrich Kittler visat.11 En text 
som Almqvists ”Handlingar till upplysning i 
Manhemsförbundets Historia” utgör ur detta 
perspektiv ett program för ett sådant projekt, 
med ändamålet ”att bidraga till bildandet av 
äkta svenskar”.12 Litteraturen och modersmålet 
får centrala roller i ett sådant skapande, en 
sådan bildning av individen i sitt sammanhang. 

En del av nationalismens arv ligger i denna 
bildningstankens föreställning om att indivi-
den blir till genom sitt sammanhang, och att 
sammanhanget blir till genom individerna. 
Mening, identitet och förståelse ses som bero-
ende av givna sociala kontexter – och detta an-
tas ge rätt till mening, identitet och förståelse. 
Bruno Latour har beskrivit hur dylika tanke-
figurer ofta fungerar kunskapslegitimerande 
även inom vetenskapen, hur ”det sociala” antas 
förklara fenomen i sig (när det egentligen är 
det sociala som skulle behöver förklaras).13

När vi som litteraturvetare stöder våra tolk-
ningar på kontextuella sammanhang utnyttjar 
också vi en sådan diskursiv tankeforms effek-
tiva förmåga att skapa kunskap. Har vi en 
kontextuell förståelse av romantiken förstår vi 
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Almqvist bättre. Men i hur stor utsträckning 
legitimerar en etablerad kontext, eller en social 
gemenskap, identitet och mening? Vennberg 
avsade sig den meningsbestämmande gemen-
skap som flickan i snabbköpskassan tillhörde. 
När måste vi på sådana sätt dekontextualisera, 
så att inte enbart det igenkännbart gemen-
samma ses som meningsfullt eller ses över hu-
vud taget? När måste vi vägra en gemenskap 
rätten till sin sanning? När måste vi läsa poesi 
utanför de förväntade sammanhangen?

Fascismen driver viljan till mening, identitet 
och gemenskap till sin spets, vrider nihilismens 
meningsskapande potential in i rätten till det 
normala. Att bli till, (åter)födas, genom intet 
betyder då att träda in i en gemenskap. Viljan 
till identitet är också viljan till kontext, till 
sammanhang, och vad fascismen erbjuder är 
det meningsskapande som själva gemenskapen 
innebär, vilken stående på intet utgör viljans 
egen självskapade manifestation. Idén om 
konstnärens skapande har då förvandlats till 
föreställningen om ett folks instiftande vilja. 
Fascismen ingår på detta sätt i den moderna 
rationalitetens relativistiska sammanhang, 
utgör avslöjandets nihilistiska slutpunkt och 
samtidigt den starkaste tron på pånyttfödelsens 
möjlighet. När alla illusioner förts åt sidan finns 
bara gemenskapens vilja kvar, maktens och 
våldets rätt till vår mening, vår sanning och vår 
identitet.

Läser vi noggrant kommer vi att upptäcka att 
mycket av det vi älskar bär på sådant vi inte vill 
ha med att göra. Fascismen gör hemmahörig-
het till alltings grund, även kunskapens. Och i 
detta finns en direkt koppling till den förlustens 
och sårets mytologi vi sett hos Almqvist och 
Vennberg. Foucault menar, i sina föreläsningar 
hållna 1975–76, att berättelsen om oss som för-
tryckts utgör en kärna i modernitetens politiska 
rationalitet. Från och med 1600-talet kommer 
sanning att förankras i tillhörighet, i vår rätt 
och kopplas till kroppar, passioner och irratio-
nalitet, hävdar han. Någonting är beslöjat, en 
orättvisa, ett sår, som måste avslöjas och som 

ger rätt till upprättelse.14 Foucault menar att det 
är ur denna nya politiska form historicismen 
föds, men också rasism och klasskamp, fascism 
och stalinism.

Foucaults vida perspektiv understryker 
vikten av att dekontextualisera det vi tar för 
givet, även sådant vi inte inte kan vara för. 
Wendy Brown har gång på gång gjort just 
detta, sett det autoimmuna i det hon själv står 
för. I Regulating Aversion analyserar hon hur 
tolerans reproducerar och beror av rådande 
maktordningar, och i States of Injury hur såret 
ger rätt, men hur vårdandet av såret samtidigt 
knyter offret till det meningsgivande traumat, 
till den eller det som orsakat såret, och därmed 
även till det system som såret beror av.15 Krav 
på rättvisa måste ofta artikuleras inom just den 
diskurs som möjliggjorde orättvisan. Detta 
innebär inte något förenklat avslöjande och 
förkastande av rättvisekrav, utan en analys 
och problematisering av det Brown samtidigt 
omfamnar. Sårets rätt och sanning utgör en 
av de viktigaste meningsskapande logikerna i 
den moderna rationalitet som innefattar inte 
bara konstens myter, utan även rättvisekamp 
och fascism.

Ur intet, ur övervinnandet av det förflutnas 
illusioner eller sår, föder människan själv den 
nya människan och det nya samhället. Så kan 
modernitetens relativistiska utvecklingstanke 
förstås. Det jag sökt beskriva i det här avsnittet 
är hur denna tanke också vilar på begrepp som 
sammanhang, kontexter och det sociala, vilka 
diskursivt fungerar som legitimerande utifrån 
tillhörighet. Så fungerar naturligtvis etablering 
av kunskap. Trovärdigheten av en litteratur-
veta res tolkningar beror av hur de förhåller sig 
till etablerade kontexter. Men detsamma gäller 
fascistens hävdande av sin sanning utifrån sin 
gemenskap och dess makt.

Återigen: jag vill inte säga att litteratur ve-
ta re egentligen är fascister, bara att det finns 
beröringspunkter. Och att frågan om hur vi ska 
förhålla oss till faktumet att dessa berörings-
punkter finns har att göra med hur vi förstår 



24 TFL 2019:2-3

sammanhangens betydelse för etablering av 
kunskap. När får oss kontexter att se, och när 
gör de oss blinda?

Faran med sammanhang: de Man
Avslöjandet av Paul de Mans krigs tids journa-
listik förändrade läsandet av hans texter. Debat-
ten kring avslöjandet har sedan dess till stora 
delar gällt de Mans ansvar och vilka kontexter 
som ska gälla för att förstå det han skriver.16 
Jag tänker inte ge mig in i den debatten utan 
som en utgångspunkt bara konstatera att de 
Man i texterna som publicerades under andra 
världskriget formulerar en bild av den euro-
peiska litteraturhistorien som en meningsfull 
gemenskap hotad av främmande element, 
och på så sätt skriver in sig i en exkluderande 
gemenskap, blir till i förhållande till en inter-
pellation, ett erbjudande om röst och identitet 
i ett nazistiskt sammanhang. Och steget in i 
det sammanhanget kan inte helt och hållet 
kontextualiseras bort i form av förklaringar om 
tidsandan eller att alla var tvungna. Ansvaret 
finns där, avslöjandet har betydelse. Men ingen 
kontext kan heller ses som att den slutgiltigt 
bestämmer, kategoriserar och fördömer. Tror 
vi det slutar vi läsa noggrant, och då kanske vi 
missar viktiga insikter. Jag tror att jag på grund 
av att avslöjandet har tvingat mig att relatera de 
Mans texter till fascismen fått syn på sådant jag 
inte uppmärksammat tidigare.

Vi tror, som sagt, gärna att kontextualise-
ringar, identifiering av mening genom sam-
manhang, ger oss kontroll, legitimerar våra 
tolkningar, och att vi dessutom får våra egna 
identiteter genom att tillhöra gemenskaper, 
kulturella sammanhang. Om detta, tron på den 
mänskliga gemenskapens förmåga till menings-
skapande, är vad som förenar litteraturvetare, 
demokrater, sociologer och fascister med flera, 
behöver vi kanske tänka igenom denna vår 
gemensamma hermeneutik. Det är detta den 
sene de Man gör: Mänskliga gemenskaper ska-
par inte sin egen mening, har inte rätt till den 

och kan definitivt inte kontrollera den. Så lyder 
hans slutsatser, och oavsett om han själv såg 
detta ställningstagande i relation till fascismen, 
eller till sitt eget kollaborativa ansvar, så står de 
där som en påminnelse om att låta bli att göra 
intet meningsfullt.

Det är detta som är kärnan i de Mans kritik 
av vad han kallar den estetiska ideologin. I en 
sen essä om Kants materialism blir det tydligt 
att för de Man är det frestelsen att göra intet 
meningsfullt som är denna ideologis farliga 
sida. Om Wordsworth, Shelley, Baudelaire 
och Mallarmé skriver han att deras dikter är 
”organized around the trope of a meta morpho-
sis of the abysmal terror, with its vertiginous 
yielding, its descent into the maelstrom, into 
the hardness of reflection”.17 Reflexionen har 
sedan Kant och romantiken utgjort den metod 
genom vilken vi trott oss kunna stå på intet 
och skapa mening. Hos poeterna har den dock 
hört samman med kritisk distans och ironi, 
som medvetandets sätt att påminna sig självt 
om att alltid stå på intet, inte tro sig kunna 
nå en meningsfull identitet i ett absolut sam-
manhang, utan bara leka. De Man pekar ändå 
på ”reflexionens hårdhet” – ett intet det går 
att stå på? – som även den en del av poesin. 
Och när han i sina texter ständigt insisterar 
på att ironins och allegorins sätt att peka på 
sina egna tillkortakommanden inte får tolkas 
som att de skapar mening ur intet, inte ska ses 
som nihilistiskt produktiva, utan som okon-
trollerbara, mekaniska och retoriska figurer, 
understryker han genom denna varning att 
poesin alltid balanserar på gränsen till att tro på 
sin egen meningsfullhet, alltid riskerar den fel-
läsningen. Mot en sådan bakgrund går det att 
förstå fascis mens tro på mytens meningsfullhet 
som just en sådan (fel)läsning av den estetiska 
ideologin, att den tar berättelser för sanna, tar 
de iscensatta performativa identiteterna på all-
var, hävdar rätten till dem på grund av såret de 
kommer ur, utsuddar gränsen mellan estetisk 
lek och våldets reella politik.

De Mans författarskap utgör en noggrann 
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kartläggning av hur texter från Rousseau och 
framåt har burit på ironiska och allegoriska 
element som gör att de reflexivt understryker 
att deras representationer aldrig lyckas helt, 
meningen inte kan kontrolleras kontextuellt. 
I de sena texterna är det som om han inser 
att dessa kartläggningar ändå lästs som post-
moder na, nihilistiska och reflekterande lekar 
med kontexter och mening, och att dessa 
läsningar skapat identiteten Paul de Man, 
den store avslöjaren av att allt bara är retorisk 
intighet, kort sagt att hans texter lästs som 
meningsskapande metamorfoser av det botten-
lösa intet, att de kontextualiserats och lästs i 
enlighet med den estetiska ideologi han sökt 
dekonstruera. Därför måste han i dessa sena 
texter understryka än starkare att det varken är 
litteraturen eller sanningen han vill ifrågasätta 
utan tron på att mänskliga gemenskaper kan 
förankra mening, förankra fenomen som litte-
ratur och sanning.

När de Man läser ett avsnitt hos Kant som 
behandlar det sublima i poetens betraktande av 
havet insisterar han på att det i den texten inte 
finns någon meningsskapande Aufhebung av 
meningslösheten, inte någon estetisk ideologi, 
utan bara ett seende utan reflexion, en poesi 
utan sammanhang. När Kant beskriver hur 
poeten ser havet, först som en spegel och sedan 
som en bottenlös avgrund, då handlar det bara 
om ”two random events”, enligt de Man.18 
Poetens språk deltar inte i mimesis, reflexion 
eller ens perception. Det finns ingen kontext, 
varken i form av realismens naturaliserade 
sammanhang eller esteticismens mystik, som 
kan förankra poetens blick och ge den enhetlig 
mening, den är ”a-referential, a-phenomenal, 
a-pathetic”, en formalism som ”entertains no 
notion of reference or semiosis”. Den är en for-
malism som är så tom att den är materialism.19

De Man formulerar ingen strategi för att 
bemöta fascismen, han talar vare sig om den 
eller om sitt eget kollaborativa förflutna, men 
analyserna i hans texter varnar ändå för hur 
lätt det är att tro sig vara befriad från samröre 

med den, och att man då kanske är som mest 
försvarslös. Litteraturens motstånd ligger för 
de Man inte i att den skapar mening utan i 
att den vägrar vara meningsfull. Ständigt görs 
den meningsfull, men den är ändå, samtidigt, 
okategoriserbar och omänsklig.

De sena texterna av de Man utgör en väg-
ran att acceptera att poesi, språk, seende, hör 
till människan, att mänskliga gemenskaper 
förankrar mening, sammanhang och identitet 
då de föds ur intet. Han söker sig från det mo-
derna semiotiska, politiska, vetenskapliga och 
epistemologiska system vari även fascismen 
ingår. Fascismen är ur det perspektivet också 
den alltför mänsklig, har reducerat sanning och 
språk till mänskliga gemenskaper när de egent-
ligen är fullständigt ahumant okontrollerbara.

Varför återvända till Vennberg och de Man, 
är de inte helt enkelt passé? Har vi inte över-
vunnit både modernismen och dekonstruktio-
nen? Det är farligt att tro att man övervunnit 
något. Risken är då stor att det kommer tillbaks 
och spökar, som fascismen, eller att man inte 
ser sina egna blindheter när man tror sig vara 
upplyst. Claire Colebrook har tillsammans 
med Tom Cohen och J. Hillis Miller under de 
senaste åren återvänt till de Man för att pro-
blematisera dagens diskussioner rörande antro-
pocen, posthumanism och ekologi, och då inte 
minst den tro på övervinnande, ”ny”-ismer och 
framsteg som präglar de sistnämnda.20 I likhet 
med dem vill jag lyfta fram de Mans studier 
av det materiellt omänskliga språk vi tror oss 
behärska som pekande mot möjligheten att 
inte övervinna, utan förhålla oss till några av de 
aporier som tornar upp sig – som exempelvis 
den att människan nu tror sig behöva rädda 
jorden med hjälp av just den typ av förnuft som 
ställt till det – och därmed inte välja fascismens 
sätt att lösa motsägelser genom rätten att be-
stämma sig, om nödvändigt med våld. Dessa 
aporier har nämligen något att göra med de 
Mans insikt (!) om att insikter också bär med 
sig blindhet, och med Vennbergs om att ” här 
dinglar vi alla, / liksom till fall”.
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handlar således inte om att försvara dem. Det 
är bara så att för mig som läsare och forskare 
öppnar avslöjandena av dem inte bara deras 
egna texter och min förståelse av fascismen 
på oväntade och konstiga sätt, utan i förläng-
ningen öppnas även andra texter, skrivna av 
exempelvis Isabelle Stengers, Gayatri Spivak, 
Rita Felski och Toril Moi, som alla behandlar 
frågor om mening, förståelse och gemenskaper 
– även om ingen av dem, förutom Spivak, 
skulle hålla med mig.

Saker hänger ihop – eller inte – på lite olika 
sätt. Men när klimathot, massutrotning och 
antropocen tvingar oss att fundera över vad 
som gått fel, inte enbart med fascismen utan 
med vår moderna rationalitet i stort, då måste 
vi ge oss in i röriga kontexter och sammanhang. 
Läsa sådant vi trott att vi lämnat bakom oss, 
inte för att finna trygghet utan för att tänka 
och läsa annorlunda.
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17 Paul de Man, ”Kant’s Materialism”, Aesthetic 
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 Miller with a manuscript by Paul de Man, 
Theory and the Disappearing Future: On de Man, 
on Benjamin (London: Routledge, 2012); Tom 
Cohen, Claire Colebrook & J. Hillis Miller, 
Twilight of the Anthropocene Idols (London: 
Open Humanities Press, 2016).

Summary 

Revealed? On Karl Vennberg, Paul de Man, 
Literature and Fascism

Fascism uses ideas that it shares with other 
modern and contemporary scientific, politi cal 
and artistic rationalities. Not least, a particu-
lar view of meaning-making as dependent 
on belonging ties it together with one of 
the most basic ways that modern  society 
understands identities and communities. This 
article puts texts by Karl Vennberg and Paul 
de Man in relation to these contexts. The 
revelations of their connections to  fascism 

change the way we read their texts. But how 
does it change? How should it change? And 
what signifi cance can this change have for our 
understanding of the relationship between 
literature and fascism? The article discusses 
these issues in relation to some texts by 
the two, in which they present poetry as a 
refusal to accept that meaning would depend 
on belonging to a community.

Keywords: Fascism, modern rationality, 
 modernism, meaning
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Inledning
För den som vill hitta ett exempel på fascism i 
finlandssvensk poesi verkar Örnulf Tigerstedt 
(1900–1962) vara det självklara valet, vid sidan 
av den något äldre Bertel Gripenberg. I boken 
Svart gryning: Fascismen i Finland, 1918–44 
(2018) tar Aapo Roselius, Oula Silvennoinen 
och Marko Tikka upp dessa två diktares 
korrespondens i ett kapitel som rubricerats 
”Järnåldern”.1 Göran O:son Waltås avhand-
ling Poet under Black Banners (1993) handlar 
om Tigerstedt och den högerextremistiska 
finlandssvenska litteraturen under samma tids-
period, vilket är det hittills mest omfattande 
forskningsbidraget om författarskapet i fråga.2 
I essäboken Det svenska geniet och andra studier 
(1935) karakteriserar Sven Stolpe Tigerstedts 
åskådning som klart nazistisk,3 och i en 
under streckare i Svenska Dagbladet den 27 juli 
2017 kallar Fredrik Hertzberg Tigerstedt och 
Gripenberg ”herrgårdsfascister” och anser att 
deras ”fascism har gjort dem omöjliga”.4 

Redan dessa snabbt anförda exempel visar 
inom vilka ramar Gripenberg och Tigerstedt 
i allmänhet behandlas. För många presumtiva 

poesiläsare lär kategoriseringen ”fascistisk”  eller 
”nazistisk” räcka till för att avskräcka från all 
vidare bekantskap, andra igen dras till den 
typen av dikt för det ideologiska innehållets 
skull. Resultatet är en polarisering: å ena sidan 
avståndstagande hos poesiläsare i allmänhet, å 
andra sidan behov av ideologisk identifikation 
i vissa högerextremistiska kretsar. Det proble-
matiska ur litteraturvetenskaplig synvinkel är 
att de samtidigt både kraftiga och vaga be-
teckningarna fascist/nazist lever sitt eget liv på 
tämligen stort avstånd från de faktiska texterna 
och den specifika historiska kontext i vilka de 
tillkommit. 

Litteraturens premisser är annorlunda än 
politikens. På ett konkret politiskt plan finns 
det ett begränsat antal alternativ att välja mel-
lan, till exempel en viss uppsättning partier att 
rösta på i ett demokratiskt samhälle. Ordnas 
det en folkomröstning om exempelvis utträde 
ur EU så kan medborgarna rösta för eller emot. 
Verkligheten är naturligtvis mera komplex än 
vad dylika kanaler för den enskildes påverkan 
kan beakta, men ett fungerande samhälls-
system måste bygga på vissa förenklingar och 

ANNA MÖLLER-SIBELIUS

ATT LÄSA  
”FASCISTISK” POESI  

– OCH FINNA NÅGOT ANNAT

Örnulf Tigerstedts dualism ur ett kunskapsteoretiskt perspektiv



ANNA MÖLLER-SIBELIUS TFL 29

schematiska modeller. Litteraturen däremot, 
och inte minst poesin, tillåts bejaka motsätt-
ningar, glipor, synteser, mångtydighet och 
ovisshet på ett helt annat sätt. 

När Hertzberg i nyss nämnda under streckare 
finner det oroväckande att Gripenberg och 
Tiger stedt intresserar den nya alternativa 
högern och att deras dikter citeras på ultrakon-
servativa nätsajter är det lätt att hålla med. Men 
just därför har litteraturforskare inte råd att 
ge över poesiläsningen till dem som använder 
dikt i propagandistiskt syfte eller för ideologisk 
identifikation. Det som skulle behövas – och 
det är en tanke jag vill pröva här – är en större 
betoning på läsningens etik, på läsarens ansvar 
och urskillning, särskilt hos offentliga läsare 
som litteraturvetare. Det kan vara viktigt att 
diskutera i vilken grad en text är fascistisk, men 
också att reflektera över huruvida läsningen 
kan göra en text fascistisk. Hur kan vi försäkra 
oss om att vår läsning inte blir kategorisk där 
dikten själv är mångtydig? När det gäller en 
diktare som Tigerstedt tror jag att en sådan 
förskjutning av tyngdpunkt kunde ta hans 
poesi bort från den fascistiska återvändsgränd 
där den så tydligt har hamnat. Hertzbergs psy-
kologiserande spekulationer och föga träffande 
associationer har bidragit till den slentrianmäs-
siga svartmålningen: 

Någon rasist var Tigerstedt inte, däremot hade 
han en rädsla för kvinnor, för naturen, för 
bolsjeviker, och kanske i grund och botten en 
rädsla för människan, kopplad till en tro att 
människan är ond, att motsättningar och krig är 
regel. Om det är något som förenar Tigerstedt 
med Donald Trump, någon som Tigerstedt 
säkert hade betraktat som vulgär, är det just 
denna grundläggande fruktan.5

Hertzbergs karakterisering av Tigerstedts essä-
bok Skott i överkant (1934) görs i samma anda. 
Han ser den som ”ett försök att formulera en 
fascistisk etik och estetik, och kan som sådant 
kontrasteras mot det samtida försöket att 
formulera en liberal etik och estetik i den 

modernistiska tidskriften Quosego.”6 Det vill 
säga: ”liberal etik och estetik” i det modernis-
tiska lägret är något odiskutabelt gott medan 
Tigerstedts avsikter och synsätt framstår som 
motsatsen, som det onda. 

Enligt Waltå hade fascismen i Mussolinis 
Ita lien en esprit de contradiction som också 
känne tecknar Tigerstedt – ordning och revo-
lution på samma gång.7 Jag menar att mot-
sättningen i hans poesi är central men att det 
vore missvisande att uppfatta även den som 
ett uttryck för fascism. Syftet i min artikel är 
att undersöka dualismen hos Tigerstedt ur ett 
mer övergripande perspektiv som kunde kallas 
kunskapsteoretiskt, eftersom jag primärt är 
inriktad på frågor om det vetande som finns i 
dikterna. Det är en filosofisk ansats så till vida 
att jag tar fasta på vilken typ av kunskap som 
enligt dikterna är möjlig att nå för människan 
och vilka problem som finns kring detta, bland 
annat i förhållande till naturen och tekniken. 
Det betyder inte att jag bagatelliserar de ten-
denser som föranlett stämplingen av Tigerstedt 
som fascist,8 eller bortser från ideologiska och 
politiska aspekter. Men i en situation då hans 
”fascism” hotar skymma alla andra synvinklar 
blir det viktigt att lyfta fram både de lyriska 
premisserna och läsarens roll. 

Min framställning är strukturerad kring två 
tematiska helheter: jag diskuterar först krig, 
makt och våld och sedan konst, kultur och 
form. Diktexemplen hämtas ur samlingarna 
Vid gränsen (1928), Block och öde (1931), De 
heliga vägarna (1933) och Sista etappen (1940).

Krig, makt och våld
En allmän uppfattning idag är att Tigerstedt 
dyrkade våld och krigiskhet. I den tidigare 
nämnda Svart gryning skriver författarna att 
Gripenbergs och Tigerstedts brevväxling ”ka-
rakteriserades av en ständig glorifiering av våld 
och militarism, deras tankevärld av en brist på 
mänsklighet och empati”.9 Enligt Hertzberg 
finns det hos Tigerstedt en vurm för att skildra 
”grymheter och våld”.10 Men den som tittar 
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närmare på hans poetiska författarskap – tio 
diktsamlingar under perioden 1918–1953 – får 
knappast den bilden bekräftad. Beskrivningen 
passar då bättre på Gripenbergs poesi, även 
om han överlag (det finns undantag) är mera 
besinningsfull och nyanserad som lyriker än 
han är i sina politiska ställningstaganden.11 
Detsamma gäller måhända Tigerstedt, men 
det är svårt att överblicka hans uttalanden via 
andras framställningar och enskilda citat. I 
en analys av dikten ”Marcus Aurelius” ur De 
heliga vägarna (1933) konstaterar Waltå i alla 
fall att det inte finns något förhärligande av 
eller intresse för våld som sådant i den, men 
däremot beundran för en regent som fullföljer 
det som ödet kräver av honom.12 Waltå finner 
det också anmärkningsvärt att Tigerstedt inte 
skrev heroiska dikter som idealiserade kriget 
när vinterkriget hade startat i Finland trots den 
stora efterfrågan på sådan, och han medverkade 
inte heller i antologin Dikterna om Finlands 
kamp från 1940.13 När Waltå diskuterar kriget 
som ett normaltillstånd i historien citerar han 
Tigerstedt, som i en tidningsartikel 1931 skriver 
att man brukar säga att normala förhållanden 
återinträder när perioder av revolutioner, krig, 
revolter och depressioner är över, men att detta 
är en sanning med modifikation.

Historien visar nämligen att kaos och barba-
ri är det vanliga tillståndet medan faserna av 
ordning och kultur är sällsynta parenteser. Själv 
betraktade Tigerstedt första världskriget som 
en katastrof, men han förhöll sig pragmatiskt 
till frågan om pacifism: att inte delta i krig var 
att svika sitt ansvar gentemot ödet, individen 
hade egentligen inget val.14 

En annan sak är att Tigerstedt i sin förståelse 
för regenters rätt att agera för en större sak på 
folkets bekostnad inte tvekar att gå till ytter-
ligheter. I ett finländskt radioprogram 1932 
hänvisar han till massmord på hela folk som 
”en praktisk förnuftsåtgärd”.15 Han beundrar 
också nationalsocialismen i Tyskland, sådan 
den ter sig 1932 när han är korrespondent för 
Hufvudstadsbladet; han tilltalas av den ung-

domliga hängivelsen och övertygelsen, idén 
om nationen som en organism, reaktionen 
mot dekadens och ”Entartung” och de estetiska 
aspekterna såsom marscherna, processionerna, 
krigssångerna och fanorna. De påminner ho-
nom om symbolerna i det antika Rom. Men 
han inser samtidigt farorna. I ett brev till sin 
fästmö och blivande fru skriver han samma 
år, enligt Waltås citat: ”This is what you call 
belief in something, steadfast, and diffusing, 
throughout the essence, through social classes, 
permeating and uniting belief. What a terrible 
weapon in the hands of the leader, what a 
tremendous responsibility. What a Nemesis if 
it fails”.16 Han var medveten om faran i den 
caesarism han förespråkade, makten kunde 
användas fel. Waltå påpekar för övrigt att 
Tigerstedt tidigt tog avstånd från termen ”na-
zist” och undvek beteckningen ”fascist” och 
hänvisade hellre till caesarism, monarkism och 
”authoritarianism”.17 

Det är betecknande att när Tigerstedt skild-
rar Djingis Khan i en dikt i sin andra samling 
Vid gränsen (1928) och hur denne samlar städer 
”som man samlar frimärken i ett album”, så 
är maktfullkomligheten bara den ena sidan av 
personporträttet. Den andra halvan av dikten 
består av frågor riktade till den mäktige själv: 
”Minns du en natt – / Var det en blottad 
skuldra? / Var det drömmen om vila? / Var 
det kanske tonen av en flöjt, / engång spelad 
vid din moders tält. // Var låg den natten din 
krona? / Huru vita voro icke de händer / som 
lekte i ditt hår. / Huru späd och liten var icke 
den fot / du kysste.”18 Att frågorna ställs gör 
den mongoliske härskaren till en människa, det 
klär av honom kronan. Detta görs på ett ömsint 
sätt genom påminnelsen om intima personliga 
minnen: natten, kroppen, drömmar, flöjttoner, 
erotik och moderskärlek. 

Helt annan är stämningen i den avslutande 
dikten i samma samling, ”Sista kommittén”, 
där Tigerstedt skildrar en anonym caesargestalt 
som är psykopatiskt beräknande, ett med sin 
omnipotenta uppgift: 
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Där sitter en 
som tiger. –  
Medan han lyssnar  
till de många orden  
uppgör han de utvaldas förteckning. 
Kallt mäter han  
hjärnornas synfält,  
nervernas bärkraft  
och de vackra frasernas  
reklamvärde.19 

I den sista versgruppen förutsägs att hans kano-
ner ska ”förtärande slå samman / över den sista 
kommitténs klanderfritt avfattade / objektiva / 
och väl avvägda / betänkande.”20 Flera forskare 
har noterat att Tigerstedt influerats av Oswald 
Spenglers omdebatterade historiefilosofiska 
verk Västerlandets undergång (som utkom i två 
delar 1918, 1922), vars centrala tanke var att 
kulturer följer ett organiskt förlopp av uppgång, 
blomstring, vissnande och sammanbrott. När 
en kultur övergår i den civilisatoriska fasen och 
utarmas på levande tro och ande följer aukto-
ritära tendenser och detta ger diktatorn hans 
chans.21 Olof Enckell, litteraturkritiker och pro-
fessor vid Helsingfors universitet, påpekar i sin 
inledning till Tigerstedts urvalssamling Valv och 
båge (1951) att den ovan citerade diktens kusliga 
vision bär tydliga spår av Spenglers tes. Han 
påminner om att samlingen kom ut strax före 
Lapporörelsen i Finland och fem år före Hitlers 
maktövertagande i Tyskland: ”Utvecklingen 
dementerade inte det horoskop, som Tigerstedt 
– i Spenglers efterföljd – ställt i sin diktsamling. 
Skulle han också acceptera historiens gång? – i 
’ödeskärlekens’ namn!”. Han konstaterar att po-
eten inte ger något entydigt svar på den frågan 
i sin följande diktsamling Block och öde (1931).22 
I en av dikterna i den samlingen, ”Krig”, går 
han i alla fall vidare med ett liknande motiv, det 
hotfulla krigets ankomst:

Regntyngd mossa, 
mummel invid grå sten. 
Jords doft 

och grässtrået idisslar världsgåtan: 
vår och vinter 
vår och vinter. 
 
Men storspoven lyfter skrikande, 
marken gungar av tungt tramp. – 
Flåsande 
skär stålplogens vilja 
genom världen.23

Det som gestaltas i dikten är ett slags existen-
tiell medvetenhet hos naturen, ett mummel 
och idisslande kring tillvaron sådan den ter sig 
ur grässtråets perspektiv, som en förnimmelse 
av årstiders växlingar och upprepning. I detta 
kontemplativa lugn och vegetativa grubbel som 
kanske redan bär på obestämda onda aningar 
reagerar storspoven mera abrupt på varnings-
tecknen: vibrationerna i marken av tungt 
tramp, och sedan ”stålplogen”. Det är kriget 
som skär sönder naturens ordning och detta 
skildras som ett anonymt och identitetslöst 
hot, människan som sådan är irrelevant ur detta 
icke-antropocentriska perspektiv. Det finns 
ingenting som säger att sympatin skulle finnas 
hos ”stålplogens vilja” – snarare suggereras 
läsaren att empatisera med mossan, grässtrået 
och storspoven, som påtvingas detta mänskliga 
maktutspel och rubbas i sin skyddslösa tillvaro. 

Trots att pacifism är något som Tigerstedt i 
sina skrifter förkastar och associerar med libe-
ralism och bolsjevism konstaterar Waltå att där 
också finns mycket som för i motsatt – freds-
strävande – riktning. Han nämner dikterna 
”Huset som skall bombas” och ”Ulti matum” 
ur Sista etappen (1940) , vilka kan ha tillkom-
mit som en reaktion på Finlands hotfulla läge 
hösten 1939.24 Tigerstedt fick ett mentalt sam-
manbrott under sensommaren det året. Han var 
allvarligt skakad av den politiska situationen, 
av Molotov-Ribbentrop-pakten mellan Stalin 
och Hitler som verkade utplåna all idealism 
vad gäller internationell politik.25 I de nämnda 
dikterna ur Sista etappen skildras kriget som 
något explicit negativt, som ett uttryck för hat 
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och förintelse. Människor förlorar sitt hem, sina 
drömmar, sin vekhet. ”I ödslig stensal blott / 
ordlösa / järnålderns gudar bida.”, skriver han i 
”Ultimatum”.26 Men redan ”Krig” från 1931 kan, 
som konstaterats, läsas som en pacifistisk dikt.

I Svart gryning hänvisar författarna till ett 
brev av Tigerstedt julen 1936, där han jämför 
sig själv med en astronom som genom sitt 
teleskop ser en komet vara på väg rakt mot 
jorden. En kollision mellan två världar, det 
individualistiska Europa och det kollektivis-
tiska Eurasien, förestår; ett krig som kommer 
att slita sönder allt det gamla och tvinga även 
de motsträvigaste att klamra sig fast vid den 
enda räddningen, fascismen. (I det läget kunde 
han inte föreställa sig någon icke-angreppspakt 
mellan Tyskland och Sovjetunionen.) Förfat-
tarna citerar ur Tigerstedts brev: ”Farväl 
med den fria konsten, farväl med det goda 
bohemsaltet, farväl med det piratväsen som 
utgjort konstens livselixir. Järnåldern är över 
oss och någon privat håla för en drömmande 
skald finnes inte längre.” Nu är det tid att 
mobilisera var man och uppfostra vart barn för 
den stora striden, att bygga moderna tempel 
som autostrador, flygbaser och gasfabriker. 
Poesins tid skulle kanske komma en gång igen, 
om hundra eller tusen år.27 Den ”järnålder” 
som gett namn åt kapitlet om Gripenberg och 
Tigerstedt i Roselius, Silvennoinens och Tik-
kas bok syftar alltså på Tigerstedts metafor för 
kriget. Av framställningen får man intrycket 
att han välkomnar skeendena engagerat och 
utan reservation, trots att han säger att det 
som järnåldern kör ut är konsten, poesin och 
drömmarna. Hans dikter vittnar också om att 
det råder en spänning mera allmänt mellan det 
hårt disciplinerade och det veka, och att ”järn-
åldern” knappast är ett ideal. Men var konsten 
har sin plats i detta kraftfält är inte entydigt.

Konst, kultur och form
Att ett dualistiskt tänkesätt kännetecknar 
Tigerstedt har flera uttolkare uppmärksam-
mat. I avhandlingen Det religiösa problemet i 

modern finlandssvensk litteratur (1939) konsta-
terar litteraturhistorikern E. N. Tigerstedt att 
Örnulf Tigerstedt ställer sig lika avvisande mot 
rationalismen som mot irrationalismen. Det 
förnuft som han försvarar är av speciell art, 
dess väsen är inte tvivlet utan tron. ”[D]en av 
förnuftet utformade kulturbyggnaden vilar på 
en irrationell trosakt. Med ett paradoxalt grepp 
förenar han på detta sätt tro och förnuft, och 
förnekar den absoluta motsatsen mellan dem”. 
E. N. Tigerstedt frågar sig huruvida denna tro 
är av religiös art, och svarar jakande, för att 
omedelbart modifiera sin slutsats: ”Men en 
tro av denna art är ingen verklig tro”, den är 
”en mänsklig viljeyttring, inte en gudomlig 
nådegåva”.28 Bedömningen bygger på det som 
poeten skrivit fram till och med trettiotalet – 
de senare diktsamlingarna uppvisar mera av det 
som avhandlingsförfattaren möjligen kunde ha 
kallat ”verklig tro”.

P. O. Barck, sedermera professor vid Åbo 
Akademi, diskuterar också frågan om förhållan-
det mellan rationalism och irrationalism i 
sin essä om Tigerstedt i Dikt och förkunnelse 
(1936). Tigerstedts problem är att han inte vet 
hur han ska välja mellan form och ande, tvång 
och frihet, tron på myten och tron på livet.29 
Varje irrationalist ställs förr eller senare inför 
en olöslig konflikt:

Hans irrationella livssyn kan plötsligt avslöja 
sig såsom ett förtäckt begär efter ett öde att 
vila sitt huvud emot, ett begär att bli fri den 
personliga prövningens, kritikens och tvivlets 
ok. Den kan också visa sig vara en mycket 
massiv naturalism, som bara lånat den yttre 
irrationella apparaten och symboliken för att 
dölja sin karaktär av typiskt naturvetenskapligt 
1800-tal. Eller  slutligen kan den irrationella 
livssynen mynna ut i en mytologi, som närmast 
utgör ett försök att legitimera vissa bestämda 
ideal och fördomar.30 

Den utväg som Barck pekar på är ”den för-
ståelse fulle betraktarens roll” och en ”irrationell 
skepticism”, med den spanske filosofen Ortega 
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y Gasset som föredöme.31 Men han menar 
alltså att utgången tillsvidare är oavgjord för 
Tigerstedts del. Långt senare, i essäboken An-
sikten och möten (1972), beskriver han sin per-
sonliga bekantskap med honom och ger, trots 
att de hörde till olika åsiktsläger, en mycket 
positiv bild. Tigerstedt var enligt Barck odog-
matisk, sammansatt, motsägelsefull och rentav 
”fördomsfri”.32 Han nämner samtidigt brevro-
manen Utan örnar (1935) som en dialektisk bok 
i bästa mening, där motsatsparen natur-kultur 
återkommer utan någon direkt anknytning 
till det politiska dagsläget. Tigerstedt ger både 
”skäl och motskäl i det resonemang han för 
med en okänd adressat”.33 Romanen är relevant 
också för Tigerstedts kanske mest kända dikt 
”Porfyr” ur samlingen Vid gränsen (1928), som 
anknyter till de frågeställningar som berörts:

Ett block ville jag vara, 
i porfyr. 
Ett mejslat anlete 
lugnt seende över floden. 
 
Tårarna äro så många, 
så många nederlagen. 
Så stor och helig 
tystnaden kring ditt namn 
och i ditt tomma rum. 
 
En storm ven upp mot Olympen – 
Men gudarna logo. 
då vill jag trotsa dig, 
tid, 
och dig, du rymd 
omätliga 
och dig, du blomma 
formlösa, ljuvliga.  
 
Ett block ville jag vara. 
Svart porfyr varde mitt anlete. 
Ej en rispa, 
ej ett fäste för en sprängande rot. 
Tigande en blick 
seende över vatten.34 

Spänningen mellan natur och kultur är alltså 
ett huvudtema i brevromanen Utan örnar och 
i den resonerar jaget kring de egyptiska farao-
statyer na i granit vid Abu Simbel, kolosser som 
i över tretusen år bevakat ingången till Ramses 
II:s grottempel. Inne i templen finns målningar 
och reliefer som skildrar livets rörelse och 
fägring, men utanför sitter de tysta väktarna. 
Den som förstått sambandet mellan dessa 
förstår också ”det dubbla och ofrånkomliga 
perspektiv som skänker all kulturskapelse dess 
tragiska och spänningsfyllda innehåll.” Formen 
är orörlig men människan föränderlig, vilket 
gör att formen ter sig död för henne och väcker 
fruktan, samtidigt som hela hennes strävan är 
att finna formen. Därför ”köper hon friheten 
med orörligheten, segern med formen och livet 
med döden.”35 Tematiken var Tigerstedt inne 
på redan i dikten ”Porfyr” och parallellen till 
romanjaget kan locka en att uppfatta diktjaget 
som författarens alter ego eller som ett språkrör 
för hans estetiska övertygelse. Men situationen 
är mera komplicerad än så. 

Dikten ingår i en avdelning som heter ”Jag” 
och i en annan av dessa, ”Hans bostad”, tema-
tiseras en mångfald av identiteter inom samma 
man. Mannen har tre rum med sammetsgardi-
ner och järnluckor för fönstren, och fyra jag är 
inhysta där: en som lyckligt leker med blom-
mor, sol och oskrivna blad, en förnöjt cigarr-
rökande, skrattande och ätande godsägare, en 
förstenad och tigande person som fogar ”block 
till block” och slutligen en flöjtspelare som inte 
har betalt hyran.36 Över huvud taget intar jagen 
i Tigerstedts poesi helt motsatta ståndpunkter 
och inte sällan är de ironiskt gestaltade. Om 
man läser ”Porfyr” som ett slags blockets och 
det hårt disciplinerades estetik, representerande 
författarens allmänna konstsyn, så måste man 
bortse från det som till exempel dikten ”Hans 
bostad” antyder. Det jag som kommer närmast 
diktjaget i ”Porfyr” är mannen med blocken, 
men han är inte bara en av flera inneboende 
utan också föga övertygande som ideal. Så här 
skildras han:
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Till vänster kryper han samman 
lik den, mot vilken ett finger är riktat. 
Han förstenas lik den, 
som stirrar in i en gudoms öga. 
Tigande fogar han block till block 
lik den som bygger.37

Byggandet är skenbart, hans verksamhet en 
imitation. Han har själv blivit som det material 
han hanterar, som om han mött Medusas blick 
– för övrigt ett populärt mytologiskt motiv i 
den dekadenta konst som Tigerstedt förhöll sig 
kritisk mot. Det är värt att notera att jaget i 
”Porfyr” inte talar utgående från skaparens eller 
skulptörens position utan identifierar sig med 
själva materialet. Den längtan som uttrycks 
handlar om att vara själva det objekt som ut-
mejslas. Men framför allt handlar den om att få 
vara statisk och evig, ett konstverk som motstår 
tiden och rörelsen. Samtidigt uttalas detta som 
en protest mot Olympens oberörda gudar. 
Men revolten vänder sig inte mot gudarna utan 
mot tiden, rummet och naturen (blomman) – 
kanske för att det är fråga om en sekulär och 
modern opposition, en revolt mot människans 
grundvillkor.

Den upproriska hållningen utmärker även 
husbyggandet i dikten ”Trots” ur Block och öde. 
Jaget vänder sig till ett du som syftar på natu-
ren. Han fäller ”dina höga furor” och formar 
”dina block”, reser murar, mäter ”ditt värde” 
med passare och vågar och böjer naturens skön-
het under sina ”stränga lagar”. Sedan står jaget 
med draget svärd på vakt vid sin ”fruktans-
värda skapelse”, som är hans ”konstverk” och 
”öde”.38 Andan är jämförbar med den som 
finns i dikten med den ironiska titeln ”Tröst till 
ljung och björnmossa” i samma samling, där 
jaget med hjälp av avancerad teknisk utrust-
ning utför beräkningar och analyser så att han 
småningom ska kunna demonstrera för ljungen 
och björnmossan deras väsens hemlighet i ett 
gradtal.39 Människans förehavanden, vare sig 
det gäller sökande efter vetenskaplig kunskap, 
byggprojekt och användning av naturresurser 
eller skapande av monumental konst, framställs 

av Tigerstedt som problematiska. Aktiviteterna 
blir reduktionistiska, exploaterande eller tra-
giskt motsägelsefulla, och i den utveckling som 
satts i gång genom moderniteten verkar det 
svårt att hitta fungerande alternativ.

I dikten ”Bevis” ur De heliga vägarna (1933) 
tar författaren upp ytterligare en aspekt på 
människans situation i kulturen, denna gång 
med fokus på politisk irrationalism och eska-
lerande frustration hos en grupp i samhället:

De begärde av oss bevis 
och vi förslösade våra dagar i biblioteken 
och gåvo vår ungdom 
för skarpsinniga formuleringar 
och oantastbara konstruktioner. 
Men när vi slutligen voro färdiga 
och gåvo dem våra betänkanden, 
då svarade de med hundra motbevis 
och hundra nya betänkanden, 
adlade oss  
eller hängde oss, 
tillsatte en kommitté 
och inväntade den heliga utvecklingens domslut.  
 
Därför komma vi i dag 
med fanor och kastbomber, 
med svarta skjortor 
och sällsamma myter. 
Därför höja vi oförnuftets banér 
och predika rusets vanvettiga evangelium. 
Kalla och hårda 
stå vi nu under ödets vinge, 
och inför järnsidornas Gud 
forma vi i ödmjuk kärlek 
vårt konstverk.40 

Enligt Olof Enckell i förordet till urvals samling-
en Valv och båge är det inte lätt att bringa 
reda i dessa diktrader om människan: ”Den 
Tigerstedtska poesiens kontrastelement har 
trotsat alla sammanjämkningsförsök, och nu 
mynnar konfliktsituationen ut i en paroxysm, 
där orden förlorar sin valör och törnar mot var-
andra i kaotisk motsägelsefullhet.” Enckell ser 
detta som en spegelbild av de krafter som kom 
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till utbrott 1939 i Europa.41 Även Sven Stolpe 
betraktar dikt en i den tidigare nämnda essän 
från 1935 som en häpnadsväckande träffsäker 
bild av samtidens Europa och uppfattar den 
som en beskrivning av konflikten mellan naiv 
liberalism och humant kompromissande å ena 
sidan, och nazismens ”förakt för intellektua-
lismen, dess kärlek till de handlingsskapande 
starka instinkterna” å andra sidan.42 I vilken 
mån Stolpes entusiasm kommer sig av diktens 
konstnärliga värde eller av själva upploppet 
förblir aningen oklart.

Diktens svarta skjortor för i alla fall tankarna 
snarare till fascismen än till nazismen, men den 
specifika politiska grupperingen är mindre 
intressant här än det principiella uppror som 
växer fram hos en grupp i samhället. Det är 
inte fråga om socialt utslagna personer utan 
om välanpassade unga som inom en organisa-
tion försöker svara mot dess förväntningar, 
som anstränger sig att leverera de efterfrågade 
”bevisen”. Frustrationen uppstår när kunskaps-
sökandet och de intellektuella insatserna visar 
sig sakna betydelse. Substansen är irrelevant 
inom systemet och det icke-transparenta spelet 
fortsätter enligt sina egna byråkratiska regler. 
En prestation kan belönas med adlande eller 
hängning, det finns inget rimligt förhållande 
mellan orsak och verkan och ingen rättvisa att 
åberopa. Systemet fungerar som om det hade 
kontroll (opererar genom betänkanden och 
kommittéer) men överlåter den övergripande 
styrningen åt en större obestämd kraft, ”utveck-
lingen”. Det våldsamma upploppet föds i en 
situation när tron på det rationella i individer-
nas egna uppgifter och i systemet överlag har 
gått förlorad. Reaktionen blir att bryta sig ur 
sammanhanget och att kollektivt och emfatiskt 
bejaka irrationaliteten. De avslutande orden 
om att ”i ödmjuk kärlek” forma ”vårt konst-
verk” kan, som Enckell noterar, ses som ett 
uttryck för värdenas bankrutt och begreppens 
totala förvirring där de förs fram tillsammans 
med kastbomber, vanvett och rus.

I Tigerstedts tidigare nämnda kulturkritiska 
essäbok Skott i överkant (1934) problematiserar 

han bland annat det allmänna språkbruket 
och visar på godtyckligheten i det innehåll 
orden antas referera till – en uppfattning som 
är vedertagna idag efter all poststrukturalistisk 
diskussion, men som ter sig framsynt i en skrift 
från 1930-talet. Språk är kopplat till makt och 
ideologi: ”Ej ens om man med gängse språkbruk 
menar det som är gängse just nu, äro gränserna 
klara, utan förskjutas i enlighet med världs-
åskådningarnas olika kartläggningsmetoder.”43 
Han gör en metaforisk jämförelse mellan språk 
och finanssystem: konkreta ord som ”stol” är 
liktydiga med slantar, mer abstrakta ord som 
”stat” och demokrati” med sedlar och de mest 
abstrakta orden som ”frihet” och ”jämlikhet” 
med växlar.44 Utan att närmare gå in på hans 
resonemang är det i alla fall, mot bakgrund av 
hans språkfilosofiska medvetenhet, motiverat 
att tolka formuleringar som ”rusets vanvettiga 
evangelium” och ”oförnuftets banér” i dikten 
ovan som en skildring av ett upplöst semantiskt 
tillstånd. Det är inte bara jämvikten i en (skev) 
samhällsordning som rubbats genom en grupps 
radikalisering, utan också konsensusen kring 
språk och mening i en kultur som kollapsat. 

Avslutning
Om man ”vet” att Tigerstedt var fascist och ser 
att han skrivit att ”vi” kommer ”med fanor och 
kastbomber, / med svarta skjortor / och säll-
samma myter”, så kan saken tyckas klar, dikten 
bekräftar hans fascistiska tendenser. Men om 
det finns ett ansvar hos läsaren och inte bara 
hos författaren så vill jag föreslå att man skulle 
undersöka Tigerstedts dikter närmare, hellre 
än att ta avstånd från dem. En etisk läsning 
kunde i detta fall innebära att våga konfrontera 
det stigmatiserade, att beakta poesins särskilda 
kunskapsform och att se sin egen andel i den 
meningsskapande verksamhet som diktanalys 
är. Jag har i min essä försökt visa på dikternas 
dualism och på hur Tigerstedt problematiserar 
komplexa fenomen som har med krig, makt, 
våld, form, konst och kultur att göra och med 
människans försök att förhålla sig till dessa i 
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en modern tillvaro. Hans dikter tangerar inte 
bara ideologiska utan även kunskapsteoretiska 
frågor, och jag har nuddat vid några av dem: 
vilken existentiell insikt har grässtrået och 
ljungen, vilken betydelse har minnen av fysisk 
ömhet för en mäktig härskare, vilken sanning 
undflyr vetenskapen och tekniken, vem är ett 
jag, vad gör konsten med jaget och jaget med 
konsten, vilka är följderna när tron på kunskap 

havererar, vad betyder ord? På ett övergripande 
plan är den väsentliga litteraturvetenskapliga 
frågan vilken typ av kunskap som finns i poesi, 
och hur vi kommer åt den. Det är åtminstone 
ett annat slags vetande än det som finns i poli-
tisk teori och praktik, och därför låter sig inte 
begrepp och ställningstaganden föras över som 
sådana från det ena området till det andra – 
något mera och annat måste till. 
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Summary

Reading ”Fascist” Poetry – and Finding 
 Something Else: Örnulf Tigerstedt’s Dualism 
in an Epistemological Perspective

The Finland-Swedish poet Örnulf Tigerstedt 
(1900–1962) is known for his fascism, al-
though he himself considered other concepts 
more adequate, such as Caesarism, monar-
chism and authoritarianism. Nevertheless, his 
reputation seems to both attract extreme right-
wing readers of today and deter the majority 
of poetry readers. The aim of this article is to 
problematize the role of the reader and point 
out a dualistic pattern in Tigerstedt’s poetry, 
which complicates the picture. I want to raise 

questions about the ethics of reading poetry; 
how can we ensure that our reading does not 
become categorical and ideological when the 
poem itself is complex? My point of departure 
is epistemological rather than political, i.e. 
focus is on man’s possibilities and problems 
related to acquiring knowledge. I analyse two 
clusters of themes: war, power, violence and 
art, culture, form. My examples are taken from 
Vid gränsen (1928), Block och öde (1931), De 
heliga vägarna (1933) and Sista etappen (1940).

Keywords: Örnulf Tigerstedt, fascism, episte-
mo logy, dualism, Finland-Swedish poetry, 
ethic reading
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Essäboken Besk brygd – Betraktelser (1947)1 ut-
gör en vattendelare i den finlandssvenska förfat-
taren Mirjam Tuominens (1913–1967) litterära 
produktion.2 Efter fyra väl emottagna novell-
samlingar tar hon steget in i ett essäistiskt jag-
berättande, som skulle komma att leda henne 
vidare in på prosalyrikens, poesins och slut-
ligen den jagutplånande religiösa uppen barelse-
teckningens bana.3 Tematiskt är Besk brygd 
en fortsättning på novellernas litterära arbete 
kring skuld och utsatthet (gällande såväl barn 
och sjuka som samhällets utstötta), med skill-
naden att hon nu ur jagperspektiv utforskar 
nazis mens grymheter – utan att låta någon, inte 
ens sig själv, undslippa ansvar. Skriven strax ef-
ter krigsslutet, när dokumentärt bildmaterial av 
förintelsen blivit tillgängligt och medan Nürn-
bergrättegångarna pågick, är Besk brygd ett sam-
tidsvittnesmål, men också ett försök att utforska 
fascism på ett psykologiskt och filosofiskt plan: 
varför gör sig människor till bödlar för varandra?

Som privatperson definierade sig Mirjam 
Tuo mi nen som antifascist under hela sitt 
vuxna liv, det framgår tydligt både i brev, 
dagböcker och självbiografiska texter. I Ghita 
Barcks lev nads teck ning beskrivs hon som ”po-
litiskt medveten och konsekvent antitotalitär” 

redan vid debuten 1938.4 Senare ska Tuominen 
själv beskriva sig som ”lidelsefullt antinational-
socialistisk och antifascistisk”.5 Hennes poli-
tiska övertygelse kan inte bara karakteriseras 
som en åsikt eller identitetsmarkör, utan är en 
etisk hållning som präglar hennes skönlitterära 
arbete även på ett formmässigt plan när hon i 
och med Besk brygd överger den episka prosan 
– en iakttagelse som tidigare formulerats av 
Monika Fagerholm.6 

Mitt syfte i denna artikel är att undersöka 
hur Tuominens antifascistiska hållning tar sig 
uttryck i Besk brygd. Här är textens essäistiska 
jagperspektiv en viktig komponent, men jag 
väljer ändå att inte fokusera på de biografiska 
aspekterna, utan istället se textjaget som en 
litterär konstruktion.7 Jag börjar med att kon-
textualisera Mirjam Tuominen i relation till det 
antifascistiska forskningsfältet, för att sedan 
göra en läsning som samtalar med synen på 
totalitarism och fascism hos tänkarna Hannah 
Arendt (1906–1975), Gilles Deleuze (1925–1995) 
och Félix Guattari (1930–1992). Deras respek-
tive sätt att beskriva fascismen som en innebo-
ende potential hos människor, snarare än som 
en isolerad politisk händelse eller ett yttre hot, 
bidrar – trots att de tillkommit senare – med 
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fruktbara analysverktyg för att kartlägga det 
antifascistiska arbetet i Besk brygd. Med textens 
”arbete” avser jag effekterna som uppstår i mö-
tet mellan författarens konstnärliga praktik och 
mitt eget läsande. I fallet Besk brygd tar anti-
fascismen sig uttryck inte bara i hur Tuominen 
skriver om fascismen och nazismen, utan lika 
mycket i hur hon skriver om skrivande.

Antifascismen som forskningsfält
Jag använder termen antifascism för att knyta 
an till forskningsfältet som studerar de grup-
per och personer som gjorde motstånd mot de 
nazistiska och fascistiska rörelserna i Europa 
under 1920-, 30- och 40-talen. Detta trots att 
begreppet ”fascism” med rätta kan kritiseras 
för att antingen vara för snävt och syfta enbart 
på rörelser som själva uttryckligen titulerade 
sig fascister, eller för brett och helt enkelt re-
presentera alla former av ”ondska”. Enligt 
nyare transnationell och komparativ historisk 
forskning förs fascism ändå fram som det 
adekvata samlingsbegreppet för ”antidemokra-
tiska och våldsbejakande extremnationalistiska 
rörelser”,8 och antifascism blir då den språkligt 
logiska benämningen för deras motpol. 

Historikern Nigel Copsey har, med utgångs-
punkt i ett brittiskt perspektiv, föreslagit att en 
minsta gemensam nämnare för all antifascism 
skulle vara ett motstånd mot fascism grundat 
på ”upplysningstraditionens demokratiska 
värden”,9 men definitionen kan kritiseras både 
för att ”demokrati” är och har varit ett mång-
tydigt begrepp,10 och för att den riskerar 
likställa liberalism och antifascism, trots att li-
berala samhällen också kan uppvisa fascistoida 
drag.11 Snarare än att tro att det går att hitta en 
allomfattande definition av antifascism sällar 
jag mig till dem som ser det som fruktbart att 
studera antifascismen som ett pluralistiskt fält 
med inre motsägelser.12 I Tuominens Besk brygd 
ligger fokus främst på fascismens sociala och 
psykologiska förutsättningar – texten kretsar 
kring hur människor kan bli kapabla till våld 
och förtryck gentemot andra och uppleva det 

som legitimt i ljuset av rådande ordning. Det 
sistnämnda är viktigt eftersom det särskiljer 
fascism från godtycklig illvilja.

I jämförelse med fascismen är antifascismen 
fortfarande ett tämligen outforskat fält, i syn-
nerhet i Norden, med den nyutkomna volymen 
Anti-fascism in the Nordic Countries som ett väl-
kommet undantag. Här kan noteras en rörelse 
från att tidigare främst ha inriktat sig på grupper 
som gjorde aktivt, fysiskt motstånd till att även 
innefatta intellektuella och opinionsbildare.13 
I finländsk kontext innebär det i praktiken en 
förskjutning från att ha sett antifascismen som 
en verksamhet enbart förknippad med kommu-
nismen och arbetarrörelsen till något som 
bedrevs tvärsöver det politiska spektrumet.14 

I denna breddade definition passar Tuomi-
nen in väldigt väl – hon sympatiserade med 
vänstern under kampen mot nazismen, och var 
även medlem i vänsterföreningen Kiila 1948–
1949, men gick ur den sistnämnda för att hon 
motsatte sig det sovjetiska maktspelet.15 Enligt 
Barck stod hon vid tiden för Besk brygd ”i högsta 
grad över alla partigränser”, i och med bokens 
positiva mottagande i både vänster- och höger-
press.16 Tuominens antifascistiska engagemang 
tog sig uttryck främst i hennes skrivande och 
syns såväl i hennes kritik av konkreta politiska 
händelser som judeförintelsen och Finlands val 
att gå ut i fortsättningskriget vid Hitlers sida, 
som i hennes intresse för vad som gör männi-
skor kapabla till fascism.17 Tendensen att rikta 
blicken inåt lika mycket som utåt märks redan 
1939 när hon beskriver Hitler och nazismens 
framgångar som ”humanismens skuld” – en 
mänsklighetens gemensamma skuld.18 Det är 
också den hållningen, som explicit utforskas 
i Besk brygd, som gör boken intressant som 
studieobjekt i relation till antifascism.

Självmordets harmoni och bödelns 
stumhet
Besk brygd är en essä i två delar som inleds och 
avslutas med reflektioner kring självmord. 
På första sidan hänvisar textjaget till sagans 
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Scheherazade och skriver: ”på dessa sidor lever 
ett väsen som medelst betraktelser uppskjuter 
sin dödsdom”.19 Således knyts alltså frågan om 
död och skrivande – vilket ju är formen som 
betraktelserna förmedlas genom – genast till 
varandra. 

Det är också självmördaren som för textjaget 
in på offer-och-bödel-tematiken, som blir en 
återkommande bild: ”Självmördaren är en 
människa som stiger upp i gryningen för att 
döda en annan människa. Offret ber om ännu 
en tid av förskoning, men bödeln ställer sig 
hård och talar om sin oavvisliga plikt, påpekar 
att han inte längre står ut med denna olyckliga 
samlevnad, där föreningen är det sista som 
nås.”20 Texten framställer självmordet som ett 
ögonblick av försoning och harmoni, då offret 
och bödeln förenas, vilket är vad textjaget begär 
boken igenom. Samtidigt lämnas det öppet om 
harmonin enbart kan uppnås i döden. I boken 
står det både ”Ja, döden är egentligen skön. Det 
entydiga är skönt. Men just därför måste man 
älska livet mer. Livet ensamt tillåter dialogen”21 
och: ”När bödel och offer ingår en harmonisk 
enhet i den levande människan, då uppstår 
människan, som är behärskad av samvete. Men 
hon återstår att upptäcka.”22 I det första citatet 
innebär offrets och bödelns enhet död, i det 
andra en levande människa med ett samvete, 
så intrycket är tvetydigt. Rent teoretiskt tycks 
möjligheten till liv och harmoni existera, men 
försvåras av att offer-bödel-dynamiken bebor 
människors relationer såväl till varandra och 
till djur som till sig själva.

Den här dynamiken utforskas genom essäns 
associationsflöde där textjaget hoppar mellan 
scener och betraktelser, för att i bokens andra 
del utmynna i läsningar av Edith Södergrans, 
Franz Kafkas och Hjalmar Bergmans författar-
skap. Innan det hinner textjaget bland annat 
beskriva en konstutställning med fotografier 
föreställande judar som blir levande begravda 
av ”arier”, och ett judiskt barn som kastas i 
en avloppsbrunn av en tysk soldat. Textjaget 
blir besatt av att förstå hur soldaten kunnat 
göra det, hon skriver att hon skulle vilja leva 

sig in i hans kropp och själ, rent fysiskt födas 
med honom och existera med honom fram till 
punkten då han utför sin handling mot barnet, 
men att det inte är möjligt eftersom ”[…] ingen 
människa, som använder sig av ord, inlevelse- 
och fantasiförmåga som vapen, kan göra detta. 
Medlevande existerade inte för barnbödeln, 
andras smärt- och lustförnimmelser existerade 
inte, han var defekt, han saknade tvång att 
sympatiskt förnimma, han saknade inbillning. 
Därför är han så outhärdligt oåtkomlig. Men 
samma människa var kanske en utmärkt far för 
sina egna barn.”23 Här uppenbarar sig två av 
textens kärnteser: hur stumheten är en förut-
sättning för bödeln och hur ingen människa är 
enbart bödel – snarare är offer och bödlar roller 
som vi hamnar i och upprätthåller.

Offer och bödlar som skapar varandra
Det är i relation till det sistnämnda, bödeln 
som roll, som det är skäl att jämföra Tuomi-
nen med Hannah Arendt, en parallell som 
Tuva Korsström påtalat, men inte utrett 
närmare.24 I sin reportageserie om rättegången 
mot SS-officeren Adolf Eichmann myntar 
Arendt begreppet ”den banala ondskan” som 
beskrivning av Eichmanns agerande: han hade 
internaliserat Führerns vilja och gjort den till 
sitt moraliska rättesnöre, och på så vis behövde 
han inte tysta sitt samvete för att kunna begå 
grymheterna, utan samvetet påbjöd honom 
att utföra dem.25 Till skillnad från de stumma 
bödlarna i Tuominens text talar Eichmann i 
rättegångsprotokollen, men han talar på ett 
plan som bara kan förhålla sig till order och 
laglydighet eftersom det är det som driver 
honom i hans bödelroll – inte en sadistisk vilja 
att skada.26 Här betonar Arendt själv att hon 
inte kommer med en allmän teori om mänsk-
ligheten, utan talar specifikt om Eichmann.27

Hos Tuominen är flera av bödlarna i sin tur 
uttalat sadistiska och njuter av sitt värv. Men 
internaliseringen av rollen går igen. Tuominen 
skriver inte så mycket om bödlar som får sina 
order uppifrån, utan målar istället upp den 



YLVA PERERA TFL 41

möjligen provocerande idén att offer och böd-
lar skapar varandra – något som hon också ser 
i parrelationer mellan kvinnor och män, ”då 
man iakttar ett sådant förhållande inser man, 
att bödeln egentligen inte är ond. Han är bödel, 
därför att han måste vara bödel – han är lika 
magiskt fastklistrad vid sin roll som någonsin 
offret”,28 och i Kafkas Processen: ”[V]i förstår, 
att det i viss mån, ur en viss synvinkel är offret 
själv som skapar sin bödel […]. Då frågar vi 
oss, om det inte tilläventyrs kan förhålla sig 
på samma sätt med bödlarna utanför oss, […] 
att det är bödlarna som är offer för offren och 
inte tvärtom.”29

Det sistnämnda kan te sig magstarkt i en essä 
som i så hög grad kretsat kring nazisternas brott 
mot judarna, men det är viktigt att notera att 
Tuominens sätt att belysa offrets med skapande 
potential inte är det samma som att säga att 
offer ska skylla sig själva. Snarare går det att 
läsa offer-och-bödel-rollerna som paradoxala 
överlevnadsmekanismer riktade gentemot det 
hot som Tuominen beskriver som ”överbödeln” 
eller döden ”inom oss”.30 Det fråntar inte män-
niskorna ansvaret för sina bödelhandlingar och 
förnekar inte heller ”sadism för den sadistiska 
glädjens egen skull”,31 men går aktivt emot idén 
om att bödelstendenser bara skulle finnas hos 
vissa människor och inte hos andra. Tvärtom 
finns det också fall (notera: inte alla fall) där 
offret genom att upprätthålla sitt offerskap blir 
en bödel för sin bödel.32

Totalitarianism, mikrofascism  
och antifascism utan renhet
Här går det att se en parallell till Arendts tidi-
gare verk Totalitarismens ursprung, som går ige-
nom de historiska processer (antisemitismen 
och imperialismen) som lade grunden för att 
Nazityskland och Sovjetunionens diktaturer 
kunde uppstå som de gjorde.33 Hon analyserar 
bland annat formandet av judarna till den 
oönskade grupp som nazismen skulle utrota, 
genom att även redogöra för hur judarnas eget 
agerande genom historien spelade in, utan 

att för den skull förklara dem medskyldiga. 
Grymheten under den sovjetiska och nazistiska 
totalitarismen skiljde sig enligt Arendt från 
”vanliga” diktaturer, eftersom den inte möjlig-
gjordes endast genom toppstyrning, utan också 
genom ett propaganda- och terrorvälde på alla 
nivåer med syfte att frånta människor deras 
individualitet och förmåga att vara moraliskt 
agerande subjekt.34 Således vinner totalitaris-
men mark inte bara genom att skapa offer, 
utan genom att skapa förövare.35 Totalitaris-
men, enligt Arendt, gör helt enkelt människor 
överflödiga, och rollerna som offer och bödlar 
är snarast godtyckliga redskap i totalitarismens 
maskineri, 36 vars syfte är att utrota allt som står 
i vägen för enhetsideologin.37

Det går att invända att Arendts beskrivning 
av totalitära samhällen gör helt andra anspråk 
än Tuominens skildring av ondskan mellan 
människor i vardagssituationer. Med undantag 
av exemplen från Nazityskland rör sig Besk 
brygd antingen i Tuominens icke-totalitära 
Finland, eller i hennes läsning av litteratur som 
också skildrar andra omständigheter. Trots det 
vill jag hävda att Tuominen skärskådar liknan-
de villkor för grymhetens legitimerande på 
personliga plan som Arendt blottlägger genom 
att visa på samhälleliga strukturer vid specifika 
historiska tidpunkter. När Arendt skriver att 
massornas stöd för totalitarismen inte ”beror 
på vare sig okunnighet eller hjärntvätt”,38 går 
det att dra en parallell till Tuominens läsar-
tilltal ”du har en bödel inom dig, liksom jag”.39 

Parallellen syns också hos Gilles Deleuze 
och Félix Guattari i mastodontverket Kapita-
lism och schizofreni: ”massorna är inte lurade, 
de begär fascismen vid ett givet ögonblick, 
under vissa givna omständigheter”.40 Deleuze 
och Guattari myntar termen mikrofascism 
för att beskriva hur fascistiska begär verkar i 
vardagen, mellan och inom människor: ”Det 
är den mikropolitiska eller molekylära makten 
som gör fascismen farlig, eftersom den är en 
massrörelse: en cancerartad kropp, snarare än 
en totalitär organism. […] Bara mikrofascis-
men kan besvara den globala frågan: varför 
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begär begäret sin egen underordning, hur kan 
det begära sin egen underordning?”41 Använd-
ningen av begreppet totalitär skiljer sig således 
från Arendts, men det finns tydliga likheter 
mellan Arendts beskrivning av totalitarianis-
mens mekanismer och Deleuze och Guattaris 
beskrivning av hur mikrofascism fungerar, 
även om de inte är synonyma.

Eftersom mikrofascismen är närvarande i 
alla former av relationer blir det enligt forskar-
na Brad Evans och Julian Reid hycklande att 
tala om antifascism som en möjlig position 
– just för att det förutsätter en ”renhet” som 
inte finns. Istället menar de att ett accepterande 
av fascismen inom oss är en förutsättning för 
att tänkande och handlande som strävar mot 
något annat ska bli möjligt.42 Det går aldrig att 
nå ett slutgiltigt, fascismfritt, mål, men det går 
att försöka röra sig i den riktningen. Sådana 
rörelser går att ana i Tuominens beskrivning 
av Södergran, Kafka och Bergmans förmåga 
att peka ut bödlarna: ”de uttryckte allt, de sade 
allt, de levde allt. Dock lämnade de ett därhän, 
de lämnade syntesen därhän, och allt måste 
på nytt upplevas, uttryckas, klargöras.”43 Här 
spretar verben i alla riktningar, vilket gör att 
Tuominen undgår att upprätta en egen renhets-
ivrande syntes. Istället framställs bödelutpekan-
det, som ständigt måste pågå, som en möjlig 
antifascistisk rörelse.

Skrattet som skiftar positioner
Målet i Besk brygd är inte att förinta bödeln, 
utan snarare att förvandla den ”till en tukto-
mästare eller med andra ord till ett samvete”,44 
men textjaget konstaterar att ingen kunnat svara 
på hur det ska gå till. I läsningen av Bergmans 
författarskap, sist i boken, hittar hon ändå två 
förslag på vapen mot grymheten: skrattet och 
godheten. ”[O]ch fastän de vapnen förefaller 
en smula milda och uddlösa om man tänker på 
Belsen-bödlarna, var det kanske ändå just dessa 
vapen, som hade verkat, om de blivit använda 
i tid.”45 Gällande skrattet får Tuominen stöd 
bland fascismforskare, till exempel skriver Julie 

V. Gottlieb i sin studie av fascismen i Storbri-
tannien 1923–1945: ”The fascist mind was the 
lack of self-irony, which, in turn, encouraged 
subversion through mockery: perhaps humour 
was the most effective antidote to fascism.”46

Samtidigt är det inte riktigt så enkelt, komik 
användes också i fascistiskt syfte, till exempel 
i fråga om judekarikatyrer. Dessutom konsta-
terar textjaget i Besk brygd att de narrkonster 
som offren hos Bergman distraherar sina 
bödlar med bara fungerar i viss utsträckning, 
inte gentemot den grymma ”överbödeln” som 
föreskriver självmord.47 Däremot rymmer Besk 
brygd också ett annat skratt, som bär likheter 
med det som litteraturforskaren Judy Suh, som 
studerat fascism och antifascism i brittiska ro-
maner, noterat hos Virginia Woolf. Suh påvisar 
att skratt kan fungera antifascistiskt när det 
skiftar maktrelationer och skapar en ny känsla 
av kollektivitet.48 I Besk brygd reflekterar text-
jaget över hur bödeln – som bara är handling 
medan offret helst bara är ord – borde bli med-
veten om hur löjligt allt handlande i grund och 
botten är.49 Även självmordet som handling är 
löjligt, och textjaget önskar att bödeln skulle se 
det, och kunna ”förena sig” i löjet: ”Ja, kunde 
jag få dina mungipor att skälva av oemotstånd-
ligt skratt – detta skratt som plötsligt kväller 
fram beskt, mörkt och starkt, hur mycket hade 
jag inte då lyckats förändra dig.”50 Det här 
skrattet ligger närmare maktskiftandets skratt 
än när Bergmans bödlar skrattar åt offrens 
narrkonster, och öppnar för något annat än 
fascistisk enhetssträvan – just för att det luckrar 
upp offer-och-bödel-positionerna.

I sin läsning av Woolf konstaterar Suh att 
antifascism hos henne inte bör ses som en 
statisk position, utan som aktiviteter som 
kräver ständig självrannsakan.51 Samma håll-
ning återfinns hos Tuominen. Det bör inte ses 
som en slump att Besk brygd, trots sin mörka 
tematik, är skriven med en ton som med jämna 
mellanrum slår över i det humoristiska – i den 
bemärkelsen skriver Tuominen fram ett mot-
stånd till fascismens oförmåga till självironi, 
som Gottlieb ovan beskriver.
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Hoppet om en ny början
Skrattet är inte den enda antifascistiska rörel-
sen som går att ana i Besk brygd, och det vore 
missvisande att låta analysen stanna här – i en 
beskrivning av fascismen som det entydiga 
och antifascismen som maktskiftet som leder 
mot något nytt. Enligt Deleuze och Guattari 
är rörlighet och föränderlighet nämligen också 
inbyggda i fascismen,52 och därmed går det 
inte att förutsäga vilka åtgärder som kommer 
att leda bort från ett fascistiskt begär, och vilka 
som tjänar till att upprätthålla det. I boken 
Deleuze & Fascism lyfter Leonie Ansems de 
Vries fram hur Deleuze och Guattaris begrepp 
flyktlinjer, som ofta används för att beskriva 
befriande rörelser bort från fasta och för-
tryckande strukturer, de facto löper lika stor 
risk att leda till död och förstörelse, som till 
frihetsskapande processer.53 Nicholas Michel-
sen skriver i samma bok om hur flyktlinjens 
självdestruktiva, rentav suicidala, potential är 
en av fascismens grundkomponenter – det 
ligger i den renodlade fascismen att begära sin 
egen undergång, vilket Michelsen visar genom 
att studera såväl Nazitysklands självdestruktiva 
slut som den japanska Meji-regimens själv-
mordstrupper.54 Hannah Arendt skriver i sin 
tur om hur den totala terrorn som opererar 
genom totalitarismen också består av en själv-
destruktiv rörelse – en rörelse som strävar efter 
att låta ”historiens kraft att framskrida ohäm-
mat genom mänskligheten utan att hindras av 
några spontana mänskliga handlingar”. 55

Det som skiljer Arendt från Deleuze och 
Guattari är att hon ser denna rörelse som en 
medan de ser fascismens rörelser som pluralis-
tiska. Båda betonar ändå oförmågan att säkert 
kunna veta vilka handlingar som leder till att 
de fascistiska eller totalitära rörelserna avbryts, 
eftersom alla människor redan genomsyras 
av dem. Ändå bjuder Arendt på en strimma 
hopp. Hon skriver att även om den terror som 
är det totalitära styrelseskickets väsen inte kan 
hejdas, eftersom den är mäktigare än de krafter 
som alstras av människans egna handlingar och 
vilja, så kan den trots allt saktas ner och ”saktas 

nästan ofrånkomligen ner genom människans 
frihet, som inte ens totalitära härskare kan 
förneka; för denna frihet […] är identisk med 
det faktum att människor föds och att var och 
en av dem därför är en ny början, som i viss 
mening låter världen börja på nytt.”56 

En snarlik tanke, om än med mer kristen- 
roman tisk botten, uttrycks av Mirjam Tuomi-
nen, när textjaget i Besk brygd skriver att det 
lyckliga spädbarnet är ett tecken på att ”allt var 
gott från början”,57 men att ondskan uppstår 
eftersom det i världen finns så många spädbarn 
som lämnas ensamma med sin gråt: ”Späd-
barns dishar mo nier na föder aggressivitet i den 
vuxna människan, och aggressivitet – antingen 
den riktar sig inåt eller utåt – föder olycka, 
alltså ondska, den ena människans aggressivi-
tet föder den andras och många människors 
aggres si vitet i förening och i växelspel föder 
krig, kriget föder bödlar och offer överallt, 
var man ser och var man andas, och offer och 
bödlar föder nya krig.”58 Ett sätt att slippa 
krig, aggressivitet – samt hela bödel-offer-
dynamiken – vore enligt textjaget att se till att 
alla spädbarn garanterades en egen skötare som 
fanns till bara för dem.59 Utan att här ta ställ-
ning till denna tankes utvecklingspsykologiska 
legitimitet är det av vikt att notera hur födseln 
av något nytt, av en ny människa, är händelser 
genom vilka både Arendt och Tuominen ge-
staltar en antifascistisk potential – vilket tycks 
bryta mot den deleuzianska synen.

Motståndet i ambivalensen
Hoppet om en ny början kan ändå inte trolla 
bort alla mikrofascistiska begär, utan Besk brygd 
fortsätter insistera på att alla människor bär död 
och bödlar inom sig. Det resulterar i en påtaglig 
ambivalens i relation till självmordet. Textjaget 
uttrycker ett självmordsbegär, men är själv osä-
ker på huruvida det är att kapitulera för bödeln 
eller vinna över den. Självmordet beskrivs öm-
som som en harmonisk enhet och ett bevis på en 
ursprunglig och levande sundhet,60 och ömsom 
som en löjeväckande  eller äcklig handling,61 
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men just på grund av den ambivalensen fort-
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subjekt med möjlighet att inte döda.
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Summary

”If the Executioner Could Express itself ”:  
Writing as Resistance and an Antifascist  
Practice in Mirjam Tuominen’s Besk brygd

In the essay Besk brygd (”Bitter Brew”, 1947), 
written by the Finland-Swedish author Mir-
jam Tuominen, the author holds every one 
responsible for the fascist violence committed 
by Nazi Germany, even herself. In Tuominen’s 
writing fascism is not an isolated political 
event or an external force, but rather a poten-
tial, something inherent in all inter personal 
relationships.
 As a result, for Tuominen, antifascism as a 
position can never be fully realized, but rather 
consists of different practices aimed both in-

  ward, at the self, as well as outwards, toward 
society. One of these practices is the act of 
writing itself.
 Using Hannah Arendt’s thoughts on 
tota li ta rian ism and the banality of evil in 
conjunction with the concept of micro-
fascism, theorized by Gilles Deleuze and Félix 
 Guattari, this article attempts to pinpoint 
how Tuominen’s practices of antifascism 
manifest themselves both thematically and 
aesthetically in ”Bitter Brew”.

Keywords: antifascism, Mirjam Tuominen, 
microfascism, totalitarianism, authoritarian-
ism, essay
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SVEN ANDERS JOHANSSON

VAD GÖR EN FASCIST?

Individen, mikropolitiken och aktivismens logik

1.
I en kommentar under rubriken ”Fascismens 
återkomst” på Umeå universitets forskarblogg 
ger idéhistorikern Lena Berggren, expert på 
svensk fascism, åtminstone ett indirekt svar på 
den svåra frågan om hur fascistiska strömningar 
kan växa: 

Det rör sig inte om något missförstånd eller om 
okunskap, det är medvet na, rationella val. Vissa 
människor väljer att bli rasister eller sexister. 
De väljer att värdera olika, att krympa världen. 
Jag väljer att utgå från att grundsatserna i FN-
stadgan är riktiga. Ser rationella, moral filosofiska 
skäl till detta.1 

Berggrens kommentar är, skulle jag vilja hävda, 
ganska representativ för synen på fascism och 
rasism i en bredare samtida svensk offentlighet 
– det är därför jag citerar den här. Närmare be-
stämt exemplifierar kommentaren en rad av de 
mekanismer eller strategier som utmärker det 
som måste beskrivas som en rådande konsen-
suell antifascism. För det första etableras skilje-
linjen mellan fascism och demo krati som tydlig 
och självklar, eller om man så vill: svart-vit.2 
För det andra kodas denna skiljelinje moraliskt 
(”moralfilosofiska skäl”) snarare än politiskt. 
För det tredje, och på basis av dessa drag, för-
väntas man ta ställning och visa sin avsky mot 

det fascistiska. För det fjärde individualiseras 
saken: det är den enskilde individens ansvar att 
ta avstånd ifrån fascismen. För det femte förstås 
alternativen (för / emot) som en valfråga: var 
och en av oss väljer – på rationel la grunder – 
om vi vill vara fascister eller antifascister. 

Det är på ett vardagligt plan lätt att sym-
pa ti sera med det mesta av detta. Naturligtvis 
ställer jag mig på samma antifascistiska sida 
som Berggren om någon skulle fråga mig om 
min personliga åsikt. Det hindrar emellertid 
inte att denna hållning väcker en del följd-
frågor, problem och risker, i synnerhet i en 
akademisk kontext. Att tala om fascismen – i 
massmedier, i den politiska debatten, men även 
i akademiska sammanhang – verkar idag i allt 
högre grad handla om att skapa sig själv som 
antifascistiskt subjekt. Risken är därmed att 
det egna subjektet blir viktigare än fascismen 
i objektiv bemärkelse, det vill säga som något 
som existerar oberoende av mitt agerande. En 
annan risk är att analysen alltid kommer att 
vara determinerad av behovet av att ta avstånd. 
Frågan är då vad det är man egentligen tar 
avstånd ifrån när man gör sitt rationella val. 
(Är det den historiska fascismen eller är det 
något mer principiellt? Är det en konkret före-
teelse, begränsad i tid och rum, eller fascismens 
minsta gemensamma nämnare?3) Den kniviga 
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definitionsfråga som beskrevs i inledningen 
till detta nummer sätts alltså inom parentes. 
Saken är på förhand bestämd som enkel; någon 
diskussion, kritisk reflektion eller nyansering 
anses inte nödvändig på grund av sakens extre-
ma fördärvlighet.

Syftet med den här artikeln är att fördjupa 
dessa skissartade följdfrågor och invändningar. 
Närmare bestämt vill jag problematisera före-
ställningen om det fascistiska subjektet via två 
teoretiska perspektiv: Theodor W. Adornos 
tankar om fascism i ett antal olika texter, samt 
kapitlet ”Mikropolitik och segmentaritet” 
i Gilles Deleuzes & Félix Guattaris Tusen 
 platåer. Artikeln är alltså ett försök att via 
deras fascism-begrepp utveckla ett annat bud 
på vad ett fascistiskt subjekt är, och i vilka 
mediala sammanhang det visar sig idag. Via ett 
par exempel ska jag till sist helt kort försöka 
kon kreti sera detta. 

2.
Om det går att ringa in den marxistiska, liberala 
eller konservativa ideologin, så är det fascistiska 
idéinnehållet mer oklart, hävdar historikern 
Elliot Neaman i en artikel om Ernst Jünger.4 
Slavoj Žižek argumenterar i Ideologins sublima 
objekt för något liknande: ”Fascismens ideolo-
giska styrka ligger i just det som liberaler och 
vänsterkritiker uppfattade som dess största 
svag het: appellens fullständigt tomma, formella 
karaktär”.5 Det som utmärker fascismen är med 
det synsättet inte något ideologiskt innehåll. 
Eller snarare: detta innehåll är i en bemärkelse 
tomt. Roger Griffins inflytelserika definition 
(se not 3), som betonar den ultranationalistiska 
ideologin, framstår ur det här perspektivet följ-
aktligen som otillräcklig. 

Faktum är att Theodor Adorno snuddade vid 
samma tanke långt tidigare, när han i ”Anti-
Semitism and Fascist Propaganda” konstaterade 
att det finns en vaghet beträffande fascismens 
mål.6 Trots det behandlas begreppet fascism 
med ganska stor självklarhet i Adornos skrifter, 
förmodligen för att fascismen var något högst 

konkret för honom, något som tvingade honom 
i landsflykt, något som berövade nära vänner 
livet. (Adorno låter alltså begreppet ”fascism” 
omfatta den tyska nazismen, även om han na-
turligtvis använder den beteckningen också.) 

Mot den bakgrunden är det kanske inte så 
konstigt att hans hållning påminner en hel 
del om den som Berggren fick exemplifiera 
in led ningsvis: det finns människor som är mer 
fascistiska än andra. Synsättet utvecklas inte 
minst i den klassiska The Authoritarian Persona-
lity (som i regel tillskrivs Adorno, trots att det 
var ett kollektivt projekt) som med hjälp av ett 
stort intervjumaterial försöker ringa in, mäta 
och analysera auktoritära och antisemitiska 
personlighetsdrag: ”There exists something like 
’the’ potentially fascist character, which is by it-
self a ’structural unit’” konkluderar Adorno vid 
ett tillfälle i detta verk.7 Visserligen kan man en 
sida senare läsa att denna fascistiska typ måste 
förstås som en produkt av en viss kultur, ett 
visst ”cultural climate of prejudice”, men det är 
ändå på individens nivå, i individens form detta 
klimat visar sig.8 

Denna föreställning kan iakttas också i det 
senare föredraget ”Erziehung nach Auschwitz” 
(Utbildning efter Auschwitz), där Adorno kon-
sta te rar att den enda möjligheten till motstånd 
mot det som ledde fram till förintelsen finns i in-
dividens autonomi, där ”ligger förmågan till ref-
lektion, självbestämmande och skiljaktighet”.9 
Det mest effektiva motmedlet mot fascismen 
är med det synsättet det kantianskt vuxna, själv-
bestämmande subjektet. Visserligen konstateras 
det också att fascismens eventuella återkomst 
inte är en psykologisk fråga utan en sam hälle lig. 
Mer precist knyts fascismen till en sam hälle lig 
”kyla”, som han menar är karakteristisk för 
det moderna samhället, ett samhälle som byg-
ger på ”upptagenheten av de egna intressena, 
 gentemot alla andras intressen”.10 Fascismen 
skulle alltså vara en produkt av en tävlingsanda 
som inte bara genomsyrar kapitalismen, utan 
också framhålls som ett eftersträvansvärt ideal i 
en mycket bredare kontext.11

Det finns en intressant motsättning att lägga 
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märke till i Adornos resonemang: fascismens 
förutsättning är ett samhälle byggt på den 
”samhälleliga monadens kyla, den isolerade 
tävlande”.12 Fascismens orsaker finns, kort sagt, 
i den moderna individualismen. Samtidigt 
framhålls individens autonomi som det enda 
motmedlet mot fascismen. Det individuella 
subjektet är den enhet från vilken ett motstånd 
mot fascismen måste utgå. 

Denna motsägelse förblir, anmärkningsvärt 
nog, oreflekterad; dialektiken lyfts aldrig upp 
till ytan. Därmed blir Adornos analys – så som 
den framträder hela vägen från The Authoritari-
an Personality fram till ”Erziehung nach Ausch-
witz” – också ett symptom på handfallenheten 
hos den kritiska teorin, den humanistiska bild-
ningen och den antifascistiska självförståelsen. 
Som tydligast blir detta kanske när han skriver 
att ett av utbildningens viktigaste mål är ”av-
barbariseringen av landsbygden”.13 Det är inte 
svårt att se likheten mellan den kommentaren 
och den liberala standardanalysen av Donald 
Trumps seger eller av populismens framgångar 
i Europa, en analys som visar upp sin egen 
(bildade, urbana, klassbetingade) självgodhet 
och sin ignorans i samma gest. 

Det finns emellertid glimtar av en med ve-
ten het hos Adorno om det här dilemmat. I 
Minima moralia – som i sin helhet kan läsas 
som en meditation över närheten till fascismen 
– talar han vid ett tillfälle om den reaktionära 
tendensen att lägga ansvaret för individualite-
tens förfall ”på individen som sådan, uppfattad 
som något invändigt och isolerat”.14 Även här 
står alltså individualiteten i centrum, men nu 
argumenterar han för nödvändigheten i att se 
hur denna individualitet står i en dialektisk re-
lation till samhälle, historia, ekonomi, kultur. 
Ja, han lyfter även fram den motsägelse som 
bara är latent i ”Erziehung nach Auschwitz”: 
”Att ett fritt fram för individen i ett försvagat 
samhälle inte förstärker motståndskraften, 
utan urholkar både den och individualiteten 
som sådan på ett sätt som senare fullbordas 
i diktaturstaterna, är modellen för en av de 
centrala motsägelser som sedan 1800-talet har 

drivit fram fascismen.”15 Det är alltså inte så 
enkelt att det rätta svaret på fascismen är stärkt 
individualitet. Snarare verkar det finnas något 
i individualismen och individens själva form 
som bidrar till fascismen.16 Resonemanget 
leder vidare till en jämförelse av Beethoven och 
Richard Strauss, en jämförelse som – förenklat 
– går ut på att Strauss genom att förhärliga in-
dividen reducerar den till ett ”receptionsorgan 
för marknadens krav”.17 Det mänskliga går 
under på grund av upphöjandet av individen. 
Utan att fördjupa sig mer i detta resonemang 
kan man konstatera att passagen är ett exempel 
på det som saknas i både The Authoritarian 
Personality och ”Erziehung nach Auschwitz”: 
en medvetenhet om att individualiteten är ett 
slags farmakon i förhållande till fascismen, gift 
och motgift på samma gång. 

3.
Det finns alltså vissa problem med att göra 
fascismen till en individfråga, oavsett om vi 
talar om fascismens framväxt på 1930-talet eller 
högerpopulismens framgångar idag, och fak-
tiskt också oberoende av om vi vill förstå eller 
bekämpa fascismen. Både för att bredare för-
ändringar av beteenden och värderingar i regel 
beror på faktorer som individerna själva inte 
styr över, och för att individer inte är mono-
liter. ”De som tillhörde fascistiska rörelser var 
aldrig bara fascister; de var också mödrar, fäder, 
katoliker, ateister, arbetare, kapitalister och 
mycket annat” som Kevin Passmore formule-
rar det.18 Det behövs mot den bakgrunden ett 
annat perspektiv, en annan förklaringsmodell, 
där individen inte nödvändigtvis är vare sig 
orsaken eller lösningen.

I kapitlet ”Mikropolitik och segmentaritet” 
i Tusen platåer argumenterar Gilles De leu ze & 
Félix Guattari för att fascismen är ”molekylär”, 
inte ”molär”. Jag återkommer till hur dessa 
ke miska begrepp ska förstås i det här sam-
manhanget; tills vidare räcker det att konstatera 
att det första begreppet knyts till en mikronivå 
(”mikropolitik”), det senare till en makronivå 
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(”makropolitik”). Och vill vi förstå fascismen 
är det i första hand den mikropolitiska nivån 
vi bör studera, enligt Deleuze & Guattari. Det 
gäller nu inte bara fascismen, utan egentligen all 
politik: ”Politiken och dess omdömen är – på 
gott och ont – alltid molära, men det är det 
mole kylära och dess uppskattningar som ’gör’ 
den till vad den är.”19 Även om det politiska ma-
nifesteras på ett makroplan, så är det på mikro-
planet politiken avgörs, i den bemärkelsen att 
det är där känslorörelser äger rum, förflyttningar 
sker, attitydförändringar etableras.

Så långt kan detta säkert låta både trivialt 
och som filosofiska hårklyverier, men det 
har likväl implikationer för förståelsen av 
fascismen. Med Deleuzes & Guattaris synsätt 
kännetecknas fascism nämligen inte av ett visst 
styre – ”det finns totalitära Stater utan fascism” 
konstaterar de – eller ens av en viss ideologi, 
utan snarare av en viss ”segmentaritet”, det vill 
säga hur ett samhälle är ordnat och indelat, 
vilka gränser och ramar det struktureras av. 
Något slags segmentering finns alltid (”Vi seg-
menteras, överallt och i alla riktningar. Män ni-
skan är ett segmentärt djur.”20), och det är inte 
alldeles tydligt vad som kännetecknar fascis-
mens segmentering, mer än en strikt binär 
logik. I vilket fall som helst kan man konstatera 
att det är fascismens form Deleuze & Guattari 
är intresserade av, inte dess innehåll. Men i så 
fall måste man omedelbart tillägga att det är på 
formen – segmenteringen – innehållet hänger: 
det politiska innehållet är dess form. 

Att fascismen är molekylär innebär att den 
finns lite överallt: 

[F]ascismen hör oskiljaktligen samman med 
molekylära foci som interagerar, som myllrar 
och hoppar från en punkt till en annan innan de 
tillsammans avger resonans i den national socialis-
tis ka Staten. Lantlig fascism och stads- eller 
kvartersfascism, ungfascism och krigsveteranens 
fascism, vänsterfascism och högerfascism: varje 
fascism definieras av ett svart mikrohål som gäller 
för sig självt och som kommunicerar med de 

andra mikrohålen innan det avger resonans i ett 
stort, centralt, generaliserat svart hål.21 

Vad man bör lägga märke till här är alla ord som 
betecknar rörelse och spridning: ”interagerar”, 
”myllrar”, ”hoppar från”, ”avger resonans”, 
”kommunicerar”. Trots all segmentering finns 
det alltså en mängd olika former av mikro-
politisk spridning. Det är inget systematiskt, 
planerat eller organiserat över denna spridning. 
Om makronivån är kontrollerad och hård, är 
mikronivån oregerlig – ännu tydligare blir detta 
när de talar om fascismen i termer av cancer. 

Detta kan avläsas även hos den enskilde 
individen, som har sin egen segmentering. 
”Det är så lätt att vara antifascist på en molär 
nivå utan att se vilken fascist man själv är – en 
fascist som man själv upprätthåller och under-
håller, som man omhuldar med personliga och 
kollektiva molekyler.”22 I det här perspektivet 
framstår det moralistiska kravet på individuellt 
avståndstagande som är så vanligt i dagens 
offentliga debatt, som ganska verkningslöst: 
vi är alla både fascister och antifascister, med 
Deleuze & Guattaris synsätt. Den molära 
enhet som individen är kan inte utplåna de 
molekylära rörelserna som ofrånkomligen 
också genomkorsar henne. Kanske finns det 
rent av ett dialektiskt samband mellan den 
molära och den molekylära nivån. Det visar 
sig till exempel när de talar om den osäkerhet 
och rädsla som hänger ihop med fascismen 
(därmed närmar de ju sig en innehållslig för-
klaring): ”Administrerandet av en stor, molär 
organiserad säkerhet finner sin motsvarighet i 
en mikroadministrering av små rädslor, en per-
manent, molekylär osäkerhet”.23 Upptagenhe-
ten av säkerhet på den molära nivån motsvarar 
alltså en rädsla på mikronivå. Makten hämtar 
sin makt ur djupet av sin vanmakt, konstateras 
det lite senare. Det vill säga: just för att den 
inte kan göra något åt rädslan, legitimerar och 
utövar den sin repression. 

Fyra decennier senare är det inte så svårt att 
peka ut konkreta exempel på detta: de politiska 
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utspelen om fler poliser, ökningen av mängden 
övervakningskameror på offentliga platser, vil-
jan att föra Sverige in i Nato, den amerikanska 
längtan efter en skyddande mur mot Mexiko, 
och så vidare. Men kanske måste man också för-
söka se en snarlik logik i det motsatta politiska 
lägret: demoniseringen av Donald Trump och 
hans väljare, den politiska beröringsskräcken 
inför Sverigedemokraterna, snabbheten med 
att stämpla all invandringskritik som rasism, 
etc. Med Deleuze & Guattari skulle man kunna 
förstå allt detta som exempel på hur en mole-
kylär rörlighet framtvingar hårda regleringar 
på en makropolitisk nivå. Fast ”framtvingar” 
är en förvanskning. Vad de skriver är ”finner 
sin motsvarighet” (”corrélat”).24 Det finns en 
öppenhet i det ordvalet: det säger inget om 
riktningen, inget om vilken nivå som orsakar 
den andra. Byggs alla dessa murar på grund 
av existerande och befogade rädslor? Eller är 
det murbyggandet som framkallar rädslorna? 
Det ligger en poäng i att saken är oklar: den 
molekylära nivån är okontrollerbar.

Men det finns en form där rörelserna på den 
molekylära nivån bringas att samverka, och det 
är ”krigsmaskinen”. Begreppet introduceras i 
en diskussion av fascismens suicidala karaktär. 
De hänvisar här till Paul Virilio som uppmärk-
sammade det faktum att nazisterna redan från 
början predikade döden och självmordet, och 
att Hitler till sist beslutade sig för att förinta sitt 
eget folk. Detta föranleder Deleuze & Guattari 
att koppla ihop den fascistiska makropolitiken 
med dess molekylära rörelser: ”denna om-
vandling av flyktlinjen till förstörelselinje […] 
satte alla fascismens molekylära centra i rörelse 
och fick dem att interagera med varandra i 
en krigsmaskin […]. En krigsmaskin som inte 
hade något annat syfte än kriget”.25 Begreppet 
”krigsmaskin” är ingen metafor, men det ska 
heller inte förstås alltför snävt och bokstavligt. 
Det viktiga, i det här sammanhanget, är det 
molekylära interagerandet: något görs utan att 
det finns ett tydligt subjekt bakom görandet.

En förtjänst med Deleuzes & Guattaris 

diskussion är att den understryker det extrema 
i fascismen, och trots det undgår den binära 
fallgrop som idag ironiskt nog ofta förenar 
antifascism och fascism. De lämnar, i linje med 
Neamans och Žižeks hållning, frågan om ideo-
login därhän, för att via analysen av formerna 
komma fram till en annan bild av fascismens 
ideologi. Deras perspektiv gör det möjligt att 
tala om fascismen utan att göra den museal, 
men också utan att relativisera den. Dessutom 
blir det, med deras synsätt, högst motiverat att 
diskutera fascism i en litterär kontext. De mo-
lekylära rörelserna, det mikropolitiska begär 
som ”gör” fascismen, hejdar sig nämligen inte 
vid litteraturens dörr. 

4.
I sin bok LTI, en dagboksartad dokumentation 
av det förändrade språkbruket under  nazismen, 
hävdar filologen Victor Klemperer att det inte 
är tankeinnehållet i de många och långa talen 
som är det viktiga om man vill förstå hur nazis-
men kunde spridas. ”Istället smög sig nazismen 
in i den stora massans kött och blod genom 
enskilda ord, fraser och meningstyper vilka 
tvingade sig på människor genom miljontals 
upprepningar och som började användas 
mekaniskt och omedvetet.”26 Klemperer talar 
alltså om en närmast fysisk spridning – det 
påminner en hel del om Deleuze & Guattaris 
bild av den molekylära rörligheten – där ideo-
login förmedlas via ”massans kött och blod”. 

Klemperers bok citeras fortfarande på kul-
tur sidor na då och då, som en varning om hur 
hatbudskap sprids. Inte utan anledning, men 
frågan är om beskrivningen inte är lika giltig 
för spridningen av förment mer uppbyggliga 
och neutrala budskap. Ett exempel är en fras 
som idag upprepas gång på gång av ledar-
skribenter, krönikörer, politiker, debattörer, 
aktivister, i lite olika varianter: ”vi måste göra 
något!” Anledningarna kan vara olika, just nu 
är det framförallt klimathotet, men på ett mer 
generellt plan är det upplevelsen av att befinna 
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sig i ett akut läge, i en apokalyptisk situation, 
där det i avsaknad av Gud är upp till oss själva 
att skapa försoning. Desperationen riktas mot 
styrande politiker, men framförallt mer diffust 
mot alla och envar: du måste göra något, jag 
måste göra något, alla måste göra något! Detta 
är  aktivismens formel. Det som frammanas 
genom den är den bestämda uppfattningen, 
den resoluta handlingen, individens och kollek-
tivets handlingskraft, med vilken vi förväntas 
kontrollera omständigheterna.

Ett extremt, men belysande, aktuellt exem-
pel är den självdeklaration som skrevs av aus-
traliensaren Brenton Tarrant innan han begick 
sitt massmord i en moské i Christchurch i 
Nya Zeeland. Där ställer och besvarar han 
frågor om varför han utförde dådet, vem han 
är, om han är fascist (”Ja.”) och så vidare.27 
Grund argumen tet är rasistiskt: på grund av de 
rådande födelse talen är de vita hotade på ett 
globalt plan. ”Mass immigration will disen-
franchise us, subvert our nations, destroy our 
nations, destroy our ethnic binds, destroy our 
cultures, destroy our peoples.”28 Det ”vi” som 
träder fram här är vi vita, vi européer, vi som 
inte är immigranter, inte muslimer. 

Utöver detta nationalistiska och rasistiska 
budskap finns det ett tydligt aktivistiskt stråk 
i texten, en återkommande uttrycklig vilja att 
”agitate”, ”incite”, ”create” etc. Inte bara ge-
nom genom det kommande dådet, utan redan 
genom sitt manifest försöker Tarrant alltså 
väcka eller framkalla något, något som tack vare 
dådet kommer att få ringar på vattnet – det är i 
alla fall förhoppningen.

Efter att ha beskrivit erfarenheten av en 
Frankrikeresa, och upplevelsen av att ”the in-
vaders” har tagit över, avbryts textflödet av en 
fråga som ställs upprepade gånger, i form av ett 
blockcitat, skrivet i versaler:

WHY WON’T SOMEBODY DO 
 SOME THING? 
WHY WON’T SOMEBODY DO 
 SOME THING?  
WHY WON’T I DO SOMETHING?29

Varför gör ingen något? Nu gör jag något. 
Han skriver också: ”Inaction will lead to sure 
defeat. Sitting at home comfortable, relaxed, 
posting on the internet, watching football and 
waiting for victory to arrive at your feet, will 
win you nothing.”30 Handlingsförlamningen 
måste övervinnas. Det avgörande är steget från 
tyst missnöje till handling: det är på det sätt 
maktlösheten förvandlas till makt. Inte för att 
problemet man angriper löses, utan på grund av 
den performativa kraften i handlingen och i or-
den. Subjektet förvandlas genom sitt agerande.

Kulten av handlingskraften – vars baksida är 
ett ointresse, eller rent av förakt, inte bara för 
passiviteten, utan också för eftertänksamheten, 
tvekandet, reflektionen, ifrågasättandet – har 
alltid varit en central ingrediens i fascismen.31 
En viktig aspekt av denna kult är att den får 
det enskilda subjektet att smälta samman med 
kollektivet. Denna sammansmältning kan rent 
av betraktas som det huvudsakliga syftet med 
aktivismen. ”Någon” blir ”jag” som i Tarrants 
upprepade fråga, men ”jag” blir också en del av 
en större kamp. Interpellationen är inte person-
lig, utan ställs från och till oss alla. Som socio-
logen Gerald M. Platt formulerar det: ”There 
is no duality of self and society, rather they are 
unified. Cognition, emotion and the sense of 
society and one’s place in it are all features of 
the social process.”32 För Platts vidkommande 
innebär det att den revolutionära fascistiska 
handlingen måste förstås inte bara i sociala och 
psykologiska termer (klass, religion, ålder med 
mera), utan också mot bakgrund av mer sub-
jektiva erfarenheter, känslor och världsbilder.33 
Åtminstone indirekt stärker detta den kritik av 
försöken att definiera fascismen ideologiskt, 
som jag berörde ovan (se s. 48). Platt förnekar 
visserligen inte att det kan finnas ideologiska 
orsaker bakom den fascistiska aktivismen, men 
primärt är aktivismen ur hans perspektiv inte 
ett uttryck för en viss ideologi, utan för ett 
behov av att performativt kanalisera en mängd 
(molekylära) affekter in i konstituerandet av ett 
nytt subjekt.34 Eller formulerat med Deleuze & 
Guattari: i skapandet av en krigsmaskin. 
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Denna tendens har fått en giltighet i en 
bredare politisk kontext under det senaste de-
cen niet. Den aktivism Platt beskriver kan idag 
iakttas inte bara inom slutna extremistiska 
grupperingar, utan på sociala medier, i litte-
raturen, i reklamen, i massmedier, i NGO:s, 
i universitetsvärlden och framförallt över 
hela det politiska spektrumet.35 Tarrants frå-
ga dyker följaktligen upp gång på gång idag, 
i en mängd olika sammanhang: ”Varför gör 
vi ingenting?”36 Här är frågeställaren Dagens 
Nyheters kulturchef Björn Wiman, och det 
vi måste göra något åt är ur hans perspektiv 
inte invandringen utan klimathotet. Frågan 
– som även i det här fallet är en appell eller 
uppmaning snarare än en fråga – bygger på 
en stark övertygelse som i sin tur leder till en 
skarp gränsdragning: ”På ena sidan står vi som 
älskar livet. På den andra en irrationell höger-
radikalism som kan vara på väg att driva civi-
lisationen mot dess undergång. Det är hög tid 
att göra slut på denna globala dödskult.”37 Den 
här passagen handlar om förbindelsen mellan 
politisk högerextremism och förnekelse av 
klimathotet. Jag ska inte fördjupa mig i klimat-
frågan här – även om den är ytterst intressant 
i sammanhanget – utan vill bara peka på den 
gräns mellan ”vi” och ”dom” som Wimans 
kommentar upprättar. Uppdelningen inbegri-
per, som citatet visar, flera olika dimensioner 
eller poler: rationalitet vs irrationalism, kärlek 
vs hat, liv vs död; civilisation vs undergång, 
men framförallt: handlingskraft (”hög tid att 
göra slut på”) vs passivitet. Detta är kanske det 
viktigaste budskapet i Wimans bok: att vi inte 
får bli passiva och uppgivna, att vi måste agera, 
måste göra något.38 Och för att skapa detta 
handlingskraftiga, kärleksfulla, rationella ”vi”, 
måste ett motsatt (hatiskt, irrationellt, passivt) 
”dom” målas upp som kontrast.

Det kan inte understrykas nog tydligt: jag 
menar inte att Björn Wiman egentligen är 
fascist. Jag tvivlar inte ett ögonblick på hans 
uttalade humanistiska och demokratiska etos. 
Jag tror att hans engagemang i klimatfrågan är 
både personligt och allvarligt, precis som hans 

motvilja mot fascism eller högerextremism 
(han använder båda termerna). Men: detta 
starka engagemang (ett av vår tids mest positivt 
laddade begrepp), denna starka övertygelse, 
detta behov av att ta avstånd ifrån något, leder 
nästan ofrånkomligen till den typ av segmen-
tering, för att använda Deleuzes & Guattaris 
term, som kännetecknar fascismen. Likheten 
mellan Tarrants och Wimans ideologiskt vitt 
skilda appeller är ur den synvinkeln fullt logisk. 

Adorno konstaterar vid ett tillfälle att den 
rigida distinktionen mellan det älskade viet 
och de avvisade andra var karakteristisk för 
fascismen; men, tillägger han, denna logik är 
givetvis mycket mer omfattande än så.39 Detta 
sätt att tänka har under det senaste decenniet 
blivit så vanligt i den massmediala offentlig-
heten att man nästan får anstränga sig för att 
hitta undantag. Kanske är det känslan av att 
stå inför undergången som gör vi-och-dom-
indelningen så lockande. Förmodligen bidrar 
även de sociala mediernas binära logik, en acce-
lererande ekonomisk och social ojämlikhet, en 
allmänt försvagad subjektivitet, och så vidare. 
De tydliga gränserna, sanningsanspråken, den 
svart-vita logiken, det apokalyptiska scenariot, 
avsaknaden av dialektik, föreställningarna om 
ont och gott, aversionen mot passivitet och 
hopplöshetskänslor – allt detta kan idag iakt-
tas inte bara hos fascistiska och islamistiska 
terrorister,40 utan också i det som skulle kunna 
karakteriseras som det humanistiska, liberala, 
demokratiska medvetande som dominerar of-
fentlighetens mittfåra. 

Francis Fukuyama föreslår i en aktuell arti kel 
att denna utveckling handlar om något så odra-
matiskt som identitet, närmare bestämt om en 
förskjutning av hela identitetspolitiken: ”So, 
identity – this framing of identity – has moved 
from the left to the right. It is not the left that 
has caused this, it’s rather a shared understan-
ding of victimization that has travelled from 
left to right.”41 Behovet av att hitta och kämpa 
för sin identitet kan vara nationalistiskt, isla-
mistiskt, feministiskt eller liberalt, men under 
dem finns ofta en snarlik känsla utsatthet och 
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offerskap, en känsla som i regel är högst befogad 
och därför förståelig. Men hur förståe lig den än 
är så etablerar den i regel ett ”vi” som förutsätter 
ett ”dom”, enligt den logik som beskrivits ovan.

Vad kan man dra för slutsats av det? Inte 
nödvändigtvis att det demokratiska medvetan-
det håller på att bli fascistiskt. Snarare att fascis-
men aldrig har varit den humanismens och 

civilisationens motpol som den ofta har gjorts 
till. Kanske bör vi tvärtom förstå fascismen som 
en latent möjlighet som alltid har funnits i det 
civiliserade, i kommunikationen, i individualis-
men. Det vi kallar samhälle går i så fall ut på att 
hålla denna möjlighet stången, genom att skapa 
andra möjligheter för samexistens. Litte raturen 
är en viktig del i det skapandet.
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https://www.ilfoglio.it/userUpload/The_Great_Replacementconvertito.pdf
https://www.ilfoglio.it/userUpload/The_Great_Replacementconvertito.pdf
https://www.ilfoglio.it/userUpload/The_Great_Replacementconvertito.pdf
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(Soldiers of Odin och sajten ”Nej till asylbo-
ende i Sverige”) kan betraktas som aktivism. 
(230) Se Michael Dahlberg-Grundberg, 
”Internet som politiskt verktyg”, Mattias 
Gardell, Heléne Lööw & Michael Dahlberg-
Grundberg, Den ensamme terroristen?: Om 
Lone Wolwes, näthat och brinnande flykting-
förläggningar (Stockholm: Ordfront, 2017).

35 För en övergripande beskrivning av aktivis-
mens utbredning, se Richard Youngs, Civic 
Activism Unleashed: New Hope or False Dawn 
for Democracy? (Oxford: Oxford University 
Press, 2019). 

36 Björn Wiman, Sent på jorden: 33 tankar om 
världens största nyhet (Stockholm: Atlantis, 
2018), 104.

37 Wiman, Sent på jorden, 173.
38 En av hjältarna i Wimans bok är följaktligen 

aktivisten Greta Thunberg, som inkarnerar den 
hoppfullhet och handlingskraft han anser är 

nödvändig. Wiman, Sent på jorden, 133ff., 178. 
Se även 13, 70, 95, 161.

39 Theodor W. Adorno, ”Freudian Theory and 
the Pattern of Fascist Propaganda”, Gesammelte 
Schriften, bd 8, red. Rolf Tiedemann (Frank-
furt am Main: Suhrkamp, 1972), 422. 

40 Mattias Gardells beskrivning av IS:s retorik 
är träffande även i relation till Tarrants och 
Wimans utsagor: ”Dabiq [IS:s tidskrift] 
genomsyrades av konkret tolkade apokalyp-
tiska visioner. Godhetens och ondskans krafter 
samlade sina styrkor inför den avgörande 
slutstriden här och nu.” Mattias Gardell, ”Lone 
wolves – hotet från ensamagerande politiska 
våldsbrottslingar”, Gardell, Lööw & Dahlberg-
Grundberg, Den ensamme terroristen?, 116

41 Francis Fukuyama, ”The new Identity Politics: 
Rightwing Populism and the Demand for 
Dignity”, Eurozine, 18 april, 2019, https://www.
eurozine.com/new-identity-politics/ 

Summary

What Makes a Fascist? The Individual, Mic-
ropolitics and the Logic of Activism

The article contains a discussion of fascism 
and anti-fascism, with a focus on the role of 
the individual subject. The author turns first 
to Theodor W. Adorno and then to Gilles 
Deleuze & Félix Guattari in order to question 
a common understanding of the constitution 
of fascism. While Adorno sees the individual 
subject as the locus of a possible anti-fascist 
 resistance, he also regards modern individual-
ism as one of the crucial factors behind the 
surge of fascism. Deleuze & Guattari opens 
another perspective on fascism through their 
distinction between micro- and macropolitics, 

and a discussion of ”segmentarity”. Hence the 
article argues that the boundary between fas-
cism and humanism/liberalism/democracy is 
not as clear as it is normally understood today, 
when ”fascism” tends to become the abject of 
modern civilization. This argument is finally 
developed through a discussion of two very 
different contemporary examples of activism. 
Fascism, the article concludes, is in one sense 
a latent possibility within modern society, 
rather than its opposite.

Keywords: Fascism, individualism, micropoli-
tics, activism, passivity, Theodor W. Adorno, 
Gilles Deleuze & Félix Guattari

https://www.eurozine.com/new-identity-politics/
https://www.eurozine.com/new-identity-politics/
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En återkommande fråga för litteraturveten-
ska pen – vilken inte minst blir tydlig av de 
bidrag som samlas här – är hur man ska han-
tera författare vars skrivande yttrat sig både i 
estetiskt kvalitativa verk och tarvlig fascistisk 
propaganda. Om en strategi är att helt enkelt 
undvika ideologiskt suspekta litteratörer, och 
en annan att skilja verket från dess upphovs-
man, vill jag istället se hur sådana skiftande ut-
tryckssätt hos en och samma skapare relaterar 
till varandra. Mitt objekt är inte traditionellt 
litte ra tur veten skap ligt men rör en konstnär 
som samtidigt verkar som fascistisk propagan-
dist, ideolog och musiker, och som dessutom 
suttit i fängelse för både mordbrand och mord: 
Varg Vikernes (f. Kristian Vikernes, 1973), per-
sonen bakom det stilbildande enmans black 
metal-bandet Burzum.

Diskussionens teoretiska ramverk hämtas 
från Georges Batailles ”generaliserade” solära 
ekonomi. Metodiskt relaterar jag till vad jag 
kallar JVVF-forskningen, vilken kan tillåta sig 
att fascineras av ideologiskt suspekt kultur just 
därför att den är suspekt, utan att därmed också 
ansluta sig till den ideologiskt. Jag inleder med 
en mer allmän skiss över relationen mellan 
fascism, litteratur och marknadstänkande, och 
drar sedan upp riktlinjerna för fältet JVVF-

forskning. Därefter redogör jag för hur man 
förhållit sig till Vikernes fascistiska ideologi för 
att sedan diskutera förhållandet mellan este-
tiska och ideologiska uttryck framförallt 
utifrån essäboken Reflections on European My-
tho lo gy and Polytheism (2015) och albumet Belus 
(2010). Min slutsats är att de inte bör betraktas 
isolerat utan i relation till upphovsmannen och 
som exempel på hur en samlad kraft kan kana-
liseras i en rad olika kreativa och destruktiva 
uttryck.

Fascismen på idéernas marknad
I vilken utsträckning fascistiska rörelser idag 
blivit normaliserade blev tydligt under våren 
2019 då en bild där sportjournalisten Peter 
Jihde skakar hand med antisemiten, förintelse-
förnekaren och Ku Klux Klan-profilen David 
Duke cirkulerade i medierna som reklam för 
en ny reportageserie på TV3. Tv-satsningen 
fick, tillsammans med flera likartade inslag, 
journalisten Elina Pahnke att i Sydsvenskan 
påpeka hur friktionsfria samtal med rasistiska, 
nazistiska och fascistiska ”ytterligheter” idag 
rent av ”blivit ett karriärdrag”.1 Enligt Pahnke 
utmärks dessa satsningar av att de presenteras, 
inte som en konsekvens av rasistiska rörelsers 
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större politiska inflytande, utan som ett undan-
tag. I det demokratiska samtalets namn ger 
man röst åt fascistiska företrädare som påstås 
vara marginaliserade, trots att de samtidigt 
dyker upp i morgontidningar, tv-soffor och 
poddsändningar. Fascisten blir då inte agitator 
utan samtalspartner, och den som bereder 
honom plats i offentligheten är själv snarast 
ett medium, balanserad, öppen och lyssnande. 
Normaliseringen sker genom att fascisten stän-
digt presenteras som avvikande. Eller, för att 
låna en formulering från Jean Baudrillard: han 
kommer att integreras som skillnad.2

När vi idag ska närma oss frågan om förhål-
landet mellan fascism och litteratur kan vi alltså 
inte göra det utifrån exempelvis den totaliserade 
nazistiska diskurs som skildras i Viktor Klem-
perers klassiska LTI: Tredje rikets språk (1947). I 
den allt omslutande ”språkliga fattigdom” som 
Klemperer beskriver fanns inget utrymme för 
någon avvikelse: 

[A]llt som trycktes eller sades i Tyskland var ju 
i alla enskildheter standardiserat av partiet; det 
som på något sätt avvek från den tillåtna formen 
nådde aldrig ut i offentligheten; böcker och 
tidningar, brev och formulär från myndigheter 
– allting flöt omkring i samma bruna sörja, 
och i denna absoluta enhetlighet finns också 
förklaringen till det talade språkets likheter 
med det skrivna.3

Om Nazitysklands språk präglades av det 
skrivna tal som utgår från en central pro-
paganda instans för att stegvis ”bemäktiga” sig 
varje språklig aspekt utmärks dagens offentliga 
fascism istället av ett till synes öppet samtal där 
den förment marginaliserade rösten tillfälligt 
tillåts komma till tals. På så sätt liknar vår 
situation snarare den ”mångstämmiga and-
liga frihet” som Klemperer förknippar med 
Weimarrepubliken, och som ”på ett närmast 
självmordsbenäget sätt” upplät utrymme för 
nationalsocialistisk diskurs.4

Den inbjudande parten är inte kritisk, utan 

öppen. Framförallt är den en medial plattform 
för content kring vilket olika typer av intäkter 
skapas. Om vi idag kan tala om en diskursiv 
totalitet är det en som inte bara tillåter avvikelse 
utan är beroende av den för sin omsättning. 
Medielogiken är marknadens, och den offent-
liga debatten formuleras som en ”marketplace 
of ideas”, präglad av vad Georges Bataille sam-
manfattar som de ”rationalistiska uppfattningar 
[…] som inte har någon annan mening än 
att ge en strikt ekonomisk föreställning om 
världen”.5 Enligt denna princip kan varje åsikt 
prånglas ut på marknaden vars osynliga hand 
genom konkurrens och tävlan så småningom 
sållar det onda från det goda, så att endast de 
”sannaste” idéerna slutligen återstår.6 Bereds 
den fascistiska tanken bara utrymme kommer 
den så småningom att avslöjas som bristfällig 
och konkurreras ut av bättre idéer. En sådan 
utslagningslogik är emellertid själv fullt kom-
patibel med det fascistiska idealet.

Problemet uppstår i samma stund som den 
osynliga handen visar sig premiera något helt 
annat än bilden av det sanna och goda. Med 
Bataille kan vi kanske hävda att marknads-
metaforens misstag är att den stannar på den 
begränsade eller rationalistiska ekonomins nivå 
utan att också ta i beaktande den allmänna eller 
solära ekonomiska princip som grundar sig i 
en oändlig förbränning av våldsamma energier. 
Den mänskliga aktiviteten utgör i det perspek-
tivet snarast olika förbränningsprocesser, vilka 
lika gärna som att sträva mot det goda kan ta 
sig uttryck i katastrofer, våld och krig. Det 
marknads-deliberativa samtalet söker utvinna 
ett överskott ur de fascistiska krafterna som 
kan omvandlas till intäkter inom en i bataillesk 
mening begränsad ekonomi, som när ”samtals-
extremisten” Navid Modiri via crowdfunding 
samlar in åtminstone en halv miljon till en 
podcast där Förintelsens minnesdag firas med 
att man bjuder in en förintelseförnekare.7 

Men därmed har dess våldsamma potential 
naturligtvis på intet sätt uttömts.
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Fascismen och bokmarknaden
För att närma mig frågan om förhållandet mel-
lan litteratur och fascism idag vill jag börja i två 
anekdoter från de senare åren där dessa båda 
storheter drabbar samman – eller snarare, miss-
lyckas göra det. I vintras var jag tillsammans 
med min dotter inne på  Lindhska bokhandeln 
i Örebro för att botanisera i bok rea utbudet. 
Jag hade uppenbarligen varit ouppmärksam 
när vi skyndade in, för när vi kom ut igen 
stötte jag rakt in i en representant för Nordiska 
motståndsrörelsen som delade ut flygblad strax 
utanför dörren. Ytterligare medlemmar stod 
uppställda med fanor en bit bort och demon-
strerade ett tydligt och hotfullt våldskapital. 
Trots att jag sett dem där tidigare var det en 
chockartad upplevelse; men trots att de också 
utgjorde ett avvikande inslag i stadsbilden stör-
de de knappast den pågående aktiviteten hos 
strosande lördagsshoppare. 

Demonstrationen var med andra ord sam-
tidigt avvikande från och förenlig med den 
övriga handeln med varor och tjänster. De 
böcker jag just bläddrat bland inne i bokhan-
deln beskrivs ofta som en demokratisk kraft 
men de utgjorde i denna stund inte något 
motstånd mot den nazistiska manifestationen. 
Såväl de goda böckerna som den nynazistiska 
propagandan cirkulerade helt enkelt utan frik-
tion på idéernas marknad.

Den andra anekdoten rör NMR-demonstra-
tionen under bokmässan i Göteborg 2017, då 
jag för ovanlighetens skull faktiskt befann mig 
bland de tusentals motdemonstranter som 
snart satte stopp för nynazisternas marsch 
genom staden. Händelsen sammanföll med att 
den högerextrema Nya tider beretts monter-
utrymme inne på mässan vilket fått hundratals 
författare att bojkotta tillställningen. De delar 
av det litterära fältet som befann sig inne på 
mässan under marschens gång avstod alltså inte 
bara från att demonstrera mot den utan sank-
tionerade även i någon mån den höger extre ma 
propagandans plats på idéernas mark nad. Enligt 
mässorganisatören ”måste [alla] få göra sin röst 

hörd oavsett åsikt” då yttrande frihetens ”själva 
essens” är ”att många röster ska få komma till 
tals”.8 Dåvarande kultur- och demo krati minis-
ter Alice Bah Kunhke motiverade också sin roll 
som invigningstalare med att hon såg det som 
sitt ”ansvar att vara där fascismen eller nazismen 
visar sitt ansikte”.9 Men detta ansvar hade väl 
lika gärna kunnat tas genom att sälla sig till mot-
demonstranterna – om man nu inte betraktar 
just den kom mer siella marknadsplatsen som en 
naturligare demo kratisk arena än det myllrande 
folkvimlet på Heden utanför. När mässan året 
därpå faktiskt portade högerextrema medier 
var ett av argumenten också att deras närvaro 
störde mässans funktion som en ”marknadsplats 
för bokförsäljning och litteratur”.10 På idéernas 
marknad tillåts fascismen så länge den inte stör 
den övriga handeln, och som ledarskribenten 
Tove Lifvendahl antydde i en krönika uppstår 
det lätt sprickor när den ”demokratiska mötes-
platsens” funktioner endast överlagrar vad som i 
grund och botten är en marknadslogik.11

Idag tycks boken som demokratisk kraft 
bjuda mycket litet motstånd mot fascistiska 
manifestationer. Den öppenhet och dialogicitet 
som brukar förknippas med litteraturen verkar 
snarare, när den införlivas i den totaliserande 
marknadslogiken, bereda utrymme för den fas-
cistiska diskursen. Då förblir det otillräckligt att 
helt enkelt nöja sig med att upprepa de progres-
siva slogans som i sig kommit att inkorporeras i 
litteraturens värde som konsumtionsvara. 

Då även de instanser som upplåter fascismen 
utrymme beskriver den som något avvikande 
och i grunden negativt ter det sig emellertid 
kanske inte heller särskilt givande att ”avslöja” 
förekomsten av fascistiska inslag i ett visst för-
fattarskap. Vad som intresserar mig i det följan-
de är snarare huruvida ett konstnärskap där 
utövaren företräder en uttalat fascistisk ideologi 
ändå kan förstås som estetiskt produktivt – inte 
genom att verket skiljs från dess skapare utan 
genom att det betraktas som ett kreativt utlopp 
för krafter som kan ta sig mer våldsamma och 
förödande former. 
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JVVF-kultur och JVVF-forskning
Då syftet här inte främst är att ge en kritik av 
fascistiska tendenser i konsten situerar jag dis-
kussionen inom vad jag kallar JVVF-forskning. 
JVVF används i regel som mer eller mindre all-
varlig beteckning på en subkultur. Med JVVF-
forskning avser jag dock inte  någon etno logisk 
undersökning av sådana grupperingar utan 
snarare en ansats där forskaren själv intar en 
JVVF-attityd till sitt material. Begreppet avser 
då ett sammanhang där man samtidigt kan 
fasci neras av fascistiska tendenser hos ett verk 
eller ett konstnärskap utan att därför också 
bejaka dem ideologiskt.

Akronymen utläses ”Jag vill vara farlig” och 
härleds i regel till en bild av den amerikanske 
serietecknaren Peter Bagge ur serietidningen 
Hate #2 (1990). Teckningen föreställer en ung 
kvinna med ett pentagram tatuerat på armen 
och ett kryss inskuret i pannan som vrålar 
”I wanna be bad!” i ett rum fyllt av diverse 
våldsam och gränsöverskridande kulturell para-
fernalia – ett slags gränsöverskridandets under-
jordiska kanon.

Bilden är utgångspunkt för serietecknaren 
David Liljemarks introduktion till JVVF-kul-
turen i Galago #4 (2005), där anhängarna be-
skrivs som ”[s]tändigt dreglande över vadhelst 
som ansågs subversivt, och ju extremare, desto 
bättre”.12 Liljemark härleder fenomenet till 
1980-talet och särskilt den brittiska musik- och 
performancegruppen Throbbing Gristle med 
dess sammankoppling av ”ungdomskultur, 
noisemusik, massmördare, nazism, porr och 
så vidare”.13 Utmärkande för JVVF-kulturen 
är emellertid att dess våldsamma intresse är re-
presentationellt: den utövas inte av våldsamma 
individer utan snarare av personer som genom 
ett slags magiskt tänkande söker låta den 
avbildade ondskan smitta av sig på den egna 
personen som en air av farlighet. Den är, med 
Liljemarks formulering, ”mer dolk och mantel, 
en dimridå för att dölja hur o-farlig man i själva 
verket är”.14 En dragning till exempelvis nazis-
tiska symboler – såsom den svarta sol jag själv 
anspelar på i titeln – uttrycker i det samman-

hanget alltså inte någon latent nationalsocialis-
tisk ideologi utan utgör snarare ett symptom på 
avsaknaden av egna subversiva transgressioner. 
Som musikjournalisten Fredrik Strage påpekar 
utgörs därför JVVF-arens motpol av en sådan 
som seriemördaren  Thomas Quick (innan han 
tog tillbaka sina erkännanden), det vill säga en 
person ”som faktiskt var farlig och därför lyss-
nade på musik med ett positivt laddat budskap: 
soul”.15

Om JVVF-kulturen lätt ter sig pueril er bju-
der den samtidigt en möjlig ingång till este tiska 
uttryck som annars kan ge viss berörings-
skräck. JVVF-aren kan helt enkelt bejaka 
konstens fascistiska och våldsamma inslag i en 
explicit begärsrörelse (Jag vill vara farlig) som 
samtidigt inte innebär att man ansluter sig till 
konst utöva rens ideologiska hållning. Utgångs-
punkten är ju att man själv saknar den farlighet 
som förläggs till det estetiska objektet.

I Liljemarks redogörelse skisseras en JVVF-
kulturens kanon vars litterära omfång bland an-
nat inkluderar markis de Sade, de amerikanska 
beat- och gonzoförfattarna och den italienska 
futurismen, pessimismens filosofer, SCUM-
manifestet, Den satanistiska bibeln, tidningen 
Vice och den svenska tidskriften Subaltern, 
Strindbergs Inferno, och böcker utgivna på 
Vertigo förlag i allmänhet och Nikanor Tera-
to logen i synnerhet. En litte ra tur vetenskap lig 
JVVF-forskning skulle alltså vara en som 
fascinerades av dylika verk. 

Representanter inom svensk humaniora 
överlag skulle kunna vara idéhistorikern Tobias 
Dahlkvist, med sitt intresse för pessimistisk 
filosofi och patologi, och religionshistorikern 
Per Faxnelds studier i satanism och esoterism. 
Inom svensk litteraturvetenskap kan jag tänka 
mig åtminstone två kandidater. Magnus Ullén, 
som ägnat sig åt för disciplinen ovanliga men 
för JVVF-kulturen typiska ämnen som porr, 
snuff-film, den högerextrema massmördaren 
Anders Behring Breivik och – i detta nummer – 
Nikanor Teratologen. (Ullén hör också till den 
exklusiva skara som publicerats i den akademis-
ka serien på Vertigo förlag, en nod för svensk 
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JVVF-kultur.) Sven Anders Johansson har i 
sin tur även han ägnat sig åt Teratologen och, 
för att bara nämna några av forskar gärning ens 
många tydliga JVVF-ämnen, porrnoveller, 
den norske bad boy-författaren och självmör-
daren Stig Sæterbakken, nynazister som spelar 
teater med Lars Norén, sexualbrottslingar som 
 Thomas Quick, Josef Fritzl och Anders Eklund, 
och förhållandet mellan fascism och litteratur 
– ämnet, alltså, för den här volymen. 

Själv försökte jag bidra till fältet med boken 
Dödsporr: Etik, estetik, våld (2016) vars ”depra-
verade” texturval Ullén i sin recension sam-
manfattade som ”Lolita, kannibalfilm, GTA, 
våldsporr, dödsmetall”.16 I det följande vidare-
förs alltså det senare spåret.

Får man lyssna på Burzum?
I den ”kaskad av namntappning” som Liljemark 
mobiliserar för att skissera JVVF-kulturens 
kanon förekommer, mittemellan ”kannibal-
splatterfilm” och ”Knutby”, kort och gott ”Gre-
ven”. Det syftar alltså på greve Grishnackh, 
en av Vikernes tidiga pseudonymer. När jag 
under arbetet med denna artikel la upp en 
bild av Reflec tions on European Mythology and 
Polytheism på Instagram fick jag genast kom-
mentaren från en bekant: ”Sann JVVF!” 

Vikernes är på många sätt mytologiserad, 
inte minst därför att han i tjugoårsåldern 
dömdes till 21 års fängelse för tre kyrkbrän-
ningar och mordet på Euronymous, gitarristen 
i det lika inflytelserika black metal-bandet 
 Mayhem. Denna biografiska aspekt, och dess 
mer eller mindre sensationalistiska mytologi-
sering, finns utförligt skildrad i böcker som 
Michael Moynihan och Didrik Søderlinds 
Lords of Chaos (1998) och Dayal Pattersons 
Black Metal: Evolution of the Cult (2013). Den 
förra låg nyligen till grund för regissören Jonas 
Åkerlunds filmatisering med samma namn 
(2018), vilken uppenbarligen söker avförtrolla 
Vikernes genom att framställa honom som 
tafatt och rätt korkad. Ett led i detta var inte 
minst att låta den antisemitiske Vikernes 

spelas av en, enligt Vikernes själv, ”fet, judisk 
skådespelare”.17 I ett inlägg på sin YouTube-
kanal Thulean Perspective tar Vikernes tydligt 
avstånd från filmen och inleder klippet med att 
nynna en antisemitisk omtolkning av Cyndi 
Laupers ”Girls Just Want to Have Fun” (1983).

Vikernes har vid olika tillfällen i livet iden ti-
fie rat sig som såväl satanist, nationalist, rasist och 
nazist. Som metalforskaren Benja min  Hedge 
Olson påpekar kom han under fängelse tiden 
”helt och hållet att anamma sin roll som ideolog 
på extremhögerkanten”, då han inte bara stod i 
kontakt med utan faktiskt var drivande bakom 
flera nynazistiska tidskrifter och grupperingar.18 
Så småningom avsvor han sig emellertid dessa 
epitet för att ansluta sig till ”odalismen”, vilken, 
enligt honom själv, inkluderar inslag av ”paga-
nism, traditionell nationalism, rasialism och 
ekologism”.19 

Den explicita närheten till fascistisk ideologi 
har gjort det svårt även för black metal-fans att 
ta till sig musiken som inte sällan placeras i un-
derkategorin NSBM, nationalsocialistisk black 
metal. Kultursociologen Karl Spracklen, som 
intar en huvudposition i fältet metal studies, 
berättar i en artikel hur han som forskare för-
bjudit sig själv att köpa eller lyssna till uttryck-
ligt rasistisk musik och därför enbart tillåtit 
sig själv ”nöjet att lyssna till de Burzumskivor 
som gavs ut före det att Vikernes hamnade i 
fängelse och skrev sina rasistiska diatriber”.20 
Skribenten Dominic Fox påpekar rentav hur 
Vikernes kommit att uppfattas som så ”ultra-
fascistisk att till och med de som attraherades 
av extremhögerns politik alienerades från den 
samlade avsky för mänskligheten som där 
manifesterades”.21 

Den som lyssnar på Burzum utan att svära 
sig till en fascistisk eller rasistisk ideologi måste 
alltså förr eller senare fråga sig, som musik-
kritikern Ralph Bretzer gör i en krönika i 
Arbetarbladet: ”Får man lyssna på Burzum?”22 
Bretzers svar påminner om den typiske litte-
ratu r vetarens: ”Till syvende og sidst måste 
man nog ändå se verket som skiljt från sin 
upphovsman.”23 Om giltigheten hos ett sådant 
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avskiljande länge har dominerat den litteratur-
vetenskapliga tolkningspraktiken ter det sig 
från JVVF-forskningens horisont ändå något 
missriktat just därför att det är ”dreglandet 
över allt subversivt” som från första början styr 
intresset i riktning mot konstverket. Det räcker 
alltså inte att isolera den enskilda sången eller 
texten som autonom formell artefakt, utan den 
måste på något vis också relateras till skaparens 
mer eller mindre mytologiserade ondskefullhet.

Mörkret och den solära estetiken
Liksom black metal i stort förknippas Burzum 
med svärta och mörker. Ordet ”burzum” är 
rentav hämtat från det ”svartspråk” som talas 
av orcherna i J. R. R. Tolkiens Härskarringen 
(1954–1955) där det betyder just ”mörker”.24 
Metalforskaren Gry Mørk påpekar hur Bur-
zums tidiga estetik också syftade till att ”genom 
musiken skapa en mörk och dunkel atmosfär 
både inom och omkring sig”.25 Hon läser vidare 
texten till titelspåret på albumet Hvis lyset tar 
oss (1992) i hedniska termer, som en skildring 
av hur kristendomens ljusa Gud tvingar sig på 
och lägger under sig dem som befolkat landet 
före dess kristnande: 

En åpning i skogen / Hvor solen skinner / 
Hindret av trerne fanges vi / I denne guds 
åpning / Det brenner det svir / Når lyset slikker 
vårt kjøtt / Opp mot skyene en røyk / En sky 
av våres form / Fanget av begravelsen / Pinse 
vi av guds godhet / Ingen flammer intet hat / 
De hadde rett vi kom til Helvete26

Ur ett sådant perspektiv framstår också de 
kyrkbränningar Vikernes dömts för som en 
motståndshandling, ett uttryck för vad Mørk 
kallar ett ”kreativt och hämndlystet våld” som 
riktas mot den illegitima maktutövning som 
kristnandet innebar, då man sökte ”ta kontroll 
över människor med andra sedvanor och 
trosuppfattningar”.27 Våldet mot kyrkobyggna-
den bildar i så fall, liksom i Vikernes självbild, 
uttryck för frihetskampen hos ett förtryckt folk.

Den som uteslutande förknippar Burzum 
med våld, mörker och ett hat mot ljuset kom-
mer emellertid att förvånas över den positiva 
roll som ljuset intar i Reflections on European 
Mythology and Polytheism. Där heter det bland 
annat om de ”andar” som finns inneboende i 
allt levande: 

Några andar är svaga och andra är starka men 
de härstammar alla från Solen; allt liv på jorden 
”skapas” och upprätthålls av Solen! Allt som 
skänkts liv av Solen har därmed också skänkts 
något slags ande, en Solgnista. En liten del av 
Solen på jorden. Värme. Ljus. Ja; ljus… 
 Det må låta fantastiskt men det är verkligen 
vad som händer i verkliga livet; Solens värme 
utgör det omedelbara ursprunget till allt liv 
på jorden, vare sig vi förstår detta som dess 
andar eller inte. Detta ljus förändras sedan över 
tid eftersom det ständigt förses med nytt ljus 
från Solen. Även om du eldar upp veden i din 
eldstad, i komplett mörker i ett hus av sten, är 
också detta ett ljus som härstammar från Solen, 
då också träden får sitt ljus från Solen. Allt på 
planeten får det!28

Det påminner om den heliocentriska princip, 
där solens energiöverflöd mottas av och acku-
muleras i den levande materien på jorden, som 
Bataille gör till såväl ekonomins som livets och 
kulturens grundprincip, och som han finner 
bejakad hos förmodernitetens människor: 

[S]olenergin är principen för livets ymniga 
utveckling. Källan och essensen till vår rikedom 
ges av solstrålningen, som förslösar energin 
– rikedomen – utan motprestation. Solen ger 
utan att någonsin få: detta kände människorna 
långt innan astrofysiken hade mätt denna 
oavbrutna fruktsamhet; de såg hur den fick 
skördarna att mogna och förknippade dess glans 
med gesten hos någon som ger utan att få.29 

En sådan affirmativ soldyrkan hos Vikernes an-
tyder en vändning från de tidiga årens mörker-
estetik och -ideologi. Den är i sig på intet sätt 
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oproblematisk. I Reflections on European Mytho-
logy and Polytheism tar författaren aktivt avstånd 
från såväl satanismen och den ”dödsdyrkande 
judeo-kristendomen”30 som ”den nihilistiska 
death- och black metalsubkulturen”.31 Själva 
formuleringen ”judeo-kristen” är typiskt höger-
extre mis tisk och det råder ingen tvekan om att 
skriften formulerar ett fascistiskt tankegods, 
delvis i den identitära och ”differentialistiska” 
traditionen från den så kallade Nya höger som 
talar mindre om folkmord och etnisk rensning 
än om behovet av att bevara kulturella och 
nationella åtskillnader.32 Vikernes framhäver 
bland annat hur vi måste tillåtas ”leva i harmoni 
med oss själva och vår miljö, och ha möjlighet 
att kultivera våra rasmässiga egenheter, vilka 
fött fram filosofi, matematik, arkitektur, vacker 
musik, skulpturer, målningar, poesi, medicin, 
astronomi, och alla slags teknologier”.33 Dessa 
kulturella skillnader grundar sig emellertid på 
tanken om två helt distinkta människoraser, 
den europeiska neandertalaren och den afri-
kanska Homo sapiens, vilka bör hållas åtskilda 
så att det rena europeiska blodet inte ska för-
tunnas. Med andra ord förordas ett ”positivt 
rashygieniskt samhälle i Europa”34 och där 
de tyska nazisterna, som Klemperer demon-
strerar, använde eufemistiska beskrivningar 
för att dölja sina systematiska folkmord talar 
 Vikernes snarare hyperboliskt om rasblandning 
som ett pågående folkmord riktat mot den 
europeiska rasen.35

Den fascistiska hemvisten är alltså oomtvist-
lig. Därtill kommer typiska alt right-angrepp 
på feminism och multikulturalism liksom ett 
avfärdande av varje naturvetenskaplig förkla-
ring som bygger på något slags utveckling eller 
förändring, som Big bang eller evolutionsläran. 
Den hedniska tankevärld som Burzum vill åter-
uppväcka är istället samtidigt statisk och cyk-
lisk, och förutsätter att allt som finns – såsom 
solen och människan – också alltid har funnits. 
Det är en världsbild som också temporalt utgår 
från solen och domineras av dygnets och årets 
rytmiska, kretsformiga växlingar  mellan ljus och 
mörker. En del av det förhatliga kristna arvet är, 

för Vikernes, dess intvingande av världen i en 
linjär och teleologisk temporal struktur med en 
början och ett slut, en skapelse och en domedag. 
Att den hedniska religionens Ragnarök kommit 
att uppfattas som en motsvarighet till en sådan 
undergång beror på att den, avsiktligt eller 
oavsiktligt, vantolkats enligt kristet mönster. 
Ragnarök är istället, i Vikernes tolkning, ett 
namn på det cykliska årets slut och återfödelse 
vilket förknippas med de festligheter som än 
idag firas i samband med nyåret. Det är en åter-
kommande festival snarare än någon slutgiltig 
katastrof och den hedniska kulturen präglas av 
den solära rytmen hos dessa cykliska högtider.

På så sätt läser Vikernes den moderna kultu-
ren som ett slags palimpsest där en ursprunglig 
hednisk årscykel skrivits över av det kristna 
kyrkoåret, på samma sätt som de äldsta euro-
peiska kyrkorna byggts som överlagringar på 
hedniska kultplatser. Men hedendomen lever 
kvar i förtäckt form i moderna högtider som 
midsommar, jul och nyår – en hednisk grund 
som den imperialistiska kristendomen aldrig 
förmått utplåna. Den nordiska mytologin ska, 
enligt Vikernes, inte förstås så mycket som ett 
trossystem som ett sätt att förbinda krafter i na-
turen med olika roller och inslag i de hedniska 
festernas ritualer. Asatron är först och främst en 
mytisk beskrivning av en cyklisk världsuppfatt-
ning manifesterad i de olika högtider som följer 
på årets växlingar.

Utifrån denna världsbild blir det tydligt 
hur musiken inte ens formellt kan skiljas från 
ideologin. Ett av Burzums tydligaste musika-
liska särdrag – den till synes evigt hypnotiska, 
malande, sövande återupprepningen av vissa 
ackordföljder, riff och melodislingor – står i 
direkt samklang med den icke-linjära världs-
uppfattningen. Så rör sig de senare albumen 
alltmer från metalmusikens smattrande trum-
mor och distade elgitarrer mot en distinkt 
arkaiserande melodiös och repetitiv harmoni 
– en tendens som är tydlig redan på mäster-
verket ”Dunkelheit” (Filosofem, 1996) och 
som av praktiska skäl kom att renodlas under 
fängelsetiden då Vikernes endast hade tillgång 
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till en synthesizer. Det märkliga uppstår att 
det renodlat elektroniska instrumentet rentav 
leder till en större samklang med den besjä-
lade, förmoderna naturen. Dessa delar av det 
musikaliska livsverket räknas i regel också till 
genren ambient snarare än black metal – en på 
många sätt ekologisk genre som låter musiken 
sammansmälta med ljuden i omgivningen. 

Då ter det sig otillräckligt att, som exempelvis 
medeltidsmusikforskaren Helen Dell, beskriva 
Burzums musik som rakt igenom disharmonisk 
och Vikernes som ”vrålande mot en kladdig, 
ofrånkomlig och allt uppslukande harmoni”.36 
Istället framhäver Vikernes själv, med hänvis-
ning till rituell dans, hur ”[ r ] ytmiska rörelser 
bidrar till att skapa harmoni i sinnet”.37 Snarare 
än att föra in det disharmoniska i en alltför sam-
stämd värld skänker musiken en möjlighet för 
människan att höja sig ur den moderna världens 
”disharmoniska, höga, extrema och obehagliga 
ljud” och istället närma sig det gudomliga.38 

Utifrån denna estetik kan vi också förstå 
Belus (2010), Burzums comebackalbum efter 
fängelsetiden. Snarare än att hänge sig åt något 
kompakt mörker fokuserar albumet på Belus, 
den ”forneuropeiska solgud över ljus och 
oskuld” som Vikernes identifierar med såväl 
Balder som den grekiska Apollon.39 Skivan bil-
dar en tematisk och konceptuell helhet vilken 
gestaltar ett cykliskt narrativ över ”Belus död, 
hans dystra resa genom dödsriket och strålande 
återkomst”.40 Om dess första halva visserligen 
tycks dröja tematiskt vid död och mörker – med 
upprepade rader som ”Jag reiser till mørkets 
dyp der alt er dødt” (”Kaimadalthas Nedstig-
ning”) – måste detta intryck alltså relateras till 
den cirkulära narrativa rörelse som i albumets 
andra halva snarare leder till vinterns slut och 
vårens ankomst och övergång till sommar. El-
ler, som det heter i de avslutande raderna i den 
avslutande sången ”Morgenrøde”: 

Når snøen smelter gråter vi; / vinteren har 
blitt beseiret. / Eikeånden vil bli satt fri, / 
sommer åndene har feiret.41

Solen smälter snön och tänder åter den  solära 
livsgnistan i träden som firar sommarens 
ankomst.

Solär modalitet
Min poäng här har alltså varit att Burzums 
estetiska (musikaliska, lyriska) uttryck på intet 
sätt kan skiljas från Vikernes hedniska, anti-
kristna och rasessentialistiska ideologi. Vad 
som däremot blir tydligt är hur en till synes 
gemensam kraft kan kanaliseras i en rad olika 
riktningar och uttrycksformer. Kanske skulle vi 
kunna tala om en generaliserad multimodalitet, 
där begreppet inte först och främst syftar till 
relationen mellan olika semiotiska och mediala 
system i ett avgränsat verk, utan snarare berör 
de olika sätt på vilka den skapande agenten 
riktar kreativa och destruktiva potentialer mot 
världen. Med Bataille skulle vi kunna säga att 
vissa energier helt enkelt måste svettas ut, och 
att detta kan ske på ett antingen ärofullt eller 
katastrofalt sätt: ”valet är inskränkt till sättet 
att förslösa rikedomarna”.42 Den solära kraft 
som Bataille återkommande beskriver som en 
såväl individuell som kollektiv oro bland män-
niskorna, eller ett sjudande i själva livet, kan 
antingen förbrännas genom monument, skå-
despel, konstverk, festivaler, musik och dans; 
eller, mer förödande, som dödande, ätande, 
människooffer, våld, krig och förstörelse.

Vikernes har en samtidigt kreativ som våld-
sam och destruktiv potential genom vilken 
han verkar dels som ett slags alt-right propa-
gandist på sin Youtubekanal, dels som ideolog 
i skrifterna, dels som konstnär i sin musikaliska 
produktion. Intrycket förblir inte sällan att det 
i grunden är samma energi som kanaliseras i 
dessa olika sammanhang men samtidigt tar sig 
helt olika uttryck – en anledning till att lyss-
nandet kan te sig problematiskt för den som 
uppskattar det musikaliska uttrycket men av-
skyr det ideologiska. Hatet mot kristendomen 
kan exempelvis styras i kraftfullt destruktiv 
riktning genom brännandet av en medeltida 
stavkyrka; men denna förstörelse kan också 
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Summary

Modalities of the Black Sun: Burzum, Bataille 
and JVVF Studies

Literary studies often encounter writers 
whose output includes both literature and 
propaganda. The response may be to avoid 
ideologically tainted writers, or to separate 
the work from its creator. I rather seek to 
explore how various forms of expression 
relate to each other in the work of an artist 
who is active both as a fascist propagandist, 
ideologue and musician: Varg Vikernes, the 
individual behind Burzum.
 I take Bataille’s solar economy as my 
theore tical framework and situate myself 

within a field of studies that is attracted to 
fascist culture without adhering to a fascist 
ideology. First, I sketch out the relationship 
between fascism, literature and the market-
place of ideas. Then, I explore the relationship 
between the politics of Vikernes and the 
music of Burzum with a particular focus on 
Reflec tions on European Mythology and Poly-
theism (2015) and Belus (2010). I conclude that 
while both express the creator’s worldview, 
they also demonstrate how this worldview 
may be channelled into very  different outputs.

Keywords: Burzum, Varg Vikernes, black 
metal, fascism, JVVF
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MAGNUS ULLÉN

FASCISTEN  
SOM ANTI-FASCIST

Teratologen, kritiken och litteraturen som vara

I juni 2016 publicerade magasinet Expo en 
 artikel som visade att författaren Niclas Lund-
kvist, som sedan sin debut 1992 är verksam un-
der pseu do nymen Nikanor Teratologen, också 
är personen bakom det starkt antisemitiska 
Flashback-kontot ”Ezzelino”.1 Publiceringen 
blev upptakten till en debatt kring frågan 
om relationen mellan ideologi och estetik i 
litte ra tu ren, där undertecknad kritiserade den 
svenska litteraturkritiken för att den inte velat 
eller inte förmått redogöra för den ideologiska 
tendensen i Teratologens författarskap tidiga-
re.2 Mitt eget inlägg bemöttes strax av röster 
som läste det som ett försök att ”skambomba” 
såväl Teratologens ”hysteriska, förlösande och 
högkvalitativa böcker” som dem som hyllat 
dem.3 Men frågan för mig var aldrig om Tera-
tologens texter var bra eller dåliga, utan varför 
den svenska litteraturkritiken inte lyckats säga 
mer om dessa texter än att de är förskräckligt 
äckliga, alternativt förskräckligt bra just på 
grund av att de är så äckliga. Det är den fråga 
jag återkommer till här: Varför valde svenska 
litteraturkritiker att värdera snarare än att läsa 
den ideologiska tendensen hos Teratologen? 

Som Jerker Eriksson visat i en mycket 
väl skriven magisteruppsats reagerade för-
visso recensenter regelmässigt på idéinnehållet 

i Lundkvists två första böcker, Äldreomsorgen i 
Övre Kågedalen och Förensligandet i det egentliga 
Västerbotten. Men böckernas antisemitiska och 
högextrema inslag läses inte, utan fördöms, 
antingen som en avspegling av författarens egna 
förkastliga åsikter eller som dennes omogna 
vilja att provocera.4 Detta avfärdande av den 
teratologiska texten öppnar för den neutrali-
serande kritiska strategi som blir norm bland 
senare kritiker, vilka inte utan rätt poängterar 
att det hädande draget hos Teratologen kan 
ses som ett konstnärligt grepp snarare än som 
ett moraliskt problem: Lundkvist tar en del av 
verkligheten och bearbetar den språk ligt så att 
den framträder som ny i parodiserad form. Så 
förvandlas den explicita rasism, misogynism 
och antisemitism som tidigare upprört kritiker 
till själva det stilistiska medel som upphöjer 
den teratologiska texten till litteratur. ”De 
flesta äcklas och upprörs […] av brutaliteten, 
föraktet, nihilismen och de oförblommerat 
vidriga skildringarna,” skriver Jonas Thente i 
en recension av Hebbershålsapokryferna, men 
lägger till: ”De som gör så är inte särskilt intres-
serade av litteratur som idébärande konst, utan 
är snarare ute efter bekräftande läsning som 
med en gäspning stryker medhårs.”5

Så insisterade flera av kritikerna som tog till 
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orda efter Expo:s avslöjande att det var just 
för att de visst läste den teratologiska texten 
som de kunde vara säkra på att den i själva 
verket är antifascistisk. Så full av vidrigheter 
den tera to lo gis ka texten må vara på det bok-
stavliga planet, menade Aase Berg, så är dess 
”undertext” rätt läst likafullt ”en extrem 
parodi på det fascistoida”.6 I samma anda 
karaktäriserade Lundkvists huvudsaklige för-
läggare Carl- Michael Edenborg hans romaner 
som ”antifascistiska” med motiveringen att 
”[d]e vänder upp och ner på alla värden”.7 Inte 
 heller Sven Anders Johansson, initiativtagare 
till det ta specialnummer av TFL, ville veta av 
att identiteten mellan Teratologen och Ezzelino 
skulle ha någon avgörande betydelse för hur den 
förres texter är att förstå. Att påstå något sådant, 
menade han, är i själva verket att ersätta den 
kritiska granskningen av texten med ”en liberal-
romantisk idé om författarsubjektets primat”. 
Istället för den dialektik som öppnar sig för den 
som tar konstens autonomi på allvar, resulterar 
en sådan betoning på författaridentiteten enligt 
Johansson i ett moraliskt värdeomdöme: ”Titta, 
där är han, den Onde! Och vi är de Goda.”8 
Som av en händelse landar Johansson därmed i 
en slutsats som är en av Ezzelinos utgångspunk-
ter. Redan 2005 menade denne nämligen att 
”textalstrandet” i samtiden ”i stor utsträckning 
blivit till ett politiskt kor rekt poserande […] i 
en bransch präglad av triviala hänsynstaganden 
och önskan att framstå som så satans präktig 
och harmlös, ’god och rättänkande’, att all 
spänning för svinner ur språkknådandet” (”Vad 
borde skrivas?” 2005-05-24).9 

Denna samstämmighet mellan en förment 
antifascistisk kritik och en uttryckligt anti-
semitisk text signalerar för mig dels att kritiken 
näppeligen är så radikal som den själv vill ge 
sken av, dels att samtida svensk litteraturkritik 
lider av ett teoretiskt tillkortakommande som 
vi har all anledning att söka åtgärda. Uppen-
barligen har den generation svenska littera-
turkritiker som Thente, Berg, och Johansson 
tillhör varit goda läsare av Barthes, omfamnat 
dennes tes om författarens död och bejakat den 

utopiska mångfald av meningar som den lit-
terära texten öppnar sig för när den befrias från 
föreställningen att författaren fungerar som dess 
absoluta historiska horisont. Man har däremot 
inte varit lika benägen att teoretisera det faktum 
att rörelsen från verk till text som Barthes före-
språkade inte sker i ett historiskt vacuum, utan 
i en senkapitalistisk era i vilken en av textuali-
tetsförespråkarnas grundtankar kunde fungera 
som slogan för varan som sådan: den blir vad 
du gör den till. Vill vi förstå hur litterära texter 
fungerar ideologiskt gör vi således klokt i att 
också försöka redogöra för deras varukaraktär.

Ezzelino-debatten påminner därmed om 
vikten att betona litteraturens performativitet 
och inte blott dess textualitet. Lundkvist har 
konsekvent från debuten arbetat inte bara med 
att skriva texter, utan också med att iscensätta 
en författarpersona – Nikanor Teratologen, 
vars verk morfar själv efterfrågar i en bokbuss, 
och samtidigt passar på att marknadsföra 
författaren med hjälp av en katalog av slogans: 
”Nikanor av dom tietusen tortyrteknikerna! 
Det Misskända Geniet! Skrivbordsmördaren! 
Dömd till livstids straffarbete för upprepad, 
grov språkmisshandel! Vrångstrupsskrattarnas 
smorde! Eufemismernas baneman! Den Skur-
rile Kyrkofadern! Gärningsmannen! Smädaren! 
Människofienden!”10 Eller som Expressen mer 
kärnfullt uttryckte det i samband med att 
Teratologens egentliga identitet avslöjades: 
”Äckel-författaren”!11 Lundkvists författarskap 
äger alltså två sidor: dels det skrivna, dels 
den skrivande. Man kan med fördel jämföra 
med popmusiken: David Bowie är inte bara 
Ziggy Stardust, Low, och Scary Monsters, han 
är också – och framförallt – den artist som 
knyter samman alla dessa singulära texter till 
en enhet, så att David Bowie Live rymmer 
Ziggy och The Thin White Duke i ett paket. 
Popartisten förvandlar med andra ord sig själv 
till vara – till ett objekt som kan köpas och säl-
jas – och överbryggar på så vis avståndet mellan 
det narrativa universum som rymmer Ziggy 
och Bowies andra kreationer, och den vardag 
hans publik känner som sin verklighet: varan 
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 existerar i båda. Popartisten kan alltså genom 
att personifiera sin egen musik ge publiken di-
rekt tillträde till sitt imaginära universum, och 
överskrider på så sätt gränsen mellan det som 
ibland lite slarvigt kallas fiktion och verklighet.

Det krävs inte särskilt mycket fantasi för att 
inse att alla författare idag potentiellt fungerar 
som popartister i det här avseendet: det vill 
säga, som ett slags varumärke som möjliggör att 
gränsen mellan fiktion och verklighet ständigt 
överskrids.12 Men där författare i allmänhet 
villigt upplåter den egna identiteten till mark-
nadsföringen av sina böcker, har Lundkvist 
istället varit angelägen om att framställa sina 
texter som obetingade av hans egen person, 
och istället låtit sin ansiktslösa pseudonym 
agera fond åt författarskapet. Strategin var 
inte omedelbart framgångsrik: som Eriksson 
visar tycks hemlighetsmakeriet kring vem som 
dolde sig bakom pseudonymen ha resulterat 
i att receptionen av debutboken blev än mer 
fokuserad på författaren.13 Efterhand accepte-
ras pseudonymen dock som den teratologiska 
textens faktiska författarjag, vilket tyder på att 
kritikerna okritiskt kommit att omfamna det 
jag här kommer att hävda är grundpremissen 
för den teratologiska texten, nämligen att en 
litterär text i princip kan förstås utan hänvis-
ning till dess historia. Ser man lite närmare på 
hur Teratologens och Ezzelinos röster förhåller 
sig till varandra, blir det dock strax uppenbart 
att vi har all anledning att förhålla oss skeptiska 
till den premissen. Läser vi Teratologen inte 
bara som text, utan också som litterär vara, 
blir det nämligen uppenbart att den litterära 
texten inte låter sig skiljas så enkelt från sin 
upphovsperson som flera röster ville göra gäl-
lande i Ezzelino-debatten. 

Ezzelino på Flashback
Ezzelino registrerade sig som användare på 
Flashback 2003-09-20, alltså omkring ett år 
efter att Lundkvist som Teratologen publicerar 
aforismsamlingen Apsefiston. Över en period 
om cirka åtta år gör Lundkvists avatar sedan 

mer än 25 000 inlägg, i genomsnitt över åtta in-
lägg per dag. Inläggen skiftar i längd, men är i 
regel tämligen långa – sammantaget rör det sig 
om ett material på flera miljoner ord: tusentals 
sidor. En hel del rör rena trivialiteter – sport 
och ”gissa citat” är favorittidsfördriv – men det 
handlar också om en mycket medveten kultu-
rell och politisk gärning. Utrymmet tillåter 
inte någon bredare presentation av Ezzelinos 
Flashbackinlägg, men de lämnar inga tvivel 
om att rasbiologi och kultur för Lundkvist är 
intimt förknippade med varandra: ”Det är inte 
judenheten i Europa eller sionistpacket i Tel 
Aviv och Washington D.C. som ska försvaras, 
det är den europeiska kulturen och gen poolen.” 
(”Judar vill leda det mångkulturella sam häl let”, 
2010-11-08). Tydligare kan det knappast sägas: 
värnandet av kulturen som egenvärde och 
försvaret av en nazistinspirerad ideologi är för 
Lundkvist två sidor av samma mynt.

Hans inlägg gör också klart att han vad kul-
tu ren beträffar inte alls ifrågasätter alla  värden, 
utan tvärtom tycks mena att vissa värden 
är så uppenbara att de knappast kan ifråga-
sättas: ”Vad som är autentiskt och vad som är 
kvalitet är rätt uppenbart för det oförvillade, 
estetiskt begåvade sinnet” (”När en nazist ryar 
om kultur”, 2009-03-26). Överlag ogillar han 
konstnärer som sätter sig själva i centrum: ”En 
konstnär ska skapa, inte väcka rabalder genom 
billiga utspel och egoboosting” (”När en nazist 
ryar om kultur”, 2009-07-24). Att Lundkvist 
själv skriver under pseudonym speglar förstås 
denna skepsis mot tendensen i samtiden att 
låta författare och verk glida samman. Själv 
skriver han istället texter som strävar efter att 
vara ren litteratur, vilket yttrar sig i att de byggs 
av citat och referenser av tidigare texter. Lyssna 
till exempel till denna passage ur Hebbers-
hålsapokryferna, som skriver om valda delar av 
Gamla och Nya Testamentet vers för vers till 
Kågedalsretoriken: 

Å morfar gav dem dessa anvisningar: ”Vart 
sjunde år, vid den bestämda tiden, under de 
skrivfria året, vid avgiftningsfesten, då hela 
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hjälteskaran träd fram inför Intet, vår anti-Gud, 
på den plats som väljs ut av den äldsta, ondaste 
å fulaste morfadern, ska du läsa så mycke 
folk mäkta höra ur nån gigantisk ariers verk, 
Homeros eller Shakespeare, Vergilius eller 
Dante, Rousseau eller Dostojevskij, Goethe 
eller Nietzsche, högt å tydlit, [….] så dom lär sä 
att dyrka den stränge skärpte vite mannen me 
hans övermäktiga ansvar å insikt, så länge ni lev 
i de land ni ta i besittning när ni betvinga de 
egentliga Västerbotten, de Förlamade Landet.” 
(Femte Morfarsbokens trettiförsta kapitel)14

Det ironiska med utsagor av detta slag är att 
de är fullständigt icke-ironiska.15 Den bib-
liska förlagans originaltext må hädas, men dess 
inneboende sanningsanspråk avvisas inte, utan 
översätts helt enkelt till den kågedalsretorik 
som i nietzscheansk anda söker övervinna den 
judiskt-kristna medmänniskotanken genom att 
profetera övermänniskans ankomst. På så vis 
kommer den smädade originaltexten likafullt 
att fungera som mönster för den blasfemiska 
position som uttrycks, med resultatet att den 
smädande texten bekräftar ursprungstexten om 
än i inverterad form. Hebbershålsapokryferna är 
i den meningen ett typiskt uttryck för den tera-
tologiska texten, som överhuvud utmärks av ett 
språk vars parodiska form hänger intimt sam-
man med en ambition att omforma relationen 
mellan bokstavlighet och historia. I den judisk-
kristna tradition som Lundkvist i nietzscheansk 
anda vänder sig mot hänger bokstavlighet och 
historia intimt samman: Gamla Testamentet 
är bokstavligen det judiska folkets historia. 
Tanken lever kvar i den medeltida läran om 
den bibliska textens fyrfaldiga innebörd, i vil-
ken den bokstavliga innebörden sammanfaller 
med den historiska.16 Trots att denna fyrfal-
diga tolkningsmodell i och med reformationen 
hamnar på obestånd, förblir bokstavlighet och 
historia tätt sammanflätade i den västerländska 
hermeneutiken, inte minst inom filologin, där 
den bibliska textens bokstav kom att vittna 
om textens historiska tillblivelsebetingelser. 
Litteraturvetenskapen lånar i sin tur mycket av 

sin metod från filologin, men individualiserar 
den historiska kontexten så att den litterära 
textens historia förstås som författarens jag.17 
Lundkvists anammande av en fiktiv författari-
dentitet är inte minst ett sätt att fjärma sig från 
denna koppling mellan bokstav och historia, 
vilket blir tydligt om man ser närmare på hur 
hans texter presenterar den figur som står som 
deras upphovsman,  Nikanor Teratologen.

Texten som myt
Det teratologiska universumet regleras av den 
satanistiska devis Lundkvist hämtat från Aleis-
ter Crowley: Gör vad du vill ska vara den enda 
lagen! Den litterära figur via vilken denna sata-
nistiska föresats förverkligas är förstås morfar, 
vilken i förordet till Äldreomsorgen uttryckligen 
sägs vara ”Teratologins grundare” (15). Det är 
ett viktigt påpekande, eftersom det inverterar 
förhållandet mellan text och för fatta re: Tera-
tologen är inte morfars uppfinnare; tvärtom 
är det morfar som är att förstå som upphovet 
till Teratologen, vars hela existens är sekundär 
i förhållande till det textuella universum som 
grundas genom morfar. 

Morfar är därtill den textuella princip som 
gör det möjligt för Lundkvist att förskjuta 
skildringen av vår samtid från ett realistiskt till 
ett groteskt uttryck. Som själva inbegreppet 
av ”den sadonazisatanistiska latrinvulgariteten 
[…] som endast kan stamma ur en undan-
tagsmänniskas massakrerade ömtålighet” (15) 
förkroppsligar morfar den teratologiska retorik 
som sätter hädelsen i system på bokstavens nivå 
och ger den dess karaktär av våldsam överdrift. 
Ingenting händer på riktigt hos Teratologen: 
Kågedalsböckerna är fyllda av skildringar av 
bestialiska mord och våldtäkter, men de är 
genomgående så överdrivna att de inte går att 
ta på allvar. Likväl träffar den teratologiska 
texten verkligheten titt som tätt, men den träf-
far den just genom språket, inte minst genom 
det ymniga bruket av språkliga figurer som 
av tradition betraktas som retoriska laster: 
battologi – meningslös upprepning; tautologi 
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– upprepning av samma sak med andra ord; 
perissologi – allmän pratighet, ordbajsande; 
macrologi – användandet av fler ord än nöd-
vändigt; parelkon – två ord där ett räcker; 
homiologi – tröttsam och fånig upprepning; 
akirologi – ett felaktigt användande av lika-
ljudan de ord; soraismus – tillkämpat blandande 
av olika språk; kakemfaton – ett medvetet 
vulgärt uttryck; kakozelia – dålig smak i val 
av metaforer i syfte att stöta lyssnarna; och så 
vidare. Retoriken ger de gestaltade överträdel-
serna språklig konkretion, och genomdriver 
samtidigt (genom att det teratologiska språket 
bokstavligen förkroppsligar överträdelse) en 
strategisk textualisering av historien, vilken 
länkar samman Teratologens provokationer 
med Ezzelinos historierevisionism. De två 
aktiviteterna är förvisso inte identiska med 
varandra, men de är ideologiskt och retoriskt så 
intimt sammankopplade att de bör ses som två 
delar av ett och samma projekt: att revoltera 
mot den andliga och språkliga konformitet 
som Lundkvist menar att samtiden präglas av. 
Eller som Ezzelino uttrycker det: ”den skada 
den politiska korrekthetens företrädare åsam-
kat Nord- och Västeuropa är stor.” Ja, ”hela 
perspektivet på tillvaron” har blivit ”så oerhört 
snöpt i det offentliga […] att språket förlorar 
sin vitalitet och exakthet, orden betyder nästan 
inget längre […]” (”Den politiska korrekt-
hetens ohållbarhet”, 2004-12-20). 

Denna ordens tomhet gör Lundkvist till 
sitt projekt att på en gång manifestera och 
ut mana, dels genom att säga det förbjudna, 
dels genom att återskapa ett slags ordets inne-
boende autenticitet via bruket av ett dialektalt 
språk som i kraft av sin folklighet undgått att 
smittas av den meningstomhet som drabbat 
rikssvenskan; Sara Lidman, en av Lundkvists 
favoritförfattare, är den uppenbara inspiratio-
nen härvidlag. I sina bästa stunder förses också 
den teratologiska texten med en avväpnande 
dubbelhet. ”-Ha du eld? fråga en lengräddad 
ung spritsvamp, å morfar skvätte T-röd på han 
å tände på. Vi vackla mot en busshållplats mens 
han brann upp, Gud till ära och stort behag.” 

Det som händer i Teratologens texter händer i 
språket snarare än i det narrativa universumet, 
som är så osannolikt perverterat att det inte 
tycks finnas annat än som ett lingvistiskt äckel-
hål: ”Morfar knäppte upp, satte sä på huk och 
sket. Han fånga dom två glittrande korvarna 
i handen, drog igen byxerna å smeta skiten i 
håret på en trendkänsli stinta som gick med 
näsan i vädret. När hon protestera nita han na” 
(69). Det narrativa (men fantiserade) våld som 
gestaltas blir en bild av det lingvistiska (och 
faktiska) våld som Lundkvist menar att språket 
utsätts för.18 Samtidigt laddas den högst osan-
nolika bilden av verkligheten med ett uttryck 
som känns autentiskt dels via dialekten, dels 
genom sin oförställda vrede. Kågedalen, låter 
den teratologiska texten oss förstå, är dagens 
samhälle, men som det egentligen är, avklätt 
all språklig fernissa.

Lundkvists texter låter sig därför med 
fördel ses som en inverterad spegelbild av den 
”politiska korrekthet” som följer i spåren av 
den postpolitiska situation som inträder med 
1990-talet. Liksom de ”politiskt korrekta” lik-
ställer politisk förändring med språkregleringar, 
ser Lundkvist språket som nyckeln till att 
förändra den förhandenvarande situationen. 
Men där de förra ser ett politiskt egenvärde i att 
undvika uttryck och formuleringar som kan te 
sig stötande, insisterar Lundkvist istället på att 
man måste kunna säga vad man vill, vad som 
helst: ingenting får vara tabu. Historien – den 
faktiska lika väl som den narrativa – ersätts i den 
teratologiska texten av ett slags mytisk språklig-
het, i vilket alla auktoriteter hamnar på samma 
infantila nivå, och varje utsaga kan neutraliseras 
genom att göras om till ett skatologiskt skämt. 

Men det innebär inte att värdena för svinner 
från det teratologiska universumet; bara att 
texten – eller uttryckligen morfar – företar 
en ”omvärdering av alla värden.” Värdena blir 
kvar, men i inverterad form. Framförallt måste 
all sentimentalitet uteslutas, så att ”känslerna” 
istället får framträda i all sin skräckinjagande 
förtvivlan: ”Känsler ä som scharlakansfeber å 
mässling … ä man barn klara man färmelsjen, 
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men ha man blive kar, då stå livet på spel …” 
(83). Dessa icke-sentimentala ”känsler”  kodas 
genomgående som manliga i texten, medan 
allt som har en anstrykning av sentimentalitet 
kodas som kvinnligt – eller ”bögigt” – och görs 
till föremål för hån och löje: sexualiteten fram-
ställs som en kvinnlig arena, och det kvinnliga 
som per definition bögigt. Att det är mytens 
hjältar – morfar och hans gelikar – som ägnar 
sig åt sexuella övningar med stor frenesi ändrar 
inte på saken: bögsexet utgör inte ett förlöjli-
gande av morfar, utan av en sentimental sexu-
alitetssyn. En del av morfarsmyten består just i 
att gudomen inte längre är gud utan människa, 
och att det är människan i all sin skröplighet 
och ynkedom som trots allt är att förstå som 
tillvarons sanna hjälte – som det pyre som 
förmår förvandla sig till en övermänsklig mor-
far. Att morfar i all sin övermänsklighet likväl 
tvingas ge efter åt sexualiteten ger bara större 
pregnans åt myten. De ”känsler” som finns 
kvar i boken vinns inte minst av att pyret trots 
föresatsen att inta morfarsrollen – ”De e ja som 
e morfar nu” (163) – inte lyckas. Konsekvensen 
av detta misslyckande känner vi redan: pyret 
går under, faller offer för en ”kär vän” (11) till 
Teratologen. Bokens sensmoral är alltså inte att 
ta miste på: i Kågedalen, denna bild i symbo-
lisk form av dagens samhälle, är vi alla dömda 
att gå under, men vi kan fortfarande välja om 
vi vill göra det som morfar, som åtminstone går 
under som det anstår en motståndsman, eller 
om vi vill dö som pyret, som nesligen får se sig 
dräpt av en anonym pedofil.

Historien som text
Den strategiska textualisering av historien 
som jag pekat på ovan ger oss en nyckel till 
hur den samtidskritik som Lundkvist be dri ver 
som Nikanor Teratologen hänger sam man 
med Ezze li nos historierevisionism. Som vi sett 
är det inte alls så att moralen försvinner ur 
Lundkvists framställning av världen: Lundkvist 
är en i högsta grad moralisk författare, om än 
hans moral inverterar den gängse. Däremot 

upphör den faktiska historien att fungera som 
en någorlunda objektiv grund för den värld och 
de värden som Teratologen presenterar. Istället 
för en berättelse med början, mitt och slut, har 
Kågedalsböckerna karaktären av en myt, vilken 
som vi sett gör gällande att den inte är skriven 
av någon författare, utan att den tvärtom föder 
en författare. I historiens och det historiska 
jagets frånfälle infinner sig dock en grund av ett 
annat slag: litteraturen. Genom en i ordets alla 
bemärkelser vulgär tillämpning av T. S. Eliots 
traditionstänkande låter Lundkvist litteratur-
historien snarare än historien utgöra underlaget 
för sitt sätt att tänka världen. Det är ingen 
slump att det teratologiska universumet har 
karaktär av lärdomsredovisning: ”texter som 
inte lever i ekokammaren är dödfödda” (213), 
heter det i förordet till Förensligandet. Hos 
Teratologen finner vi som sagt var inte längre 
en bokstav som vittnar om historiens faktum, 
men istället en bokstav som gör anspråk på att 
uttrycka den sanning som stammar ur litte-
ra turen, som epigrammen till Äldreomsorgen 
ut tryckligen anknyter till via ett citat från 
Deleuze: ”En obeskrivlig fröjd strömmar alltid 
från de stora böckerna, också när de talar om 
avskyvärda, depressiva och fruktansvärda ting” 
(7). Så förvandlar Lundkvists litterära hädelse 
förintelsens faktum till svartsynt humor, och 
framställer i enlighet med berättelsens inverte-
rade värdenorm nazistsympatisören som offer 
för en judisk konspiration, på tvärs mot den 
judisk-kristna traditionens sammanlänkande 
av bokstavlighet och historia.

Revisionismen som Ezzelino bedriver med 
sådan frenesi kan med andra ord inte ses som 
en separat verksamhet utan kopplingar till 
Lundkvists teratologiska produktion. Tvärtom 
är den förra en naturlig fortsättning av den se-
nare, för om ordets sanning inte längre betingas 
av historien, utan blir sant i kraft av att det ut-
manar konsensus, måste historierevisionismen 
utöva en outsäglig lockelse. Lundkvists ideolo-
giska position ligger förvisso inte fix och färdig 
från och med debuten, utan är någonting som 
utarbetas över tiden, i och genom de texter han 
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vid tiden producerar.19 I Äldreomsorgen spelas 
den ideologiska positionen upp som ett slags 
fars med tragiska förtecken: begäret att göra 
vad du vill får visserligen fritt utlopp genom 
morfar, men denne måste likväl dö inom ra-
men för berättelsen. Förensligandet repriserar 
i hög grad debutboken, men med två viktiga 
skillnader. För det första arti ku leras den egna 
åskådningen tydligare, som när morfar finner 
roten till västerlandets kris i ”Wall Streets […] 
judefifflarmiljardärer” (428). För det andra dör 
vare sig morfar eller pyret i den andra boken, 
vilket tyder på en större tillförsikt hos för-
fattaren om att faktiskt kunna kommunicera 
den sadonazisatanistiska latrinvulgariteten som 
nå got mer än Kågedalsfars. Så rör sig såväl 
aforism samlingen Apsefiston (en bok som bäst 
låter sig bäst karaktäriseras som en lång medi-
tation över författaridentiteten, upphackad 
i 270 episoder) som Hebber håls apo kry fer na, 
som skriver om Gamla Testamentet till Kåge-
dals myt, mot ett mer programmatiskt språk. 
Aforismsamlingen gavs märk väl inte ut i den 
form författaren själv velat, utan redigerad av 
Jörgen Gassilewski och Anna Hallberg, vilka 
i ett efterord till boken noterar ”att det inom 
det könsneutrala teratologiska textsubjektet 
flimrar av maskulinitet, konservatism, bio lo-
gism och miljö” och att texten också rymmer 
”[ o ] behagliga föreställningar om ras och kön.”20 
Det ter sig som ett tillrättaläggande: från en 
källa som haft direkt insyn i bokens till komst-
historia har jag fått höra att slut resul ta tet utgör 
en förkortning och bearbetning av ett manus 
som ursprungligen var betydligt längre och till 
stor del oförblommerat uttryckte mycket grov 
antisemitism. Om detta stämmer kan skapan-
det av Ezzelino ses som en direkt konsekvens av 
att Lundkvist stötte på patrull för sina tankar 
också hos Vertigo.

Vilket leder oss över till Nikanor Terato-
logens senaste roman, Att hata allt mänskligt 
liv (2009), som är utformad som en dialog 
mellan en brittisk arkeolog, Cunningham, och 
en indisk gudom i en kittel, Bhairava. Den 
se na re förklarar att han svävar fritt i tiden, och 

uppmanar engelsmannen att röra vid honom, 
eftersom han, Bhairava, ”är den enda vägen till 
verklig insikt, det enda sättet för dig att förstå 
hur denna värld kan vara som den är eller tycks 
vara.”21 Den indiska gudomen låter sig alltså ses 
som en figur för litteraturen – en källa till sann 
kunskap som överskrider det historiska rum-
met – eller mer specifikt, för den teratologiska 
Texten. Cunningham, får vi veta, ”tyckte sig 
skönja något skamset vädjande i varelsens […] 
blick, som om han av någon dunkel anledning 
ville att Cunningham skulle bemöda sig att 
förstå även det som inte kunde eller inte fick 
uttryckas i ord.”22 Tar man fasta på bokstaven 
i den teratologiska texten är det svårt att här 
inte se en anspelning på de många tusen Flash-
back inlägg i vilka Ezzelino uttrycker just ”det 
som inte kunde eller inte fick uttryckas i ord.” 
Vi bör i varje fall inte utesluta den möjlighet 
passagen pekar mot: nämligen, att Lundkvist 
inte alls velat hemlighålla sitt Flashback-alias, 
utan att han tvärtom velat att det ska bli känt, 
så att det inte behöver råda någon tvekan om 
vad hans författarskap syftar till. Redan 2004 
och 2005 citerar han under sitt Flashback-
alias Teratologens översättning av Så talade 
Zarathustra, fastän den kom ut först 2007.23 Så 
handlar knappast en person som till varje pris 
vill skydda sin identitet – däremot en författa-
re som är angelägen om att kommunicera 
undertexten i författarskapet åtminstone till 
en invigd skara. 

Så för all del, man kan inte sätta likhets-
tecken mellan Lundkvist och Nikanor Terato-
logen. Tvärtom är den senare ett medel med 
vars hjälp Lundkvist inte utan framgång söker 
avväpna nazismens hotfullhet genom att fram-
ställa den som en lek med det förbjudna, en 
lek som förpackas i form av ett författar-alter 
ego som är omedelbart igenkännbart på den 
litterära marknaden. Det är också fullt möjligt 
att inte heller Ezzelinos skriverier egentligen 
säger oss något om Niclas Lundkvists jag, även 
om det som sagt finns mycket som pekar på att 
avataren för Lundkvist varit ett sätt att indikera 
hur Teratologens texter bör läsas. Men så är 
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det heller inte bilden av Lundkvists jag som 
förändras av Expos avslöjande om Ezzelinos 
identitet – den faktiske författaren har vi ju 
som sagt redan lärt oss att tänka bort när vi 
närmar oss Teratologen som text. Istället är 
det just Teratologen som vara som i och med 
avslöjandet omedelbart förändras – som om 
den leksakspistol vi trott oss hålla i våra händer 
visade sig skjuta skarpa skott.

Ovan har jag försökt visa att detta egentligen 
inte borde förvånat någon: den teratologiska 
texten visar själv att den ser morfar och den 
hållning han intar som föredömlig. Det innebär 
naturligtvis inte att läsaren behöver läsa texten 
på det viset, men att hävda att texten inverterar 
sin uttryckliga tendens i kraft av sitt litterära 
värde är att blunda för att Lundkvist lyckas göra 
sin antisemitiska ideologi estetiskt salongsfähig 
just genom att förvandla sitt eget författarsub-
jekt till vara. Som motståndshandling mot det 
kapitalistiska systemet är teratologin med andra 
ord en tom symbolisk gest, som själv reprodu-
cerar det fenomen den protesterar mot. Lund-
kvists beroende av den varulogik han föraktar är 
också anledningen till att försöket att försvara 
hans romaner med argumentet att ”litteraturen 

har sina egna spelregler” ekar tomt.24 Varan 
låter sig visserligen precis som texten användas 
på olika sätt, men till skillnad från den litterära 
texten kan varan inte göra anspråk på att stå fri 
från den verklighet i vilken den cirkulerar. Som 
vara erbjöd Teratologen den kittlande känslan 
av att litteraturen kan vara en plats som tillå-
ter jaget att ta i det förbjudna utan att solkas. 
Avslöjandet av Ezzelinos identitet omöjliggör 
den föreställningen, och påminner oss istället 
om att hur gärna Lundkvist än vill presentera 
sitt författarjag som en utväxt av en text som 
talar obetingad av historien, så fångas också 
hans projekt in av den varulogik som utgör ett 
grundvillkor för litteraturen i vår tid. 

Att Lundkvist utifrån sin grumliga idéanalys 
inte lyckas uppställa ett genuint alternativ till 
den kapitalistiska ordning han kritiserar finner 
jag vare sig förvånande eller beklagansvärt. Men 
att inte heller den svenska litteratur kritiken 
förmått inse att Teratologen, långt ifrån att vara 
en revoltör mot samtiden, bokstavligen är en 
produkt av den, är ett större bekymmer. Förmår 
vi inte läsa bättre än så, är förutsättningarna 
att motverka en högerextrem kultursyn inte de 
bästa.
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Summary

The Fascist as Anti-Fascist. Teratologen, Literary 
Criticism, and the Literary Commodity

The present article takes as its point of 
departure the debate that ensued when anti-
racist magazine Expo revealed that Swedish 
writer Niklas Lundkvist (a.k.a. ”Nikanor 
Terato logen”) over several years as ”Ezzelino” 
had published massive amounts of racist and 
anti-semitic writings in an online forum. The 
 article suggests that Ezzelino’s ideological 
stance is in fact detectable in Teratologen’s 
critically acclaimed literary works as well, 
and asks why Swedish literary critics have 
been prone to read the latter as an anti-fascist 
parody of fascist ideology rather than as an 
attempt to promote fascist views by render-
ing them aesthetically acceptable. It traces 
this inclination to the critics’ adherence to a 
Barthesian conception of textuality, which 
delivers the critic from having to think of the  

author as the historical origin of the liter-
ary text. The article goes on to suggest that 
this textual principle is trumped by the 
fact that literary texts today appear to us as 
literary commodities, that is, in a form that 
re-inscribes the authorial function into the 
literary text as the very product that is on 
sale. While critics quite rightly point out 
that one cannot equate Teratologen with 
Lundkvist, it is not our understanding of 
Lundkvist’s intentions that are affected by the 
revelation that Ezzelino and Teratologen are 
the same person, it is our understanding of 
how the Teratologen-commodity functions 
that changes – or at least, that should change, 
if we want literary criticism to be a means to 
resist fascist ideologies. 

Keywords: Teratologen, textualitet, kom-
modifiering, Flashback, fascism



78 TFL 2019:2-3

MIKKEL BOLT

SENFASCISMENS 
ÆSTETISERING AF  

(DEN HVIDE) 
ARBEJDERKLASSE

Noter til en kommunistisk kunstteori

Da Walter Benjamin analyserede den tyske 
fascisme i begyndelsen og midten af 1930’erne 
var han ikke i tvivl om, at fascismen i høj grad 
var et spørgsmål om æstetik. Fascismen var 
selvfølgelig et politisk projekt, men et politisk 
projekt der tog form af en ”æstetisering af poli-
tikken”.1 Nazismen æstetiserede den moderne 
fremmedgørelse og gjorde den til et kunstværk, 
glorificerede krig og ødelæggelse. Hitler var 
den inspirerede kunstnerfører, der skabte den 
evige og perfekte ariske krop ved at fjerne alt 
det degenererede materiale (jøderne, de homo-
seksuelle, kommunisterne etc.). Den tyske 
fascisme lod massen ”komme til udtryk”, som 
Benjamin formulerede det.2 Konfronteret med 
genkomsten af fascisme kan det være nyttigt at 
vende tilbage til Benjamins analyse og bruge 
den som udgangspunkt for en analyse af den 
nye fascisme, vi har set dukke op overalt i den 
vestlige verden de seneste år. Valget af Donald 
Trump står selvfølgelig som mønstereksemplet 
på den nye fascisme, hvad jeg benævner sen-
fascismen. Der er ikke blot tale om et politisk 

fænomen, eller et fænomen der kommer til 
udtryk politisk som nye partier og op løsning-
en af den politiske orden, vi har levet i siden 
afslutningen på Anden Verdenskrig. Den nye 
fascisme er på mange måder først og fremmest 
kulturel eller æstetisk, som Benjamin ville sige. 

Nærværende tekst er et forsøg på at kombi nere 
en marxistisk fascismeanalyse, der analy se  rer 
fascismen som en modsætningsfyldt kapi ta lis-
meintern kriseløsning, med indsigter fra den 
nye ’kulturelle’ fascisme-forskning, som ikke 
mindst den engelske fascismeteoretiker Roger 
Griffin har introduceret, der tilbyder en analyse 
af fascismen som en ultra-national genfødsels-
ideologi.3 På sin måde kan Benjamin ses som en 
forgænger for en analyse, der forsøger at tænke 
både klasse og ideologi.4 Teksten forløbet i tre 
tempi, jeg starter med at redegøre for min brug 
af termen fascisme, og ser derefter nærmere på 
senfascismen som kulturelt fænomen, der siver 
ind i mainstreamkulturen, og slutter med en 
diskussion af spørgsmålet om klasse og økono-
mi i senfascismen.
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’Fascisme’
I dag har vi et terminologisk problem, Ben ja-
min ikke havde. I mellemkrigstiden beskrev de 
fascistiske bevægelser sig selv som fascistiske. 
Det gjorde såvel Mussolini som Hitler, men 
også de mange andre lokale fascistiske bevægel-
ser som eksempelvis Jerngarden i Rumænien. 
Det er sjældent tilfældet i dag. Mellemkrigs-
tidens fascistiske regimer, først og fremmest 
Hitler-Tyskland, Anden Verdenskrig og ikke 
mindst holocaust har effektivt forvandlet ter-
men fascisme til et invektiv. Derfor beskriver 
få politiske bevægelser og partier sig i dag som 
fascistiske, om ikke andet i Vesten. I dag er 
fascisme ikke et politisk begreb, det er en 
fornærmelse. Derfor er det umiddelbart langt 
sværere at tale om fascisme i dag, altså at be-
skrive politiske fænomener som fascistiske. Den 
nedsættende betydning af termen går forud 
for dens analytiske værdi. Og naziregimets 
”endelige løsning på det jødiske spørgsmål” 
vanskeliggør brugen af betegnelsen. Derfor 
kan det være hensigtsmæssigt at introducere 
en distinktion mellem fascismen som historisk 
specifikke politiske regimer i mellemkrigstiden 
og så fascisme som en gestus, et meme eller et 
udsagn i dag. Dette vil jeg kalde senfascisme 
for at markere forskellen.5 De er naturligvis 
forbundet, fascismen og senfascismen, og sen-
fascismens ideologiske indhold er langt hen ad 
vejen det samme som mellemkrigstidens fascis-
me, men der er også vigtige forskelle, der ikke 
mindst har at gøre med den senkapitalistiske 
underholdningskultur.

Som betegnelse for nazismens udryddelses-
lejre, dens førerkult, forestillingen om ”total 
krig” og ”Endlösung der Judenfrage”, fascis-
men som totalitært og undertrykkende regime, 
har termen fascisme en dobbelt funktion. På 
den ene side er den forenende, den samler det 
politiske system og giver det form som mod-
sætning til fascismens brutalitet, fascismen som 
det 20. århundredes katastrofe, der nødvendig-
vis ender med dødslejre. På den anden side har 
termen en klar afpolitiserende funktion. Som 
den værste exces i ”den menneske lige røgs 

tidsalder” kan fascisme legitimere snart sagt 
alle politiske kompromiser, når blot det sker 
med henblik på at undgå fascisme.6 Vi er i den 
paradoksale situation, at forsøget på at undgå 
at åbne døren for en genkomst af fascisme gør 
det muligt og nødvendigt at føre en politik, 
der langt hen ad vejen er den samme, som 
den senfascismen kræ ver. Det ser vi overalt i 
Vesteuropa, hvor truslen fra højrereaktionære 
partier legitimerer stadig flere stramninger i en 
i forvejen restriktiv europæisk og national asyl- 
og flygtninge politik. Det er tilfældet i Frankrig, 
hvor Marine Le Pen legitimerer Sarkozy, Hol-
lande og nu Macrons sikkerhedspolitik, der er 
planket hos Le Pen. I Danmark skete glidnin-
gen allerede sidst i 1990’erne, hvor det danske 
socialdemokrati kortvarigt forsøgte at holde 
Dansk Folkeparti ude af det ’gode’ politiske 
selskab, men efter kort tid indledte en kamp 
om de racistiske stemmer og begyndte en pro-
ces, der er endt med, at de har den helt samme 
asyl- og flygtningepolitik som DF.7 I begyndel-
sen med henvisning til at undgå DF og deres 
eksplicit fremmedfjendske politik, men nu 
kæmper partierne om at være så islamo fobiske 
som muligt. De tre største  partier i Danmark, 
Socialdemokratiet, Venstre og Dansk Folke-
parti er i dag alle lige racistiske. I en dansk 
offentlighed fungerer fascisme-termen derfor 
kun som en betegnelse, der kan bruges om 
ikke-danske politiske fænomener som Lega 
Nord eller Orban.8 Forløbet i Danmark viser, 
hvordan fascisme i løbet af femten år kan blive 
common sense i Stuart Halls forstand.9 Den 
danske udvikling er særligt accentueret, men 
vi ser den i forskellige variationer i stort set 
alle nationale politiske offentligheder i Vesten. 
’Det mindste ondes’-politik forvandler lige så 
langsomt sig til det, det forsøger at undgå.

I forbindelse med De Gaulles magt over  ta-
gelse i 1958 skrev Maurice Blanchot om nød-
vendigheden af at afvise. Det er nødvendigt at 
afvise de Gaulle og hans politiske black mail, 
hvor han reducerer det politiske valg til et valg 
mellem borgerkrig og ødelæggelsen af Frankrig 
eller de Gaulle selv, der kan dæmme op for de 
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quasi-fascistiske elementer i den franske hær 
og de radikaliserede pieds-noirs, der nægter at 
acceptere, at Algeriet bliver selvstændigt. Blan-
chot afviser de Gaulle som ’det mindste onde’. 
Der går grænsen. ”På et bestemt tidspunkt, 
konfronteret med offentlige begivenheder, ved 
vi, at vi må afvise. Afvisningen er absolut, ka-
tegorisk. Den diskuterer ikke, og den forklarer 
ikke sine årsager.”10 Det er denne afvisning, der 
ikke har fundet sted i dag. I  stedet er afvisningen 
blevet erstattet af en pervers transaktion, hvor 
’det mindre onde’ reelt åbner døren for det, 
vi med Foucault kan kalde ”det intolerable”.11 
Der er sket en tilpasning til og en accept af det, 
der ikke kan accepteres, det som kalder på et 
utvetydigt ’Nej!’ Det, som det ikke burde være 
muligt at acceptere eller indgå i en dialog om. 
Forvandlingen af Middelhavet til en åben mas-
segrav af druknende flygtninge og migranter er 
vel det mest oplagte eksempel på det intolerable 
i dag, men den antiterroristiske undtagelsestil-
stand, vi har levet i uafbrudt siden 9/11, er et 
andet eksempel på denne relativering eller afta-
le, hvor det allerede etablerede politiske system 
selv implementerer quasi-fascistiske løsninger, 
der skal dæmme op for fascismen.

Senfascismens kultur 
Benjamins analyse af fascismen som en æsteti-
sering af politikken gør det muligt at frigøre 
sig fra den determinerende henvisning til 
 fascis men, den historiske fascisme, mel lem-
krigs tidens fascistiske regimer og resultatet af 

deres gerninger, der forhindrer en analyse af 
fascisme i dag. Som Benjamin viser, er fascisme 
ikke kun et spørgsmål om politiske institutioner 
og politik i traditionel forstand, det er i lige så 
høj grad et spørgsmål om kultur, om de billeder 
vi skaber af samfundet. Kultur som ”rammen 
for samfundets økonomiske processer”.12 

Analysen af fascismen i dag skal selvfølgelig 
også tage form af en politologisk og økonomisk 
analyse af fascismen som politisk regime og som 
kapitalistisk krisestyring, men den skal nok i 
endnu højere grad være en analyse af fascisme 
som sprog, kultur og æstetik. Hvis vi bliver ved 
med at fokusere på fascismen som et spørgsmål 
om politikere og politiske institutioner, hvem 
er med i regeringen og hver er ikke, hvem 
vinder præsidentvalget eller danner regering, 
så misser vi noget af det, Benjamin pegede på 
i sin analyse af fascismen som en æstetisering 
af politikken, altså hvordan fascismen sætter 
sig igennem som kultur i hverdagslivet, som 
”a whole way of life” i Raymond Williams’ for-
stand.13 Hvordan fascisme ikke nødvendigvis 
tager form af allerede kendte og cirkulerende 
billeder af (mellemkrigstidens) fascisme – 
hagekors, sorte uniformer – men antager nye 
former og ofte overtager allerede eksisterende 
objekter og giver dem et nyt indhold. Tænk på 
Trumps kasket, der er en integreret del af USA’s 
populærkultur, men som har fået en ganske 
særlig betydning og er med til at skabe Trumps 
ultranationale fællesskab, markere hvem der er 
med i AmeriKKKa og hvem der ikke er. I en 
dansk sammenhæng er Dannebrog blevet helt 
og aldeles overtaget af DF. Det indgår som bag-
grund i alle DF’s kampagnevideoer og plakater 
og er blevet et billede på det ekskluderende 
nationale fællesskab, partiet kæmper for. 

Den amerikanske fascismehistoriker Alex-
an  der Reid Ross beskriver denne proces 
som ”snigende fascisme”.14 Når fascismen er 
succesfuld, så sniger den sig ind i sproget og 
gør langsomt sin ideologi normal, skriver han. 
Den er snigende, fordi den umærkeligt udvider 
rammerne for nationalistiske og ekskluderende 
udsagn, lægger sig ovenpå eller bruger traditio-

Cap til Donald Trumps præsidentvalgkamp 2016:  
”Make America Great Again”, 2016.
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nelle konservative holdninger som vehikel 
for sin ultranationalisme, der ender med at 
fremstå som en position blandt andre i en 
politisk diskussion. Ved at bruge konserva-
tive holdninger eller allerede cirkulerende 
objekter og symboler som trojansk hest 
sniger fascismen sig ind i den politiske 
mainstream.

Udviklingen i Danmark er en case in 
point. Siden sidst i 1990’erne er hele det 
partipolitiske spektrum rykket markant 
til højre, og der er i dag ikke blot bred 
politisk enighed om en meget restriktiv 
asylpolitik, de politiske partier kæmper om 
at markere sig symbolpolitisk, kæmper om 
at antagonisere og mobbe bestemte befolk-
ningsgrupper mest muligt. Udlænd inge- 
og integrationsminister Inger Støjberg 
fejrede i foråret 2018 stramning nummer 
50 af flygtningeloven med lagkage, hvor-
efter DF lagde trumf på ved at udlove 
citronmåner ved stramning nummer 100. 
Hyggeracismen trives i bedste velgående i 
Danmark, der er et af de lande i EU, der de 
seneste 10 år har modtaget færrest flygtninge, 
kun østeuropæiske lande som Ungarn, Polen 
og Rumænien har procentvis modtaget færre. 
Men ikke desto mindre er Dansk Folkeparti 
og dets utvetydige ultranationalisme i løbet af 
tyve år blevet omdrejningspunkt og norm ikke 
blot for en racistisk flygtninge- og asylpolitik 
i Danmark, men også for en lang række juri-
diske, økonomiske og urbane politikker, der 
inkluderer en såkaldt ghettoplan (hvor beboere 
i bestemte boligområder, hvor den overvejende 
del af beboerne er indvandrere eller såkaldte 
efterkommere af indvandrere, eksempelvis 
straffes med højere straffe), genindførsel af 
grænsekontrol, fratagelse af statsborgerskab og 
en lang række forsøg på at gøre det uudholde-
ligt at være afvist asylansøger i Danmark. Det 
er ikke på grund af sin racisme, at DF endnu 
ikke har været del af en regering i Danmark, det 
er fordi partiets EU-modstand er en usikkerhed 
for det neoliberale hegemoni, der har hersket 
i Danmark siden begyndelsen af 1980’erne. 

Vi har den samme situation i Frankrig med 
Rassemblement National, hvis politik allerede 
længe har været implementeret i forskellige 
borgerlige og socialistiske regeringer. Men det 
er også lige meget, om Dansk Folkeparti er med 
i regeringen, for DF har allerede vundet, parti-
ets racisme er blevet norm. Der er ikke kun tale 
om, at partiets idéer har blevet som fisk i vandet 
i Folketinget, men også om at de affekter, DF 
producerer, er blevet en integreret del af hver-
dagslivet. Det er i høj grad dér, fascismen er i 
dag. Det er som en følelsesstruktur, fascismen 
manifesterer sig i dag.

Det er fascismen som en sprog, som 
Jean-Pierre Faye skriver, det handler om, hvor-
dan en bestemt sprogbrug deltager i forberedel-
sen af en accept af fascistiske handlinger.15 Altså 
fascismen som ord, talemåder, affekter, gestus 
og minder, der tilsammen fortætter sig til en 
diskurs, en fortælling om et truet fællesskab, 

Plakat for Dansk Folkeparti til folketingsvalget 2015: ”Om 
Dannebrog jeg ved…”, 2015.
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en nation under pres. Det er Viktor Klempe-
rers beskrivelse af, hvordan fascismen erobrer 
sproget ved hjælp af bestemte nøgleord og 
vendinger, som lige så langsomt naturaliseres 
og ender med at udgøre en politisk virkelighed: 
”Nazismen gled over i massernes kød og blod 
gennem enkelte ord, faste udtryk og sætnings-
former, som de fik påtvunget gennem millioner 
af gentagelser, og som blev overtaget mekanisk 
og ubevidst.”16 Det er ikke nok at se på Trump, 
Pia Kjærsgaard eller Marine Len Pen og ryste 
på hovedet af dem, det er nødvendigt at lytte til 
det, de siger, analysere deres tale med henblik 
på at identificere fascismens grundlæggende 
fortælling om nationale privilegier og behovet 
for at beskytte det nationale fællesskab mod 
udefrakommende trusler. For gentagelserne 
virker: I 2015 svarede 49 % af 75 000 elever i 
8. og 9. klasse i den danske folkeskole efter et 
tre-ugers forløb om demokrati, at ytringsfrihed 
ikke bør gælde muslimer.17 

Forestillingen om at udgøre en truet kultur 
går igen i alle de forskellige senfascistiske fælles-
skaber fra Dansk Folkepartis forestilling om en 
”muslimsk invasion” til Trumps retorik om 
”et amerikansk blodbad” [”an American carn-
age”].18 Som den britiske fascismehistoriker 
Roger Griffin skriver, er fascismen kendetegnet 
ved forestillingen om det truede nationale fæl-
lesskab, som skal beskyttes med alle midler. Det 
er indholdet i fascismens ultrapalingenetiske 
ideologi: det nationale fælleskab er i forfald og 
skal genoprettes.19 Det er det løfte, vi altid kan 
høre i fascismen. Fascismen lover en national 
genoprejsning, at folket kan blive ét, renset 
og sig selv. Det er derfor, ’de andre’ skal ud, 
skal væk. ’De andre’, ’de fremmede’ truer det 
nationale fællesskab, og derfor skal de smides 
ud eller forhindres i at komme ind. Trump 
lover at bygge en mur, og Salvini lover at ingen 
skibe med migranter må lægge til kajs i italien-
ske havne. Hvad enten det er grænsen mellem 
Mexico og USA, eller det er grænsen mellem 
Tyskland eller Danmark eller det er Middel-
havet, så skal den lukkes, således at nationen 
holdes ren. Og det uanset omkostningerne for 

’de andre’, flygt ninge og migranterne der dør 
i Middelhavet eller er fanget i Libyen, eller 
der sygner hen i danske udsendelsescentre og 
begår selvmord, hvis det lykkes for dem at nå 
til Danmark. 

Som vi ved fra Raymond Williams, er 
’kultur’ kendetegnet ved en grundlæggende 
dobbelthed, hvor det på den ene side betegner 
menneskets væren, men også en specifik væ-
rensform.20 Kultur som på én gang noget uni-
verselt, men også partikulært, en særlig kultur. 
I forlængelse af Giorgio Agambens analyse af 
folkets dobbelthed – folket er både folket med 
stort F, den politiske suverænitet, men også fol-
ket med lille f, de ekskluderede og udelukkede 
– kan vi se, hvordan kultur er kendetegnet ved 
en art ’oprindelig’ dobbelthed, der kan gøres 
til instrument i en racistisk politik, hvor det 
kommer til at handle om at forsvare én be-
stemt kultur, der perciperes som truet.21 Det er 
neo-racismens opgivelse af biologiske forskelle 
til fordel for en idé om, at alle ganske vist har 
eller er en del af bestemt kultur, men at min 
kultur er truet og skal beskyttes. Som Étienne 
Balibar skriver, genintroducerer ’kultur’ på 
den måde forskel og knytter den de facto til en 
allerede etableret racistisk hierarkisering.22

Hvis vi zoomer lidt ud, kan vi med Jean-Luc 
Nancy og Philippe Lacoue-Labarthe anskue 
fascismen som en desperat reaktion på moder-
nitetserfaringen, erfaringen af kontingens.23 
Hvad de kalder ”nazi-myten” er ønsket om at 
skabe en overskuelig verden, hvor blod og jord 
ikke er til diskussion, enten er du en del af det 
ariske fællesskab, eller også er du ikke, der er 
ikke noget at være i tvivl om, der er ikke noget 
at diskutere, sådan er det bare. Førerens ord er 
lov, for folket er riget er føreren (”Ein Volk, Ein 
Reich, Ein Führer”). Racen er loven med stort 
L. Der er ikke noget mellemrum, der er ikke 
nogen huller, alt er tilstedeværende. Og føreren 
lover at genskabe en ”evig” orden og rydde op, 
rense folkets legeme. Den tyske nazisme er en 
særligt radikal udgave af fascismen, men det er 
den samme grundlæggende ultranationalisme, 
vi genfinder i senfascismen.
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Fra Claude Lefort ved vi, at al politik 
handler om at producere en mening 
[”mise en sens”] og skabe en form [”mise 
en scène”],24 men fascismen tager denne 
æstetiske dimension ved det politiske i det 
moderne til tragiske højder, når den, som 
Benjamin skriver, anskuer mennesker som 
et kunstnerisk materiale, den fascistiske 
leder skal bearbejde og omdanne til en 
politisk-æstetisk gestalt.25 Føreren er den 
store kunstner, der skal befri folket og 
lade det komme til sin ret. Det handler 
mindre om rationelle argumenter og mere 
om myter og om at udtrykke et mytisk 
begær, give det form eller finde tilbage til 
den form, der er forsvundet. Fascismen er, 
som Griffin formulerer det, en performativ 
palingenetisk æstetik.26 Det er en desperat 
søgen efter et standpunkt og en fast grund, 
der ikke er der. Nazi-myten er forsøget på 
at repræsentere racen som evig og derfor 
ikke re-præsenteret, men oprindelig.27 Det 
er et desperat forsøg på at finde en retning 
i en kapitalistisk verden karakteriseret af tra-
ditionsafvikling og opløsning af overleverede 
fællesskaber. Trump vil tilbage til efterkrigs-
tidens fordistiske socialstat, hvor den hvide 
arbejder styrede sin familie og trofast mødte 
op på arbejde og producerede merværdi til den 
amerikanske kapitalistklasse. Det var en tid, 
som stod i masse produktionens tegn, masse-
produktion af biler, køleskabe, atomvåben og 
den patriarkalske familie.28 Senfascismens utopi 
er ’de gode gamle dage’, en tid uden feminisme, 
migration og globalisering, hvor der var orden 
i hjemmet, det nationale og den enkelte hus-
stand, hvor race og ejendomsret hang sammen. 

Senfascismen lover at genoprette en imagi-
nær national storhed ved at fjerne uønskede 
elementer. Den går på to ben, den vil skabe 
orden, og den vil ekskludere. Når politik op-
løses i erhvervslivet, som det er sket i den neo-
liberale globalisering, bliver statens vigtigste 
funktion at producere moralsk panik og styre 
den uorden, der hele tiden opstår. Sikkerhed 
bliver statens vigtigste funktion. Law and order 

og racistisk udelukkelse kombineres. ’Amerika 
bliver stort igen’, når de fremmede holdes 
ude eller kontrolleres (af politiet). Trump 
taler karakteristisk om ”Blue Lives Matter” og 
affejer blankt Black Lives Matter-bevægelsens 
kritik af racial profiling og politiets konstante 
nedskydning af unge sorte mænd, og Dansk 
Folkeparti har ført kampagne under sloganet 
”Volden ud af Danmark – tryghed nu” (trods 
faldende kriminalitet): den kriminelle lavalder 
skal sættes ned, kriminelle indvandrede og de-
res familier skal udvises fra Danmark og politiet 
skal have tilført langt flere midler (det har de 
også fået de seneste femten år). Der er desværre 
intet som helst, der tyder på, at disse krav ikke 
vil blive gennemført. Således er en lang række 
af Dansk Folkepartis mærkesager blevet til 
lov i løbet af de sidste femten år i Danmark: 
I 2015 blev der indført grænsekontrol ved den 
dansk-tyske grænse, samme år blev et krav om 

Plakat for Dansk Folkeparti: ”Der skal være en grænse”, 2016.



84 TFL 2019:2-3

at frihedsberøve flygtninge på ubestemt tid 
hastebehandlet gennem Folketinget, også i 2015 
blev der vedtaget den såkaldte ”smykkelov”, der 
giver politiet tilladelse til at visitere nyankomne 
asylansøgere for værdigenstande, i 2018 blev der 
indført et maskeringsforbud (af DF omtalt som 
et burkaforbud), i 2019 blev det vedtaget af pla-
cere afviste asylansøgere på en ø, som tidligere 
har huset et center for virusforskning.

’Den hvide arbejderklasse’
Som jeg har beskrevet, er den senfascistiske 
diskurs en krisediskurs. Uanset om det er 
Trump, Salvini eller Dansk Folkeparti så er 
det den samme fortælling, vi præsenteres for. 
Der er sket et forfald, som de senfascistiske 
politikere vil rette op på. Det politiske system 
fungerer ikke længere, og det vil de gøre noget 
ved. Der er ikke tale om, at senfascisterne vil 
ophæve demokratiet som mellemkrigstidens 
fascistiske bevægelser, senfascisterne er ikke 
imod demokratiet i forstanden det parlamen-
tariske demokrati forankret i en nationalstat 
med lejlighedsvis stemmeafgivelse, men de 
er for flertalsvælde i forstanden det ’rigtige’ 
flertal, det etnonationale folk skal bestemme. 
På den måde præsenterer senfascisterne sig som 
noget andet end de traditionelle socialistiske og 
borgerlige partier, der på skift har regereret de 
fleste vestlige nationaldemokratier siden An-
den Verdenskrig. Senfascisterne er ikke imod 
demokratiet, men vil tværtimod redde det, 
redde national-demokratiet. Det vigtige er det 
nationale fællesskab og deres demokrati.

Det er vigtigt at tage den krise, som de 
forskellige senfascistiske partier taler frem, 
alvorligt. Der er en sandhed i fænomener som 
Trump, selv om det kan lyde farfetched. Trump 
registrerer ikke blot den industrielle kapitalis-
mes langsomme forsvinding i USA, men et 
kollaps i slow-motion af hele den kultur og livs-
stil som vi forbinder med den amerikanske su-
permagt. Vi er på vej ind i, hvad David Ranney 
taler om som ”en ny verdensuorden”.29 USA 
er der selvfølgelig stadigvæk, Hollywood, Wall 

Street, Pentagon, Ford etc., men de eksisterer 
som zombier, de er døde, men lever videre og 
bliver ved med at hjemsøge verden. Valget af 
Trump både registrerer denne udvikling – kri-
sen er reel, ”det lange 20. århundrede” er ved at 
ebbe mod sin afslutning30 – men benægter den 
også og udvider blot krisen og accelerer den. 
Den herskende klasse i USA troede øjensynligt, 
den kunne holde skansen lidt endnu, fire elle 
otte år mere, Hilary Clinton som præsident, 
lidt mere kredit og lidt mere politi var opskrif-
ten, men Trump talte direkte ind i en udbredt 
følelse af krise og nedgang. USA’s økonomi er 
i løbet af de sidste 40 år langsomt, men sikkert 
skrumpet ind.31 Finanskrisen synliggjorde den-
ne udvikling og afslørede samtidig, hvorledes 
de rigeste siden begyndelsen af 1970’erne har 
været i stand til at tilegne sig en stadig større 
del af den (stadigt mindre mængde) profit, 
der er blevet skabt. Ulighed og en smadret 
infrastruktur gav Trump en mulighed for at 
iscenesætte sig som et alternativ, selvom han 
selvfølgelig fører en økonomisk politik, der 
kommer de rigeste og erhvervslivet til gavn. 

Genkomsten af fascisme skal således ses på 
baggrund af en længerevarende langsom krise. 
I forlængelse af den amerikanske værditeoreti-
ker Moishe Postone kan vi forstå senfascismen 
som en kortsluttet antikapitalisme, hvor den 
senfascistiske ideologi registrerer strukturelle, 
økonomiske bevægelser, men giver dem en 
konkret form, så at sige identificerer kapitalak-
kumulationens abstrakte lovmæssigheder med 
let identificerbare fjender, ’de fremmede’.32 
Som Postone beskriver i forlængelse af Marx, er 
kapitalismen kendetegnet ved abstrakt domi-
nans, senfascismen tingsliggør denne abstrakte 
dominans og identificerer den med specifikke 
kulturelle former, hvor modsætningen mellem 
Vesten og islam bliver den afgørende forskel, 
der skal forklare de strukturelle transfor-
mationer. På den måde kommer muslimer, 
mexicanere eller migranter, med andre ord ’de 
fremmede’ til at repræsentere historiske udvik-
linger og forstås som årsagen til den. 

I den aktuelle situation bliver muslimer, 
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mexicanere og alle de andre ’fremmede’ 
på den måde det konkrete udtryk for en 
længerevarende økonomisk udvikling, hvor 
den amerikanske og europæiske middel- og 
arbejderklasse har oplevet faldende realløn 
og en gradvis udhuling af efterkrigstidens 
velfærdsystem. Senfascismen forstår krisen 
konkret, hvorved migranter og ’fremmede’ 
bliver krisens årsag. Senfascismen kan ikke se 
de abstrakte imperativer, som kendetegner den 
kapitalistiske produktionsmåde, og kortslutter 
analysen: Det er muslimerne, der er skyld i 
forfaldet, eller det er mexicanerne, der er skyld 
i nedgangen. Senfascismens svar er så at lancere 
en ny-romantisk idé om at genetablere efter-
krigstidens nationale socialstat, en national 
økonomi og sikre folkets homogenitet. Svaret 
på den neoliberale ’internationalisme’ bliver 
ultranationalisme, nu skal der bygges mure og 
indføres told på udenlandske produkter, og 
den nationale kultur skal beskyttes.

En vigtig forudsætning for det senfascistiske 
ressentiment er den individualisering, der har 
fundet sted sideløbende med den lange neo-
liberale nødlanding. Det er historien om den 
gradvise erosion af ’arbejderen’ som identitet, 
der har gået hånd i hånd med fremkomsten 
af den neoliberale globalisering. Det er på 
baggrund af opløsningen af den etablerede 
arbejderbevægelse og forvitringen af ’arbejde-
ren’ som identitet og program, at senfascismen 
vokser sig stærk. Som blandt andre Stuart Hall, 
men også Wendy Brown har redegjort for, er 
den neoliberale økonomi i høj grad subjektivi-
tetsproducerende.33 Den producerer bestemte 
subjekter, der ser på sig selv som individer, 
ikke som del af et kollektiv eller en klasse. Det 
er hvad Adorno tidligt kaldte ”det klasseløse 
klassesamfund”,34 hvor klassebevidsthed og 
solidaritet erstattes af frustration og (selv)
had. ”Der eksisterer ikke noget samfund”, 
som Thatcher proklamerede, og det er derfor 
altid den enkeltes skyld, hvis det går dårligt. 
Den postindustrielle økonomi producerer på 
den måde lokal begejstring (for de rige), men 
også udbredt skyld og intens konkurrence (for 

alle de andre). I dag kæmper det store flertal af 
mennesker om retten til at blive ”investerede”, 
som Michel Feher kalder det,35 kæmper om at 
tiltrække investeringer eller blive kreditværdi-
ge for at undgå at blive en del af den stadig 
voksende gruppe af menneske, der er blevet 
overflødige for den kapitalistiske økonomi.36 

Den neoliberale afvikling af arbejderen slår 
nu om i en paradoksal identitetspolitisk gen-
komst af arbejderen som truet identitet. Både 
Trump, Marine Le Pen og Pia Kjærsgaard, 
men også Bernie Sanders, Jeremy Corbyn og 
Jean-Luc Mélenchon vil redde arbejderen og 
taler om ”klassekamp”. Svaret på senfascismen 
er venstrepopulistisk identitetspolitik, hvor 
den nye-gamle venstrefløj pludselig forsøger 
at tilbageerobre de arbejdere, den mener, 
senfascisterne har mobiliseret. Dermed er 
den desværre ikke blot med til at forvandle 
den marxistiske klasseanalyse til dårlig identi-
tetspolitik, den bekræfter også den eksplicitte 
racisme, der understøtter senfascismens itale-
sættelse af ’den hvide arbejderklasses’ misere. 
Marxistisk klasseanalyse forvandles til dårlig 
sociologi, når Trumps valgsejr forstås som en 
arbejderklasserevolte.37 I dag er en mexicansk 
appelsinplukker i Californien altså mere ’ar-
bejder’ end en pensionist, hvis far arbejdede 
på Ford-fabrikken i Detroit, og en polsk 
rengøringsassistent i København er lige så me-
get en del af ’arbejderklassen’ som en ’etnisk 
dansk’ murer i Svendborg. Genkomsten af ’det 
sociale spørgsmål’ finder sted på baggrund af 
forsvindingen af ’arbejderen’ som identitet, 
som konsekvens af den etablerede vestlige ar-
bejderbevægelses kollaps. Marx definerede som 
bekendt arbejderen som den, der intet har at 
miste (andet end sine lænker).38 Senfascisterne, 
men nu også den populistiske venstrefløj forstår 
i stedet arbejderen som en, der har alt at miste, 
og derfor skal forskanse sig bag nationalstatens 
grænser. Dermed bekræfter den populistiske 
venstrefløj nationaliseringen af arbejderklassen, 
hvor nation, velfærd og ytringsfrihed smelter 
sammen i en populistisk lukning. Derfor er 
der ikke længere nogen politiske modoffent-
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Summary

Late Fascism’s Aestheticization of the (White) 
Working Class: Notes for a Communist Art 
Theory

The article presents a double take on what 
I propose to call late fascism in order to 
distinguish between the inter-war fascist 
movements and contemporary fascist par-
ties and politicians. Firstly, I follow Walter 
Benjamin’s analysis of fascism as a question 
of  aestheticization. Fascism is just as much a 
question of culture and ideology as a question 

of politics, and we need to map the specific  
fascist culture that contemporary fascist 
politicians produce. Secondly, I connect this 
analysis of fascist culture to an analysis of 
the specific class composition of late fascism, 
arguing that late fascism operates through a 
process of reverse victimization where a privi-
leged white working class comes to see itself 
as threatened.

Keywords: late fascism, fascism, Walter Benja-
min, Donald Trump, Danish People’s Party
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Così in cima alla Gerarchia, 
Trovo l’ambiguità, il nodo inestricabile 

Thus at the zenith of the Hierarchy,  
I find ambiguity, the inextricable knot

Pier Paolo Pasolini, Gerarchia

Förvirrade och vilsna letar vi efter en skylt som kan visa vägen 
mot det kommande. De flesta skyltar pekar åt höger, så även 
i Brasilien: radikal höger. Men varför? Denna högersväng har 
 överraskat många. En principiell utmaning ligger i hur vi teore-
tiskt kan beskriva och förstå denna vändning, och på så sätt uppnå 
en klarhet kring vårt ”nu”, kring vårt ”läge” idag, och i att finna 
kritiska vägar genom allt detta. Från flera teoretiska håll kommer 
olika försök till förklaringar av vad skylten ”till höger” betyder, 
och det är vanligt att tänka kring den i termer av höger nationalism, 
nationalpopulism, högerpopulism. Men handlar det verkligen 
om populism? Befinner vi oss i populismens tidevarv som många 
hävdar? Det tror jag inte. Jag betraktar populismen snarare som 
en politisk stil än som en politisk form i en värld som har tappat 
formen för själva formen. Skylten – ”till höger” – vill jag läsa 
som en ny form av fascism som särskiljer sig genom det sätt som 
den vittnar om en brist på form. Ty också i försöket att fånga 
vad som är nytt i dagens fascism måste vi vara ytterst varsamma. 
Några teoretiker har föreslagit olika terminologiska variationer 
kring ”fascism” som para-fascism, proto-fascism, sen-fascism, 

MARCIA SÁ CAVALCANTE SCHUBACK

Tvetydighetens  
fascism
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kvasi-fascism, nyfascism och post-fascism.1 Enzo Traverso som 
försvarar uttrycket ”post-fascism” placerar den mellan populism 
och extremhöger.2 Denna terminologiska oscillation är viktig, inte 
för att den leder till ett definitivt svar, utan för att den visar oss 
hur vi i våra teoretiska vanor brukar förfara inför det oväntade 
eller obekanta: vi går tillbaka till det bekanta genom jämförelser, 
analogier, minnen, med mera. Det är därför frågan ställs idag om 
1930-talet inte ligger framför oss, antingen som en upprepning, 
eller som något som aldrig har lämnat oss eller ännu inte har fått 
verka i all sin kraft. 

Men det som skiljer sig i min läsning av den globala höger-
vridningen är att jag i den ser en tvetydig fascism och i själva 
 verket en tvetydighetens fascism. Denna fascism både är och inte 
är fascism såsom vi har känt den historiskt. Det centrala är här 
inte vad som skiljer dagens ”fascism” från den historiska fascismen 
á là Mussolini, Franco eller Salazar. Avgörande här är dynamiken 
i detta ”är men inte är”. Avgörande är tvetydighetens dynamik. 
En tvetydighet som själv bör skiljas från den fenomeno logiska 
tvetydighet som försvarats av Merleau-Ponty, eller från den exis-
tentiella tvetydighet på vilken Simone de Beauvoir grundade sin 
existentialistiska litterära moral.

Som ”höger” är den tvetydiga fascismen förstås anti-kommunis-
tisk och anti-socialistisk. Men den uttalar sig bestämt också som 
anti-totalitär eftersom kommunismen är lika med totalitarism och 
totalitarism också lika med kommunism. Den påstår sig också 
vara anti-globalistisk även om den gör anspråk på att verka glo-
balt mot globaliseringen. Men den är absolut inte anti-kapitalistisk 
eller anti-nyliberal. Tvärtom. Den är en ännu mer extrem form 
av nyliberal politik, en ny nyliberalism som helt och hållet bygger 
på finanskapitalet och som är otänkbar utan den tekno-mediala-
robotiken; en ny nyliberalism som bygger på en kombination 
av teknologier, artificiell intelligens, algoritmisk beräkning, en 
kombination som Klaus Schwab, grundaren av World Economic 
Forum, vid årets Davos-konferens kallade för den ”fjärde industri-
ella revolutionen”. Det finns ingen ”höger” idag som inte bygger 
på sociala medier, som inte styr genom algoritmens styrning, 
artificiell intelligens och robotskapad information. Det rör sig 
om en kontroll mäktigare än Benthams panoptikon ty dess kraft 
ligger i förmågan att tränga sig in i var och ens intima sfär och nå 
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fram till var och en genom ett personligt tilltal. Genom att nå var 
och en direkt anses den nya högern vara den enda sanna ”direkta 
demokratin”, mycket mer effektiv än någon folkomröstning, och 
mycket mer effektiv än någon ledares karismatiska tal. (En av-
görande faktor för Bolsonaros seger vid det brasilianska valet var 
just hans vägran att delta i de politiska debatterna inför valet. Han 
pratade ”direkt” med var och en via twitter och whatsapp istället.) 

Tvetydighetens fascism är anti-demokratisk på ett överdrivet 
demokratiskt sätt. Inte bara för att den kommer till makten genom 
ett demokratiskt val, för att sedan upphäva demokratin likt den 
historiska fascismen och nazismen, utan för att den kan framstå 
som ännu mer demokratisk än demokratin själv just genom att 
den hävdar sig som det som kan tala direkt och privat till var och 
en. Denna nya form av fascism talar inte längre till ”folket” utan 
till var och en, och när den talar om ”folket” talar den om ett folk 
av var och en, om ett folk av atomiserade individer. Den tekno-
mediala-robotiserade demokratin är en demokrati bestående av ett 
atomiserat folk, av en massa av isolerade enheter som binds ihop 
genom att hålla sig isolerade. De sociala medierna är ryggraden 
i detta, så till vida att de skapar länkar genom att förstöra alla 
länkar, bildar relationer utan relation, band som förgör band 
och för att de samlar ett folk genom att dela och polarisera detta 
folk. Här finner vi kärnan i tvetydighetens fascism: att samla 
människor genom att isolera dem, att konfiskera rummet männi-
skorna emellan för att avskaffa all erfarenhet av det öppenhetens 
mellanrum där det politiska rummet uppstår. Det är genom att 
ockupera, konfiskera och beslagta människornas mellanrum, 
det är när människorna samlas genom isolering som den nya 
fascismen etableras; och detta är formen för tvetydighet. Hannah 
Arendt har beskrivit totalitarismens terror i termer av isolering och 
maktlöshet som producerad av isoleringen.3 Det som händer nu är 
att isolering och gemenskap sammanfaller, och därmed kan man 
säga att de nya mediala gemenskapsformerna isolerar utan att man 
känner isoleringen. 

Romarna beskrev maktens grundläggande principer som ett 
dividire et impera (söndra och härska) och ett panem et circenses 
(bröd och cirkus åt folket). Den nya fascismens form gör dessa 
maximer ännu kraftigare när den gör dem tvetydiga: å ena sidan, 
samla genom att dela, styra genom att få var och en att underkasta 
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sig makten frivilligt, och å andra sidan, förvandla bröd till cirkus, 
det vill säga förvandla all verklighet till spektakel. Istället för att 
avskaffa demokratin efter segern gäller det att uttömma demokra-
tins mening genom att främja spektaklets direkta röstning, åskåda-
rens direkta ”påverkan” (exempelvis Melodifestivalens resultat), 
arbetarnas entreprenörskap. Var och en kan delta, var och en kan 
säga ja eller nej, gilla eller ogilla och därmed tro sig bestämma 
genom en knapp. Var och en kan bli sin egen chef, men därmed 
blir var och en frivilligt sin egen slav. Detta är ett bland oräkneliga 
exempel på hur en viss mening – demokratin – uttöms genom vad 
som framstår som ett överskott – ett ”mer demokrati” – genom 
illusionen att var och en kan styra styrningen med en knapp; att 
man är så fri att man frivilligt kan välja att underkasta sig det som 
avskaffar friheten. 

Rättegången och domen mot Brasiliens före detta president Lula 
visar tydligt hur rättvisans spektakel legitimerar orättvisan, och 
detta inför allas ögon. Den gigantiska massmediala kampanjen 
mot honom och Arbetarpartiet drevs som ett spel vars syfte är 
att använda sig av en överdriven form av juridiskt språk, klädsel, 
möbler, iscensättning, för att tömma rättvisan på innehåll. Men att 
med rättvisans apparat legitimera orättvisan är ett motto som inte 
bara sammanfattar Lulas rättegång och straff, utan också sättet 
hur meningarna töms när de överdrivs i ett medialt spektakel.

Syftet med denna globala högersväng är alltså att radikalisera 
den nya nyliberala politiken. Varför denna vändning mot en 
till synes protektionistisk politik, som pläderar för uteslutning 
och inneslutning, och för nationell identitet, när ekonomins bas 
är globalisering, expansion, utvidgning och en kombination 
av  teknologier som är helt oberoende av tid och rum? Med 
expansionen av ekonomins makt koncentreras rikedomen i ett 
fåtal konglo merats händer och alltmer gigantiska och heterogena 
organisationer; fattig domen sprids inte bara i de perifera, tidigare 
koloniserade och nu dekoloniserade, ”subalterna”, sydländska 
länderna, utan i hela Europa. Och varför då plädera för det 
 nationella när de nationella staterna främst agerar för att främja 
den globala  ekonomins politik? 

Det är viktigt att lägga märke till att det som nu försvaras i 
statens namn är nationell identitet. Denna lilla glidning mellan 
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nationen som stat och som identitet har betydelse, eftersom den 
bekräftar att statens roll i allt detta har förändrats. Bolsonaros 
regering vill sälja Amazonas på Amazon (som jag formulerade det 
i en satirisk bok som jag skrev tillsammans med en brasiliansk 
kollega direkt efter valet 4). Bolsonaros enfaldiga argument är 
att Amazonas hör till Brasilien och därmed kan säljas närhelst 
Brasilien vill. Amazonas är inte världens naturreservat eller lunga, 
utan ”Brasiliens”. Men vems är Brasilien? Inte brasilianarens. 
Regeringen argumenterar för att Amazonas ska ”skyddas” av 
”Brasilien” för att säljas till den Brasilien bestämmer sig för. 
Det behövs, hävdar de, en protektionistisk politik för att kunna 
sälja Brasilien till varje pris och mycket snabbt. Staten behövs 
idag för att underkasta staten en än mer extrem nyliberal politik. 
Och ju mer fattigdomen sprider sig behövs också staten för att 
underminera sociala rörelser och krafter genom privatisering och 
”selfishisering”, dvs. genom en grundligt tekno-medial process 
där ”massan” kontrolleras av massan själv, där samhället frivilligt 
väljer att kontrolleras av själva samhället. Identitetspolitiken 
spelar sin roll i detta, eftersom den på samma gång som den för 
en viktig strid för att ge röst åt alla som har blivit våldsamt ex-
kluderade och/eller offer för segregation i historien, även bidrar 
till en ökande tystnadskultur på grund av det sätt som den bygger 
på en privatisering och lokalisering av rösterna: ”du får inte tala 
om det för du är inte X, Y, W; det här är inte din plats”. Så kan 
man se hur en exkluderingens logik verkar i olika minoriteters, 
identiteters och gruppers strid för att bli inkluderade. Och det är 
bara ett av flera exempel på hur en kultur av självcensur skapas i 
vad som egentligen borde vara en kamp mot censur. Men denna 
splittring mellan vad som ska uppnås och hur det kan uppnås har 
också lett till att motståndet och möjligheten till motstånd som 
sådant blir tvetydigt. Därför är det kanske inte förvånande att 
själva begreppet motstånd kan approprieras av högerextrema så 
att den mest extrema nazistiska rörelsen i Sverige idag heter just 
”Nordiska Motståndsrörelsen.”

Vad exemplet Bolsonaro visar är att fascismen idag kontrollerar 
just genom att göra fascismens form tvetydig och den verkar vidare 
genom tvetydiggörandet av alla former för både det gemensamma 
och det privata livet. Fascismen ska både kunna identifieras med 
den historiska fascismen och framstå som dess motpart. Den ska 
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både innehålla möjligheten till liberal kritik av auktoritet och fast 
mening, på samma gång som den erbjuder fasthet och  auktoritet. 
Tvetydighetens fascism är en form av samhällskontroll som är 
men inte är som de historiska fascistiska och totalitära kontroll-
formerna, och som kontrollerar just genom att hela tiden ”vara 
men inte vara” si eller så, det eller detta. Istället för att förbjuda 
yttrande friheten helt och hållet, främjas en frihet att yttra sig på 
de mest våldsamma, grova, förnedrande, förolämpande, hatiska, 
homo foba, rasistiska, klassprivilegierade, segregerande sätt. Allt 
som ”inte får sägas” kommer nu fram ur högerns röster som 
 riktiga frontalangrepp. Således kommer ett ”så får det inte sägas”, 
som i själva verket ska uttrycka en självbegränsning av respekt 
inför differenser, att i stället framträda som ”självcensur”. Hög-
modigt deklarerar högern att den kan tillåta sig att överträda vilka 
etiska regler de vill – ja, i princip alla – eftersom den ska avslöja 
denna självcensur. På så sätt har alltså det som borde förstås som 
respekt för andras frihet kommit att uppträda som censur, och en 
brist på respekt som yttrandefrihet. Yttrandefriheten blir således 
också tvetydig, också som en konsekvens av den tvetydighet som 
redan fanns i glidningen mellan inkludering och exkludering i 
kampen mot censur. På alla plan bevittnar vi en tvetydighetens 
politik som helt och hållet är en meningspolitik, i den bemärkelsen 
att det är en politik där meningen manipuleras på många olika 
sätt genom tvetydighetens logik som är en bestämd logik.  Mening 
mani puleras genom att uttömmas och den uttöms när den över-
drivs, överbelastas, överträffas, vrids om och runt och vänds mot 
sig själv. Alla ord, alla meningar och uttryck kan på så sätt inte 
bara vändas mot sig själva utan också användas mot sig själva, 
och de gör det just genom att orden blir överbelastade av mening, 
av uttryck. De blir så laddade att de töms och tappar sin mening. 
Varje mening, ord, uttryck kan plötsligt betyda sin motsats och 
mena och bli uttryck för vad som helst. 

All strid för mening bekämpas av den nya fascismen både med 
tvetydiggörande av all mening och med ”traditionell” censur och 
förföljelse, med fysiskt våld och tortyr. Det är samhället självt 
som ska ta lagen i sina händer när till exempel Bolsonaro släpper 
vapenhandeln fri till 19 miljoner brasilianare, när den brasilianska 
milisen som skapats av den våldsamma civila polisen från en 
tidigare militär diktatur invaderar, dödar, och mördar oskyldiga 
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och kriminella. De fattiga, favela-invånarna och ursprungs-
befolkningen, behandlas som en farlig redundans, som hotande 
och meningslös överflödighet. När det urbana våldet sprids som 
eld röstar var och en på dem som påstår sig kunna släcka eld 
med eld och därmed försätta den allmänna osäkerheten av att 
inte veta vem som är vem i en känsla av säkerhet. ”Traditionell” 
censur, förföljelse och den tortyr som statsapparaten, polisen och 
militärgrupperna brukade utföra, utförs idag även av civila. Alla 
blir poliser och angivare. 

Också universitet, skolor och lärosäten påverkas. För tvetydig-
hetens fascism är anti-bildning. Den skiljer sig från den historiska 
fascismen just genom att den är en ideologi som vill framstå som 
icke-ideologisk och därmed sätter epitetet ”ideologi” helt och 
hållet på allt som kan betyda en kritik. För att återigen lyssna 
på Arendts diskussion om ideologins centrala roll i de totalitära 
 regimerna hävdar hon att all ideologi har en vetenskaplig karak-
tär: den gör anspråk på att vara ”vetenskaplig filosofi”. Den anser 
sig kunna förklara allt och alla händelser genom att dra slutsatser 
från en enda premiss. Ideologin resonerar för alla och för var och 
en. Ingen behöver tänka; den tänker för oss. Den presenteras i 
form av en världsbild som förklarar allt förflutet och hela fram-
tiden. Det fundamentala är, som Arendt säger, inte ”att inrätta 
övertygelser utan att helt och hållet förstöra förmågan att forma 
en övertygelse”.5 Detta sker inte genom att en bestämd övertygelse 
eller kamp pådyvlas från ett auktoritärt och totalitärt styre, utan 
genom att de nya kontrollformerna idag verkar genom tvetydig-
görandet av alla övertygelser. Var och en får och måste uttrycka 
sina övertygelser när som helst, hur som helst, för vem som helst 
via Twitter, via Face (i Brasilien säger man inte längre facebook, 
bara ”face”) eller genom andra former av digital kommunikation 
som bidrar till att bilda en gemenskap av atomiserade individer 
och till att ständigt skapa nya idoler.

Det var för övrigt på det viset som Bolsonaros son ”hittade” 
den nya regeringens ideolog på nätet. En astrolog som på 1980- 
och 90-talet skrev om astrologi i några brasilianska tidningar och 
som enligt sig själv är självlärd filosof och kritiker. Han flyttade 
till Richmond, USA, där han lever, samlar vapen, och filmar 
sig själv hemma i sitt bibliotek där han håller sina ”filosofiska 
videoföreläsningar” som han lägger ut på nätet. Föreläsningarna 
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består av  högerextremistiska uttalanden, konspirationsteorier, 
anklagelser mot naturvetenskaperna (”Galileo är en av de största 
charla tanerna”). Hans linje är korståget mot den så kallade 
”kultur marxismen” eller det ideologiska tänkandet, det vill säga 
mot det kritiska dialogiska tänkandet. 

Nyligen skar Bolsonaros regering drastiskt ner budgeten för 
den offentliga utbildningen, främst högre utbildning. 40 % mindre 
för underhåll och förslag om att stänga all statlig utbildning inom 
filosofi och humaniora. Argumentet är gammalt och utbrett: effek-
tivitet, utbildning som behövs för landets utveckling, i stället för 
trams med idéer, i stället för kritik, tänkande och prövande. Å ena 
sidan hyllas de exakta vetenskaperna som vanligt; men å andra 
sidan berör denna hårda neddragning i Brasilien forskningen inom 
både naturvetenskaperna och humaniora. Politiken är på detta 
vis såväl anti-bildning, anti-humanistisk som anti-vetenskaplig 
eftersom naturvetenskapen också står i vägen för den universella 
privati sering som på samma gång är en privatisering av det uni-
versella. Man vill satsa på distansutbildning där en kontakt som 
baseras på närvaro och möjligheten till en dialog utifrån kropp 
och själ försvinner. Kritiken mot naturvetenskaperna är obskuran-
tistisk, starkt blandad med extremt frikyrkligt innehåll (jorden 
är platt, med mera), och även om det låter absurt är det vad som 
gör att man vidare utan grund kan bestrida till exempel klimat-
förändringarna, och framför allt göra försäljningen av  Amazonas 
till ett spektakel. Ty denna försäljning ska ske på ett spektakulärt 
sätt inför allas ögon. Lika mycket som ord, meningar och 
betydelser är alla data också tvetydiga. Då kan det utan svårig het 
sägas att natur vetarna manipulerar information lika mycket som 
journalister gör, som de själva gör, som var och en gör när man 
photoshopar en bild, skriver vad man vill på Wikipedia eller 
annor städes. All information anses vara en manipulationsvara. 
Om alla nu vill skriva om historien, ändra på kanon, införa alla 
som är bortglömda i världshistorien då får vem som helst skriva 
vad som helst på det som står skrivet. Så missbrukar tvetydighets-
fascismen den kritiska historiska vändningen i historien, och det är 
alltså vad som har blivit mer och mer tydligt de senaste åren.

Reaktionen mot dessa manipulationer har gått ut på att åter-
uppta den gamla striden mot tolkning och försvara exakta fakta 
som är baserade på statistiskt beräknad data, eller att göra anspråk 
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på evidensbaserad forskning, empiri, ting och materialitet. Många 
anser att bara riktiga fakta kan bekämpa den menings tvetydighet 
som sprider sig över allt. Men vad de flesta som förfäktar denna 
återvändning till ”fakta” inte ser är hur också dessa anspråk på 
fakta används som ett viktigt vapen för tvetydighetens fascism – 
eftersom de i sin tur underminerar den humanistiska bildningens 
tradition baserad på tolkning, kritik och tänkandets frihet. Beho-
vet av kritiskt tänkande och tolkning attackeras så från två håll. 
Å ena sidan av dem som försvarar en vetenskaplighet helt baserad 
på fakta och evidens i motsats till teorierna baserade på tolkning, 
som är bas för humaniora, eftersom de anses bidra till skapandet 
av fake-news och fake-truths. Å andra sidan av dem som skapar 
fake-news och fake-truths eftersom det kritiska tänkandet rubrice-
ras som ”ideologiskt” och de stämplas som representanter för den 
”kulturella marxismen” som måste bekämpas med hän visning till 
nationell identitet, ordning och reda. Striden mellan objektivitet 
och relativism, mellan analytisk och kontinental filosofi, mellan 
naturvetenskap och humaniora blir en menings politisk strid som 
bidrar till att göra meningen av kritik, tolkning och interpretation 
tvetydig. Således kan tvetydighetens fascism också ockupera eller 
lamslå det kritiska rummet. Kritiken vänds mot kritiken genom 
att innebörden av självkritik glider. Självkritik har kommit att 
betyda såväl en kritik av de andras ståndpunkter som en kritik 
av kritiken som sådan. Och i stället för att öppna ståndpunkter, 
positioner, mening för dialog, kritiserar kritiken bara sig själv och 
sina  grunder. Kritiken verkar inte längre räcka till …

Jag landade i Brasilien dagen efter valresultatet. Min krets – enligt 
regeringen den ”kulturella marxistiska kretsen” – var i en för-
tvivlad stämning. Vid flera möten, diskussioner, gråt, och mitt 
i en känsla av djup depression hörde jag från flera håll att vad 
vi behöver nu är ”tänkande”. Inte bättre kritik eller ett kritiskt 
tänkan de utan ”tänkande”. Jag tog detta ord till mig som en upp-
gift. Inte det filosofiska tänkandet eller något särskilt sätt att tänka 
utan ”tänkandets behov”, behovet av tänkandets frihet. Mycket 
har diskuterats och stridits för yttrandefriheten. Men vad är det 
som tvetydigheten vill förtrycka? Inte riktigt yttrandet självt utan 
tänkandet. Det som tvetydighetens fascism vill kontrollera helt och 
hållet är tänkandets frihet. 
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1793 skrev Fichte (utan att signera den) en populärvetenskaplig 
text med titeln Zurückforderung des Denkens Freiheit [åberopan-
det av tänkandets frihet] – ett skrik mot tyranniet och det förtryck 
som staten och religionen utövar. Där hävdar han att det mest 
extrema och effektiva sättet att förtrycka samhället skulle vara att 
använda tänkandets frihet för att förtrycka tänkandets frihet. Det 
är fascinerande att en av de få filosoferna som tematiserar tän-
kandets frihet och inte bara kopplingen mellan förnuft och frihet, 
formulerade hur det som eftersträvas riktas mot sig själv för att 
underminera det inifrån. Jag anser att ett avgörande element i 
tvetydighetens fascism är just detta: användningen av kritiken 
för att förtrycka kritiken, av tänkandets frihet för att förtrycka 
tänkandets frihet, av yttrandefriheten för att förtrycka yttrandens 
frihet, och så vidare.

Om universiteten kan ha en mening så är det just genom att 
ställa frågan om vad tänkandets frihet innebär idag. Denna fråga 
är på samma gång en fråga om att ta till vara på tvetydighetens 
fascism för att inse att denna längtan tillbaka till nationell 
identitet, värdegrund och reaktionära positioner inte bara är en 
reaktion mot reaktionen, ett förtryck mot olika befrielserörelser 
och kritiska röster, utan också ett svar på förlusten av meningens 
mening, genom ett överskott av mening när meningarna görs 
till ett spektakel. Detta reaktionära, fascistiska svar längtar inte 
riktigt tillbaka till bestämda meningar och bekanta värderingar, 
utan till en meningens form, värderingens form. Till formen av 
det bekanta som paradoxalt nog kan fyllas med vilken mening, 
värdering och innehåll som helst. Det som tvetydighetens fascism 
vill behålla är snarare formen än innehållet av traditionella me-
ningar och värderingar. Genom att till exempel behålla religionens 
kultiska form blir religionen idag ett medel för expansionen av 
den ny liberala ideologin, något som Walter Benjamin redan hade 
sett och  diskuterat 1921 i essän ”Kapitalism som religion”. Som 
en kult av formen söker tvetydighetens fascism säkerställa den 
 globala osäkerheten genom att spika fast en tom form där alla for-
mer kan bytas ut, en tom mening där alla meningar kan cirkulera 
och  ställas mot andra så att meningen själv censurerar meningen.

Mitt i tvetydighetens fascism står vi framför uppgiften att upp-
finna inte bara nya, andra, bättre, kritiska meningar och former, 
utan även att kunna skilja det tvetydiga från det öppna, och inse 
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vikten och möjligheten av att inte söka figurerade figurer och 
formade  former (fascismen är sökandet efter en stor figur, efter en 
stor  formad form). När alla meningar uttöms genom överskott 
av mening, när kunskap blandas ihop med information, när 
överskott av information desinformerar, när allt görs tvetydigt 
blir det av görande att skilja det samma från det samma, vit 
från vitt, att lyssna på differenser inom det samma, en konst av 
yttersta subtila skillnader som inte har att göra med kontraster, 
som inte längre sammanfaller med dialektisk gymnastik. Förutom 
att skilja kunskap från information, forskning från utredning, 
tvetydighet från öppenhet, formlöshet från formande, måste vi i 
det historiska tillstånd där vi befinner oss, lära oss att lyssna till 
vägen från tänkande till ord och från ord till tänkande, till den 
svåra erfarenheten av att ha tidens språk på tungan och inte kunna 
yttra det, till behovet att finna det precisa ordet när alla ord har 
tappat sin mening. Det handlar om att finna en annan mening 
för mening när alla meningar töms ut av meningens överskott. 
Detta sammanfattar det radikala behovet av litteraturen i en tid 
där tvetydighetens fascism råder. Som den brasilianska författaren 
João Guimarães Rosa skrev en gång: ”all avgrund kan seglas av 
små pappersbåtar” (todo abismo é navegável a barquinhos de 
papel). Litteraturen: små pappersbåtar som visar vägen för hur vårt 
tänkande-kännande kan segla över tidens avgrund och hitta precisa 
ord i tvetydighetens fascism.

Noter
1 Alberto Toscano, Notes on late Fascism, 2 april, 2017, http://www.

historicalmaterialism.org/blog/notes-late-fascism.
2 Enzo Traverso, The new Faces of Fascism: Populism and the far Right 

(London/NY: Verso, 2017).
3 ”Isolering kan vara början på terror; […] Isolering är den återvändsgränd 

som människor drivs in i när den politiska sfären av deras liv förstörs, 
inom vilken de tillsammans handlar i strävan efter ett gemensamt mål.” 
Hannah Arendt, Totalitarismens ursprung, (Göteborg: Daidalos förlag, 
2016), 593.

4 Marcia Sá Cavalcante Schuback & Luisa Buarque, Desbolsonário de 
Bolso (RJ: Zazie Edições, 2019).

5 ”Den totalitära skolningens mål har aldrig varit att ingjuta övertygelser 
utan att undergräva förmågan att bilda dem.” Arendt, Totalitarismens 
ursprung, 585.
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EVELINA STENBECK

Kairos.  
Motståndets kritiska 

ögonblick

I.
Under min uppväxt i Karlskrona kämpade såväl kommun anställda 
som autonoma antifascister mot den våg av nynazism som slagit 
in mot staden. Det var i brytpunkten mellan 1990- och 2000-tal, 
ett sekelskifte med andra förtecken än nyromantik och symbolism, 
och vi som gick i grundskolan fick ledigt för att gå fackeldemon-
strationer och anordna protestmarscher. Jag minns att medlemmar 
ur Nationalsocialistisk front (NSF) fotograferade våra demon-
strationer, att Ultima Thule strömmade ut genom öppna fönster i 
sommarkvällen och att nazisterna varje lördag stod med uniformer 
och hundar på det stenbelagda Stortorget. 

Jag tror att det var därför som jag femton år senare under det 
så kallade supervalåret 2014, under de många lördagarnas mot-
demonstrationer, upplevde att historien inte hade rört sig framåt. 
I mitt huvud ekade samma slagord som jag hade skanderat under 
min uppväxt. De stenbelagda gatorna var sig lika, men stålhättor 
hade bytts ut mot kostymskor. 

Under den här tidsperioden började jag på nytt läsa Peter Weiss 
trebandsverk Motståndets estetik (Die Ästhetik des Widerstands) 
– en kollektivroman från 1975–1981 om antifascistiskt motstånd, 
arbetarrörelsens historia, exiltillvaro och konst.1 Romanen är en 
monolit utan kapitelindelning på nästan 1000 sidor. Jag funderade 
på hur litteraturen och konsten i Weiss roman tycktes bära på 
ett vittnesmål och ett minne som överskred gängse tids- och 
rumsuppfattning. I Weiss estetik kunde alltid motståndet spränga 
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sig in, oavsett om det symboliska berättarjaget (med födelsedatum 
i oktober 1917) betraktade Pergamonfrisen eller Théodore 
Géricaults målning ”Medusas flotte”. Innebar det att 2010-talets 
samtidslitteratur också bar på sin egen motståndets estetik trots 
att den tycks uttrycka så mycket hopplöshet? 

II.
I Andrzej Tichýs fjärde roman Kairos (2013) betraktar ett kol-
lektivt subjekt en lång rad upplopp, protester och revolutionära 
ögonblick hämtade ur 1900-talets politiska historia: ”Vi såg 
enorma trappor, folkmassor. Vi såg en begravning. Vi såg olika 
bilder på knutna nävar. Uppretade människor. Agitatorer. Kra-
vallscener. Avrättningar. Vi såg folk som bar gasmasker. Vi såg en 
kvinna bli dragen i håret.”2 Protesterna framträder i blixtbelysning, 
kortfattade, ofullkomliga och oftast helt utan kontext. I en passage 
ser vi:et hur studenten Jan Palach tänder eld på sig själv i Prag, ser 
hur historiens tid öppnar sig, vidgas, för att sedan återigen slutas. 
I ett annat avsnitt riktas ljuset mot den sociala rörelsen Occupy 
Wall Street. I Kairos står det: ”Karl Marx var på omslaget till 
Newsweek med rubriken HADE HAN RÄTT?”3 Snart passerar 
även det ögonblicket för att avlösas av ett nytt, och sedan ännu 
ett. Aten, London, Buenos Aires, Santiago, Kairo; romanen 
gestaltar en värld bebodd av glimrande krisögonblick. Världens 
väv kan när som helst öppnas – och när som helst slutas igen. Ett 
sådant ögonblick heter i den klassiska grekiskan kairos och skiljer 
sig temporalt från det mer använda sekventiell tid, det som vi i 
vardagligt tal kallar klocktid eller kronos. I Tichýs roman beskrivs 
kairos som ”en tid emellan, ett obestämt ögonblick, då någonting 
speciellt äger rum. En kritisk vändpunkt, tillfälle och tilldragelse, 
krisögonblick”.4 Kairos uttrycker i Tichýs roman det kritiska ögon-
blick då protesten bär på en möjlighet att övergå till förändring. 

Romanen Kairos består inte enbart av krisögonblick, och den 
kan heller inte entydigt genrebestämmas som roman. En mer rätt-
visande beskrivning tar sin utgångspunkt i att texten struktureras 
av sex sinsemellan olikartade lyriska sviter som för en löst hållen 
dialog med varandra. Den lyriska sviten ”Strandlinjer” inleder och 
avslutar verket. Sviten kännetecknas av högstämt poetiska bilder 
som lösgör sig ur ett vandrande begravningståg, en Jeremiad, vars 
bildspråk och stämningsläge hämtas från såväl Walter Benjamins 
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”Historiefilosofiska teser” som Paul Celans efterkrigspoesi. Ur 
begravningståget hörs ett jag tala, men om det är en och samma 
röst görs aldrig tydligt. Det är, som Tichý skriver, ”omöjligt att 
hålla reda på vem som säger vad till vem”.5 En namngiven samtals-
partner i begravningståget heter ”Irmtraud”, sannolikt en variant 
av den östtyska författaren Irmtraud Morgner. Jaget talar från en 
punkt bortom eller efter den värld som vi kallar vår: ”Jag skriver 
till er från en annan värld.”6 En värld som erfarenhetsmässigt ligger 
bortom det som är möjligt att föreställa sig, bortom temporala och 
spatiala minnesbilder. Jeremiaden vandrar genom vad som bäst 
kan beskrivas som en postapokalyptisk värld eller en icke-plats. 

Mellan den inledande och avslutande sviten rör sig ytterligare 
fem sviter. ”Bländande, dunkla spår” – den svit som tillsammans 
med ”Förna, lågor”, ”Varsel” och ”Fantomer” mest direkt berör 
frågan om motståndets temporalitet – är som tidigare nämnts en 
förteckning över upplopp, protester och betydelsefulla politiska 
händelser gestaltade som vittnesmål i vi-form. I ”Förna, lågor” 
följer vi en uppbruten parafras av Bertold Brechts Heliga Johanna 
från slakthusen från 1929. Den fjärde sviten ”Fantomer” tar ett 
fiktivt möte mellan Peter Weiss och Karin Boye som utgångspunkt. 
Även denna passage bryter upp och omstrukturerar en befintlig 
text, nu Peter Weiss avsnitt om Karin Boye i Motståndets estetik. 
I den femte sviten, ”E”, följer Tichý den tyska författaren Bern-
ward Vesper och den sjätte sviten, ”Varsel” berättar i lyriskt upp-
bruten form om tunisiern Mohammed Bouazizi som i december 
2010 satte eld på sig själv och därigenom bidrog till att sätta igång 
de protester i Nordafrika och på Arabiska halvön som kom att 
kallas för den arabiska våren. 

III.
I essän ”Måsarna, monstren och 1968: till protestens poetik” skri-
ver Stefan Jonsson att den kollektiva protesten ofta förstås som en 
invändning. Han fortsätter: ”Men protestari, som ordets latinska 
rot lyder, rymmer också en annan mening. Det ställer samman 
prefixet pro- med verbet testari, som betyder ’vittna’.”7 Det 
betraktande vi:et i Tichýs roman är ett sådant kollektivt vittnande 
subjekt som berättar om de inställda upprorens tid. Samtidigt 
är frågan om vilka detta ”vi” representerar i den litterära texten 
lika öppet för tolkning som frågan om huruvida vi:et är en aktiv 
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deltagare i protesterna som del av massan eller enbart en passiv 
betraktare på avstånd. Med Jonsson kan man säga att vi:et är en 
kollektiv kropp med massan som förlaga.

I sin essä beskriver Jonsson att massprotesten för en författare 
som Elias Canetti utgör motsatsen till en enkel representation: 
massprotesten är minnet av en händelse som satt sig i hans kropp, 
en erfarenhet som inte kan uttydas genom historisk analys utan 
enbart via en fenomenologisk undersökning av kroppens minnen 
och erfarenheter. Protesten bryter sig ur kronologin och ”inrättar 
sig permanent som ett existentiellt kraftcentrum i livets närhet”.8 
Den kollektiva protesten, massans protest, har, skriver Jonsson, 
”ett slags temporalitet som kan beskrivas som permanentad nutid, 
ett förgånget presens som när som helst kan hämtas in i nuet”.9 
Protesten tycks också hos Canetti sakna rumslig begräsning. 
 Jonsson skriver: ”Å ena sidan maximal utsträckning, å andra 
sidan total fokusering mot en och samma punkt”.10

I Kairos bidrar uppräkningen av massornas protester till en 
liknande gestaltning av massprotestens spatiala och temporala 
erfarenhet. Protesten bryter med den sekventiella tiden som 
förklaringsmodell och struktur och sätter istället ett ”existentiellt 
kraftcentrum i livets närhet” i fokus. Detta kraftcentrum är i 
romanen ekvivalent med kairos, krisögonblicket. Krisögonblicken 
är globala, från Vietnam till Wall Street, från Prag till Santiago 
och gestaltar därmed en ”maximal utsträckning” i tid och rum, 
samtidigt som varje ögonblick träder fram med outplånlig skärpa. 
Kairos kan därför, som utgångspunkt för en historieskrivning be-
traktad, beskrivas som just en ”permanent nutid”. I Kairos samlas 
protesthandlingarna i sviten ”Bländande, dunkla spår” men utan 
att ordnas sekventiellt i en kronologi. 

Jonsson konstaterar att den som vill säga något om eller förstå 
den politiska protesten måste ta dess monstrositet på allvar:

 
Protesten låter sig inte framställas eller representeras eftersom dess 
själva poäng är att riva just de system som avgör hur samhället 
fram ställs, ramas in, representeras, styrs och dirigeras. [---] För att 
förstå protesten måste man snarare förstå vad den gör och hur den 
presenterar sig – och för att förstå detta bör man vrida på huvudet 
och inse att den utspelar sig längs en annan axel än den som reglerar 
historisk eller sociologisk metod.11 
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I Kairos kan man betrakta den estetiska representationen av det 
historiska motståndet som en sammansättning enskilda ögonblick. 
Sviten i sin helhet är inte organiserad med kronologin som 
utgångspunkt utan snarare som ett montage – vilket visserligen 
också är en metod för att skapa sammanhang och enighet, men 
utifrån idén om att en bild som följs av en annan ger ett me-
ningsöverskott. I montaget aktualiseras återigen ett berättandets 
temporala aspekt, en sekventiell tidsuppfattning, kronos. Men i 
Tichýs roman ackumuleras samtidigt krisögonblicken, och blir 
representanter för ett kairos-inriktat vetande då ögonblicken sam-
manställs i romanen utan att planas ut. Varje ögonblick existerar 
därmed i egen rätt. 

Vid en jämförelse av litteraturens förmåga att gestalta och 
etablera antifascistiskt motstånd i romanerna Motståndets estetik 
och Kairos framstår Weiss kompakta dialektiska form och vilja till 
syntetisering som ogenomförbar i Tichýs text. Weiss roman gestal-
tar den antifascistiska vänsterns internationalistiska strömningar 
och exiltillstånd under 1930- och 40-talet – i Kairos är motståndet 
som vi sett uppluckrat och utspritt över tid och rum. Tichý 
undviker i hög grad sammanfattningar och bestämmande analyser, 
tvärtom förbinds protesthandlingarna i Kairos med villkoret att de 
ska kunna återskapas i nuet. Kairos undergräver däremot inte de 
politiska och estetiska villkor som ligger till grund för Motståndets 
estetik, men uttrycker ett tvivel på att författaren Weiss, han som 
skrev om motståndets estetik i kronos-stil med de stora berättel-
serna ständigt för handen, kan existera i dag. Så vad återstår 
för en författare som intresserar sig för historien, för tiden, för 
förändringen? Eller som det står i Kairos: ”Vad betyder detta för 
den som är van att betrakta historien som en serie händelser som 
följer på varandra, vilka historiker och författare på sina kammare 
försöker foga samman?”12 I ett centralt avsnitt i sviten ”Förna, 
lågor” drömmer Johanna från Slakthusen om Peter Weiss. I dröm-
men tematiseras både historiesyn och estetik:

Nittonhundratalet. Bara de som minns den världen kan finna något 
av värde hos Weiss. [---] [S]jälv vågar jag ännu inte tro på någonting, 
kanske är det förklaringen till att jag måste släppa allt och bara 
ar be ta med detta. Kopiera, permutera, multiplicera – som en övning
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i produktivt användande av det förflutna och historien, ett använ-
dande som inte stannar vid representation eller åminnelse, utan även 
blir en återtillägnelse, en framtid. En åkallan? Att upprepa, kopiera, 
variera. Komplicera, permutera, multiplicera. Då spricker det mono-
litiska, då grumlas det klara. Då förvandlas historien, synbarligen 
lika oföränderlig som själva verkligheten, till något ofärdigt: det som 
nyss verkade vara fullbordat och klart öppnas därmed upp för en ny 
begynnelse, en fortsättning.13 

I avsnittet ställs 1900-talets tro på en enad vänster som motvikt 
till fascistiskt förtryck mot en samtida form av värderelativism. 
Den litterära figuren Peter Weiss personifierar det antifascistiska 
röda 1900-talet och representerar samtidigt ett stillastående 
hos den historia som betraktas som ”fullbordad och klar”. Den 
litterära metoden i Kairos är att komplicera, kopiera, permutera 
och multiplicera i syfte att bryta upp det ”monolitiska”. Detta 
behov av att ”grumla” skrivs fram som nödvändigt för att få 
till stånd en förändring av en historia som tycks ha stelnat i sina 
former. Kairos tecknar en annan typ av historiesyn där dåtiden 
alltid är närvarande i nuet, en rörelse som ger hopp om framtiden, 
men som också gör gamla brott möjliga. Tichý kallar detta för 
”åkallan”, ett centralt begrepp i stycket ovan och tillika romanens 
sista ord. Det som hände i Auschwitz kan upprepas, Tichý skriver 
att, ”möjligheten till detta alltid finns, att det existerar idag, att 
det lever vidare”.14 Fascismen kan därmed inte betraktas som en 
avslutad företeelse. 

IV.
I ett avsnitt i Kairos sitter Peter Weiss i en tv-studio och berättar 
om sin roman Motståndets estetik. Han talar om motstånd och 
förtryck och säger: ”Sista avsnittet av min senaste bok, min stora 
bok, det långa konjunktivavsnittet, visar att utopin, hoppet, är 
ett viktigt  motiv för oss som tänker politiskt.”15 Kulturteoretikern 
Mark Fischer skriver i sin bok Capitalist Realism: Is There No 
Alternative? (2008) att det är enklare för oss att föreställa oss 
världens undergång än kapitalismens slut.16 Det som ligger bakom 
de slagkraftiga orden är en upplevelse av stagnation och oförmåga 
att instifta verklig förändring. Elise Karlsson beskrev samma 
uppgivna tillstånd i sin recension av Kairos i Svenska Dagbladet: 
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”För bortom utopierna kvarstår bara undergången som utväg ur 
det havererade samhället. Utan motbild till kapitalismen finns bara 
motstånd utan mål.”17 

Den upplevda meningslösheten till trots protesterar människor 
världen över mot den våg av nationalism, konservatism, högerex-
tremism och fascism som under det senaste decenniet har fått ökat 
inflytande såväl i Sverige som runt om i världen. Ofta har dessa 
rörelsers ideologier jämförts med den historiska fascismen, det vill 
säga tidsperioden mellan 1922–1945.18 Men till skillnad från den 
transnationella och internationalistiska exilkulturen och diasporan 
som uppstod parallellt med den historiska fascismen – samman-
bunden av gemensamma slogans (¡No pasarán!), gester (den höjda, 
knutna näven) och en motståndets estetik – pekar vår tids filosofer, 
kritiker och författare på avsaknaden av ett samlande mål. Vi kan 
inte ens föreställa oss ett sådant, om man får tro Fisher.19 

Hoppet anses ofta vara ett avgörande element för en framåt-
riktad utopisk rörelse. I Weiss roman är det konjunktivet som 
får uttrycka denna utopi, det grammatiska modus som förmår 
uttrycka det hypotetiska, det möjliga eller det begärda. Intressant 
nog organiserar konjunktivet även Tichýs möjligheter att i Kairos 
återbruka Johanna från Slakthusens avvisande gest:

Om Johannas drama fortfarande kan äga rum utspelar det sig 
nu: Jag bäddar sängen, städar efter mig, stänger av teven, släcker 
lamporna och går ut på gatan, klädd i mitt blod. Upproret börjar 
som ett demonstrationståg tvärs igenom staden, mot trafikströmmen 
mitt under arbetstid, körbanan intas av fotgängare, här och där 
välts bilar omkull. Det är en gammal mardröm [---]. Min plats, 
om detta trots allt kom att utspelas, skulle vara på båda sidor om 
frontlinjen, ovan stridsvimlet: Jag står i folkmassans lukt av svett 
och kastar sten på poliser, soldater, stridsvagnar. Jag stirrar ut genom 
en balkongdörr av pansarglas på den framvältrande folkmassan och 
andas in min egen kallsvett. Spyfärdig skakar jag knytnäven mot mig 
själv bakom pansarglaset. […] Jag hänger min egna uniformsklädda 
kropp med huvudet neråt.20

Avsnittets inledning begränsar samtidens förhållande till den 
historiska antifascismen med sitt hypotetiska villkor: ”Om Johan-
nas drama fortfarande kan äga rum”; ”Min plats, om detta trots 
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allt kom att utspelas, skulle vara på båda sidor om frontlinjen”. 
Förbehållet följs av en rad aktiva handlingar, jaget – en samtida 
Johanna – möter upploppet på gatan och sugs in i dess kairos. Att 
det är både en historisk situation och en ny erfarenhet betonas av 
orden ”Det är en gammal mardröm”. I takt med att upploppet 
trappas upp finner sig Johanna mitt i den upprörda folkmassan, 
mitt i krisögonblicket, precis som läsaren gör i sviterna ”blän-
dande, dunkla spår”.

Raderna som sedan följer kastar om rollerna: ”Spyfärdig 
skakar jag knytnäven mot mig själv bakom pansarglaset. […] 
Jag hänger min egna uniformsklädda kropp med huvudet nedåt.” 
När Johanna i en synkroniserad rörelse möter sig själv som både 
uniformerad polis/soldat och del av den protesterande massan 
möter hon också ett av det litterära motståndets grundvillkor: 
när fascismen gestaltas eller representeras litterärt gestaltas eller 
representeras med nödvändighet också ett motstånd. På samma 
sätt ger en motståndsberättelse också alltid en bild av det förtryck 
den bekämpar. 

Johannas motsägelsefulla handling framhåller möjligheten att 
även fascismens temporala form är ett slags kairos. När jag som 
vuxen, efter attackerna mot antifascister i Kålltorp och Malmö, 
upplevde att tiden inte hade rört sig framåt begränsade jag 
 möjligen min förståelse av fascismen – och motståndet mot den 
– till ett kronos-tänkande. Det var kanske, med Tichýs förståelse 
av kairos, inte fascismens återinträde jag erfor, utan dess cykliska 
återuppståndelse i en rad ständigt återkommande krisögonblick.
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När jag just hade börjat skriva den här texten fick jag av en slump 
veta att min far, då nio år och ett läshuvud, hade nekats möjlig-
heten att söka till den frivilliga sexåriga realskolan som skulle ge 
behörighet till läroverket. En lärare frågade hans föräldrar, de sade 
nej. Som det berättas för mig visste de egentligen aldrig varför de 
nekade honom. 

Den här typen av livsavgörande beslut reproducerar klassrela-
tioner. Det är beslut som där och då framstår som rationella, men 
är svåra att motivera i efterhand, när omständigheterna ändrats 
på ett sätt som var svårt att förutse. Klass handlar bland annat om 
förmågan att orientera sig i ett samhälle som förändrats, och det 
är därför orienteringsförluster hör till de faktorer som nu används 
för att förklara anslutningen till högerpopulismens irrationalitet.1 

Nyligen publicerades den nionde delen av den tyska långtids-
studien ”Rechtsextremismus der Mitte” (ungefär: högerextremis-
men mitt i /det tyska/ samhället), som sedan ett antal år bedrivs vid 
universitetet i Bielefeld (tidigare i Leipzig). Sociologerna i Bielefeld 
är kända för en lång rad projekt inom våldsforskning, men  kanske 
mest för studien ”Gruppenbezogene Menchenfeindlichkeit” 
(”grupp fokuserad människofientlighet” eller ”grupp baserad 
mis antropi”) som bedrevs där i ett decennium under ledning 
av  Wilhelm Heitmeyer.2 Bland mycket annat visade Heitmeyers 
forskarlag att den som hatar människor på grund av hur de ser ut 
eller var de kommer ifrån också ofta hatar dem som det inte gått 
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bra för här i livet: hemlösa, långtidsarbetslösa, tiggare. I en av 
många rapporter talar de om hur marknadsvärdet på människor 
blir ett sätt att mäta människovärdet. Bortåt tre femtedelar av 
den tyska befolkningen tenderar att likställa människovärde och 
marknadsvärde. Bland dem som starkast lutar åt den inställningen 
finns också sympatier för högerpopulistiska tankar, till exempel 
främlingsfientlighet. Men paradoxen är att dessa tankar är som 
starkast bland dem som till synes har sämst utsikter på arbetsmark-
naden (och andra samhällets marknader): framför allt de med låg 
utbildning. Utslaget är inte lika tydligt utifrån inkomst och det kan 
ju tolkas som att människor med låg utbildning men ändå hyfsade 
inkomster är särskilt rädda om sin ställning.3 Det är som att mark-
naden blir en symbol för försynen.

Jag visste att jag läst något liknande någonstans.

Sociologer har i mer än ett sekel studerat fördomar; ingrupper 
och utgrupper. Som så många andra relaterar Heitmeyer till den 
amerikanske sociologen Graham Allport som 1954 konstaterade 
att den person som är fördomsfull mot en grupp tenderar att 
vara fördomsfull också mot andra.4 Konstaterandet bygger på 
statistiska samband. Fördomar tenderar att hänga samman, 
även om de kan vara olika starka på olika platser och i olika 
tider, eftersom de liknar varandra: det handlar hela tiden om att 
nedvärdera en utgrupp och kan man nedvärdera en grupp kan 
man också nedvärdera en annan. Tillsammans kan man säga att 
ett sådant system, eller som den tyska forskargruppen kallar det, 
syndrom av fördomar, sammantaget uttrycker en ideologi där den 
minsta gemensamma nämnaren är ojämlikhet.5 Huruvida man har 
erfarenheter av de grupper man ogillar verkar ha mindre betydelse. 
I dessa samband hittar vi den sociologiska basen för fascism.

Vad är det då som gör att hat mot dem som är olika också rik-
tar sig mot dem som inte lyckats på marknaden? Eller annorlunda 
uttryckt: vad har klass och fascism med varandra att göra?

Hypotesen att det finns ett samband mellan klass och anslutning 
till auktoritära ideologier prövades tidigt. Ett viktigt bidrag var 
Erich Fromms opublicerade opinionsundersökning The German 
Workers 1929: A Survey, Its methods and results (publicerad på 
engelska och tysk översättning först på 1980-talet) som var en av 
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de första studierna av vad vi idag skulle kalla GAL-TAN-skalan.6 
Delvis till sin besvikelse konstaterade Fromm nämligen att även 
stora delar av arbetarklassen uppvisade de auktoritära drag som 
han, marxisten, föreställt sig skulle känneteckna den borgerliga 
medelklassen. I det stora samlingsverket Autorität und Familie 
(1936) och i sin berömda bok Flykten från friheten (1941) för-
sökte han senare förklara detta med hjälp av Freuds strukturlära.7 
Kollegorna i den efter flykten undan nazismen löst sammanhållna 
Frankfurtskolan – resterna av Institut für Sozialforschung i 
Frankfurt am Main – Theodor W. Adorno och Max Horkheimer 
återkom till det temat i Upplysningens dialektik (1947), i kapitlet 
”Antisemitismens element. Upplysningens gränser”.8 

Med hjälp av medel från American Jewish Committee organise-
rade Horkheimer under kriget ett stort forskningsprojekt. Förutom 
flera opublicerade studier, bland annat en enkätundersökning om 
antisemitismen bland arbetare i USA, resulterade projektet i fem 
böcker. Den sista boken skulle från början heta ”The Fascist Cha-
racter and the Measurement of Fascist Trends”, men fick ganska 
tidigt under processen ett mer neutralt namn, och sannolikt även 
en starkare betoning på psykologiska faktorer än de sociologiska 
anmärkningar om den kapitalistiska kulturindustrin och ett sam-
hälle präglat av en allomfattande standardisering som ändå finns 
kvar i några av de avsnitt som Adorno skrev. Boken gavs ut, och 
blev berömd, under titeln The Authoritarian Personality (1950). 

Bokens nästan tusen sidor författades av Adorno tillsammans 
med barnpsykologen Else Frenkel-Brunswik, en flykting från 
Österrike – ursprungligen från Lemberg/Lvov/Lviv i nuvarande 
Ukraina – tillsammans med två amerikaner, utvecklingspsykologen 
Daniel Levinson och psykologen och antisemitismforskaren Nevitt 
Sanford. I det inledande kapitlet konstaterar författarna den 
självklara svårigheten med att hitta personer som öppet skulle 
företräda eller identifiera sig med den ideologi som (då) just stod 
i begrepp att besegras på Europas slagfält. Undersökningens 
föremål formulerades därför som en ”beredskap” (readiness level) 
för att ansluta sig till en fascistisk ideologi. Men hur ska någon 
kunna veta vilka uppfattningar som i en viss situation utvecklas till 
fascistiska, om de inte är det från början?

Det är inte bara det, konstaterar författarna, att individen knap-
past lär identifiera sig med fascistiska uppfattningar strax efter ett 
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krig där fascismen grundligt besegrats. Det finns också en annan, 
och etiskt betydligt besvärligare fråga. Det är inte alltid som 
individen alls kan redogöra för sina uppfattningar. En del saker 
har vederbörande ingen lust att tala om, och det är egentligen det 
minst problematiska. Detta går att hantera i viss mån genom att 
förändra tekniken för själva frågorna. I ett tryggt sammanhang 
går det att prata lite friare, man kan laborera med positiva och 
negativa frågor och väva in dem i formuleringar som låter inter-
vjupersonen behålla en del av sin integritet. Men det finns annat 
som är svårare att komma åt: det som personen inte riktigt kan 
sätta ord på, och det som till och med är okänt, och som göms 
i lager under det medvetna. För den som vill veta hur en person 
kommer att reagera på förändringar i samhället eller en viss sorts 
propaganda någon gång i framtiden är den typen av dispositioner 
väl så viktiga, kanske viktigare än artikulerade åsikter. Den 
undersökning som planerades syftade därför betydligt längre än 
de attitydundersökningar den var modellerad på. De attityder som 
kunde uttryckas klart var egentligen de minst intressanta.

Arbetet påbörjades medan kriget ännu pågick – bristen på 
 manliga respondenter var ett problem vid de första mätningarna 
– men avslutades under McCarthyismens höjdpunkt. Innan det 
gavs ut återvände Adorno till Västtyskland. Flera ur universitetets 
perso nal skulle liksom några av de mer positiva recensenterna 
senare drabbas av förföljelser för misstänkta vänstersympatier.9 
Det är en viktig del av textens historia att den skrevs i en tid 
liknande vår, när den akademiska friheten, på många håll, hotas 
av en auktoritär opinion.

Och det var där jag hade läst det. 

I ett avsnitt där Adorno diskuterar fientligheten mot fack förening-
ar bland människor med starka fördomar mot etniska minoriteter, 
konstaterar har att det är som om ”the concept of the free market 
coincides with the moral law” hos dessa människor. Då är det 
förstås inte så konstigt om var och en som försöker bryta med 
denna för synens ordning framstår som förhatlig. För dessa män-
ni skor kommer, förklarar Adorno, ”any factors which introduce, 
as it were, an extra-economic element into the business sphere” 
att bli ”regarded by them as irregular”. Samtidigt godkänner 
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dessa människor utan omsvep de stora företagens välde, eftersom 
dessa, som de ser det, dominerar i kraft av sin styrka.10 Det finns 
en orättfärdig makt – de svaga, som manipulerar samhället till sin 
fördel – och en rättfärdig, de starka.

Det är fascism. Det är, förstås, också en form av fetischreso-
nemang. Maktförhållanden naturaliseras. Men det illustrerar ett 
samband som är fundamentalt för att förstå fascismen. Makt, och 
övermakt, skapar inte nödvändigtvis avsky och motstånd. Det 
finns också en särskild njutning i underordningen.

The Authoritarian Personality har oftast uppfattats just som 
ett försök att förstå den individ som kan tänka sig att ansluta sig 
till en fascistisk regim. Det är också vad författarna säger, och det 
är så den har använts. Men det är inte hela syftet. För att lyckas 
måste, förklarade författarna, fascismen ha en massbas. Men den 
basen kunde inte förklaras genom de teorier om massans beteende 
som lanserats av Gustave Le Bon (som ger massans gruppdynamik 
egna krafter), utan genom de känslor som varje deltagare uppvisar. 
Alla sluter sig ju inte till en destruktiv massa. Det är inte massan i 
sig som är farlig, enligt författarna till The Authoritarian Persona
lity, utan individer som drivs av ”the most primitive and irrational 
wishes and fears”. Dessa, i sin tur, förklarar de, är inpräglade i 
människors personligheter, i ”long established patterns of hopes 
and aspirations, fears and anxieties that dispose them to certain 
beliefs and make them resistant to others”.11 Massan består av 
individer, och av dessa lockas en del, men inte andra, av fascismen, 
och inte för att de är en massa utan för att de är de individer de 
är – speglingar av det samhälle de vuxit upp i.12

Historikern Martin Jay betonar att för Adorno var det den 
teori som Freud format under höjdpunkten av sin karriär, det 
som kallas den tidige Freud, som kunde inspirera den kritiska 
teorin. Den sene Freuds diskussion om strategier för att förena 
de naturliga drifter nas krav med den rådande samhällsordningen 
lämnade honom kall – varför anpassa sig till något som i sig självt 
är irrationellt, om nu ens intresse är att utforska irrationalitetens 
grunder?13 En del kan tjäna på en fascistisk politik, men det är 
just i övergången till massrörelse som stödet till fascismen blir 
irrationellt. De flesta som stöder fascismen kommer trots allt att 
förlora på det.14

Metoddiskussionen i boken utgår från Freuds strukturmodell, 
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som betraktar det mänskliga psyket som uppdelat i en mängd 
instanser, utformade vid olika tidpunkter under personens 
uppväxt. Dessa instanser hanterar de naturliga drifterna och i ett 
väl integrerat psyke utbildas en instans, jaget (the ego), som är 
förmöget till reflektion och rationalitet. Om något gått fel under 
barndomen, om barnet drabbats av våld eller kärlekslöshet, till 
exempel, fungerar inte den instansen som den ska och undermed-
vetna impulser orsakar neuroser och felhandlingar. Framför allt 
förlitade sig Adorno och de psykoanalytiker forskarlaget arbetade 
med på teorin om den oidipala konflikten, det vill säga förmågan 
att skaffa sig ett annat sexuellt laddat objekt än fadern/modern 
och att hantera faderns auktoritet utan att ladda den med för 
mycket psykisk energi.

I det ursprungliga projektet skaffade sig forskargruppen kon-
takter med verksamma psykoanalytiker i Los Angeles-området, 
många av dem själva judar. Det var på den tiden inte ovanligt 
att antisemitiska tendenser upptäcktes under terapin, och att det 
föranledde att den avbröts. Men det kunde också, som en av 
terapeuterna beskriver det, leda till att antisemitismen plockades 
upp och botades.15 Forskarna var långt ifrån ensamma i tiden om 
att betrakta fascistiska ideologielement som psykiska störningar. 
Under en period insamlades material från klinisk verksamhet, men 
projektet övergavs eftersom urvalet av undersökningspersoner blev 
alltför begränsat – det var inte den genomsnittlige amerikanen som 
kunde komma i åtnjutande av psykoanalytisk terapi.16

Istället knöts de psykoanalytiska studierna ihop med enkätun-
dersökningarna. Intervjuerna kopplades till undersökningar ut-
förda på grupper, som skulle avgöra om fördomarna kunde tänkas 
bero på andra faktorer än personligheten. Undersökningens andra 
kapitel är en demonstration av resonemanget, en lång redogörelse, 
skriven av Sanford, av intervjuer med två personer, den fördoms-
fulle Mack och den fördomsfrie Larry. Kapitlet följs sedan upp 
av ett senare kapitel där Sanford utvecklar de båda karaktärernas 
möjligheter att fungera i ett demokratiskt samhälle. Det framgår 
inte om intervjuerna är autentiska eller en konstruktion för att 
tydligare illustrera metoden. Den metodologiska innovationen var 
emellertid att det också fanns en ambition att översätta de kliniska 
intervjuerna till kvantitativa mått.17

Innovationen bestod i själva kombinationen, i antagandet att 
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det skulle vara möjligt att konstruera opinionsundersökningarnas 
frågor på ett visst sätt för att överföra inte bara den kliniska 
intervjuns frågeställningar, utan också dess tillvägagångssätt till 
frågeformulär som kunde få masspridning:

It was hoped, however – indeed it was necessary to our purpose – 
that the clinical material could be conceptualized in such a way as 
to permit its being quantified and carried over into group studies, 
and that the questionnaires could be brought to bear upon areas 
of response ordinarily left to clinical study. The attempt was made, 
in other words, to bring methods of traditional social psychology 
into the service of theories and concepts from the newer dynamic 
theory of personality and in so doing to make ”depth psychological” 
 phenomena more amenable to mass-statistical treatment, and to 
make quantitative surveys of attitudes and opinions more meaning-
ful psychologically.18

Undersökningarna inleddes med konstruktionen av en anti-
semitism-skala, som snart kompletterades med en skala för 
 etnocentrism.19 De båda skalornas interna konsistens testades 
med hjälp av subskalor (teoretiskt härledda och utformade enligt 
ett trial-and-error-förfarande då beräkningar av faktor- eller 
klusteranalyser skulle ha varit för omfattande att utföra för hand) 
vilkas interna korrespondens och korrespondens med den över-
gripande skalan kompenserade för det faktum att överensstämmel-
sen fråga för fråga var mer begränsad – det finns, som författarna 
konstaterade, flera sätt att vara antisemit på. Dessa båda skalor 
kunde ge ett mått på utbredningen av etnocentriska attityder och 
föreställningar i en befolkning, och kanske ett mått på de olika 
nyanser dessa fenomen kunde ha. Ett helt kapitel ägnades åt 
frågan om i vilken mån anti semitism skiljer sig från andra typer  
av etnocentriska föreställningar.

Vid konstruktionen av den tredje skalan gjordes ett försök, 
 delvis i Fromms anda, att knyta de antisemitiska och etnocen-
triska syndromen och skalorna till ekonomiska och politiska 
faktorer: närmare bestämt till konservativa åsikter. Den skalan, 
PEC (Poli tical and Economical Conservatism) blev på många sätt 
ett miss lyckande, med relativt begränsad inre korrespondens och 
än svagare prediktion för de båda fördomsskalorna.  Förekomsten 
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av allmänt konservativa åsikter med amerikanska mått (det vill 
säga en betoning av fria marknadskrafter och ekonomisk fri-
het) var helt enkelt ingen bra utgångspunkt för att diskutera 
fördoms fullhet.  Däremot öppnade resultatet för det metodiska 
nytänkandet. 

Det var först när den politiska höger-vänsterskalan inte 
fungerade som approximation som författarna definitivt måste 
vända blicken mot den djuppsykologiska strukturen – och det 
verkar också vara först då som de verkligen gör det helhjärtat. 
Här skiftar undersökningen också karaktär. Från att försöka få 
undersökningspersonerna att verkligen avslöja sina attityder, in-
riktas frågorna på att bryta det motstånd som den kliniske psyko-
logen möter i jakten på djupare liggande skikt i den mänskliga 
psykologin. Undersökningslaget formulerade frågor som, baserat 
på teoretiska överväganden eller klinisk erfarenhet, ”could be 
regarded as ’giveaways’ of trends which lay relatively deep within 
the personality, and which constituted a disposition to express 
spontaneously (on a suitable occasion), or to be influenced by, fas-
cist ideas”.20 Fortfarande gällde det att inte avslöja ändamålet med 
studien, författarna medgav att det fanns frågor om starka ledare 
och makt i formuläret som kunde avslöja intresset för fascism 
men som ändå måste finnas med av teoretiska skäl. Den andra 
dimen sionen var intressantare, nämligen balansen mellan irratio-
na li tet och objektiva sanningar. Alltför fantastiska påståenden 
skulle verka frånstötande, även om de egentligen var de som bäst 
appellerade till djupare psykologiska impulser, och därför innebära 
en underskattning av fenomenet. Om påståendet innehöll ett 
alltför stort element av sanning fanns det istället en risk att frågan 
besvarades efter rationellt övervägande och därmed med hjälp 
av fel skikt inom det individuella psyket: ”Each item had to have 
some degree of rational appeal, but it had to be formulated in such 
a way that the rational aspect was not the major factor making for 
agreement or disagreement.”21

Den gemensamma nämnaren var det dåligt integrerade jaget.22 
Författarna konstaterar också att den auktoritära personlighetsty-
pen, som visserligen hänger samman med en familjestruktur som 
utvecklats ”the last four centuries”, verkar harmoniera bättre med 
den samtida kulturen än vad de mindre fördomsfulla verkar göra.23 
I ett auktoritärt (och standardiserat) samhälle är det lättare att 
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vara fördomsfull och auktoritär än att ifrågasätta fördomar och 
auktoriteter. Den auktoritära personligheten är i grund och botten 
en frisk, harmonisk människa, mer harmonisk än den person som 
uppvisar ett begränsat mått av fördomar (även om författarna 
förhoppningsfullt tillägger att den fördomsfrie ändå kan komma i 
åtnjutande av en djupare lyckokänsla och behovsuppfyllelse). Sam-
tidigt lurar de patologiska dragen i bakgrunden. Hos den starkt 
fördomsfulle finns, förklarar författarna, drag av fixering:

While the paranoid is beset by an over-all hatred, he nevertheless 
tends to ”pick” his enemy, to molest certain individuals who draw 
his attention upon themselves: he falls, as it were, negatively in 
love. Something similar may hold good for the potentially fascist 
character. As soon as he has achieved a specific and concrete counter-
cathexis, which is indispensable to his fabrication of a social pseudo-
reality, he may ”canalize” his otherwise free-floating aggressiveness 
and then leave alone other potential objects of persecution.24

På det viset är det fascistiska inom oss också det mest intima. 
Vi vill inte bli påkomna med det.

Det blir skillnad på vilken intimitet som bedöms, och det är 
också skillnad på möjligheterna att ge den uppväxt som skapar en 
autonom människa – statistiken är entydig på den punkten. Det 
är här det blir klass igen. Både fördomar och auktoritärt beteende 
samvarierar framför allt med låg utbildning men också låg in-
komst.25 Den psykoanalytiska modellen är allt annat än klasslös.

De senaste åren har två uppmärksammade franska böcker om 
det strukturella våld som riktas mot arbetarklassens kroppar 
översatts till svenska: Didier Eribons Tillbaka till Reims och 
Édouard Louis Vem dödade min far.26 Båda är mycket intima, de 
beskriver männens fysiska och själsliga förfall – i den senare nås 
en form av försoning, i den förra är det istället fascismen som föds 
ur förfallet. Båda böckernas framgångar beror, vill jag hävda, på 
graden av intimitet i beskrivningarna av hur samhället verkar på 
individerna, av vad ett klassamhälle är in på kroppen. Där får 
The Authoritarian Personality en ny aktualitet. Ska vi förstå vårt 
samhälle och hur det verkar på sina individer måste vi betrakta det 
kroppsligt, och gå in i de mest gömda delarna av psyket.

Min egen fars kropp sade stopp redan 1986, han dog på Palmes 
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tid. Jag minns att han läste mycket om fascismen, han ville lära sig 
om den, han kämpade med de akademiska texterna. Han var född 
i värmländska Vålberg, där den svenska fascismen också hade fötts 
ett fåtal år tidigare.

Och nu skriver jag det här.
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PETER DEGERMAN
TALA FÖR DET GRÖNA I LÖVET: 
 Ekopoesi som estetik och aktivism
Lund: Ellerströms, 2018, 309 s.

Vissa studier är lika väntade som solens upp- 
och nedgång. Det betyder inte att de måste 
reduceras till tomtebloss eller underordnas 
den fuktade fingertoppens anatomi. Varje his-
torisk situation framkallar frågor som kräver 
bemötande. Att de mest brännande av dessa 
idag och i morgon kretsar kring miljö, klimat 
och ekologi behöver kanske inte påminnas om, 
inte heller att den svenska samtidslitteraturen 
– romaner, essäer, poesi – sedan en tid tillbaka 
intensifierat och differentierat den estetiskt ka-
librerade utforskningen av dessa domäner. 

Således: som det beryktade brevet följer nu 
forskningen och undersökningarna, och de är 
av många skäl efterlängtade. Under året har en 
bok av kritikern och redaktören Mats O. Svens-
son aviserats, och i vintras publicerades Peter 
Degermans omfattande och löftesrika arbete 
om det ekopoetiska skrivandets, läsandets och 
tänkandets villkor: Tala för det gröna i lövet: 
Ekopoesi som estetik och aktivism.

Degerman är lektor vid Mittuniversitetet i 
Sundsvall och disputerade 2012 på en avhand-
ling kring litteraturdidaktik. Hans nya projekt 
är, som den förklarande undertiteln ger vid 
handen, riktat mot poesins bearbetningar av 
det ekologiska; en bit in i boken definieras 
ekopoesi, pragmatiskt, som en ”poesi som på 
något sätt ställer ekologiska frågor” (s. 54). Men 

han orienterar sig inte restlöst mot det samtida 
frågeställandet. Lika viktigt som läsningarna 
av poeter som Aase Berg och David Vikgren, 
är att erbjuda en historisering av nuets uttryck 
och att teckna en komplex tradition, i vilken 
poesin knyts till ”ett heterogent forskningsfält 
– det ekokritiska – som bland annat utmärks 
av ett spänningsförhållande mellan estetik och 
aktivism” (s. 22), som det står på ett ställe. 

Samtidigt låter sig inte Degermans bok be-
skrivas som en litteraturhistorisk studie. Hans 
ansats är mer sammansatt. Den inbegriper en 
kritisk analys av nämnda estetiska, politiska och 
intellektuella tradition, och låter den historiska 
beskrivningen brytas mot en reflektion som, 
bland annat, aktualiserar vetenskapsteoretiska 
frågor kring humaniora och naturvetenskap och 
närmar sig metateoretiska proble ma ti se ringar 
av sådant som posthumanism och ny mate ria-
lism, med skiftande resultat, ska tilläggas. På så 
sätt handlar det om villkoren för att ”behandla 
dagens brännande miljöfrågor i poetisk form”, 
för att citera från bokens baksida. En lovvärd 
ambition, minst sagt, mot bakgrund av de mas-
siva informationsmängderna som sköljer över 
detta område idag.

Tala för det gröna i lövet är organiserad i 
fem delar, inramade av en inledning och ett 
”slutspel”. De två första sträcker sig över dryga 
hundratalet sidor och vill så teckna ramarna för 
en ekopoetisk praktik. Initialt uppehåller sig 
Degerman vid hur poesin är relaterad till en 
tongivande politisk linje i ekokritiken – viljan 
att påverka synen på miljö och natur – och hur 
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detta aktualiserar en välbekant spänning mellan 
autonomi och heteronomi i en modern(istisk) 
litterär tradition. Det är en spänning som i 
bokens undertitel uttrycks i termer av ”estetik” 
och ”aktivism” och den bildar en given repli-
punkt i diskussionerna. Ett viktigt teoretiskt 
incitament till att belysa problematiken finner 
Degerman hos den franske filosofen Michel 
Serres och dennes tänkande kring ”parasiten”.

Efter ingången följer ett par avsnitt om eko-
poesins historia – med en bakgrund i roman-
tiken – och det ”ekopoetiska forskningsfältet”, 
särskilt som det konfigurerats på sistone genom 
forskare som Timothy Morton, och hur detta 
tänkande aktualiserat ovan beskrivna konflikt. 
Degerman vill söka sig bortom denna och be-
släktade binariteter – till exempel mellan den 
”gröna” poesi som odlades av den amerikanske 
post-beatpoeten Gary Snyder och en mortonsk 
”mörk ekologi” – men kommer ändå att falla 
tillbaka på dem i sina analyser.

Det senare blir tydligt i del två, som, utan 
att analysera den historiska kontexten närmare, 
gör avstamp i den berömda FN-konferensen 
kring miljö i Stockholm 1972, som bekant 
ackompanjerad av en alternativ festival på 
Skarpnäcks flygfält regisserad av Life Forum 
och alternativentreprenören och Whole Earth 
Catalog-makaren Stewart Brand (namnet 
konsekvent felstavat i boken). Utifrån denna 
punkt fortlöper diskussionen kring Snyder, 
men också besläktade poeter i 1960-talets ame-
rikanska motkultur, som Michael McClure och 
Richard Brautigan. Den dirigeras sedan mot 

frågor om hållbarhetsideologi (bra avsnitt!), 
posthumanism och avantgardistisk praktik. 
Det är ett montage av historia och teori som 
i förstone kan verka lite godtyckligt samman-
fogat, men som fångar in avgörande idéer.

Bokens tredje del har ett skarpare fokus. 
Den handlar om postkoloniala aspekter och 
om platsens roll och betydelse i ekopoesin. 
Degerman framhåller att spänningen mellan 
estetik och aktivism här får en särskild belys-
ning. Inte minst kommer förhållandet mellan 
poesi och plats, språk och värld att lyfta fram 
den representationsproblematik som studiens 
titel rymmer: Vem talar för det gröna i lövet? 
Poeten, språket eller lövet självt, eller något 
fjärde eller femte? Hur kan det ske utan reduk-
tion och stympningar? Än en gång träder Sny-
der, hans regionalism och ”känsla för plats”, 
i förgrunden, men till konversationen bjuds 
även Heidegger och fenomenologin in, liksom 
Morton. Detta ger resonans i en läsning av Pär 
Hanssons poesi, och i ett intressant, men inte 
oproblematiskt avsnitt om ”Norrland som trop 
och topografi”.

Den poet som diskuteras mest utförligt i det 
senare är Aase Berg, och vid sidan av David 
Vikgren är hon central också i bokens två 
avslutande delar, där Degerman på ett mer 
aktivt sätt kallar in Serres och återkopplar till 
och sammanfattar flera av de iakttagelser som 
gjorts tidigare: kring posthumanism, kring en 
icke-antropocentrisk poesi som inte begränsar 
egenarten hos det som är ”bortom” människan, 
kring möjligheterna av att förena estetiskt 
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uppfordrande dikt med en aktivistisk hållning. 
Samtidigt nyanseras viktiga tankar, bland  annat 
kring kunskap och poesi (s. 285–286). 

Dessa återkopplingar manifesterar även 
ett annat och aningen problematiskt drag 
i Degermans studie: den tenderar att gå i 
cirklar. Samma observationer upprepas, och 
inte alltid med en meningsgivande skillnad. 
Delvis har det att göra med undersökningens 
ambition och karaktär: den ger sig i kast med 
att korsa och kartlägga ett omfattande område 
med hjälp av en serie binariteter som den vill 
problematisera, men samtidigt, alltså, vilar på. 
Estetik och aktivism heter det i titeln, men 
det skulle kunna stå poesi och politik eller 
konst och liv – och en serie andra begreppspar 
 ansluter: subjekt/objekt, kultur/natur, språk/
värld, form/innehåll (inte för inte heter ett 
tidigt avsnitt ”Form och tema”). 

En sådan bipolär orkestrering av analyserna 
har sina sidor. För det första: den tenderar att 
bygga halmgubbar och väderkvarnar: ”språk-
materialister” som ser dikter som självgående 
textmaskiner och ”posthumanister” som glatt 
omfamnar en positivistisk naturvetenskap. 
Det är i sig bekymrande, att en journalistisk 
glosa som ”språkmaterialism” anammas. Att 
den anländer med ett ideologiskt bagage som 
skulle behövt packas upp är uppenbart – och 
att det inte görs väcker funderingar. Förvisso 
vore det ett problem att förena aktivism och 
politisk handling med poesi om, som det står 
på ett ställe, ”litteraturen utgör ett eget system 
utan direkt koppling till mänskliga praktiker” 
(s. 36). Men vem har påstått det? Och att post-
humanismen på sina ställen, utan motstånd, 
förbinds med viss naturvetenskap är proble-
matiskt med tanke på dess rötter i feminism 
och kritiska vetenskapsstudier. En undrar vad 
forskare som N. Katherine Hayles, Cary Wolfe 
eller Rosi Braidotti – ingen figurerar för övrigt 
i boken – skulle säga om det. 

För det andra: det hade inte behövt vara 
på detta vis, om Degerman, exempelvis, hade 
fördjupat sig mer i viss teori och vissa histo-
riska strömningar som han bara kort berör. 

Ett exempel är avantgardets tradition, och 
forskningen kring den, vilka problematiserat 
tudelningar som konst och liv och opererat 
med andra begrepp för att tänka vidare, till ex-
empel materialitet (inte reducerbart till positi-
vism, se s. 278) och performativitet. Degerman 
tar upp avantgardistisk estetik, bland annat i 
en diskussion av John Cage, men den får en 
kortfattad och bitvis märklig behandling; på 
ett ställe påstås – på allvar – att denna upprät-
tade ett ”avstånd till samhället” (s. 36–37). Ett 
annat exempel är cybernetiken, som förvisso 
framhålls som viktig, men vars onto-episte-
mologiska utmaningar, för att inte tala om 
dess komplexa kopplingar till det ekologiska 
tänkandet, via Gregory Bateson och många 
andra, hade kunnat granskas mera utförligt 
och därmed väsentligen kunnat fördjupa bil-
den av det ekopoetiska; av förhållandet mellan 
individ och omgivning, av subjekt och objekt, 
människa och maskin och så vidare. 

Det blir extra besynnerligt med tanke på att 
Degermans viktigaste samtalspartner Michel 
Serres inleder sitt arbete i denna trakt. Serres 
”parasitism”, hans undersökningar av störning-
en, avdriften (det lucretianska clinamen) och 
den tredje – för att inte tala om hans tänkande 
kring natur och ekologi – har en utgångspunkt 
i Shannons informationsteori, cybernetiken 
och den reflektion kring entropi som inleddes 
med 1800-talets termodynamik. Typiskt nog 
förbigås också den grundläggning av Serres 
tänkande som sker i serien av böcker med den 
talande titeln Hermes (I–V, 1969–1980), vilka 
utgör förutsättningen för Le Parasite (1982), där 
Degerman gör avstamp. Det är också besyn-
nerligt att en så begränsad del av författarskapet 
aktualiseras: tre boktitlar av dryga sextiotalet 
tas upp. Att den i sammanhanget självklara Le 
contrat naturel (1990) – idag en stående referens 
i humanistisk miljöforskning – inte beaktas är 
närmast att betrakta som ett tjänstefel. 

Dessutom, trots att Degerman försiktigtvis 
aktiverar den franske filosofens lexikon av 
floder, bifurkationer, kaskader och liknande, 
kommer alltså hans reflektion i alltför hög 
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grad att präglas av det slags tudelningar som 
det tredjes tänkare, Serres, snarast söker sig 
utöver. Medan Degermans analyser kan erinra 
om dekonstruktion – han själv förklarar sig 
med dialektik och ”dialektisk rörelse” mellan 
begreppen (s. 65, 119) – opererar Serres vid 
sidan av och undersöker det som utspelar sig 
bortom vad han i Le contrat naturel kallar 
”dialektikens teater”. Läs, till exempel, den 
briljanta inledande analysen i denna bok, av 
Goyas målning av två män som slåss med klub-
bor. Givetvis krävs en noggrannare utredning 
av detta, men det framstår som symptomatiskt 
mot bakgrund av den sällsamt selektiva läs-
ningen av Serres – vilken också är trist med 
tanke på att det finns ett gravt underskott av 
hans verk i svensk forskning och kulturliv.

Vilket i sin tur aktualiserar ytterligare en fun-
dering kring Degermans arbete: valet att bortse 
från vissa existerande arbeten kring det eko poe-
tis ka, både i den inledning som sammanfattar 
en samtida svensk diskussion på fältet och i de 
följande kapitlen. Även om detta delvis riskerar 
att bli en undran i egen sak (eftersom jag vid 
tillfället ingick i redaktions rådet), är det märkligt 
att de 2000 sidor om natur begrepp, växtteori, 
berg och infrastrukturer, med mera (Morton, 
Serres och många andra inkluderade) som tid-
skriften OEI publicerade under åren 2016–2017 
– en ganska ambitiös kartläggning av ekologiska 
frågor utifrån konst och teori, kort sagt – inte 
ens nämns. Allt kan förstås inte komma med, 
men att korta svenska tidnings artiklar från 
samma period i stället premieras är märkligt.

Utan tvekan drar dessa invändningar, och 
fler skulle kunna göras, ned intrycket av en 
studie, som anländer med synnerligen viktiga 
ambitioner och som initialt väckte stor nyfi-
kenhet hos mig. Visst har Tala för det gröna i 
lövet förtjänster. Ett par saker har redan lyfts 
fram, och till det kan läggas flera intressanta 
läsningar av samtida poesi. Men tills vidare 
återstår mycket att kartlägga, beskriva, tänka 
och säga om och på detta komplexa fält.

Jesper Olsson

 INGRID LINDELL &  
ANDERS ÖHMAN (RED.)
FÖR BERÄTTELSENS SKULL: 
 Modeller för litteraturundervisningen
Stockholm: Natur och Kultur, 2019, 215 s. 

Åtta litteraturforskare från Umeå och Göte-
borgs universitet sammanstrålar i en nyutkom-
men antologi med titeln För berättelsens skull 
(2019). Boken bidrar med reflekterande texter 
kring hur svenskämnets litteraturundervisning 
kan förnyas och fördjupas genom att sätta be-
rättelsen med dess estetiska premisser i fokus. 
En lärare i svenska och en forskare i konst- och 
bildvetenskap deltar som medförfattare, vilket 
signalerar något om de bakomliggande moti-
ven till publikationen. 

En av bevekelsegrunderna berör behovet av 
att skapa öppna kanaler mellan forskning inom 
den litteraturvetenskapliga disciplinen och 
skolans undervisningspraktiker. Det distanse-
rade förhållandet mellan litteraturforskning 
och litteraturundervisning har länge dryftats 
i det akademiska samtalet, och diskussioner i 
ämnet alltmer intensifierats under det senaste 
decenniet. Stegvis uppfinns strategier för att 
forskning och praktik ska kunna fungera som 
kommunicerande kärl. Redaktörerna Ingrid 
Lindell och Anders Öhman visar på en sådan 
intention genom att låta medverkande skriben-
ter utgå från sina respektive litte ra tur teore tis ka 
intresseområden och transponera dessa till 
undervisningssituationer. Resultatet är en 
uppsättning förslag och ingångar till didaktiskt 
planeringsarbete, vilka inte ska uppfattas som 
instrumentellt applicerbara modeller och meto-
der. Läraren, med sin beprövade erfarenhet och 
sitt professionella kunnande, är en nödvändig 
mottagare för att omsätta dessa uppslag i kon-
kret undervisning. Detta anslag i boken är sym-
patiskt, i den mening att skribenterna inte gör 
anspråk på att ”veta” exakt vad som fungerar för 
att utveckla litterärt kunnande, utan det är lä-
rarna själva som besitter denna kunskap. Detta 
skapar inledningsvis ett jämlikt förhållande, 
där forskaren bidrar med sin kompetens och 
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läraren med sin, för att flytta fram positionerna 
gällande hur och varför litteraturundervisning 
bedrivs, samt med vilket innehåll. 

Däremot uppfylls bokens ansats på olika sätt 
och i varierande grad i de olika kapitlen. Vissa 
skribenter delar med sig detaljerat och snarast 
modellinriktat av sina undervisningserfaren-
heter, både på högskolenivå, högstadium och 
gymnasium. Andra skribenter väljer en mer 
utforskande väg, kanske mer i linje med föror-
dets meddelande om uppslag för praktiserande 
lärare. De båda vägvalen uppvisar såväl fördelar 
som nackdelar. De mer utförliga didaktiska 
momenten visar konkret hur undervisning 
kan utformas så att den förankras i littera-
turvetenskaplig forskning. Lindells explicita 
modell kring tematisk kunskap om konsten 
att börja en berättelse, men även Maria Jöns-
sons beskrivning av hur förståelse för intrigens 
uppbyggnad och funktion kan stärkas genom 
bilderböcker, är exempel på detta. Trots att 
skribenterna vinnlägger sig om att skriva fram 
en öppenhet, finns dock en risk att dessa förslag 
stannar vid applicerbara metodmodeller, om de 
inte ifrågasätts, problematiseras och anpassas 
till den specifika undervisningskontexten. De 
mer utforskande kapitlen förhåller sig mer fritt 
till didaktiken, vilket medger större möjlighet 
att väcka nya tankar om varför och hur littera-
tur läses, undervisas och lärs, samt att resonera 
kring litteraturteoretiska frågor som verkar ha 
aktiverats i skribenternas egen undervisning. 
Risken med detta vägval är att de teoretiska 
resonemangen och begreppen tenderar att 
frikopplas från undervisningspraktiker i grund-
skola och gymnasium, till förmån för kritiska 
genomlysningar av etablerad forskning. Denna 
variation i kapitlen är snarare uppfriskande än 
problematisk, däremot viktig för lärarläsaren 
att veta om. Variationen belyser nämligen en 
inte helt enkel balansakt som litteraturforskare 
som också undervisar på lärarutbildningar kon-
stant är involverade i. Balanseringen innebär att 
ständigt positionera sig i förhållande till fälten 
litteraturvetenskap, litteraturdidaktisk forsk-
ning, samt litteraturundervisning dels i hög-

skole kon text, dels i praktiker i grundskola och 
gymnasium. Genom bokens samlade bidrag 
utkristalliserar sig behovet av att diskutera och 
tydliggöra våra roller som forskare och prakti-
ker i ett fält där samverkan och nyt tig göran de 
kallar på att formuleras utifrån de unika för-
utsättningar som forskning och undervisning 
inom litteraturområdet erbjuder.

Författarna har det gemensamt att de 
skis se rar teoretiska grundvalar till litteratur-
didaktiska frågeställningar de finner angelägna 
utifrån sina respektive erfarenheter av prakti-
ker. Öhman & Malin Tornberg Pantzare, samt 
Jönsson, skriver fram hur interaktivt, enskilt 
och kol labo ra tivt fokusarbete på intrigen 
kan fördjupa helhetsförståelsen av en litterär 
text, men även stödja ett abstrakt och kritiskt 
tänkande. Dessa författare är angelägna om att 
formulera kunnande gällande hur berättelser 
strukturellt är uppbyggda. Lindell lyfter i sin 
tur fram hur ett narratologiskt kunnande kan 
uppnås genom ett fokus på ”börjor” i berät-
telser från olika medier. Hennes didaktiska 
ansats är ”kalejdoskopiskt”, eftersom centrum 
är ”börjor”, men mönstren enligt vilka detta 
centrum förverkligas i olika medier är flerfal-
diga. Olle Widhe tar fasta på hur förståelse 
för litterära personer kan utvecklas i skolan, 
till exempel genom att undersöka förhållandet 
till verkliga personer, mimetisk förståelse, samt 
hur karaktärerna fungerar i den gestaltade 
berättelsen, semiotisk förståelse. Sinnlig kropps-
lighet och kollektiva aktiviteter bildar den 
didaktiska grunden för detta kunskapande. 
Christian Mehrstam genomlyser det väl an-
vända begreppet ”tema” i skolan och särskilt i 
litteraturundervisningen, för att med exempel 
förklara förhållandena mellan ”tema”, ”an-
gång” – det vill säga hur texten ”angår” läsaren, 
samt ”budskap” – läsarens ”svar” på ”temat”. 
Christer Ekholm tar spjärn mot teori såväl om 
upplevelseläsning som om kritiskt analytisk 
läsning, i syfte att visa på hur dessa inte kan 
ställas emot varandra, utan snarare bör använ-
das i arbetet med att ”aktivera” det litterära 
yttrandet i klassrummet. Doktoranden Gustav 
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Borsgårds bidrag är genomgående teoretiskt 
orienterat, men med stor relevans för littera-
turdidaktiken. Borsgård tar sig an uppgiften att 
kritiskt granska litteratur- och svenskdidaktisk 
teori och forskning som utgör plattformen för 
dagens litteraturundervisning, genom att re-
flektera kring hur förhållandet mellan subjekt 
och samhälle framträder. Ansatsen gränsar till 
critical literacy, det vill säga förståelsen för vilka 
texter vi har omkring oss och vilka verktyg som 
står till buds för att tolka dem, för att få syn på 
maktstrukturer och ( o ) synliggöranden av olika 
samhällsgrupper. 

Till skillnad mot Borsgård bidrar Anna Nor-
den stam och Margareta Wallin Wictorin med 
ett snarast explorativt bidrag, där litteraturteore-
tiska begrepp får stå tillbaka för utforskandet av 
seriemediets funktion i litteraturundervisning 
och utveckling av berättelsekompetens. Läran-
de med och om tecknade serier är fortfarande 
ett nytt fenomen både inom litteraturvetenskap 
och litteraturdidaktik. Trots att seriemarknaden 
expanderat avsevärt i Sverige under 2000-talet, 
är kompetensutvecklingen för att i undervis-
ningen läsa, tolka och använda de vitt skilda 
text- och bildgenrer som seriemediet omfamnar 
fortfarande i behov av stöd. För det första har 
seriemediet svårt att tvätta av sig associationer 
till lättviktig, ytlig och kommersiell litteratur 
(ändå förekommer denna typ av filmer frekvent 
i skolan), för det andra vänder seriemediet upp 
och ned på etablerad litteraturteori där texten 
har företräde i berättandet (ändå verkar inte 
filmen utmana på samma sätt). Seriemediet 
fungerar i liknande format som den prestige-
fyllda romanen, men låter ofta bilden bära be-
rättelsen, vilket kan uppfattas som en form av 
mediekonkurrens och vara en av anledningarna 
till att serier inte i större utsträckning tar plats i 
litteraturundervisningen. 

Nordenstam och Wiktorins bidrag repre-
senterar väl ett ytterligare motiv till antologin, 
närmare bestämt den estetiska, inte minst 
bildestetiska, bevekelsegrunden för bokpro-
jektet. En mer eller mindre uttalad kritik 
mot en instrumentell litteraturdidaktik, där 

litteraturen används som stöd för att: lära sig 
lässtrategier och litteraturhistoria, ge perspek-
tiv till andra ämnen än litteraturämnet själv, 
exemplifiera litterära skriftspråkliga tekniker, 
få kulturförståelse och vara språkutvecklande, 
skär igenom alla bidragen. Antologin slår ett 
slag för den estetiska dimensionen i litteratur-
undervisningen och visar hur ibland stela skriv-
ningar i omgivande styrdokument behöver 
kompletteras med undervisning som aktiverar 
konstnärliga och skapande aspekter. Eftersom 
konst och skapande inte arbetar slaviskt efter 
regelböcker och formler, är det ju rimligt att 
de artefakter som blir resultatet inte heller kan 
läsas, tolkas och förstås med enkelt tillämpbara 
grepp. Det är komplexa processer som ska sät-
tas igång och vårdas i klassrumskontexten om 
litteraturstudier ska hävda sina inneboende 
estetiska särdrag, inte bara i svenska, utan även 
i andra språk och ämnen. I inledningen till 
Libergs och Smidts kommande antologi Att bli 
lärare i svenska (2019), skriver redaktörerna att 
”som lärare har man också ett ansvar för och 
en frihet att skapa en miljö i klassrummet som 
förlöser litteraturen och eleverna till att också 
bli skapande människor” (s. 11). Det är denna 
skapande del av svenskundervisningen som För 
berättelsens skull strävar efter att utveckla. Med 
tanke på de textuniversum som eleverna befin-
ner sig i, där digitala och analoga texter blandar 
modaliteter i de konstnärliga uttrycken, är det 
minst sagt betydelsefullt att antologin också 
lyfter fram bildspråket jämte skriftspråket. 
Bilden går inte att bortse ifrån i litte ratur-
under vis ningen, vilket blir särskilt synligt i de 
didaktiska ingångar som Mehrstam, Jönsson, 
Lindell, samt Nordenstam och Wallin Wikto-
rin lyfter fram. 

Förhållandet mellan bild och text, samt det 
bildliga sekventiella berättandet, har under 
senare år teoretiskt fördjupats inom barn- och 
ungdomslitteraturforskningen. Det är delvis i 
detta fält som antologin flyttar fram frontlinjen 
och visar hur litterära texter, där bilden är med-
spelare i framväxten av berättelsen, berikar och 
fördjupar litteraturundervisningen. Flera av bi-
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dragen lyfter fram kontemporära litterära verk 
för olika åldrar som kan användas i detta syfte. 
Dessa fungerar som vägvisare till en utökad läs-
repertoar i klassrummet. Vägledning till vilken 
litteratur en lärare ska välja för att arbeta med 
en specifik litterär aspekt är av ovärderlig hjälp 
i en strid ström av texter som cirkulerar i vårt 
medietäta samhälle. I detta avseende hade det 
möjligtvis varit önskvärt med fler avslutande 
litteraturförslag till kapitlen. 

Även om antologin i vissa avseenden tvekar 
mellan att ge färdiga metoder till undervisning-
ens utövande och ett mer utforskande förhåll-
ningssätt, är det genomgående meddelan det 
att litteraturundervisningen tjänar på prövande 
och experimenterande praktiker, där det ges 
utrymme för ett visst mått av risk tagande. 
Flera av författarna refererar också till Gert J. J. 
Biesta, The Beautiful Risk of Education (2013), 
som förordar det oförutsägbara och obekanta 
istället för kontroll och bedömning. För berät-
telsens skull uppmuntrar till att ta risken att i 
klassrummet gå ett litterärt verk tillmötes fullt 
ut. Det kan vara vägen till att litteratur ska 
öppna upp sin fulla estetiska kraft och bli den 
där ”yxan för det frusna havet inom oss”, som 
Kafka stod efter i sin gärning. 

Ylva Lindberg

 VICTOR MALM
ÄR DET DETTA SOM KALLAS POST-
MODERNISM? En studie i Katarina 
Frostensons och Stig Larssons diktning
Ellerströms, 2019, 478 s. (diss. Lund)

Redan i titeln till sin avhandling pekar Victor 
Malm på vikten av att reflektera över vad det 
innebär att en tidsperiod kallas för något. När 
det gäller beteckningen postmodernism använ-
der han sedan ”så kallade” som ett dess stående 
epitet, och konstaterar att innebörden varit och 
fortfarande är oklar, men att det som skedde 
under åttiotalet åtminstone uppfattades som 
att ”någonting hade hänt”: ”En nyhet!” (s. 9)

Svårigheten med begreppet postmodernism 

är naturligtvis att det från början fungerade 
som en bricka i spelet om makt, inte bara på 
det litterära fältet utan även inom akademin 
och vetenskapen, och därmed fylldes med me-
ning i polemiska sammanhang som knappast 
var ägnade att försöka förstå varandra – eller 
postmodernismen. Som Malm konstaterar ska 
inte heller ”behovet av nyheter” underskattas 
hos vare sig vänner eller fiender (s. 9). Detta är 
också bakgrunden till att Malm menar att be-
greppet är meningslöst om det antas beteckna 
någonting essentiellt karakteristiskt gällande 
en särskild slags litteratur. I stället för han fram 
Fredric Jamesons kultursociologiska begrepp 
postmodernitet som en analytisk möjlighet att 
rama in och förstå hur periodbeteckningen 
postmodernism trots allt – som historisk realitet 
– är relevant för en läsning av Katarina Frosten-
sons och Stig Larssons poetiska för fat tar skap. I 
enlighet med denna utgångspunkt är avhand-
lingen indelad i två kompletterande delar. En 
första som diskuterar begreppet postmodernism 
teoretiskt och som histo riskt faktum (”ordet har 
använts” (s. 14)). Och se dan en andra del som 
består av närläsningar av enskilda dikter i rela-
tion till detta historiska sammanhang.

I en givande genomgång av  begreppets   
his toria, från Göran Printz-Påhlsons  tidiga an-
vänd ning av det (1960!), över dess  etablering 
 genom Levin, Howe och Hassan, via Hutch-
e ons respektive McHales inflytelserika sätt att 
använda det för att beskriva en estetisk stil, 
landar Malm, som sagt, i Jamesons sätt att ge-
nom att omformulera det till postmodernitet 
låta det beteckna en kulturell situation präglad 
av senkapitalismens samhällsförvandlingar. För 
Jameson handlar postmodernitet om en socio-
kulturell förändring, inte om ”inre estetisk ut-
veckling” eller om att värdera detta skeende 
(s. 18). En avgörande distinktion som Malm gör 
till sin egen är därmed att det gäller att studera 
litteraturens relation till postmoderniteten, inte 
definiera vad som är postmodernistisk litteratur.

Vad är det då som utmärker den postmo-
derna situationen enligt Jameson och Malm? 
Med hjälp av Perry Andersson och Zygmunt 
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Bauman konstaterar Malm att kapitalismens 
totala dominans lett till att de motsättningar 
och möjligheter till kritik som moderniteten 
bar på har ersatts av ett konsumtionssamhälle 
som tycks sakna alternativ. Även modernis-
mens estetik har reifierats och blivit en del av 
marknaden, har blivit postmodern när dess 
former och idéer blivit dominerande. Enligt 
Malm och Jameson finns således en kontinui-
tet med moderniteten både i form av att kapi-
talismen visserligen förändrats men samtidigt 
blivit än mer dominerande, och i form av att 
”den moderna” estetiska traditionen (romantik 
till modernism) fortlever, men utan sin kritiska 
funktion. Ingen postmodern vändning således, 
utan ”en mindre häftig men signifikant föränd-
ring”, enligt Malm (s. 20).

Jamesons analys av postmoderniteten bildar 
alltså utgångspunkt för Malms läsningar av 
Frostensons och Larssons dikter, och ger en 
värdefull bakgrund till förståelsen av både den 
förras poetiska och den senares antipoetiska 
motståndsspråk visavi de samtida samhällsför-
ändringarna. Med Jameson får Malm en tydlig 
linje i sin förståelse av postmoderniteten.

Frågan är emellertid om inte en del av förvir-
ringarna kring begreppet postmodernism trots 
allt letar sig in i Malms egen framställning. I 
inledningens genomgång av begreppets histo-
ria är det inte alltid helt tydligt hur han själv 
förhåller sig till de olika förståelser av postmo-
dernismen han tar upp. Det klarnar efterhand, 
men några väsentliga oklarheter förs snarare åt 
sidan än reds ut. Lyotards analyser av det post-
moderna tillståndet lämnas exempelvis åt sidan 
med motiveringen att han mest ägnar sig åt 
kunskapsteori. Varför, frågar man sig, då frågor 
rörande poesin som kunskapsform är centrala 
i Malms egna läsningar av de bägge poeterna.

En än viktigare oklarhet som hör samman 
med Lyotards betydelse gäller hur Malm ser på 
relationen mellan ”så kallad” postmodernism 
och ”så kallad” poststrukturalism, framförallt 
sammanblandningen av dem. Eftersom den 
vanliga bilden av Frostenson och Larsson är 
så beroende av just den sammanblandningen 

blir den viktig, hur felaktig den än är. Här 
blir inte Malms egen syn på detta riktigt 
tydlig. Ett exempel är när han i inledningen 
till Frostenson-avsnittet berör de senaste årens 
strider inom Svenska Akademien och citerar 
en dikt av Göran Greider som beskriver dessa 
strider i termer av ”ett litterärt system som 
kollapsar”, ett system som sägs bestå av, bland 
andra, ”[ d ] e postmoderna, de poststrukturalis-
tiska”, och präglas av ”kulturkonservatism” och 
”kommersialism” (s. 115f.). Det är naturligtvis 
inte så att Malm måste avgöra om Greider har 
rätt eller fel i sin polemik. Ord används. Men 
frågan väcks hur han själv ser på de tänkare som 
brukar kallas poststrukturalister och deras roll 
i det postmoderna sammanhanget, framförallt 
eftersom de uppenbarligen varit viktiga för de 
två författarskap han studerar, och att de varit 
viktiga inte minst på grund av att de analyserat 
och kritiserat just det postmoderna tillståndet. 
Frågan gäller alltså om inte Jamesons analys 
kunde ha relaterats tydligare till de tänkare som 
Frostenson och Larsson faktiskt var med och 
introducerade.

Det ska dock sägas att Malm på sätt och vis 
besvarar min fråga, och på sätt och vis tycks 
hålla med mig, i och genom det han gör i 
sina närläsningar. I dem försvinner nämligen 
Jameson till viss del och ersätts av bland andra 
Deleuze och Baudrillard. I praktiken visar 
således Malm hur Jamesons sociokulturella 
begrepp inte utesluter ”poststrukturalisternas” 
förståelse av postmodernismen. En mer explicit 
teoretisk och analytisk tydlighet gällande detta 
hade dock besparat läsaren en viss förvirring.

Till en del bottnar nämnda otydligheter i vad 
som samtidigt är en av avhandlingens styrkor, 
nämligen Malms vilja och förmåga att läsa ny-
anserat och öppet i form av vad han kallar ”en 
sympatisk läsart” (s. 30). Det gäller inte att be-
stämma postmoderniteten, utan teckna en bild 
av ett rörigt sammanhang. Denna öppenhet 
visas bland annat i en mycket intressant och ba-
lanserad diskussion av hur relationerna mellan 
text och kontext ska förstås, vilken i sig utgör 
en hållning till de polemiska användningarna 
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av begreppet postmodernism. Den visar sig 
också när Malm på ett affirmativt sätt (inte ett 
slappt eklektiskt eller relativistiskt) sammanför 
Deleuze och Foucault med både närläsning och 
postkritik för att beskriva utgångspunkterna för 
sitt eget sätt att läsa. 

I läsningarna av Frostensons poesi ligger 
Malms styrka i just den nära läsningens nyanse-
rade sätt att veckla ut de lager av mening orden 
bär med sig, eller, med andra ord, hans förmåga 
att följa Frostensons poetiska arbete i stället för 
att placera henne i bestämmande kontexter. 
Malm avlyssnar hellre adjektivens nyanser än 
tolkar metaforer. Genom detta visar han fram 
Frostensons särskilda sätt att svara på samtiden, 
exempelvis hur den språkinriktade traditionen i 
Frostensons händer inte, som hos Mallarmé, le-
der till det icke-personliga, utan till det intima, 
personliga (s. 128). (Jag kan dock inte låta bli 
att undra vart Aris Fioretos essä ”Frostensons 
mun” (1993) tagit vägen. Inte minst eftersom 
den, i mina ögon, är den tidigare läsning som 
ligger närmast Malms egen.)

Vid slutet av avsnittet som behandlar Fros-
tenson blir det tydligt hur hon i vidareförandet 
av den romantiska/modernistiska traditionen – 
till vilken de så kallade poststrukturalisterna också 
hör, vill jag betona – betraktar poesin som ett 
motstånd mot den sociokulturella postmoder-
niteten. För att återknyta till min tidigare kritik 
skulle dock Malm ha kunnat vara tydligare med 
detta tidigare. Nu hänger några frågor kvar hos 
läsaren, som den gällande hur detta motstånd 
förhåller sig till Greiders syn på motstånd och 
hans sätt att se Frostenson som en del av post-
moderniteten. En mer förenklande analytisk 
skärpa hade i det här fallet kanske kunnat få 
nyanserna att framträda än tydligare. För är det 
inte så att tre tydliga positioner ändå går att få 
syn på i den postmoderna debattsörjan? 1) Det 
postmoderna sett som ett senkapitalistiskt sam-
hällstillstånd (Jameson). 2) Den modernistiska 
och ”poststrukturalistiska” kritiken av detta 
tillstånd som en följd av kapitalismen och det 
moderna upplysta förnuftets brister (Frosten-
son). 3) Det moderna upplysta förnuftets egen 

kritik av detta tillstånd som en följd av kapita-
lis men men också framkallat av obegripliga 
poeter och filosofer (det vill säga 2) (Greider). 
Jag vill mena att denna bild överensstämmer 
med Malms, men hos honom växer den fram 
mot slutet av läsningarna och görs inte riktigt 
explicit, när den, redan inledningsvis, kunde 
ha gett tydligare ramar för den intressanta 
nyansrikedom som framträder i analyserna. 

När läsaren kommer fram till avsnittet som 
behandlar Stig Larsson är dessa ramar etable-
rade, och nyanserna blir tydligare och än mer 
mångfacetterade. Inte minst framträder en 
mycket intressant skillnad mellan Frostenson 
och Larsson under Malms noggranna och 
uppmärksamma läsning. En viktig aspekt av 
den postmodernitet Jameson beskrivit blir 
här viktig, nämligen den att modernismens 
kritiska tradition har inkluderats och oskadlig-
gjorts under den senkapitalism som inte längre 
har något utanför. Konsternas autonomi har 
begränsats och de har i stället blivit en del av 
konsumtionssamhällets varuutbud, eller så har 
de institutionaliserats och akademiserats. Inför 
detta söker Frostenson försvara det poetiska 
språkets särskildhet, visar Malm. För Larsson 
blir emellertid poesin i sig ett problem, när 
den förnyelsens tradition, modernismens 
avantgarde, som Larsson identifierar sig med 
har institutionaliserats och blivit en del av 
en allmänt relativistisk ”kultur”. Den bok av 
Larsson som Malm framförallt ägnar sig åt, 
Natta de mina, med dess uttryckliga ambition 
att skriva dålig poesi, bör, menar han, ses som 
en motståndsstrategi i förhållande till detta 
postmoderna tillstånd. 

Om läsningen av Frostenson är givande i 
sitt sätt att placera henne i den modernistiska 
traditionen så är Malms analys av Larsson ännu 
intressantare. I läsningen av hur Larsson går 
utöver den förstelnade modernismen, men är 
trogen idén om negationens litteratur, trogen 
tanken att ”för att ett verk ska vara litteratur 
 måste det löpa risken att inte vara det” (s. 348), 
och därför låter det dåliga, det personliga och 
det etiskt oförsvarbara bli sätt att röra sig mot 
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något annat än den fina litteraturens ”egentliga 
uselhet” (s. 342), fångar Malm mycket intressan-
ta aspekter av postmodernitetens motsägelse-
fullhet. (Som att faktumet att Natta de mina 
fick goda recensioner faktiskt undergräver det 
hopp om litteraturens pånyttfödelse genom det 
dåliga som Larsson strävade efter.) 

Sammanfattningsvis vill jag alltså visserligen 
hävda att Malm kunde ha gjort mer för att 
minska förvirringen kring den så kallade post-
modernismen, bland annat genom att tydligare 
klargöra dess än mer förvirrade relationer till 
den så kallade poststrukturalismen. Men med 
detta sagt måste det ändå understrykas att 
Malm rett ut en hel del, inte minst i och genom 
de nyanserade, uppmärksamma och utförliga 
läsningarna av de två poeternas texter. I dessa 
framträder den så kallade postmodernismens 
komplexitet mycket tydligt.

Anders E. Johansson 

 
RYAN PALMER
ENCHANTING IRRUPTIONS: Wonder, 
Noir and the Environmental Imaginary
Uppsala: Uppsala universitet, 2018, 
170 s. (diss. Uppsala)

Om den tidiga ekokritiken främst in tres se-
ra de sig för ”gröna” och ”vilda” miljöer, kan 
man säga att fältet sedan millennieskiftet har 
justerat sin lins för att bättre kunna syna hur 
de komplexa relationer som påverkar såväl 
människan som andra arter och deras livsmiljö 
gestaltas i litteraturen. Ryan Palmer sällar sig 
till denna fåra med sin avhandling Enchanting 
Irruptions: Wonder, Noir and the Environmen tal 
Imaginary i vilken han huvudsakligen under-
söker tre nordamerikanska romaner som han 
klassificerar som ekofiktion (eco fiction): Lydia 
Millets Mermaids in Paradise (2014), Karen 
Tei Yamashitas Tropic of Orange (1997), och 
Thomas Pynchons Inherent Vice (2009). Pal-
mer diskuterar även en mängd andra romaner 
i inledningen såväl som i analyskapitlen och 
avslutningen, och kontextualiserar därigenom 

dessa tre romaner i en vidare strömning av litte-
ra tur som använder sig av fantastiska element 
i sin gestaltning av en ekologisk problematik. 
Han menar att denna specifika strömning av 
ekofiktion ”develops antagonisms between 
anthro po cent ric and biocentric concerns into 
the specific tropes of disenchantment and re- 
enchantment” som en framställnings strategi för 
att adressera miljöproblem och för att omforma 
vad han kallar ”an environmental imaginary”.

Palmer använder sig av friktionen  mellan av- 
och återförtrollning som ett sätt att organi se ra 
sina läsningar av romanerna, och denna friktion 
kopplar han till två motivfält som han blott-
lägger i respektive verk: å ena sidan influenser 
från noir-genren, å andra sidan fantastiska, eller 
anti-mimetiska element, som han kallar de in-
stanser då romanvärlden ger rum åt företeelser 
som har övernaturliga drag: sjöjungfrur hos 
Miller, en magisk apelsin hos Yamashita, och 
den sjunkna kontinenten Lemurien i Pynchons 
roman. Han förknippar ”enchantment” med 
affekter som förundran, och diskuterar med 
hjälp av bland andra Jane Bennett och Sara 
Ahmed hur politiskt och etiskt engagemang är 
kopplat till en upplevelse av förundran inför 
världen. I sina analyser visar Palmer på ett över-
tygande sätt att författarna använder fantastiska 
element som ett sätt att gestalta och diskutera 
engagemang och aktivism kopplat till miljöfrå-
gor såväl som socioekonomiska problem. 

Denna koppling mellan det Palmer kallar 
återförtrollning och politiskt engagemang 
kompliceras i analysen av Inherent Vice, där 
fantasierna om och snacket kring den mytolo-
giska platsen Lemurien snarare bidrar till den 
inaktivitet som präglar den gräsrökande hippie-
community som Pynchon skildrar, samtidigt 
som den genom Palmers noggranna läsning 
tydliggörs som en spegelbild av Los Angeles, 
ökenstaden som även den hotas att slukas 
av havet ifall vattennivåerna stiger. Palmers 
undersökning leder således inte till en enkel 
slutsats om hur förundran och återförtrollning 
kan fungera som magiska verktyg för att sti-
mulera miljöaktivism, utan snarare till en mer 
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nyanserad förståelse av dialektiken mellan av- 
och återförtrollning i det moderna samhället. 
Jag hade dock önskat en mer utförlig teoretisk 
diskussion av begreppen ”dis/re-enchantment” 
och Palmers sätt att använda dem. Han noterar 
visserligen kort att Bennett kritiserar den ut-
bredda föreställningen om världens avförtroll-
ning och istället diskuterar enchantment, utan 
prefix, men att han själv finner just dialektiken 
eller friktionen mellan dis- och reenchantment 
mer fruktbar i sin analys. Medan denna oscilla-
tion absolut blir produktiv i hans läsningar, är 
det inte alltid helt klart exakt vad han menar 
när han frekvent upprepar dessa ord, och jag 
tror hans analyser hade tjänat på att grundas i 
ett mer utvecklat teoretiskt avsnitt. 

Detta gäller även för den koppling mellan 
noir-genren och ekokritiken som är central 
för hans läsningar. Medan Palmer kopplar 
re-enchantment till upplevelser av förundran 
och förmågan att känslomässigt engagera sig 
i miljöfrågor, använder han sig av film noir-
genren för att belysa det han ser som instanser 
av avförtrollning i berättelserna. De tre roma-
ner na som undersökningen kretsar kring 
utspelar sig alla åtminstone delvis i Los Angeles 
och alluderar alla till noir-genren på ett eller 
annat sätt. Palmer tar detta som utgångspunkt 
för ett mycket produktivt spår i sin läsning, 
där han visar hur noir-genrens struktur kan ses 
som paradigmatisk för de miljöproblem som 
romanerna gestaltar: det rör sig om konflikter 
där gränserna mellan gott och ont suddas ut 
och protagonisten förr eller senare inser att hen 
själv är implicerad i de brott hen försöker reda 
ut. Palmer är dock inte den första att påpeka 
noir-genrens användbarhet för ekokritiken, 
och han hänvisar till Timothy Morton som i 
Ecology Without Nature skriver om kopplingen 
mellan det ekologiska tänkandet och noir. 
Detta sker dock först i analysen, och relationen 
mellan noir-genren och ekokritiken blir ett 
viktigt men delvis implicit spår i läsningarna. 
En hänvisning till Mortons senare bok The 
Ecological Thought, där han i definitionen av 
sin numera spridda och populariserade mörka 

ekologi skriver att ”[t]he form of dark ecolo-
gy is that of noir film” (s. 16) hade definitivt 
 varit på sin plats. Det Morton skriver om är 
samma sak som Palmer iakttar, nämligen att 
noir-narrativet påminner om klimatkrisen 
på så vis att berättaren efterhand upptäcker 
att det inte finns någon neutral blickpunkt, 
ingen metaposition varifrån den kan uttala 
sig om det som sker. Även om det visserligen 
är sympatiskt att Palmer inte slänger sig med 
”mörk ekologi” som ett buzzword, hade hans 
undersökning tjänat på att tydligare positio-
nera sitt projekt i förhållande till Mortons, inte 
minst som det han kommer fram till vad gäller 
noir-narrativets funktioner är väldigt intressant 
och substantiellt. 

En möjlig anledning till att Palmer inte gör 
detta är att han uteslutande fokuserar på rea-
listiska romaner och i mindre utsträckning än 
Morton intresserar sig för texternas form, utan 
istället dröjer mer vid motiv och tematik. Jag 
tror att Palmer hade kunnat lyfta sin analys av 
texterna genom att ge lite mer utrymme åt inte 
bara romanernas men också förtrollningens 
form – exempelvis genom att väva in Rita Fel-
skis diskussion av litteraturens trollbindande 
egenskaper. I Palmers analyser är enchantment 
främst något som sker inomdiegetiskt, med 
karaktärerna i texterna, och han säger inte så 
mycket om vilka affekter som produceras hos 
läsaren av ekofiktion även om han antyder att 
denna dimension är viktig. 

Om man läser Palmers avhandling på dess 
egna premisser kan man dock se att dess stora 
behållning är att han, med hjälp av bland an-
nat Julie Szes kritik av vad hon kallar ekobegär, 
blottlägger den struktur som är den riktiga 
”skurken” i de här noir-inspirerade romanerna, 
en antagonist som inte helt går att skilja från 
protagonisterna: den neoliberala kapitalismen. 
I de analyserade texterna, i synnerhet Tei Yama-
shitas roman där frihandelsavtalet NAFTA står 
som en synekdoke för en större problematik, 
är frågor om miljö tätt sammantvinnade 
med frågor om klass och människors välfärd. 
Genom att välja ut romaner som skildrar 
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olika tids perio der – från det tidiga 70-talet i 
Inherent Vice, över Tropic of Orange 90-tal, till 
Mermaids in Paradise 10-tal ger avhandlingen 
ett panorama över den samtida situationens 
uppkomst. Palmer kommenterar dock aldrig 
hur romanernas tid för publikation respektive 
handling förhåller sig till varandra, och jag 
hade önskat att han i inledningen situerade 
romanerna i tiden och motiverade spridningen. 
I kapitlet om Inherent Vice diskuterar han dock 
diskrepansen mellan romanens publikationsår 
(2009) och tiden den utspelar sig. Genom 
Pynchons roman kommer Palmer in på djupt 
intressanta frågor kring vilka förhållningssätt 
till ekologiska katastrofer som är möjliga inom 
ett kapitalistiskt system som tenderar att assi-
mi lera allt motstånd. Palmer visar hur  Pynchon 
gestaltar en motkultur som fallit till föga för 
lättja, och hur denna lättja kan kopplas till en 
förståelse av naturen som en organism vars 
immunförsvar förr eller senare kommer spotta 
ut de människor som skadar den. Om naturen 
klarar sig själv, om människan ändå bara är ett 
virus, varför ens försöka förändra någonting? 
Palmer visar hur denna ideologi som uttrycks 
av karaktärer i boken går att spåra till James 
Lovelocks Gaia-hypotes, eller närmare bestämt 
en populariserad förvrängning av densamma. 
Detta sätter fingret på en problematik som fort-
farande är relevant idag, och inte minst aktua-
liseras i den pågående diskussionen mel lan en 
marxistisk och en posthumanistisk ekokritik, 
där frågor om agens och natursyn är centrala.

Ett övergripande problem med avhandlingen 
är dess brist på strukturering inom kapitlen, 
som helt saknar underrubriker, och detta är inte 
minst ett problem i inlednings kapitlet vilket 
antagligen bidrar till den teoretiska diskussio-
nens svaghet. Palmer skriver in tressant och 
elegant och visar på en mycket god kunskap om 
sitt material, men hans poänger hade kunnat 
framföras mer effektfullt med en mer genom-
arbetad och tydligare struktur.

Sofia Roberg

 
SOFIA PULLS
SKRIVANDE OCH BLIVANDE: 
 Konstruktioner av skönlitterärt 
 skrivande i handböcker och  
läromedel 1979–2015
Umeå: Umeå universitet, 2019, 237 s. 
(diss. Umeå)

I en artikel i Expressen Kultur den 27 juli 2019 
ger författaren Stefan Lindberg ett antal råd till 
en fiktiv (?) yngre författarkollega. Han skri-
ver att han på bara att ögonblick kan se på en 
person om den ”bär smittan, har förlorat sig 
till dikten”. Den yngre kollegan får tipset att 
dumpa sin kille och förälska sig igen om hen 
måste skriva om förälskelse och glömt hur det 
var. Om än något mer drastiskt uttryckta än 
vad brukligt är påminner idéerna en del om de 
råd man kan få sig till livs i diverse handböcker 
om skönlitterärt skrivande. Att skriva är ett 
sätt att leva, menade inte bara Flaubert utan 
är en devis som inskärps i flera handböcker. 
Det gör också vikten av det egna, den egna 
erfarenheten. 

Handböcker och annat pedagogiskt material 
om skönlitterärt skrivande är ämnet för Sofia 
Pulls spännande avhandling Skrivande och bli-
vande: konstruktioner av skönlitterärt skrivande 
i handböcker och läromedel 1979–2015, framlagd 
vid institutionen för kultur- och medieveten-
skaper i Umeå. En ”nyfikenhet på hur vi talar 
om och beskriver skrivande, samt hur dessa 
utsagor kan förstås” (s. 1) har fått henne att vilja 
undersöka pedagogiska texter för skrivande. 
De pedagogiska texterna kan vara formella och 
anpassade för organiserad undervisning eller in-
formella, såsom handböcker och instruktions-
böcker. I Pulls material finns såväl formella som 
informella pedagogiska texter. Det viktigaste 
materialet är cirka 60 handböcker om skönlitte-
rärt skrivande, varav 28 särskilt läggs under 
lupp. De sträcker sig från Sven Wernströms 
Skrivandets hantverk från 1979 fram till vår tid. 
Wernströms bok sägs ha ”gjort avtryck” (s. 6) 
i både följande handböcker och läromedel, 
något som anges som orsak till startpunkten. 
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Ett annat skäl är att processkrivande i skriv-
under visningen i skolan lanserades och fick 
visst genomslag under 80-talet. Pulls för ett gott 
resonemang om urvalsgrunder när det  gäller 
handböckerna. I en viktig passus beskriver 
hon böckerna som en gemensam textkorpus, 
i vilken hon gjort olika nedslag relevanta för 
avhandlingens fråge ställ ning ar. Med tanke på 
att det är en rätt brokig skara böcker skrivna 
av ett antal mer eller mindre kända författare 
är det angeläget att få reda på hur Pulls valt 
att förhålla sig till dem. Läro medels materialet 
är inte på långt när lika rikt utan består av två 
böcker, låt vara i flera upplagor. Den ena, Skriv-
processen av Siv Strömqvist, vänder sig främst 
till lärare och har varit viktig för spridningen av 
processkrivningens idéer och arbetssätt. Boken 
analyseras tillsammans med handböckerna i 
det första empiriska kapitlet. Den andra är en 
lärobok i svenska för gymnasiet, Lennart Wajes 
och Svante Skoglunds Svenska timmar: språket, 
vars olika utgåvor kompareras och kontrasteras 
i ett eget kapitel. Visst vore analyser av fler 
gymnasieläroböcker önskvärt, inte minst för 
ytterligare möjligheter att jämföra och som 
stöd i slutsatsdragningen, men som flera andra 
läromedelsforskare, såsom Christoffer Dahl och 
Katrin Lilja Waltå, visat kan också analyser av 
enskilda verk ge goda bidrag till kunskapsbild-
ningen. Till yttermera visso kan en avhandling 
inte rymma allt. Pulls skriver att då hennes 
material ”redan var mycket omfångsrikt, och 
för att lättare få en bild av förändringarna” 
(s. 11), valde hon ett läromedel som kommit ut 
i flera upplagor som nöjaktigt motsvarar den 
valda tidsperioden. Det torde vara en rimlig 
avvägning.

I det innehållsrika inledningskapitlet finns 
förutom resonemang kring undersökningens 
förutsättningar och material också avsnitt 
om tidigare forskning och teori. Den tidigare 
forsk ningen blir med nödvändighet aningen 
spretig då materialet består av såväl formella 
som informella pedagogiska texter. Således 
återfinns här redogörelser för forskning om 
förhållandet mellan läsning och skrivande, 

skriv under visning i historisk belysning med 
betoning på processkrivande, läroplans- och 
läromedels analyser, motivation, nationella 
prov och föreställningar om skrivande. Vidare 
tas den informella skrivundervisningen upp 
med forskning om skrivarkurser, författarroller 
och creative writing. Slutligen finns ett avsnitt 
om självhjälp eftersom Pulls ser handböckerna 
som ”ett slags självhjälpslitteratur” (s. 26). Pulls 
gör god reda för den tidigare forskningen och 
tydliggör vilken roll den spelar för hennes 
undersökning. Det är en välskriven del av 
avhandlingen och den tidigare forskningen 
återkommer frekvent i de empiriska kapitlen. 

Det viktigaste analysverktyget är det i 
svenskämnesdidaktiska kretsar så välbekanta 
ramverk Roz Ivanič (2004) beskriver i artikeln 
”Discourses of Writing and Learning to Write”. 
Ivaničs sex skrivdiskurser – färdighetsdiskurs, 
kreativitetsdiskurs, processdiskurs, genredis-
kurs, socialpraktikdiskurs och sociopolitisk 
diskurs – kompletteras i Pulls undersökning 
med stöddiskurs och marknadsdiskurs. I den 
förra betonas skrivandet i sig och vad det kan 
göra med skribenten snarare än produkten 
som sådan. Den senare karakteriseras av ett 
konsumtionsfokus på skrivandet som ska leda 
till en säljbar produkt och en framgångsrik 
författare. Annat som analyseras är hur de skri-
vande subjekten konstrueras och positioneras 
i diskurserna. Utöver att analysera diskurser, 
normer och ideologiska ställningstaganden är 
Pulls ärende att undersöka vilka förändringar 
och konstanter som kan skönjas under den val-
da tidsperioden och hur dessa kan förstås. För 
det krävs samhälleliga teorier. I detta avseende 
vänder sig Pulls främst till Michel Foucault, 
Zygmunt Bauman och Richard Sennett. 

I det första empiriska kapitlet, ”Subjektet 
skapar och skapas”, tas ett samlat grepp över 
handböckerna. De konstruerade normer för 
skrivandet som framkommer i böckerna iden-
tifieras, med särskild vikt lagd vid det frekvent 
förekommande rådet att använda sin erfaren-
het, av Pulls kallat det egna. Detta råd skrivs 
ofta samman med rådet att hitta sin röst vilket 
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innebär att också originaliteten betonas. Den 
egna erfarenheten räcker inte; den måste fik-
tionaliseras. Någon särskild hjälp med att hitta 
den egna rösten ges emellertid inte i böckerna. 
Det innebär att skribenten ständigt kommer 
att vara i behov av hjälp, vilket i någon mån 
kan förklara det ständiga tillflödet av nya 
handböcker. Också i Skrivprocessen poängte-
ras den egna erfarenheten, något som Pulls 
problematiserar. Den påtvingade intimiteten 
innebär en ökad kontroll av elevernas privata 
sfär. En intressant iakttagelse är att råden som 
ges i de informella och de formella pedagogiska 
texterna är påfallande lika. En skillnad är dock 
att eleven ska förbättras och småningom skriva 
alltmer avancerade texter medan skribenten i 
handböckerna ska skapas som subjekt genom 
att skriva för att finna det egna. För att göra 
det måste man våga; den förmodat rädda och 
osäkra skribenten måste bli modig. 

I kapitlet ”Den allvarsamma leken” jämförs 
konstruktioner av skrivande och skrivande 
subjekt över tid. Fokus ligger på skrivande som 
både lustfyllt och mödosamt. Att varje decen-
nium från 80-talet och framåt tas med kan ses 
som problematiskt. Ett års skillnad mellan två 
böckers publicering kan alltså innebära att de 
placeras i olika decennier. Men det är snarast 
trender och tendenser Pulls är ute efter. Och 
det är nog så spännande. Under 80-talet sker 
skrivandet för att påverka och förändra sam-
hället. Skrivande framställs mer som en plikt än 
som något som ger lust. Verkligheten behöver 
beskrivas och det är upp till den skrivande att 
inte förfalla till passivitet. Skrivandet kräver 
regelbundenhet och rutin. Den diskurs som 
klarast framträder är den sociopolitiska då skri-
vandet förknippas med samhälleliga frågor och 
makt. Även kreativitetsdiskursen framträder. 
Det gör den under alla decennier vilket, givet 
böckernas ämne, inte är särskilt förvånande. 
Tydligast framträder den under 90-talet. Då ses 
skrivandet som kreativt och glädjefyllt, som en 
lek. Lusten kommer inifrån individen själv som 
ska ska brinna för det den skriver om och gärna 
för språk och litteratur. Skrivandet är också är 

förknippat med viss möda, då skribenten stän-
digt behöver vara vaken för idéer och uppslag. 
Även socialpraktikdiskursen kan skönjas då 
skriv händelsen och kom mu nika tions situa tio-
nen uppmärksammas. Antalet  hand böcker 
ökar under 00-talet och samtidigt sker en 
specialisering då olika böcker lägger vikt vid 
olika aspekter av skrivandet. Här framträder 
en tydlig stöddiskurs. Den skrivande behöver 
stöd och riktning och skrivandet handlar om 
att stärka självförtroendet och utvecklas som in-
divid. Skrivande närmar sig självhjälp. 10- talets 
handböcker präglas av marknadsdiskursen. 
Det är produkten som är det viktiga – gärna 
en bästsäljare – och flera böcker innehåller re-
sonemang om marknadsföring. Den skrivande 
är en driven entreprenör, både författare och 
företagare. En annan kategori böcker handlar 
om att finna lycka genom skrivande. Man skri-
ver för att lära känna sig själv vilket knyter an 
till stöddiskursen. Pulls finner också exempel 
på den sociopolitiska diskursen men då det rör 
sig om att förändra sin egen plats i samhället 
snarare än att skriva för att förändra samhället 
är den starkt individualiserad. Det är en fasci-
nerande, och kanske lite tragisk, utveckling av 
handboksgenren Pulls tecknar. 

En jämförelse och analys av olika upplagor 
av Svenska timmar: språket sker i kapitlet ”Ska 
vi lära oss berätta?”. Det kanske viktigaste 
resultatet är att det berättande skrivandet så 
gott som försvinner i den senaste upplagan. 
Detta antas vara en konsekvens av att berät-
tande skrivande i stort försvunnit i den senaste 
läroplanen, Gy 2011, som, vill jag tillfoga, i sin 
tur påverkats av samhälleliga diskurser om 
bristfälligt språkbruk. I upplagan från 1989 
finns ett stort antal kreativa skrivövningar och 
eleven antas vara motiverad att skriva, även om 
det kräver en ordentlig arbetsinsats. Kreativi-
tets- och processdiskursen framträder tydligast. 
I 2011 års upplaga syns att genrepedagogiken 
slagit igenom. Korrekthet betonas tydligare 
än tidigare (färdighetsdiskurs), vilket tillsam-
mans med det mallade skrivandet innebär att 
skrivande framstår som komplicerat och arbet-
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samt. Pulls menar också att det finns tecken 
på marknadsdiskurs då skrivandet ska ”få 
individen att lyckas” (s. 174). Skillnaderna mel-
lan upplagorna är slående. Analysen i kapitlet 
är väl genomförd och ger en god bild av vad 
skrivande i skolsammanhang har utvecklats 
mot. En dyster bild, dessvärre. 

I kapitlet ”Skrivande och ideologi” lyfts 
blicken. Det är enligt min mening det mest 
intressanta kapitlet för här skruvas analysen upp 
ett snäpp. Teoretiskt underbyggda resonemang 
om undersökningens resultat varvas med filo-
sofiska betraktelser om vad skrivande kan vara. 
Marginalerna i min bok fylls av utropstecken, 
frågor och glada tillrop. Inledningsvis analyse-
ras förskjutningen mot marknadsanpassning 
och individualism, bland annat med hjälp av 
Baumans begrepp flytande modernitet. Hand-
böckerna ses som goda exempel på en nyliberal 
ideologi. Men sedan följer en alternativ analys 
där Pulls ser skrivandet i handböckerna ur 
en annan synvinkel. Med Sennett kan hant-
verksskicklighet, att låta det få ta tid, såsom 
proces skriv ning, och att göra något för dess egen 
skull ge människor mening i en kaotisk samtid. 
Då blir skrivandet i stället ett alternativt rum, 
ett slags avbrott från det samhälle vi lever i. När 
skrivande beskrivs som lyckat i handböcker-
na tar berättelsen och karaktärerna över och 
skribenten upphör att vara, åtminstone för en 
stund. Det skulle, menar Pulls, kunna vara ett 
möjligt motstånd mot en nyliberal ideologi, ett 
motstånd som det inte finns någon motsvarig-
het till i de formella pedagogiska texterna. 

Det är en viktig avhandling Sofia Pulls har 
skrivit. Den är välskriven, det är lätt att följa 
med i analyser och resonemang och de olika 
valen redogörs för på ett gott sätt. De olika 
typerna av material innebär en viss spretighet 
men närheten mellan de formella och infor-
mella pedagogiska texterna illustreras väl. Med 
tanke på att forskning om skrivhandböcker i det 
närmaste varit outforskad terräng beträder Pulls 
med sin avhandling ny mark och bidrar med 
ny kunskap. Jag hoppas därför att den kommer 
att få många läsare, inte minst som kursmaterial 

i skrivarkurser av olika slag. Handböcker och 
läroböcker är, som Pulls påpekar, inte neutrala 
texter utan behöver undersökas kritiskt, något 
denna avhandling kan tjäna som inspiration till. 

Martin Malmström

EVELINA STENBECK
POESI SOM POLITIK: Aktivistisk 
 poetik hos Johannes Anyuru och 
Athena Farrokhzad
Lund: Ellerströms, 2017, 294 s. (diss. Lund)

Litteraturens kritiska potential, dess etiska  eller 
politiska verkan, är ett forskningsämne som 
under senare år lockat allt fler. I Evelina Sten-
becks avhandling undersöks politiska uttryck 
och aktivistiska strategier hos två samtida poe-
ter, Johannes Anyuru och Athena Farrokhzad. 
Utifrån ett performativitetsperspektiv vill hon 
frilägga hur de brottas med frågor om röst och 
representation: Hur artikulera en i offentlig-
heten förtigen eller förvanskad erfarenhet? Hur 
gripa ordet utan att göra våld på andras röster? 
Vilka möjligheter finns till ett mer kollektivt 
skapande?

Avhandlingen har en mycket lättöverskåd lig 
disposition. Efter ett inledande kapitel där de 
teo re tis ka och metodiska utgångspunkterna 
presenteras (den performativa teorin, post ko-
lo nial fenomenologi) följer först en del om 
 Anyuru, därpå en del om Farrokhzad. De två 
delarna har i sin tur en likartad struktur och 
består båda av två kapitel. Inledningsvis stu-
deras poeternas debutsamlingar (Det är bara 
gudarna som är nya, 2003, respektive Vitsvit, 
2013), därefter deras försök att vidga ramarna 
för sitt skapande, pröva nya sätt att förena 
estetik och politik. I Anyurus fall gäller det 
hans  bloggande i samband med engagemanget 
i Ship to Gaza 2011 (sedermera sammanställt 
i En civilisation utan båtar, 2011) och några 
dikter av mer kollektivt slag, i Farrokh zads fall 
hennes radikalt samhällskritiska ”Sommar i 
P1” (2014) som kom att bli det mest anmälda 
inslaget i programmets historia. Efter dessa 
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fyra analyskapitel avslutas avhandlingen med 
en kortare jämförelse mellan författarnas stra-
tegier och en mer generell diskussion kring vad 
Stenbeck kallar poesins ”verkanskraft”.

En grundtanke i avhandlingen är att det 
hos båda författarna finns en problematisering 
av författarens roll och ansvar vilken enligt 
Stenbeck är tydlig redan i debutsamlingarna. I 
Anyurus Det är bara gudarna som är nya yttrar 
den sig, menar hon, i försöket att med förorten 
som utgångspunkt och framför allt Iliaden som 
intertext skapa en modern ”motmyt”, vidare i 
utprövandet av olika författarpositioner: bar-
dens historieberättande (ambitionen att skriva 
Den Svarta Skapelseberättelsen) och profetens 
utopiska skrivande. I Farrokhzads Vitsvit fram-
träder den i ett kollage av motstridiga röster, en 
intertextuell polyfoni som illustrerar kampen 
om ordet och hur plats- och kroppsbestämd 
varje utsaga ytterst är (tematiken i denna bok 
kretsar framför allt kring migration, vithet och 
olika typer av förtryck).

De mer gränsöverskridande litterära projekt 
som undersöks i kapitel tre och fem (bloggan-
det, Sommarprogrammet) vill Stenbeck delvis 
se som en sorts lösningsförsök på de problem 
som debutsamlingarna utpekar. I dessa projekt 
blir uttrycken för den politiska visionen mer 
uppenbart kollektivistiska och aktivistiska.

Stenbecks avhandling är uppslagsrik och på 
många sätt intressant och tankeväckande. Lov-
värd är bland annat ambitionen att sammanföra 
och analysera skilda uttrycksformer och medier. 
Dock är avhandlingen inte invändningsfri och 
jag ska i det följande ta upp några aspekter 
till diskussion. Dels gäller det förhållandet 
till teori och primärmaterial mer i allmänhet, 
dels tillämp ning en av den performativa teorin. 
Även terminologi och språk liksom relationen 
till traditionen av politisk diktning kommer jag 
att ägna några kommentarer.

En övergripande synpunkt är att avhandling-
en framstår som relativt teoristyrd – apropå 
urvalet av författare talar Stenbeck om sin vilja 
att hitta poeter hos vilka ”spår av performance 
och muntlighet återfinns i diktens form eller 

innehåll” (s. 14). Samtidigt är Stenbeck i sin 
redogörelse för teorin ofta ganska elliptisk och 
ibland väl okritisk; bland annat illustrerar hon 
sin position med tämligen förenklade bilder av 
alternativa traditioner (framför allt herme neu-
ti ken). Det finns i teoriavsnittet en tendens att 
glida förbi komplikationer och särskilt när det 
gäller den performativa teorin och dess tillämp-
barhet på Stenbecks material skulle jag gärna 
sett mer av problematisering. Med tanke på 
kontrasteringen av performativitet och herme-
neutik hade det också varit intressant att ta del 
av en positionering i förhållande till retoriken: 
hur beskriva skillnaden mellan performativite-
tens betoning av konsten som handling, som 
ingrepp i verkligheten, och reto rikens strävan 
att utöva påverkan i en utomtextuell verklighet?

Det följsamma förhållandet till den valda 
teorin avspeglas i viss mån i förhållande till pri-
mär mate ria let. Detta beskrivs och tolkas ibland 
utifrån teorin på ett sätt så att mot sägel ser och 
spänningar tonas ned. Också i detta avseende 
hade jag gärna sett mer av ett öppet, prövande 
förhållningssätt liksom en reflektion kring kri-
tiska punkter i den egna ar gu menta tio nen. (Av 
en händelse läser jag parallellt med Stenbecks 
avhandling den amerikanska litteraturvetaren 
Marjorie Perloff och särskilt hennes form av 
”reading closely”, hennes uppmärksamhet på 
textuella komplikationer också i förhållande 
till avancerad performancepoesi, är på många 
sätt föredömlig.)

Men låt oss bli mer konkreta. I Anyurus 
debutbok intresserar sig Stenbeck mycket för 
det som vetter åt en ”händelsens poetik”, dvs. 
sådant som skapar intryck av närvaro, auten-
ticitet, kroppslighet, muntlighet etc. Stenbeck 
uppmärksammar många väsentliga drag, men 
en konsekvens av hennes sätt att lyfta ut citat 
ur sina sammanhang – till exempel för att 
urskilja olika poetroller – innebär samtidigt att 
viktiga strukturella inslag såsom rytm och olika 
typer av upprepningar inte får det utrymme de 
förtjänar.

I Anyurus debutsamling finns också en stark 
spänning mellan drag som vetter åt närvaro och 
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muntlighet (dvs. drag som den performativa 
teorin intresserar sig för) och mer påtagligt 
skriftliga eller typografiska grepp (rader accen-
tue ra de genom utbrytning; parenteser; kursi-
veringar; citationstecken; versaler; avancerad 
metaforik). Vad betyder denna spänning mel-
lan muntligt och skriftligt för textens verkan 
och för den performativa teorin? Delvis sam-
manfaller spänningen med en brytning mellan 
mer explicit politiska utsagor och ”försvårande” 
modernistiska strategier och man kan undra 
vilken relevans den har för de poetroller som 
Stenbeck lyfter fram. Mer generellt: om man i 
enlighet med det performativa perspektivet tar 
fasta på texten som handling är det ju inte bara 
de mer ”muntliga” dragen som är av betydelse.

Försöket att identifiera olika poetroller hos 
Anyuru tycker jag på det hela taget är intres-
sant och givande. Ett frågetecken dock för den 
starka kopplingen av det religiösa perspektivet 
i slutet av debutsamlingen och profetrollen; 
slutet är komplext och svårt att tillskriva en 
otvetydig metapoetisk innebörd. Tendenser 
till väl hastig konstruktion av en ”berättelse” 
skymtar också i det tredje kapitlet (om Ship to 
Gaza) där några situationer – Anyurus möte 
med förtvivlade asylsökande i Aten liksom 
erfarenheten av hoppingivande sammankoms-
ter på Syntagmatorget – för Stenbeck fångar 
olika utvecklingsfaser i författarens poetik. 
I det fallet tycks mig Stenbeck läsa Anyuru 
alltför närsynt och i väl hög grad utgå från 
sin egen hypostasering av olika roller. Snarare 
vill jag se de i och för sig starka reaktionerna 
som skilda känslolägen i en sökande, prövande 
hållning och något som bör ses i ett vidare 
sammanhang, betraktas mot bakgrund av poe-
tens existentiella och estetiska utveckling över 
längre tid.

I kapitlet om Vitsvit lyckas Stenbeck bättre 
med att göra rättvisa åt motsättningar och 
brytningar i texten. Kanske har detta att göra 
med att denna bok är relativt sett mer enhetlig 
och konsekvent. Stenbeck lyfter således fram 
viktiga drag som intertextualiteten, kollage-

tekniken och modersmjölksmotivet. Skulle 
jag prompt efterlysa något vore det också här 
större utförlighet om rytmen och de upprep-
ningar som är så viktiga för textens effekt.

Till synes mer lämpade för den performativa 
teorin är de aktiviteter som skärskådas i kapitel 
tre och fem. Stenbeck lutar sig här särskilt mot 
teatervetaren Erika Fischer-Lichtes teorier om 
”teaterhändelsen”, ”feedbackloopen” och ”åter-
förtrollningen” av världen. Detta är begrepp 
som skapats i relation till teaterföreställningar 
och performances där en direkt publikkontakt 
föreligger, något som utgör förutsättningen 
för upphävandet av gränser mellan objekt och 
subjekt, konstverk och betraktare. I de fall 
som Stenbeck undersöker finns emellertid inte 
på samma sätt en direkt interaktion. Anyuru 
bjuder visserligen in sina läsare att medverka 
i ett slags kollektivt skrivande men någon 
feedback från en publik som också påverkar 
verkets iscensättning är det inte fråga om. 
Inte heller Farrokhzads Sommarprogram har 
denna  direkta återkoppling mellan konstnär 
och  åhörare. Stenbecks bruk av terminologin 
är alltså i hög grad metaforiskt, vilket möjligen 
kunde ägnats mer uppmärksamhet.

Överhuvudtaget kan jag när det gäller ka-
pitlet om Sommarprogrammet – där Stenbeck 
också nyttjar Sara Ahmeds teorier om känslo-
ekonomier för att fånga lyssnarreaktionerna – 
undra över vinsterna med den teoribemängda 
framställningen (visavi en nyanserad analys 
med mer självständigt språk, mer kritisk dis-
tans till de teoretiska inspiratörerna). Vi kom-
mer därmed in på Stenbecks språkbehandling. 
Av sin opponent fick Stenbeck beröm för en 
välskriven avhandling. Och visst, texten bjuder 
på en del slagkraftiga formuleringar. Men som 
antytts har Stenbeck också en lite olycklig drag-
ning till pseudovetenskaplig jargong: onödiga 
abstraktioner, otaliga ”omförhandla”, ett ofta 
ganska vagt tal om kroppen och det kropps-
liga. (”Kroppen blir då den plats varifrån vi 
kan omförhandla oppositionen mellan insida 
och utsida, det privata och det offentliga, jaget 
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och de andra, och alla andra binära par som 
kopplas till begreppsparet kropp–själ.” s. 158) 
Genom att meningar inte sällan packas med 
information förlorar texten i precision, blir 
onödigt svårläst och får läsaren att uppleva 
infogade litterära citat som friskt, livgivande 
källvatten.

Ett par centrala begrepp borde också getts 
tydliga stipulativa definitioner. Det gäller 
”poetik” som nu används inte bara i relation 
till poesin utan dessutom för att beteckna den 
estetik som tar sig uttryck i bloggande, Som-
marprogram och direkt aktivism. Även det för 
Stenbeck viktiga begreppet ”verkanskraft” för-
blir rätt vagt. Handlar det om något potentiellt 
eller något reellt, en strävan eller en faktiskt 
avläsbar effekt? Ofta använder Stenbeck för 
övrigt begreppet i kombination med andra 
mer konventionella termer: ”verkanskraft och 
ärende” (s. 219). Uppenbarligen vill Stenbeck 
säga något mer än performativitetsforskaren 
Wolfgang Behschnitt som helt enkelt översät-
ter det tyska performanz med verkan, men vad 
detta är blir aldrig – trots definitionsförsöket 
s. 13 – riktigt klart. Kanske hade också Stenbeck 
kunnat nöja sig med ”verkan” för att sedan i 
enskilda fall specificera vilken typ av verkan det 
gäller?

Även om man alltså kan ha synpunkter på 
ett och annat i avhandlingen måste framhållas 
att den ger intressanta inblickar i Anyurus och 
Farrokhzads problemställningar samt inbjuder 
till vidare reflektioner kring ämnet poesi och 
politik. Inte minst lockar den till utförligare 
utforskning av Anyurus och Farrokhzads re-
lationer till traditionen av politisk diktning. 
Stenbeck påtalar förtjänstfullt vissa anknyt-
ningar, men för att till fullo kunna uppskatta 
särprägeln hos dessa diktare krävs en mer ingå-
ende granskning av deras förhållande både till 
en mer traditionell typ av politisk poesi och till 
en modernistisk eller avantgardistisk tradition.

Arne Florin

 
JEFF WERNER
POSTDEMOKRATISK KULTUR
Halmstad: Gidlunds förlag, 2018, 170 s.

Det finns begrepp som har färg. Solidaritet 
är ett sådant begrepp, valfrihet ett annat. I 
verkligheten finns det väl få människor som 
tycker att solidaritet är rena dumheten, eller 
som är emot friheten att välja. Ändå har vi att 
göra med ett politiskt sett rött respektive blått 
begrepp. Det innebär nu inte att färgen på ett 
begrepp är för evigt given (alla minns kanske 
hur Moderaterna gjorde sig till ”arbetarparti” 
på 00-talet). Begreppet demokrati är intressant 
eftersom det har en odelat positiv laddning för 
alla större politiska partier i Sverige. Alla gillar 
vi helt enkelt demokrati. Å ena sidan kan man 
glädjas över att detta är en rimlig överideologi, 
å andra sidan kan man hävda att särskilda 
risker uppstår när ett ord blir färglöst. Det 
vittfamnande är ibland svårt att skilja från det 
substanslösa.

Det är när alla talar vitt och brett om hur 
”demokratiskt” något är som det finns skäl 
att misstänka motsatsen, hävdar konstprofes-
sorn Jeff Werner i inledningen till sin bok 
Postdemokratisk kultur från 2018 (s. 10). 
Enligt Werner finns det tecken på att vi i dag 
lever i ett postdemokratiskt tillstånd, i vilket 
bedyranden om ”det demokratiska” utgör ett 
slags skenmanövrar. Postdemokratin beskrivs 
av Werner som ett tillstånd där demokratins 
formella struktur bibehålls medan möjlighe-
terna till politiskt inflytande i praktiken är 
kraftigt begränsade. Detta är Werner ingalunda 
först med att hävda – han lutar sig också mot 
välkända teoretiker som har skrivit om ämnet, 
däribland Chantal Mouffe, Colin Crouch och 
Jacques Rancière (s. 31).

Werners hypotes är, i likhet med före gångar-
na, att det postdemokratiska tillståndet är nära 
sammanflätat med nyliberalismens framväxt 
(s. 29). Den nyliberala rationaliteten antas ha 
gjort det politiska beslutsfattandet inom en-
skilda stater relativt kraftlöst i förhållande till 
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marknadskrafter på en global nivå. Risken med 
detta är, menar Werner, att den konfliktdimen-
sion som konstituerar det politiska elimineras. 
Här skiljer alltså Werner på å ena sidan det 
politiska, å andra sidan politiken. Det politiska 
är – eller har möjlighet att vara – en fråga om 
hela den samhälleliga tillvarons förutsättningar. 
Sättet som politiken behandlas på i det post-
demokratiska tillståndet är dock närmast som 
en administrativ uppgift: ”Det handlar om att 
sköta landet, inte om att förändra världen.” 
(s. 19) För en politiker i det postdemokratiska 
tillståndet blir det således viktigare att framstå 
som redbar och handlingskraftig än som ideo-
logiskt driven. Politiken kommer att handla om 
att förmedla en bild, om att ge ”rätt intryck”, 
eller med andra ord: politiken estetiseras.

Samtidigt uppstår en dialektisk rörelse i och 
med att estetiken politiseras. Det är här kultu-
ren kommer in. Enligt Werner håller kulturen 
helt enkelt på att ta över politikens roll och bli 
den främsta spelplatsen för samhällets demo-
kratiska frågor (s. 7). För detta hämtar Werner 
stöd hos bland andra Kajsa Ekis Ekman, som 
klarsynt hävdat att många människor som i dag 
blir politiskt engagerande, utan att riktigt veta 
varför, börjar syssla med konst och kultur i syfte 
att ”förändra samhället” (s. 12). Debattartiklar 
om klassklyftor publiceras på kultursidan, inte 
i ekonomidelen. Den ideologiska debatten för-
skjuts till kulturens ärligt talat ganska trängda 
reservat. Detta är negativt inte enbart för att 
utrymmet för den ideologiska debatten blir 
litet, utan också för att konsten och kulturen 
åläggs ansvaret att lösa samhällsproblem. På så 
vis är kulturen på samma gång styvmoderligt 
behandlad och idealiserad: den tros om ganska 
lite, men ska åstadkomma mycket (s. 110).

Så långt kan man komma med åtminstone 
ett par invändningar mot Werners argumen-
tation. Den första handlar om hans ganska 
diffusa användning av begreppet ”kultur”, 
som emellanåt blir lika vagt definierat som 
han beskyller demokratibegreppet för att vara. 
Den andra handlar om att mycket av det han 

säger om postdemokratin som tillstånd har 
sagts förr, ofta bättre, av de teoretiker han 
lutar sig mot. Samtidigt finns det givetvis en 
poäng i att närmare studera vilka uttryck det 
postdemokratiska tillståndet tar sig inom mer 
avgränsade fält, som i Werners fall nationen 
Sverige. Werner jämför, en smula pretentiöst, 
sin metod vid astronomi: för att få syn på 
ljussvaga objekt måste man titta lite vid sidan 
av dem (s. 138). Det innebär för Werner att 
rikta blicken mot det som äger rum i periferin, 
i uppmärksamhetens utkanter.

Werner går i tur och ordning igenom den 
postdemokratiska staden, arkitekturen,  museet, 
konsten och designen. Vad gäller den post demo-
kra tiska staden är utvecklingen på sätt och vis 
densamma som för dagens politiker: bilden av 
staden har blivit viktigare än dess demokratiska 
funktioner (s. 40). I detta kapitel blir frågor 
om offentliga mötesplatser och gentrifiering 
centrala. Den av Richard Florida benämnda 
”kreativa klassen” – framgångsrika entreprenö-
rer, forskare, designers etc. – har blivit mänsklig 
hårdvaluta eftersom det är ett befolkningsskikt 
som kan höja stadens marknadsvärde. Också 
här elimineras konfliktdimensionen i den me-
ningen att den postdemokratiska staden ofta 
framställs som ett ”vardagsrum”, fastän mindre 
sägs om vilka som är välkomna i det (s. 50).

Kapitlet om arkitektur, som enligt min me-
ning är det svagaste, förlorar sig i en historisk 
exkurs om socialdemokratisk kurs gårds verk-
sam het. Här är det som att Werner blir lite 
för minutiös, därtill nostalgisk, och tappar 
fokus från sin kärnfråga. Intressantare blir det i 
kapitlet om det postdemokratiska museet, där 
New Public Management kommer in i bilden. 
Mycket spännande är uppgifterna om att mu-
seet som institution, sedan ett par decennier 
tillbaka, upplever en ganska otippad storhetstid 
med ett stadigt ökande antal besökare (s. 74). 
Det tragikomiska i sammanhanget är att ingen 
är där för att titta på konst – museer besöker 
man för att dricka kaffe, köpa grejer, låna 
toaletten – vilket spelar mindre roll när kvalitet 
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blivit ett kvantitativt begrepp. Werner skriver 
också insiktsfullt om hur kommersiella krafter 
kan dra nytta av museets förtroendeingivande 
aura, vilket bland andra Ikea gör med sitt ”Ikea 
Museum” (s. 83).

I kapitlet om den postdemokratiska konsten 
utvecklar Werner sina tankar om den olyckliga 
sammankopplingen mellan kultur och demo-
krati. Här påpekar Werner bland annat det 
märkliga i att Alice Bah Kunke år 2014 utsågs 
till både kultur- och demokratiminister, som 
om posterna var närmast synonyma (s. 104). 
Kanske är införandet av en demokratiminister, 
frågar Werner retoriskt, i sig ett tecken på 
postdemokratisering? I detta kapitel finns, 
menar jag, en något outvecklad analys av hur 
kreativitet alltmer betraktas som en entrepre-
nöriell, snarare än en konstnärlig, förmåga. Det 
är absolut ett problem när konst, som Werner 
hävdar, tilldelas den instrumentella uppgiften 
att lösa samhällsproblem. Men jag tror att detta 
”demokratiska imperativ” börjar bli en modell 
av äldre snitt, att det största hotet i dag sna-
rare är att kreativitet förväntas vara potentiellt 
ekonomiskt lönsamt. ”The arts and humanities 
might be an essential source for creativity in 
development of services and product design”, 
står att läsa i EU:s framtidsvision Horizon 2020. 
Konst skapar inte goda människor; konst 
ska par kreativa entreprenörer. Eller snarare: 
idealen sammanflätas diskursivt.

I kapitlet om postdemokratisk design får 
Ikea återigen en släng av sleven, som om 
Werner delvis skrivit boken utifrån vrede mot 
Ingvar Kamprads företagsvälde. Det är i så fall 
ingen tokig drivkraft – Werner beskriver det 
absurda i att Kamprad å ena sidan blivit sin-
nebilden för hygglig, ursvensk folkhemsmenta-
litet, å andra sidan undvikit att betala svensk 
skatt genom en komplicerad företagsstruktur 
med stiftelser och holdingbolag (s. 126). Ikeas 
användande av uttrycket ”demokratisk design” 
historiseras och blir föremål för en klarsynt ana-
lys: ”Styrkan i uttrycket ligger i dess attraktiva 
allitteration som förenar två positiva begrepp, 

men också i att det låter vagt bekant […]. Som 
något  svenska designers kan ha sagt redan på 
1930-talet” (s. 124).

I ett avslutande kapitel försöker Werner 
hit ta möjliga sätt att göra motstånd mot den 
ned slåen de situation han har målat upp. Wer-
ner nosar på passivt motstånd à la Žižek – att 
vägra maktens interpellation, också när man 
är efterfrågad som ”kritiker” – men följer inte 
upp det (s. 145). Andra förslag är att värna om 
den demokratiska potentialen i ”mellanrum-
men” – korridorerna, trapphusen, rökrutorna 
etc. – eller att helt enkelt använda språket rätt 
(s. 148). Om ”demokrati” nu har blivit en tom 
signifikant – prova att tala om folkmakt, folk-
välde eller folkstyrelse, föreslår Werner. Som 
vanligt är, i denna typ av böcker, är förslagen 
på lösningar uddlösare och mindre inspire-
rade än problembeskrivningen. Det är inte så 
konstigt – lösningar är någonting man närmar 
sig genom gemensamma samtal och delande 
av erfarenheter, inte något som en individuell 
skribent kan sitta och tänka ut.

Trots mina invändningar är jag i grunden 
positivt inställd till Werners bok. Ämnet är 
ytterst angeläget, framställningen lättillgänglig 
och sättet att situera det postdemokratiska 
tillståndet inom ramen för Sverige fungerar 
ofta bra. Jag skulle önska att det skrevs fler 
sådana här böcker, även om de mynnar ut i en 
avsaknad av quick fixes. En genremässig skön-
hetsfläck är att Werner – i det avrundande, mer 
”hoppingivande” kapitel som den här typen av 
böcker förväntas ha – i viss mån motsäger det 
han har ägnat 150 sidor åt att beskriva. I de 
avslutande raderna skriver Werner att kulturen 
har ”en uppgift att fylla […] som en plats från 
vilken det går att tänka på tvärs” (s. 149). Här 
kan man fråga sig om inte poängen var att 
konst och kultur skulle befrias från på förhand 
givna uppgifter, men en bok måste väl sluta 
lyckligt också.

Gustav Borsgård
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MEDVERKANDE
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