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Välkomna till Tidskrift för litteraturvetenskap från Umeå!
Vad är det som är fult egentligen? Hur ful får konsten vara? Och 

litteraturvetenskapen? Tidskrift för litteraturvetenskap 2019:1 
har tema fult, och vi bad om texter som förhöll sig till fulhet. Hur 
gestaltas fulhet – fula känslor, tankar, upplevelser, handlingar, 
människor, platser – i text? Hur ser fulhet ut? Finns det ful forsk-
ning? Temat började med en känsla av att tidskriften var på väg att 
bli fulare. Vi har valt att trycka enklare, på billigare papper. Inga 
tjusigheter. Ingenting som kostar. I takt med de besluten pratade 
vi en hel del om fulhet, och om våra egna, fula känslor. Den stora 
frågan var hur mycket krassa, ekonomiska beslut som tidskrifts-
arbete fick handla om. Skulle vi få betalt? Hur viktig var den egna 
forskningstiden jämfört med tidskriftstiden (eller tid för nästa 
Greenleaf-avsnitt, för den delen)? Borde vi vara höjda över sådana 
fulheter? Ska vi skriva om dem, eller bara bita ihop och publicera?

När vi väl hade börjat prata om ett ful-tema kändes det själv-
klart. Inte bara för att det tilltalade oss, utan också för att vi ville 
ha ett brett tema som kunde tolkas på olika sätt och därmed locka 
skribenter från olika discipliner. I tidskriftens första artikel ana-
lyserar Johan Örestig hur den svenska hiphop-gruppen Original 
Dunder Zubbis använder, uttrycker och utnyttjar fulhet. Genom 
en lallande polyfoni skapar gruppen en kollektiv röst som kan 
behålla makten över sin egen berättelse. Därefter analyserar Chris-
tian Lenemark hur seriemediet – genom sin kombination av text 
och bild – gestaltar självupplevda erfarenheter av cancer. Dessa 
berättelser värderas ofta som icke-litteratur, och är därigenom för-
bundna med det fula. Till fulhetstemat bad vi även Maria Jönsson 
om en essä. I ”Femton år av fulskrivning” beskriver Jönsson ett 
undervisningsmoment där studenter fått i uppgift att skriva ”fult”. 

FRÅN REDAKTIONEN
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Vad händer i en sådan undervisningssituation? Och hur förändras 
den, när kursen blir en nätkurs och studenterna inte längre möts 
ansikte mot ansikte?

Det finns en hel del som är fint med Tidskrift för litteraturveten-
skap också. En av de saker som vi vill värna om är att tidskriften 
– som en av få – bereder möjlighet att publicera litteraturveten-
skapliga artiklar på svenska. Därför har vi valt att ha med en 
öppen sektion i numret, något som vi hoppas fortsätta med även i 
Umeås kommande nummer. Vi ser fram emot att läsa era artiklar 
inom alla möjliga ämnen.

I just det här numret har det slumpat sig så att artiklarna i den 
öppna sektionen nästan bildar ett eget tema, om modernitet, makt 
och mänsklighet. Svante Landgraf undersöker Sam J. Lundwalls 
Fängelsestaden och Piranesis Carceri-etsningar som en medie
ekologi, där materialiteten tematiserar upplösningen av gränser 
mellan människa och djur, natur och kultur, form och innehåll. 
Därtill publicerar vi två artiklar som jämför romaner från tidigt 
1900-tal respektive 2010-tal med hjälp av ekokritik. Åsa Nilsson 
Skåve kombinerar ekokritisk och postkolonial teori i sin analys av 
Per Hallströms Döda fallet (1902) och Mikael Niemis Fallvatten 
(2012). I romanernas beskrivning av mänskligt skapade natur
katastrofer blottläggs maktstrukturer både tematiskt och språkligt, 
genom lager av förflutenhet och samtid. Andreas Hedberg studerar 
modernitetskritik och antropocentrism i Karl-Erik Forsslunds 
Djur (1900) och Helena Granströms Det som en gång var (2016). 
Genom sin jämförelse av verken visar Hedberg hur antropocentris-
men blivit föremål för kritisk granskning i svensk skönlitteratur, 
samtidigt som han synliggör skiftningar i de upplysningskritiska 
naturskildringarna under perioden.
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Förutom en fyllig recensionsavdelning – som sköts av vår 
utmärkta recensionsredaktion bestående av Umeå universitets 
litteraturvetardoktorander – lanserar vi sektionen Skamvrån. Här 
skriver forskare om skamkänslor och läsning, en idé som föddes i 
samband med temat men som vi tänkte fortsätta med även fram
över. I det här numret finns texter av Tamara Andersson, Katarina 
Båth, Birgitta Holm, Sam Holmqvist, Markus Huss, Fanny Lind-
gren, Jerry Määttä, Anna Nordenstam och Sofia Pulls. Vill du vara 
med i Skamvrån i nästa nummer? Hör av dig till oss!

I och med 2019:1 tas Tidskrift för litteraturvetenskap över 
av Umeå universitet tillsammans med Mittuniversitetet. Huvud
redaktionen finns i Umeå, men vartannat nummer kommer att 
göras av Sundsvallsredaktionen på Mittuniversitetet. Dit hör 
nästa nummer, 2019:2–3, som kommer att ha tema Litteratur och 
fascism. Därefter kommer ytterligare ett Umeånummer, med tema 
lyrik. Håll gärna utkik på vår hemsida och facebook för kom-
mande Call for papers! 

Att redaktionen flyttar mellan olika lärosäten ger den en 
bredd – det är en av Tidskrift för litteraturvetenskaps styrkor. 
Men de praktiska förutsättningarna har förändrats en hel del 
sedan tidskriften startade 1971. Inte minst saknar en allt större 
del av landets litteraturvetare fasta tjänster – bland annat vi som 
har gjort det här numret. Under de senare åren har redaktionerna 
ibland kunnat arbeta med tidningen inom ramarna för en tjänst, 
ibland inte. En del har fått betalt, andra har finansierat sin arbets
tid genom att själva söka pengar, ytterligare andra har helt enkelt 
jobbat gratis. De praktiska förutsättningarna har alltså varit 
väldigt olika. En del arbetsuppgifter är inte heller helt enkla att 
flytta mellan redaktioner. De flesta som arbetat med Tidskrift för 
litteraturvetenskap kan vittna om hur mycket tid allt tar i början, 
innan några rutiner finns på plats. För att inte tala om hur många 
timmar som lagts på att leta en borttappad inbetalning till plus-
girokontot, ett lösnummer som plötsligt inte finns eller en prenu-
meration som kommit bort. På Umeåredaktionen har vi den stora 
förmånen att få ta över ett VR-bidrag, vilket kommer att finansiera 
just prenumerationshanteringen under vår redaktionstid. Men vad 
händer när vår tid är slut? Ska allt börja om igen, och vem ska 
köra kartongerna med gamla lösnummer den gången? (Tack Lisa 
och Christian för att ni gjorde det nu!) Är det någon vits att vi 
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lägger en bit av vår budget på en hemsidesadress, om den kanske 
ändå bara kommer att ligga uppe i två år? Delar av redaktionsar-
betet skulle onekligen må bra av lite långsiktighet. Frågan är bara 
hur det ska genomföras, av vem och för vilka pengar. Dessa frågor 
diskuterades intressant och initierat i den avgående redaktionens 
sista nummer, med temat Redaktionellt (som så klart finns att läsa 
i vårt arkiv på nätet). Kanske behöver alla Sveriges litteraturvetare 
fundera på hur vi vill att tidskriften ska fungera i framtiden. Den 
goda hjälp vi fått från Göteborgsredaktionen närmast understryker 
detta behov. Tack för svar på alla frågor och all praktisk hjälp! 

Umeåredaktionen

Sam Holmqvist, Tamara Andersson, Sofia Pulls
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I grunden speglar sig människan i tingen, hon 
håller allt sådant för skönt, som kastar tillbaka 
hennes bild […] Det fula uppfattas som ett 
tecken och symptom för degenerescens […] 
Varje antydan om utmattning, om tyngd, om 
ålder, om trötthet, varje slags ofrihet, såsom 
kramp, såsom lamhet, framförallt lukten, färgen, 
formen hos upplösningen, hos förruttnelsen 
[…] detta allt framtvingar en och samma 
reaktion, värdeomdömet ”ful”[…] Vem hatar 
människan då? Utan ringaste tvivel: sin typs 
nedgång. Hon hatar då utifrån släktets djupaste 
instinkter; i detta hat finns även bävan, försiktig­
het, djup fjärrsynthet – det är det djupaste hat 
som finns. För dess skull är konsten djup.1  
  Vad är en konstnär om inte någon som utgår 
från att allt – så även det mest motbjudande 
avskrädet – kan förvärva estetiskt värde?2

Populärt tänks det fula och fulhet i dualistiska 
termer. På Wikipediasidan för fulhet presen­
teras det som ”motsatsen till skönhet” och ful 
som ett adjektiv för ”ett vederstyggligt och 

ofördelaktigt utseende”.3 En sådan förståelse 
verkar rimlig med tanke på att fulhet och det 
fula associeras till omedelbara domar som 
vi levererar i affekt utan närmare eftertanke. 
Men om vi distanserar oss till nuet ser vi att 
det fula är kulturellt och historisk betingat. 
Vem och vad som väcker anstöt är beroende av 
tid och rum. Så påpekar exempelvis Norbert 
Elias i sitt arbete Sedernas historia att god sed 
i det medeltida Europa krävde att man snöt 
sig med vänsterhanden och tog kött med 
högerhanden.4 

Spänningen mellan det föränderligt fula och 
sköna är ett centralt tema inte bara i popu­
lärkultur och konst utan också i politik. Det 
beror på att denna spänning inte sker inom 
enskilda isolerade individers psyken. Tvärtom 
är relationen mellan det sköna och det fula 
intimt förknippat med ideologi. Om ideologi 
är materiell och därmed ”praktiker snarare än 
system av idéer” så är distinktioner mellan skönt 
och fult ideologiska praktiker.5 När vi känner 
igen något som fult eller någon som ful deltar vi 

JOHAN ÖRESTIG

”SLUTA SPELA FIN  
OCH GÅ LOSS”

Original Dunder Zubbis som lallande polyfoniFU
LT
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i ideologisk reproduktion av vad som är dygdigt 
och eftersträvansvärt och inte. Denna reproduk­
tionsprocess kan beskrivas som en förfulandets 
praktik som skiljer ut och exkluderar det ideo­
logiskt främmande. Det var antagligen detta 
som gjorde att författaren och filosofen Georges 
Bataille, parallellt med sin idé om heterologi, 
talade om en ”flod av exkrement”.6 Om hetero­
logi är vetenskapen om det heterogena, om det 
som exkluderas, så blir namngivandet av något 
som fult, anstötligt och äckligt till en ideologisk 
praktik för exkludering, för bortstötande av det 
som inte anses hemmahörande i det normala. 
Konstnärer kan protestera mot en sådan ideo­
logisk praktik genom att omvandla det fula och 
presentera det genom en konstvandring längs 
floden av exkrement. En sådan presentation av 
det fula på sköna sätt kan därmed fungera som 
ett motstånd mot förfulandets praktik. Skam­
men i att vara ful vrids till trotsighet, stolthet 
och potentiellt till något som framstår som 
bättre än den officiella kulturens kvävande idéer 
om det sköna. 

En central samtida arena för förfulandets 
praktik är den om ”förort”, ”knark” och ”utan­
förskap”. De som förknippas med dessa ladda­
de ord riskerar att stigmatiseras. De blir då ett 
med ”Samhällsproblemet” och berövas möjlig­
heter att leva och tala om sina liv på språk som 
erkänns som likvärdiga den officiella kulturens 
hegemoniska sätt att tala om deras ”situation”. 
I denna artikel undersöks hur fulhet uttrycks 
och används av den svenska musikgruppen 
Original Dunder Zubbis (ODZ). Detta dels 
för att ODZ är förknippade med just epitet 
som förort, knark och utanförskap, dels för att 
de i sin berättarform ger just fulhet en central 
plats. På ett sätt är populärmusiken i sig ful i 
meningen att den kontrasteras mot ”finkultur” 
både av finkulturens väktare och av musiker 
och fans som värnar om dess annanhet i rela­
tion till andra mer erkända uttrycksformer. 
Detta kom inte minst till uttryck i Bob Dylans 
tacktal efter att han tilldelades Nobelpriset i 
litteratur år 2016:

Aldrig någonsin har jag frågat mig: ”Är mina 
låtar litteratur?” 
  Så jag vill tacka Svenska Akademien både 
för att den har begrundat just den frågan och, 
slutligen, för att den har lämnat ett sådant 
underbart svar.7

Samtidigt är Nobelpriset ett uttryck för vad 
Petter Dyndahl et al. kallar musikalisk gentri­
fiering.8 Över tid har det akademiska fältet för 
musikstudier expanderat. Genom utvidgat 
stöd och finansiering från kulturpolitiska myn­
digheter, organisationer och institutioner har 
många populärmusikaliska genrer getts utbild­
ningsmässigt, yrkesmässigt och institutionellt 
erkännande och status. Denna ambivalens 
mellan populärmusik som oberoende och som 
något som åtminstone delvis plockas upp, görs 
beroende av och bedöms av myndigheter gör 
den kanske särskilt intressant att studera med 
fokus på fulhet.

Litteraturvetenskapen har främst intresserat 
sig för tryckt och skriven text och mindre för 
musikaliska uttryck, även om det finns några 
viktiga undantag.9 Till det musikaliska ut­
trycket räknas här de skrivna texterna tillsam­
mans med det audiella och visuella. Orden i 
texterna får nämligen en vidare betydelse om 
de undersöks tillsammans med den musik de 
ingår i och uttrycks genom. Men som Theodor 
W. Adorno understryker är musik dock inte 
detsamma som språk. Det finns likheter dem 
emellan, men de är ändå två skilda former:

Musik gör anspråk på att vara ett språk utan 
intention. Men gränslinjen mellan den själv och 
det intentionella språket är inte absolut; vi ställs 
inte inför två åtskilda sfärer. En dialektik är i 
verket. […] Musik som berövats all intentiona­
litet, det blott fenomeniska länkandet av ljud, 
skulle vara en akustisk parallell till kalejdosko­
pet. Å andra sidan, som absolut intentionalitet, 
skulle den upphöra att vara musik och leda till 
en falsk omvandling till språk. Intentioner är 
centrala för musik, men endast intermittent.10 
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I mötet mellan intentionellt språk, som i 
låttexter, och musik uppstår ett uttryck som 
inte är definitivt utan öppet. Det tycks som att 
ODZ, genom sitt musikaliska bruk av fulhet, 
öppnar för ett slags protest mot den officiella 
kulturens förfulande praktik och att det tar 
sig i uttryck som något ovisst. Materialet som 
utgör grunden för analysen är intervjuer samt 
de låtar, texter och videos som finns tillgängliga 
via streamingtjänster. 

Vad vet vi om ODZ?

Hittar mina dirtbags väcka i en skog någonstans
Vi poppar lite mycket mer än vad vi borde ibland
Men det är cool bitch, jag e’ en beroende man
Dom ser en bild på Thorsten Flinck ifall dom 

googlar mitt namn
För vi är dom som snackar om allt sånt som, 

andra
Föredrar att hålla lite långt bort annars
Så jalla, hämta något mangaz
Så vi kan gå på gang-bang-date med din 

mamma.11

Innan vi går in på hur det fula kommer till ut­
tryck hos ODZ är det viktigt att känna till någ­
ra allmänna saker om gruppen. ODZ är svåra 
att genrebestämma. Medialt benämns de som 
en hiphop-grupp men själva beskriver de mu­
siken som rap på dub-step-beats som framförs 
genom rock’n’roll-spelningar med mosh-pit.12 
Gruppens medlemmar är anonyma. De an­
vänder solglasögon, pixlade ansikten, masker, 
dräkter och förvrängda röster som hemlighåller 
deras identiteter. I intervjuer uttalar sig alla 
medlemmar i ett och samma namn: Edward 
Smith.13 Texternas centrala tematik är knark, 
substansbruk och rus. ODZ talar om sig själva 
som ”pundare”, ”knarkare” och ”efterblivna”. 
Den som söker på ODZ via sökmotorer finner 
rubriker om ”drogkaos” och ”knark överallt”. 
De delar drogromantiken med gangsterrappen 
men distanserar sig från dess våldsromantik: 

”Vi är inte några gangsters, vi bara pundar.”14 
ODZ visar snarare en allmän distans till det 
kriminella våldet. Det är festandet som är i 
fokus. De verkar också se just sin drogromantik 
som anledningen till sina framgångar. I en av 
få intervjuer menar medlemmarna att deras 
popularitet förklaras av att ”fler människor 
pundar [och] gillar substanser”.15 

Men samtidigt framhåller medlemmarna att 
knarkandet inte är allt:

Det som är mest intressant är vad händer om 
du tar en grupp, gör dem svinkända, och det 
finns ingen att koppla till. Vad händer om 
det bara är konsten som syns? […] Knarket är 
arbiträrt för mig, det är vid sidan om […] den 
är ett sladdbarn.16

Vidare framhåller de sig själva som oberoende: 

Ey bror vi sköter klädesförsäljning, musikvideo­
inspelning, produktion, mastring, låtskriveri, 
spelningar, bokningar, arrang [sic] … vi sköter 
allting själva. Och grejen är den … det … vi … 
asså det är asgrymt, grejen e den vi behåller fett 
mycket pengar asså.17 

Det stakande och trevande sättet att tala är 
återkommande och förstärker bilden av grup­
pen som flummare. Som förebilder lyfter med­
lemmarna fram Tyler, the Creator och Odd 
Future Wolf Gang Kill Them All. Om Tyler, 
the Creator säger en av medlemmarna: ”Han 
är väl typ den enda personen i världen som har 
hundra procent kreativ kontroll i sitt skivkon­
trakt. […] Tar du bort den kreativa kontrollen 
från en sån person så förstör du konsten.”18

Sammantaget handlar ODZ alltså inte bara 
om låtar utan om ett koncept där anonymitet, 
pundande, image, konstnärligt uttryck och obe­
roende är centrala aspekter. Ur detta perspektiv 
är ODZ ett exempel på det kulturteoretikern 
Dick Hebdige kallar bricolage, det vill säga sam­
mansättningen av olika symboler (solglasögon, 
slanguttryck, genrespecifika musikaliska ut­
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tryck, konstnärliga ambitioner) som samman­
tagna bildar en helhet som inte självklart hör 
hemma i en specifik genre eller kontext.19

Fulhet som vi och som det begärliga

Svär de’ bara vidrigt folk här, vi är smuts 
Vi gör det stiligt nu när vi är (smuts) 
Det märks tydligt på oss att vi är (smuts) 
Dom älskar skiten nu när vi är (smuts).20

Den som lyssnar på ODZs musik upptäcker 
snabbt att fulhet är ett återkommande tema i 
deras texter. Det mest uppenbara sättet detta 
visar sig på är att de presenterar sig själva som 
fula, som ”smuts”, ”smutsbarn”, ”vidriga” eller 
”efterblivna”. Det fula och det frånstötande 
blir till en samlande identitet: ”Hära har ni 
smutsbarn födda i kloaken.”21 Detta vi är ”dom 
som snackar om allt sånt som, andra föredrar 
att hålla lite långt bort annars”,22 de återfinns 
”på kanten med bara det finaste marknaden 
subventionerar”,23 och substanserna de tar 
”är monstrade, fräter sönder svalgen”.24 
Dessa uttryck är närmast bokstavligt förknip­
pade med det fula som tabu, marginalitet och 
monstrositet. 

Vidare är detta vi alltid på väg, på jakt efter 
”piller”, ”knappar”, ”Molly”, ”Azi”, ”svampar”, 
”Ladd” och andra substanser:

Och vi kan ta hafflan till en ny nivå, ba se mig 
gå loss,

Vi hämtar allt som finns i vätskeform och linor 
med koks,

Vi fyller måtten non-stop, kryddar till med ett 
bloss,

Som kan få sinnen att försvinna tills att peaken 
är nådd.25 

Vidare är detta vi både anstötligt och oemot­
ståndligt lockande: ”Förr dom bakk oss med 
avsmak, nu bakk dom oss och dom ler.”26 Den 
som ser detta vi dra fram lämnas inte oberörd:

O där stod jag mitt på Slaktis käka som en 
tjackis

Alla stod och stirra’ när jag dansa’ som en bati
Jag o Molly helt bror ja jag menar helt bror
Jag sa fucking helt, hela klubben får placebo.27

Det krävs alltså inga ord eller gatstenar för 
att sprida denna ”smuts”, det ”monstrade” 
och det ”efterblivna”. Det räcker med att en 
tjackis dansar som en bati för att drogerna och 
ruset som fyller den dansandes kropp ger en 
placeboeffekt där betraktarnas kroppar sätts i 
rörelse. Därmed destabiliseras ”fint folk” och 
distinktionen mellan det fula och det sköna. 
Det fula vrids till något begärligt och befri­
ande och i den meningen något skönt. Detta 
uttryck för fulhet är mindre bokstavligt utan 
snarare relaterat till vad litteraturteoretikern 
Michail Bachtin kallar karnevalens groteska 
realism. Det groteska i den medeltida karne­
valen är det överflöd som strömmar genom 
deltagarnas kroppar. Ätande, drickande och, i 
ODZs fall, pundande görs med en måttlöshet 
som kraftigt bryter av mot vardagen. Bachtin 
visar hur det låga såsom munnarna, magarna, 
könen och rumporna som den officiella kultu­
ren skambelägger i stället upphöjs till norm. 
Vidare menar han att bruket av masker, som 
spelade en särskilt viktig roll i den italienska 
karnevalen, fungerar som ett förstärkande 
av det groteska genom exempelvis försto­
rade näsor. Det groteskas centrala element är 
överdrift och expressivitet och det uttrycks 
genom exponering och idealisering av de delar 
av kroppen som släpper in den yttre världen 
(exempelvis munnen och näsan) och det som 
släpper ut det som finns i kroppen till den yttre 
världen (exempelvis analöppningen, munnen 
och könen).28 Hos ODZ blir drogerna som 
passerar genom munnen, näsan och huden 
nyckeln till det karnevaliska uppgåendet i det 
kroppsliga ruset. I låten ”Jag fakking hatar er” 
kommer en upprörd kritikerröst till tals som 
poängterar att det bästa sättet att stoppa ODZ 
är att täppa till just en kroppsöppning:
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Ärligt är ni inte mer än addicts?
Ingen skam alls hur ni snackar om gäris
Zubbis […], ni é hundar, parasiter som lever 

på drömmar
Syr ihop era läppar för evigt för alla dom dörrar 

ni öppnat med tungan.29

Den groteska realism som förekommer hos 
ODZ kanske inte bör betraktas som en utstu­
derad metod, åtminstone inte om man tänker 
på det utstuderade som konsekvent regisserat. 
Snarare framträder det karnevaliska elementet 
hos ODZ som en motor som driver fram mot­
stridiga uttryck för betraktaren. Resultaten blir 
en berättarform som framstår som flummig, 
slarvig och improviserad. 

Görande av det fula som strategi?
Detta görande av det fula framstår vid första 
anblick som en strategi. Appropriering av 
den officiella kulturens nedsättande epitet är 
en vanlig strategi för grupper i marginalen. 
Pundare från ”orten” är onekligen i margina­
len, i synnerhet om de samtidigt gör anspråk 
på att också vara oberoende konstnärer. Den 
politiska teoretikern Seyla Benhabib talar om 
den självmedvetna parian som någon som 
omvandlar skillnad från att vara förknippad 
med svaghet och marginalitet till en källa till 
styrka och trots.30 På ett plan framstår ODZ 
som just självmedveten paria. Genom att skrat­
tande konstatera att de är efterblivna pundare, 
genom att fullt ut exponera sina excesser och 
sitt bejakande av att ”snacka om nåt, som inte 
handlar om nåt” kan de förekomma okväd­
ningsord, hån och stigmatiserande tillmälen. 

Men till skillnad från den självmedvetna 
parian träder ODZ aldrig fram som indivi­
duella subjekt. Det fula kommer inte ensamt 
utan i grupp, som ”ligan”, ”dundergrabbarna”, 
”lallarna” eller ”zubbisarna”. Denna kollektivi­
tet kommer heller inte fram med en entydig 
röst utan är, för att låna ett begrepp av Bachtin, 
polyfonisk. Bachtins eget paradexempel är Dos­
tojevskijs polyfoniska roman:

Dostojevskij skapar liksom Goethes Prometeus 
inga stumma slavar ([till skillnad från] Zeus) 
utan fria människor, förmögna att stå jämsides 
med sin skapare, utan att vara överens med 
honom och till och med att revoltera mot 
honom. Mångfalden av självständiga och icke 
sammansmälta röster och medvetanden, den 
äkta polyfonin av fullvärdiga röster, utgör i 
själva verket det grundläggande särdraget i 
Dostojevskijs romaner. Det är inte en mängd 
karaktärer och öden i en enda objektiv värld 
som i ljuset av en enda författares medvetande 
rullas upp i hans verk, utan här kombineras 
(men sammansmälter inte) just en mångfald 
av medvetanden på lika villkor och vart och ett 
med sin egen värld i en viss händelses enhet.31

Det polyfoniska berättandet står i kontrast till 
det monologiska där författaren i stället låter 
ett suveränt författarjag diktera hur gestalterna 
kommer fram i romanen, i regel reducerade 
till att förstärka bilden av verkets centrala ka­
raktär. ODZs musik är polyfonisk i meningen 
att någon sådan huvudkaraktär inte låter sig 
urskiljas. Det fula vi:et framträder atonalt i 
meningen att det inte finns en ”grundton” som 
överordnas övriga toner (röster är ju, tillsam­
mans med dess mångfald olika lägen, också 
ett slags toner). De olika rösterna framträder 
som jämlika i meningen att ingen enskild röst 
ges en överordnad ordningsskapande ställning 
gentemot övriga. När ODZ presenterar sig 
med att ”vi är lallare” så är det svårt att urskilja 
ett suveränt berättarjag, en huvudroll. När de 
kommer skapar de förvirring:

Vi kom till dörren, vi knacka på 
Ni låg och sov, vi klev in ändå 
Nu vi överallt som ni har fått psykos 
Ni vakna upp, ba va kom dom ifrån.32

Lallarna, zubbisarna och ligan framträder som 
tröga som inte tycks förstå att deras gränslösa 
knarkande kan uppfattas som stötande och 
omtumlande av andra, men också som sluga 
genom att servera lyssnarna medvetna under­
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drifter som visar att de förstår precis att pun­
dandet är en överdrift: ”Vi poppar lite mycket 
mer än vad vi borde ibland.”33 

Faktum är att själva sättet som ODZ berät­
tar sin musik löser upp möjligheterna till ett 
suveränt berättarjag. Detta berättande tillför 
ytterligare ett lager av fulhet hos ODZ men 
inte i omedelbar bokstavlig mening. Fula mun­
nar är inte bara de som väljer ordföljder med 
fula ord och förolämpningar som att ”dra stora 
bloss på våran megaspliff medans ni tänder på 
små som en pedofil.”34 ODZ visar sina fula 
trynen på ett betydligt intressantare sätt genom 
det osammanhängande och förvirrade sättet att 
berätta som kännetecknar deras musik. Grup­
pen beskriver bland annat sig själva som lallare. 
Poeten och essäisten Magnus William-Olsson 
framhåller att ordet lalla är onomatopoetiskt 
och förknippas med ”en sorts tal som vi för­
knippar med bäbisar, dårar och fyllkajor”.35 
ODZ frammanar lallandet på tre samman­
vävda sätt. Detta framkommer som tydligast i 
låten ”Narkotika med klass”. För det första för­
vrängs rösterna. En av verserna framförs av en 
högt pitchad sprucken röst: ”Är du stimulerad 
på nåt stimulerande / Sitter där inhalera en / 
Alla skevar, alla piller delade”. Förvrängningen 
är effektfull då den skapar känslan av att orden 
är uttalade genom och upptrissade av ruset. 
Den som talar gör det som en påtänd. För det 
andra överlastas textraderna med slanguttryck. 
I låtens ”hook”, en återkommande passage som 
används för att fånga lyssnarens uppmärksam­
het, bryter en lågt pitchad sömnig röst av i ett 
monotont ”Narkotik med klass / Isch langar 
mach kharbas”. De täta slanguttrycken skapar 
yttranden som ligger nära lallandet, bäbisarnas, 
dårarnas och fyllkajornas osammanhängande 
babblande. För det tredje växlas tempo i beats 
och bars på sätt som skapar en nervös atmosfär 
som inte låter lyssnaren vila vid ett och samma 
tempo. Sammantaget skapar förvrängningen, 
slanguttrycken och tempoväxlingarna en 
dialekt av annanhet som framstår som ful och 
frånstötande ur en synvinkel men som något 
begärligt från en annan. 

Lallande som avindividualisering
Men det vore fel att stanna här, i antagandet 
om ODZ som polyfoniska i Bachtins bemär­
kelse. Dess polyfoni är nämligen inte konse­
kvent regisserad. Det är inte så att de olika 
medlemmarna framträder som avgränsbara 
subjekt med distinkta röster som därmed får 
representera olika grupper eller positioner i 
den hierarkiska ordning som finns i det sam­
hälle där musiken framförs. Till att börja med 
beror detta inte minst på just lallandet – på 
förvrängningarna, slanguttrycken och tem­
poväxlingarna – som gör att avsändaren inte 
framträder på ett självklart sätt. Men rösterna 
är även de inkonsekventa, för att inte säga 
kaotiska. Berättarjagen framträder ibland som 
aggressiva mot ”de fina”, mot ”nykteristerna”, 
som hånar och ifrågasätter dem: ”Så kom å spe­
la fin mot min bram eller sista så får du smaka 
fistfuck sen hasta la vista.”36 Andra gånger möts 
hatarna med ett nöjt konstaterande om att 
deras hån bara göder ODZs uppmärksamhet 
och framgång: 

Ingen här är efterbliven 
Synd att göra dig besviken 
Du kan garva åt musiken 
Men vi garvar till banken på medicinen.37

Berättarjagen framträder ofta som exhibitionis­
tiska: ”Se mig skina när jag vinglar fram, uppe 
i varv som en singlad slant, minglar runt på 
någon skön substans, med en toppengäri runt 
min högra arm.”38 Men ibland är det snarare 
längtan efter att vara ifred, att gå under radarn, 
som står i fokus: ”Men älskar ensamheten, så 
fuck allmänheten.”39

Sammantaget med lallandet gör de inkon­
sekventa rösterna det därmed svårt att identi­
fiera och känna igen ODZ som individer med 
särskilda identiteter, temperament, viljor och 
åsikter. Snarare flyter de ihop i ambivalens. 
ODZs musik kan därför beskrivas som en 
lallande polyfoni. I likhet med Bachtins poly­
foniska författare ger ODZ inte prioritet åt ett 
suveränt berättarjag utan låter rösterna fram­
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träda på ambivalenta sätt. Därmed framträder 
relationerna, snarare än berättarens sensmoral, 
i förgrunden för musiken. Samtidigt driver 
ODZ denna ambivalens så långt att rösterna 
aldrig stelnar till urskiljbara gestalter. De flyter 
ihop till en massa. Enligt författaren Elias 
Canetti kännetecknas den öppna massan av ”att 
innesluta alla den vill nå. […] För dess tillväxt 
gäller över huvud taget inga gränser. Den er­
känner inga hus, dörrar och lås.”40 Hos ODZ 
framkommer denna öppenhet mest uppenbart 
i textraden ”Vi kom till dörren / Vi knacka 
på / Ni låg och sov / Vi klev in ändå.”41 ODZs 
massa är inte bara öppen den är också rytmisk. 
En sådan massa nyttjar samordnade rörelser 
och ljud i syfte att ”utifrån sitt begränsade antal 
simulera tillväxt”.42 ODZ använder verbala, 
audiella och visuella medel som tillsammans 
skapar en inbjudande karnevalisk yra som om­
givningen inte kan motstå att låta sig sugas upp 
i. Sist men inte minst bildar ODZ en festmassa. 
Festmassan samlas kring högar av överflöd. I 
Canettis eget exempel är det en hög av hundra 
svin, i ODZs fall är det högar av ”narkotika 
med klass”, men principen är densamma:

Det bjuds på mer än alla närvarande tillsam­
mans orkar göra av med, och för att göra av med 
det strömmar flera till hela tiden. […] Inget och 
intet hotar, ingenting driver folk på flykt, livet 
och njutningen är tryggade så länge festen varar. 
Många förbud och skiljelinjer har upphävts. Det 
finns inget mål som är detsamma för samtliga, 
och som alla samfällt skulle behöva sträva efter.43 

Det tycks vara just inkonsekvensen och lallan­
det som gör att den polyfoni av röster som 
framträder i ODZs musik aldrig cementeras 
som igenkännbara individer. 

Den lallande polyfonin och ideologisk 
igenkänning
ODZs musik är inte ambivalent, den är i am­
bivalens. Kanske är det så att denna ambivalens 
kommer, inte av de enskilda uttrycken för det 

fula, utan från den missbildade fulhet som 
uppstår när de enskilda delarna sammanfogas? 
Författaren Umberto Eco skiljer mellan det 
fula i sig och det till formen fula. Med ”det fula 
i sig” åsyftas något enskilt som anses fult. Eco 
själv exemplifierar detta med ”en varelse full av 
vidrigt stinkande sår.”44 Hos ODZ handlar det 
om exempelvis ”smutsiga munnar”: ”hon är 
en smutsig brud, men en smutsig mun kan va 
rätt så ful”.45 Men dessa olika enskilda uttryck 
för det fula, står ju inte isolerade från varandra 
utan presenteras tillsammans i ODZs musik. 
Därför kan vi också tala om ”det till formen 
fula”.46 Sammansättningen av olika fula delar 
bildar ju tillsammans något oproportionerligt 
och förvridet, fulhet på en högre (eller kanske 
snarare lägre) nivå. I likhet med Frankensteins 
monster, som sattes samman av olika krop­
pars delar, bildar ODZ en monstruös helhet. 
Sammantagna framstår de olika sätten att 
uttrycka det fula på som något obestämbart, 
motsägelsefullt, motbjudande och tilldragan­
de. Helheten blir till en lallande polyfoni, en 
destabiliserande ambivalens som gör det svårt 
att fatta ODZ som igenkännbara individer.

Vad är då effekten av denna lallande poly­
foni? Kanske kan den förstås i relation till 
filosofen Louis Althussers idé om interpella
tion? I sin klassiska essä om de ideologiska 
statsapparaterna argumenterar Althusser för 
att ideologi opererar genom anropning.47 För 
att förstå vad detta betyder kan vi föreställa 
oss hur en människa vandrar längs en gata 
och plötsligt hör en myndig stämma bakom 
sig som beordrar henne att stanna. När hon 
gör halt och vänder sig om blir hon också till 
som subjekt genom ett ”praktiserande av ideo­
logiskt igenkännande”.48 Det är genom denna 
typ av ritualer som ideologin gör sig gällande, 
erkänns och reproduceras. Men det förutsätter 
att subjektet låter sig igenkännas som individ 
som kan ställas till svars för sina handlingar. 
ODZs lallande polyfoni fungerar som mot­
stånd mot detta subjektsblivande genom att 
vara selektiv i skapandet av ett fult Vi. 

En påtaglig talande tystnad i texterna är 
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nämligen frånvaron av självutlämnande social­
realism. Det finns ingen plats för tragiska 
uppväxtskildringar, våld, uppslitande perioder 
på behandlingshem eller bekännelser över 
hur knarkandet leder till skulder, arbetslöshet 
eller kroppsliga och psykiska haverier. När 
uppväxter skildras görs det anonymt och utan 
ansatser till urskuldande bikt. Denna tystnad 
kan fungera som ett sätt att skydda sig mot 
omvärldens försök att kategorisera, bedöma 
och stigmatisera det ODZ gör. Det handlar 
om ett försök att undkomma yttre auktoriteter. 
Genom att konsekvent utelämna all empiri, alla 
biografiska vittnesmål om hur de enskilda med­
lemmarna växt upp, var de befinner sig nu och 
var de kan tänkas hamna i framtiden så kan de, 
åtminstone i musiken, glida undan för en yttre 
auktoritet som vill definiera deras beteende som 
avvikande och förklara det utifrån den officiella 
kulturens ideologiska tolkningsramar. 

Ett exempel på problemet med öppenhet är 
filmaren Stefan Jarls så kallade ”modstrilogi”. I 
denna dokumentära filmserie skildras livshis­
torierna hos några stockholmare som under 
1960-talet var del av modkulturen och sedan 
utvecklade svåra missbruk. I en intervju fram­
håller ODZ just modsen som förebilder: 

Vi återfann ständigt likheter mellan oss och de 
slitna unga grabbarna i jeansjackor som satt i 
soluppgången mitt i en städad civilisation och 
kände sig utanför. Men känslan av att det var 
”synd” om Kenta och Stoffe skulle säkerligen 
inte delas av dem själva. Bortsett från omstän­
digheterna, så talar de unga modsen med ett 
självförtroende som bara hittas bland eliten, 

eller skiten. ”Vi vill ha fram sanningen, som 
en del utav oss lever. Som de flesta vill leva  
men inte kan leva.” Det var viktigt att den 
tanken skulle träffa lyssnaren direkt.49

Men det finns en fundamental skillnad. Kenta 
och Stoffe vittnar öppet, med sina ansikten, 
tankar och känslor blottade, om sin utsatthet 
under uppväxten, som missbrukare och som 
hemlösa. I kombination med scener med våld, 
fylla och gravplatser försvinner det skimmer 
som inledningsvis fick huvudpersonerna att 
framstå som glada prissar. I stället blir det öpp­
na erkännandet av alla de baksidor som den 
officiella kulturen ville betona för att förfula 
modkulturen till en form av interpellation där 
den officiella kulturens ideologi reproduceras 
av vittnen från missbrukets och hemlöshetens 
verklighet. Därmed blir modkulturen i allmän­
het och Kenta och Stoffe i synnerhet reduce­
rade till sorgliga avskräckande exempel för hur 
det kan gå för den som inte håller sig inom 
de ramar som statsapparaten erkänner som 
dygdiga, hela och rena. Berättelsen är berättad 
så att den inordnar vittnesmålen om och av 
huvudpersonerna i en tidstypisk skildring av 
arbetssamhälle, välfärdsstat och social inklude­
ring. Genom att vara ambivalenta kring vilka 
de är, var de kommer ifrån och hur de har det 
kan ODZ undvika att förlora kontrollen över 
sin berättelse och förvandlas till misslyckade 
avvikare. När den officiella kulturens företrä­
dare anropar de fula och anstötliga stannar 
inget enskilt igenkännbart subjekt upp. I stället 
vinglar klicken av lallare vidare och uppmanar 
oss andra att ”sluta spela fina och gå loss”.50 
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Summary

The Polyphony of Original Dunder Zubbis: 
Ideology and Ugliness as Musical Protest

Ideas of ugliness are closely intertwined 
with ideological practices. A contemporary 
arena for such practices is public debates 
on ”social exclusion” and ”drug addiction”. 
Individuals are subjected as excluded through 
discursive practices where these groups are 
described in stigmatising ways, as ugly in the 
broadest sense. This article is an analysis of 
how ugliness is appropriated in the music of 
the Swedish group Original Dunder Zubbis 
(ODZ), a rap group associated with these 
social problems. 
  The analysis shows that ODZ’s use of 
themes of ugliness produces a collective. This 
collective is to a certain extent polyphonic, 
in the Bakhtinian sense. However, the verbal, 
audial and visual techniques employed by the 
group result in a collective without individual 
voices and perspectives. This can be under­
stood as a way of resisting stigmatising ideo­
logical practices. When authority interpellates 
ODZ as addicts, criminals, and excluded, 
no single individual stops to recognise this 
subjectification.

Keywords: ideology, ugliness, polyphony
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Läsning av tecknade serier har ofta ansetts 
suspekt och fult – inte minst om du som 
läsare tillhör de vuxnas skara. Även inom litte­
raturvetenskapen har seriemediet inte sällan 
förbundits med den föga ansedda ”låga” kul­
turen. Men som Nina Ernst framhåller i den 
första litteraturvetenskapliga avhandlingen om 
grafiska självbiografier i Sverige har seriemediet 
genomgått en statushöjning under senare år. 
Från att ha varit ett undergroundfenomen har 
serieromanen och den grafiska självbiografin 
blivit alltmer accepterade inslag i såväl det 
litterära publiceringslandskapet som inom den 
akademiska forskningen.1 Likväl tenderar de 
negativa värderingarna att klibba fast. Många 
höjer fortfarande på ögonbrynen om man som 
litteraturforskare intresserar sig för serier. 

I denna artikel är syftet att undersöka hur det 
alltjämt av många lågt värderade seriemediet 
tas i bruk för att gestalta ett inom litteratur­
vetenskapen sällan uppmärksammat och inte 
helt rumsrent ämne, nämligen självupplevda 
erfarenheter av sjukdom, närmare bestämt 
cancer. Trots att ”[i]llness calls for stories”, som 
Arthur W. Frank skriver i The Wounded Story-
teller (1995) – ett faktum som bekräftas av upp­
svinget för så kallade autopatografier, det vill 

säga självbiografiska berättelser om sjukdom 
– finns det fortfarande en tendens att värdera 
dessa berättelser negativt. Inte sällan betraktas 
de som icke-litteratur, icke-konst, eller, som 
Lisa Diedrich skriver, som ”victim art” i av­
saknad av några som helst estetiska kvaliteter.2 
Självbiografiska sjukdomsberättelser betraktas 
därmed, med Diedrichs ord, som ”nothing 
more than a self-indulgent mining of personal 
experience for more and more extreme events 
that the author hopes will engender sympathy, 
disgust, or both from his or her readers”.3 Både 
mediet och ämnet – serier och sjukdom/cancer 
– som står i artikelns blickpunkt är med andra 
ord förbundna med det fula. 

Sedan 1990-talet har en grafisk självbiografi­
tradition kretsande kring erfarenheter av 
cancer etablerats i framförallt Nordamerika. 
Undergroundförfattarna Joyce Brabner och 
Harvey Pekars Our Cancer Year (1994) anses i 
detta sammanhang utgöra en startpunkt. På 
2000-talet har alltfler grafiska självbiografier 
om cancer publicerats och i flera fall nått stor 
kommersiell framgång, till exempel Brian Fies 
Mom’s Cancer (2005), Marisa Acocella Marchet­
tos Cancer Vixen: A True Story (2006), Miriam 
Engelbergs Cancer Made Me a Shallower Person: 
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A Memoir in Comics (2006) och David Smalls 
Stitches: A Memoir (2009).4 Det jag vill fokusera 
på här är två sentida uttryck för denna tradi­
tion, mer precist två grafiska självbiografier om 
bröstcancer publicerade i en nordamerikansk 
kontext. Det handlar dels om den kanadensiska 
författaren och konstnären Teva Harrisons In-
Between Days: A Memoir About Living with 
Cancer (2016), dels om den amerikanska 
författaren Jennifer Haydens The Story of My 
Tits (2015). Dessa två grafiska självbiografier är 
särskilt intressanta att läsa i ljuset av varandra 
då de estetiskt och innehållsmässigt skiljer sig 
åt på väsentliga punkter, samtidigt som de över­
lappar varandra på andra. Tillsammans visar de 
därmed på spännvidden när det gäller hur det 
grafiska mediet kan användas för att gestalta 
erfarenheter av cancer. 

Jag närmar mig Harrisons och Haydens 
böcker utifrån den teoretiska föreställningen 
om att allvarlig sjukdom i många fall innebär 
ett biografiskt brott för den drabbade som i sin 
tur innebär både en kroppslig och en språklig 
kris. I ljuset av sjukdomen måste hen kämpa 
för att skapa en ny identitet och finna ett språk 
för att skildra en erfarenhet som i likhet med 
traumat svårligen låter sig skildras.5 Utifrån 
denna teoretiska föreställning är min ambi­
tion att analysera hur seriemediet, genom sin 
kombination av text och bild, kan fungera som 
ett sådant språk. 

Som Nancy K. Miller framhåller i artikeln 
”The Trauma of Diagnosis: Picturing Cancer 
in Graphic Memoir” kan den grafiska självbio­
grafin ses som ett särskilt mångsidigt medium 
för att gestalta cancer i förhållande till en bred 
publik: 

The form’s capacity to convey contradictory 
realities in a single frame; upended temporalities; 
wordless assaults of mercurial emotional states; 
and unexpected, even comic juxtapositions of 
scale makes it uniquely suited to exposing the 
overwhelming mind/body challenges engende­
red by cancer’s regime. Through ink and image, 
graphic memoir imprints the details of the 

cancer experience as lived within the parameters 
of twenty-first-century medical protocols.6 

I det följande intresserar jag mig för hur 
Harrison och Hayden använder sig av den 
potential seriemediet tillskrivs av Miller för att 
gestalta sina cancererfarenheter, men också för 
hur de på olika sätt går i dialog med kulturella 
föreställningar om cancer i allmänhet och i 
synnerhet bröstcancer. Syftet med artikeln är 
härutöver att genom denna analys introdu­
cera läsaren för ett forskningsområde, Graphic 
Medicine, som under det senaste decenniet 
börjat bli alltmer tongivande internationellt, 
men som är i stort sett okänt i Sverige. 

Medicinsk humaniora och  
Graphic Medicine 
Forskningsmässigt är artikeln situerad inom 
området medicinsk humaniora, vilket i sig 
är ett område med en mängd olika under­
avdelningar.7 I likhet med den forskning om 
sjukdomsberättelser som bedrivs inom detta 
fält är mitt intresse riktat mot hur berättande 
används för att förstå vad sjukdom är och vad 
den innebär för de som drabbas. Som den re­
dan nämnde Arthur W. Frank slår fast pockar 
sjukdom på berättelser och detta faktum är 
något som stått i fokus inom medicinsk huma­
niora. Intresset har i hög grad riktats mot att 
karakterisera sjukdomsberättelsen som en dis­
tinkt genre. Framstående forskare jämte Frank, 
som Anne Hunsaker Hawkins och G. Thomas 
Couser, har ringat in vad de menar utmärker 
sjukdomsberättelser i allmänhet, men även 
berättelser om specifika sjukdomar som bröst­
cancer.8 Som Stella Bolaki framhåller i Illness 
as Many Narratives: Arts, Medicine and Culture 
(2016) har det därmed etablerats en kanon av 
sjukdomsberättelser framförallt hämtade från 
den traditionellt tryckta litteraturens område: 
memoarer och självbiografier.9 Som en motvikt 
pläderar Bolaki för ett vidare interdisciplinärt 
och transmedialt angreppssätt. Forskningen 
om sjukdomsberättelser, framhåller hon, bör 
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inte låsa fast sig vid att enbart analysera tryckta 
texter i kodexform, utan också rikta blicken 
mot hur erfarenheter av sjukdom kommer till 
uttryck i andra medier, såsom fotografi, film, 
teater och digitala medier.10 Denna vidgning av 
innebörden av begreppet sjukdomsberättelse är 
centralt även i denna artikel genom dess fokus 
på seriemediet.

Artikeln ansluter därmed till ett av de senaste 
tillskotten inom medicinsk humaniora: Graphic 
Medicine. Det är ett forskningsfält som började 
formera sig internationellt under 2000-talets 
inledning och som fortfarande är inne i en 
etableringsfas. Som namnet ger vid handen 
står Graphic Medicine i nära förbindelse med 
det som inom medicinsk humaniora brukar 
benämnas narrativ medicin.11 Även här finns en 
ambition att slå en bro mellan medicinens om­
råde och humaniora, men då med det specifika 
intresset riktat mot hur det grafiska seriemediet 
kan ge oss kunskap om vad det innebär att leva 
med sjukdom ur patientens, de anhörigas och 
läkarens perspektiv. 

Begreppet Graphic Medicine lanserades 
för första gången på läkaren, forskaren och 
serietecknare Ian Williams hemsida – graphic.
medicine.org – vilken under 2010-talet utveck­
lats till att bli ett samlande nav inom fältet.12 I 
antologin Graphic Medicine Manifesto (2015), 
som är ett direkt resultat av arbetet med hem­
sidan och de många konferenser som följt i 
dess spår, försöker en rad forskare, läkare och 
grafiska konstnärer och serietecknare ringa in 
vad fältet Graphic Medicine är och bör vara.13 I 
sitt bidrag beskriver Williams forskningen som 
inriktad mot sjukdomsberättelser i serieform, 
med ett lika stort fokus på den visuella som 
den textuella dimensionen.14 Särskilt riktar 
han blicken mot vad han kallar ”sjukdomens 
ikonografi”, hur symboler och bilder används 
för att gestalta sjukdom i serier.15 Han lyfter 
fram hur serietecknare och grafiska konstnärer 
när de utarbetar ”graphic pathographies […] 
need to decide how to reinvent their sick bo­
dies in ink or pixels and how visable to make 
their wounds. Before putting pen to paper, the 

making of a comic involves a decision-making 
process in how the artist should portray the 
illness.”16 Det är detta slags avväganden när det 
gäller att skildra sjukdomserfarenheter rörande 
cancer i text och bild som kommer att stå i 
centrum i det följande. 

Att navigera i mellanrummen 
I In-Between Days: A Memoir About Living 
with Cancer skildrar Teva Harrison hur hon 
som 37-åring diagnostiserades med avancerad 
och metastatisk bröstcancer som efterhand 
visade sig vara obotlig.17 Boken är ett slags 
genre-hybrid mellan en grafisk memoar och en 
mer traditionell, textcentrerad autopatografi. 
Genom hela boken alternerar Harrison mellan 
att berätta om sina cancererfarenheter i svartvita 
bilder, organiserade i paneler bestående av en till 
tolv bilder per sida, och korta personligt hållna 
essäer och reflektioner som i maskinskriven text 
tar fasta på vissa aspekter av den berättelse som 
formuleras grafiskt och fördjupar dessa. 

Bokens struktur speglar således dess till­
komstprocess. De flesta av bilderna publicerades 
för första gången i den kanadensiska tidskriften 
The Walrus nätupplaga under 2015. Texterna 
lades senare till i redigeringen av bilderna till en 
bok. Vetskapen om tillkomstprocessen ger en 
nyckel till att förstå In-Between Days episodiska 
struktur. Med Teresa M. Tensuan skulle man 
kunna karakterisera boken som ett exempel på 
så kallad ”loiterature”. Med detta begrepp för­
söker Tensuan ringa in grafiska berättelser vilka 
kännetecknas av en episodisk struktur som 
tillåter såväl författaren som läsaren att dröja 
sig kvar i berättelsen, ”to loiter”.18 Det finns 
med andra ord inte samma narrativa driv här 
som i en mer renodlad linjär, episk berättelse, 
vilket är tydligt i In-Between Days som består 
av en mängd episoder som var och en belyser 
en viss aspekt av sjukdomserfarenheten. På ett 
berättarmässigt plan påminner den därmed i 
allt väsentligt om Miriam Engelbergs Cancer 
Made Me a Shallower Person, som även den 
utmärks av ett episodiskt berättande. 
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I likhet med Engelbergs berättelse ligger fo­
kus i In-Between Days inledningsvis på diagnos­
tiseringen av sjukdomen, på behandlingen som 
sätts in och dess bieffekter. Harrison använder 
sig här bland annat av den spelmetaforik som 
är vanligt förekommande i grafiska sjuk­
domsberättelser.19 I hennes fall används spelet 
”wack-a-mole”, på svenska ”bonka bäver” eller 
”klubba mullvad”, för att fånga och förmedla 
känslan av att leva med cancer som spridit 
sig.20 I den personliga reflektion som följer på 
den grafiska illustrationen, går Harrison även 
i klinch med den i kulturen vanligt förekom­
mande bröstcancerdiskursen, som förutsätter 
att man som sjuk kommer att bli botad, bara 
cancern upptäcks i tid och man genomgår den 
föreskrivna behandlingen: ”when your cancer 
has already metastasized to remote parts of 
your body, by the time it’s identified, you learn 
a different story.”21 I motsats till den etablerade 

berättelsen om överlevnad handlar denna be­
rättelse om sjukdomens obotlighet. 

Att det inte finns något på förhand givet 
manus att leva efter som dödligt cancersjuk, slår 
Harrison fast redan i den prolog som inleder 
boken: ”Now that I have cancer, I exist entirely 
in the in-between spaces.”22 På ett bildmässigt 
plan understryks den traumatiska upplevelsen 
av att till följd av sjukdomen existera i ett un­
dantagstillstånd genom två händer som sträcks 
ut över ett hotfullt mellanrum, återgivet i ett 
zick-zack-mönster. Svårigheten, slår Harrison 
fast, är att veta ”how close I am to the edges”.23

Likt sjöjungfrun som porträtteras på bo­
kens omslag och som Harrison också explicit 
anspelar på i berättelsen, befinner hon sig till 
följd av cancersjukdomen i en ambivalent och 
marginaliserad position som innebär att hon 
tvingas navigera på okänt vatten.24 Det handlar 
å ena sidan om en inre upplevelse av osynlighet 
visavi människor hon möter i sin vardag, och å 
den andra, om att människor i hennes närhet 
genom missriktad omtänksamhet tenderar att 
betrakta henne som sjukare än hon känner sig. 
I en bildsekvens återges till exempel hur hon, 
starkt påverkad av behandlingen, åker buss utan 
att någon erbjuder henne en sittplats eftersom 
det inte med blotta ögat går att se att hon är 
dödligt sjuk i cancer.25 I en annan passage skild­
ras hur sjukdomen inneburit att hennes känsla 
av att vara en självständig individ naggats i 
kanten då hennes vänner ständigt vill hjälpa till 
med städning och matlagning.26 I åter en annan 
episod, gestaltar Harrison i tankebubblor hur 
cancerdiagnosen medfört svårigheter för henne 
att delta i vardagliga situationer, som att små­
prata med folk hon träffar i olika sammanhang: 
för hur ska hon egentligen presentera sig?27 Den 
inre splittring som Harrison upplever i mötet 
med andra människor skildras här grafiskt 
genom att hon låter kanaler, det vill säga de 
mellanrum som ligger mellan bildrutorna, löpa 
rakt igenom återgivningen av hennes ansikte. 
Den text som ackompanjerar bildsekvensen 
vänder därefter på perspektivet genom att ta 
upp hur svårt även andra har att tala om cancer; 

Ur In-Between Days © 2016 Teva Harrison. Publiceras med 
tillstånd från House of Anansi Press, Toronto.
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hur cancer fortfarande är ett tabu i samhället: 
”most people don’t know how to talk about it 
or don’t want to”.28 Den grafiska gestaltningen 
och den i text förmedlade personliga reflektio­
nen går på så vis i dialog med varandra, vilket 
ger en mångbottnad skildring av att leva med 
dödlig cancer.

Vidare ansluter Harrisons framställning 
tydligt till vad Mary K. DeShazer benämner 
”mammographies”, eller ”postmillenial breast 
cancer narratives”, vilka bland annat utmärks av 
att den genetiska dimensionen av bröstcancer 
– hur sjukdomen ärvs från en kvinnogenera­
tion till en annan – lyfts fram.29 En stor del 
av bokens utrymme ägnar Harrison åt att 
kontextualisera cancersjukdomen genom att 
återberätta sin familjs historia, som framförallt 
består av en rad starka, frigjorda kvinnor som 
alla dött i cancer.30 I likhet med de berättelser 
DeShazer analyserar utgör Harrisons berättelse 
ett slags minnespraktik som överskrider det 
strikt jagcentrerade perspektivet genom att ge 
röst åt tidigare generationer av kvinnor som 
inte hade samma möjlighet att ventilera sina 
bröstcancererfarenheter i offentligheten.

I In-Between Days ligger fokus emellertid 
inte enbart på att skildra sjukdomen som den 
upplevs eller har upplevts. Perspektivet är inte 
enbart nutidsorienterat eller tillbakablickande, 
utan även riktat mot framtiden och den upp­
levda osäkerheten inför denna. Sjukdomserfa­
renheten aktualiserar i Harrisons fall en mängd 
olika tidsdimensioner som bryts mot och går 
in i varandra. I bokens avslutande del uppehål­
ler hon sig vid sina förhoppningar och dröm­
mar, men hon gestaltar också sina rädslor inför 
vad som komma skall. En episod som i detta 
sammanhang är särskilt intressant är döpt efter 
sagans klassiska slut, ”Happily Ever After”.31 
Episoden skildrar Harrisons drömmar om att 
genom tecknandet kunna förändra verklighe­
ten. Den inleds med en bild av henne sittandes 
vid sitt arbetsbord. Hon har ett tomt ark pap­
per framför sig. I en tankebubbla återges texten 
”I wish I could draw happily ever after into 
being”. I bilden som följer återfinns saker som 

hon i detta fall inte skulle teckna – hon skulle 
inte som i sagans värld teckna ett slott, en rid­
dare eller sig själv som en prinsessa. Den fram­
tid hon genom tecknandet önskar frambesvärja 
är i stället, vilket framgår i den tredje bilden, 
betydligt mer verklighetsnära: en läkare som 
meddelar att hennes cancer går att bota. Paral­
lellt med att skildra Harrisons förhoppningar, 
gestaltar bildsekvensen ofrånkomligen det 
grafiska mediets tillkortakommande gentemot 
den levda verkligheten. Den sistnämnda går att 
skildra, att fånga i bild och text, men den låter 
sig inte performativt förändras enbart genom 
tecknandet eller skrivandet, hur mycket Har­
rison än drömmer om det. I all sin hoppfullhet 
får denna episod därmed en tragisk inramning. 

Likväl framgår det redan från början att 
bokprojektet som sådant, och i synnerhet 
tecknandet, har haft en stor terapeutisk funk­
tion för Harrison. I förordet likställer hon 
tecknandet av hennes ”worst memories, my 
lived nightmares” med ett slags exorcism.32 
Detta understryks vidare i bokens avslutning. 
Även om den inte kan sägas följa den komiska 

Ur In-Between Days © 2016 Teva Harrison. Publiceras med 
tillstånd från House of Anansi Press, Toronto.
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intrig och ha det lyckliga slut som G. Thomas 
Couser framhåller som utmärkande för många 
renodlat skönlitterära skildringar av bröstcan­
cer, andas det sätt som Harrisons väljer att 
avsluta sin berättelse ändå hoppfullhet inför 
framtiden.33 In-Between Days avslutande bild 
anspelar tydligt på inledningen, men med 
en viktig skillnad. De händer som sträcks ut 
mot varandra i prologen är här utbytta mot 
gestaltningen av Harrison som en fågel befin­
nande sig på tryggt avstånd från de hotfulla 
mellanrummen och dess skarpa konturer.34 

Ett sätt att läsa avslutningen är att Harrison 
nu försonat sig med insikten om sin cancers 
obotlighet och det faktum att den ofrånkom­
ligen, förr eller senare, kommer att leda till 
hennes död. En sådan läsning understryks av 
fågelmetaforiken som implicerar att hon till 
sist, genom tecknandet och skrivandet, lyckas 
transcendera cancersjukdomen och inte låter 
sig begränsas eller definieras av den. För vad 
har hon, som hon skriver, egentligen att för­
lora? En fråga som hon själv besvarar med att 
konstatera att hon egentligen inte har något att 
förlora. Formulerat annorlunda kan man säga 
att Harrison genom detta avslut väljer livet i 
vetskap om döden. Hon framhåller att hon hä­
danefter ska leva livet som en ”tornado” och att 
hon i fortsättningen ska ”suck the marrow out 
of life and see what I’ve been missing”.35 Det är 
därmed i Harrisons fall mer frågan om ett slut 
där den komiska och den tragiska intrig som 
Couser betraktar som varandras motsatser när 
det gäller självbiografiska sjukdomsberättelser 
går in och upp i varandra. 

Det kvinnliga bröstets perspektiv
Jennifer Haydens The Story of My Tits kretsar i 
likhet med In-Between Days kring erfarenheter 
av att diagnosticeras med bröstcancer.36 Men i 
motsats till Harrisons episodiska berättelse är 
den berättelse som här kommer till uttryck stöpt 
i en episk form. På ett formmässigt plan speg­
las därmed de olika utsägelsepositioner utifrån 
vilka böckerna är skrivna. Där Harrison skriver 

utifrån den döendes perspektiv, skriver Hay­
den utifrån överlevarens, vilket berättarmässigt 
framkommer genom att The Story of My Tits är 
berättad retrospektivt, på tryggt avstånd från de 
händelser som gestaltas. Hayden har själv i in­
tervjuer berättat om hur det tog henne åtta år 
att färdigställa boken, vilket delvis hängde sam­
man med att hon fick lära sig hantverket från 
grunden. Innan hon påbörjade arbetet med The 
Story of My Tits hade hon inte ägnat sig åt berät­
tande i serieform i någon större utsträckning.37 

Det faktum att The Story of My Tits skiljer 
sig från In-Between Days stilmässigt är därmed 
inte särskilt förvånande. Det är uppenbart att 
Haydens teckningar framstår som mer naiva 
och amatörmässiga i jämförelse med de mer 
konstnärliga och expressionistiska teckningar 
som återfinns i In-Between Days. Men i stället 
för att falla in i ett värderande resonemang om 
den estetiska halten av böckernas visuella ut­
tryck, är det mer fruktbart att betrakta de olika 
sätt som Hayden och Harrison grafiskt gestaltar 
sina jag på utifrån Elisabeth El Refaies begrepp 
”pictorial embodiment”. Med detta begrepp 
pekar El Refaie på en väsentlig skillnad mel­
lan en grafisk självbiografi och en traditionell, 
helt textbaserad dito; nämligen att den förra 
kräver att författaren hela tiden, i bildruta efter 
bildruta, aktivt förehåller sig till hur hen vill 
gestalta sin kroppslighet rent visuellt.38 Detta är, 
som Williams poängterar i sin diskussion om 
sjukdomens ikonografi, särskilt akut i grafiska 
självbiografier om sjukdom.39 I Haydens fall är 
det tydligt att jaget, eller kanske bättre, kroppen 
gestaltas tämligen statiskt. Genom hela boken 
tecknas kroppen på i stort sett samma sätt – i 
helfigur – oavsett om den gestaltas som frisk 
eller sjuk. Den mest iögonfallande kroppsliga 
förändringen inträffar efter operationen, då 
ärren efter avlägsnandet av Haydens bröst mar­
keras med streckade linjer, vilket gör brösten 
närvarande genom sin frånvaro. Det faktum 
att Hayden inte strävar efter ett helt igenom 
realistiskt visuellt uttryck framgår genom att 
hon valt att genomgående teckna sin näsa som 
i förhållande till kroppen orealistiskt stor och 
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spetsig. När det gäller Harrison är den kropps­
liga gestaltningen mer realistisk. Den framstår 
också som mer dynamisk. Harrison använder 
sig genomgående av olika bildinställningar, från 
extrema närbilder av hennes ögon och närbil­
der av hennes ansikte i vissa fall, till halv- och 
helbilder av hennes kropp i olika positioner i 
andra. Den kroppsliga gestaltningen understry­
ker därmed tydligt den fragmentering av jaget 
som cancersjukdomen och cancerbehandlingen 
innebär för Harrison; hur de sistnämnda för­
ändrar hennes jag och hennes kropp i grunden. 

Den statiska gestaltningen av jaget/kroppen 
i The Story of My Tits går igen i Haydens val 
av formmässigt uttryck för sin berättelse. 
Varje sida i The Story of My Tits består av fyra 
svart-vita serierutor, alla med samma storlek. 
Tillsammans utgör de en 340-sidig, linjär 
berättelse om Haydens liv från hennes födelse 
fram till bokens tillkomst. På ett annat sätt än 
när det gäller In-Between Days sätts cancersjuk­
domen därmed in i ett större livssammanhang. 
I stort består The Story of My Tits av tre delar, 
varav den tredje delen handlar om Haydens 
personliga upplevelser av att få bröstcancer. 
Dessförinnan uppehåller sig gestaltningen i 
hög grad vid hur cancersjukdomen under en 
längre tid varit allestädes närvarande i hennes 
liv. Första delen kretsar kring hur Haydens mor 
diagnosticeras med bröstcancer och hur detta 
påverkar Hayden på ett känslomässigt plan; hur 
hon så fort hon får höra om cancerdiagnosen 
börjar betrakta modern som mer eller mindre 
död på förhand. Det understryks bland annat 
i bilder av modern som likt Jesus hänger på 
korset. Föreställningen om den cancerdrabbade 
modern som en levande död är också tydlig i 
gestaltningen av henne som en blandning av 
människa och (rå)djur bärande en skylt med 
texten Noli Me Tangere runt halsen, de latinska 
ord Jesus yttrar i Johannesevangeliet till Maria 
efter att han återuppstått och som brukar över­
sättas med ”rör inte vid mig”.40 Den andra delen 
handlar om hur även Haydens svärmor drabbas 
av lungcancer, vilket, som i fallet med hennes 
mor, till sist leder till hennes för tidiga död.

Haydens val av att gestalta sin egen cancer­
sjukdom utifrån en tydlig narrativ struktur kan 
mot denna bakgrund förstås som ett sätt att 
hantera det trauma som cancer orsakat i hen­
nes liv. Det är enbart genom att göra traumat 
till en del av en större berättelse, till en ”story”, 
som det heter i bokens titel – eller, som Hay­
den konstaterar i den paratexuella anteckning 
som inleder berättelsen, till ”a dramatic co­
medy sewn togheter from real events and real 
emotions” – som det är möjligt för Hayden att 
fullt ut förstå sina cancererfarenheter och göra 
dem meningsfulla för sig själv och andra.

Haydens val att göra sina bröst, och särskilt 
det kvinnliga bröstet, till berättelsens verkliga 
protagonist, gör också att den utmärker sig 
visavi In-Between Days och andra grafiska bröst­
cancerpatografier. Som helhet kan The Story of 
My Tits läsas som en kritik av hur det kvinnliga 
bröstet sexualiserats och gjorts till en fetisch i 
en patriarkal kultur, och av hur den manliga 
blicken fortfarande i hög grad bestämmer hur 
det kvinnliga bröstet och den kvinnliga krop­
pen värderas. Som Iris Marion Young skriver: 
”It’s hard to imagine a woman’s breast as her 
own, from her own point of view.”41 Det Hay­
den erbjuder läsaren i The Story of My Tits är 
just detta kvinnliga perspektiv. 

Men berättelsen visar också hur svårt det är 
för en kvinna att undvika att anlägga en manlig 
blick på den egna kroppen. Det framkommer 
exempelvis i den passage där Hayden återger 
hur hon berättar om bröstcancerbeskedet för 
sin man. Passagen inleds med en serieruta som 
gestaltar hennes omedelbara rädsla för att dö 
och lämna sin familj i sticket, vilket understryks 
genom att döden i form av ett leende skelett 
framträder i bildens förgrund. Några rutor se­
nare understryker hon att den andra och värsta 
saken som kommer att hända är att hon kom­
mer att förlora sina bröst. Men det värsta refe­
rerar i detta sammanhang inte till hennes egen 
situation, utan till det faktum att, som det står i 
dialogtexten, hennes man är ”such a tit man”.42 
Utöver att visa hur Hayden i egenskap av kvinna 
direkt efter att hon nåtts av bröstcancerbeskedet 
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internaliserar den manliga blicken, visar denna 
passage hur Hayden genomgående använder 
sig av humor för att dekonstruera den domine­
rande patriarkala diskursen och sexualiseringen 
av den kvinnliga kroppen. I detta avseende är 
det påtagligt att The Story of My Tits ansluter 
till hur exempelvis Marchetto i Cancer Vixen 
och Engelberg i Cancer Made Me a Shallower 
Person utnyttjar seriemediets nära koppling till 
det humoristiska för att gestalta en i grunden 
traumatisk erfarenhet. I likhet med Marchetto 
och Engelberg har humorn hos Hayden inte 
sällan en rebellisk karaktär.43 

Som en följd av bröstcancerdiagnosen be­
slutar Hayden sig för att genomgå en dubbel 
mastektomi och ta bort båda brösten för att 
vara på den säkra sidan att cancern inte spridit 
sig. Detta beslut skildras emellertid som långt 
ifrån enkelt att ta på grund av att hennes bröst 
är en så stor del av hennes kvinnliga identitet. 
I en bildsekvens som återger tiden precis före 
operationen får läsaren till exempel ta del av 
hur hon målar sina bröst i olika färger och 
gör vad man i avsaknad av ett bättre ord kan 
kalla för bröstavtryck.44 I likhet med finger­
avtryck har de funktionen av att vara ett slags 
identitetsmarkörer. De vittnar om den person 
som Hayden en gång var och som i och med 
operationen kommer att genomgå en genom­
gripande förändring. 

Efter operationen, som visar sig lyckad, kän­
ner sig Hayden likväl lättad och man kan till 
och med säga att hon är återfödd, vilket antyds i 
en bild föreställande henne stående leende med 
vatten upp till knäna vilken följs av en bild på 
henne flygande högt upp i luften, med texten: 
”Without tits, I was free”.45 Återfödelsetemati­
ken aktualiseras även lite senare i ytterligare en 
metafortyngd serieruta föreställande Hayden 
som likt ett rymdskepp återinträder i jord­
atmosfären efter att ha varit ute i rymden, nu 
äntligen befriad från rädslan att dö till följd av 
sin cancersjukdom.46 

Det är också först efter operationen och den 
återhämtningsperiod som följer på den som 
Hayden på allvar börjar förstå vad hennes mor 

och svärmor gått igenom före henne. I en an­
nan politisk gest, omfamnar hon det kollektiva 
lidande rörande bröstcancer som förbinder 
generationer av kvinnor med varandra. Detta 
blir särskilt tydligt i två bilder där Hayden 
gestaltar hur hon efter det kirurgiska ingrep­
pet står framför en spegel och i stället för sin 
egen spegelbild möter reflektionen av sin mor 
respektive sin svärmor. På ett bildmässigt plan 
skapas således en koppling mellan tre kvinnor 
som oavsett åldersskillnaden delar liknande 
cancererfarenheter. Den visuella dubbelexpo­
neringen understryks vidare genom bildtexten: 
”I was my mother”; ”I was my other mother”.47 

Vid första anblicken framstår därmed spe­
gelmetaforiken i The Story of My Tits som an­
norlunda än i andra grafiska självbiografier om 
cancer, där spegeln till exempel fungerar som 
ett sätt att låta det sjuka nutidsjaget konfron­
teras med sitt tidigare friska dåtidsjag, som i 
Cancer Vixen, eller där spegelreflektionen totalt 
alienerar den cancersjuke från sig själv, som i 
Stiches.48 Snarare än att på dessa sätt markera 
förändring och skillnad, visar spegelscenerna 
i The Story of My Tits på kontinuitet. De un­
derstryker hur Hayden genom att visuellt och 
textuellt berätta om sina cancererfarenheter 
berättar sin mor och svärmors berättelser. 
Men samtidigt etableras en viktig skillnad 
berättelserna emellan, som går att utläsa i 
spegelscenernas grafiska utformning. Genom 
placeringen av Hayden i förgrunden och 
modern/svärmodern i bakgrunden, markeras 
ofrånkomligen en jagets distans till dem och 
deras öden. Framförallt understryks det fak­
tum att Hayden skiljer sig från dem genom 
att vara vad som i cancersammanhang brukar 
benämnas ”en överlevare”. 

Även om Hayden är en överlevare, vittnar 
hennes berättelse om en ambivalent inställning 
till att bli en del av vad Barbara Ehrenreich 
kallar för ”[d]et rosa bandets kultur”, det vill 
säga en utbredd och starkt kommersialiserad 
kultur präglad av bröstcancergalor och bröst­
cancerprodukter, karakteriserad av ett fokus på 
överlevnad och positivt tänkande.49 Upprepade 
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gånger skildrar hon sina misslyckade försök 
att bli en del av denna kultur, även här på 
ett humoristiskt vis. I en passage gestaltas till 
exempel hur hon efter operationen försöker bli 
fullvärdig medlem i en terapigrupp. Men hur 
hon än försöker lyckas hon inte ta till sig den 
ideologi om att cancersjukdomen bör ses som 
en möjlighet för den drabbade att i grunden 
förändra sig själv som omfamnas av grup­
pens övriga medlemmar. Efter att ha lämnat 
gruppen lyckas Hayden emellertid inte riktigt 
släppa föreställningen om att hon i ljuset av 
sin cancersjukdom bör söka förändring, vilket 
accentueras i en metaforisk bild som gestaltar 
hur terapicirkelledaren med ett fiskespö trots 
allt lyckats få henne på kroken.50 

Haydens ambivalenta inställning till rosa 
bandet-kulturen framgår också i slutet av The 
Story of My Tits, i skildringen av hur hon efter 
viss tvekan väljer att delta i det årliga bröst­
cancerloppet: ”I’d been hesistant about coming 
to such a commercialized event. I still was. Un­
til the ocean of women began to move.”51 Väl på 
plats tvingas hon kapitulera för kraften i åsynen 
av hur tusentals kvinnor rör sig tillsammans i 
formen av en stor våg. Den känslomässiga 
intensiteten av denna upplevelse understryks 

av en halvbild föreställande Hayden vars tårar 
väller fram bakom ett par solglasögon, och 
ytterligare av bildtexten: ”It engulfed me: The 
sorrow and the strength of this wave of women, 
every one of us affected by this disease.”52 För 
första gången i berättelsen signalerar Hayden 
att hon är redo att på allvar se sig som del av 
ett större, kvinnligt bröstcancerkollektiv. Det 
faktum att hennes ögon döljs bakom ett par 
solglasögon antyder emellertid att detta är 
lättare sagt än gjort. 

Haydens ambivalenta förhållningssätt till 
rosa bandet-kulturen framgår även när det gäller 
ett ämne som varit synnerligen kontroversiellt 
i bröstcancersammanhang: frågan om rekon­
struktiv kirurgi. Där man inom rosa bandet-
kulturen värderat återskapandet av det kvinnliga 
bröstet som positivt, som ett sätt för kvinnan att 
bli hel igen, har de som varit kritiska till detta 
slags ingrepp – som exempelvis Audre Lorde – 
framhållit hur rekonstruktiv kirurgi förminskar 
kvinnors lidande i en patriarkal kultur på de 
drabbade kvinnornas bekostnad.53 Även om 
Hayden inte uttalat tar ställning i denna diskus­
sion, gestaltar hon sig i ljuset av det kirurgiska 
ingreppet bildmässigt som en sargad torso, helt 
utlämnad åt plastikkirurgins brutala behand­

Ur The Story of My Tits © 2015 Jennifer Hayden.
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ling – en bild som också förekommer tidigare 
i berättelsen, i samband med skildringen av av­
lägsnandet av hennes bröst.54 Återskapandet 
av brösten på artificiell väg skildras inte heller 
som särskilt läkande. Det är inte i första hand 
för sin egen skull som hon väljer att genomgå 
den rekonstruktiva kirurgin, utan för att andra 
människor i hennes närhet ska känna sig ”com­
fortable. To allow them to forget what I’d been 
through”.55 Även om Hayden efterhand kommit 
att vänja sig vid sin bröstlösa och i andras ögon 
”fula” kropp, och till och med börjat uppskatta 
den, framgår det likväl att den faller utanför 
normaliteten och därmed bör korrigeras för att 
hon fullt ut ska räknas som frisk. ”All I wanted 
were a couple of plausible bumps under my shirt 
that would let my life go back to normal”, som 
bildtexten lyder till ytterligare en spegelscen, 
denna gång föreställande Hayden i färd med att 
utvärdera sin kropp i en spegel efter att hon satt 
in sina bröstimplantat.56 

Rekonstruktionen av brösten innebär emel­
lertid inte att hon upplever att hennes identitet 
som kvinna är återställd. Tvärtom gestaltar 
Hayden hur det först är när hon ska genomgå 
det rekonstruktiva kirurgiska ingreppet, när 
hon måste bestämma vilken form och storlek 
hennes nya, artificiella bröst ska ha, som hon 

på allvar tillåter sig att sörja förlusten av sina 
verkliga bröst.57 Det är också först nu som hon 
börjar ta in vad denna förlust innebär för henne 
som kvinna. Det visar sig att den verkliga re­
konstruktiva kirurgin för Hayden är skapandet 
av den bok som är The Story of My Tits.

Terapi och estetik
Både Harrisons och Haydens framställningar 
lyfter som vi kunnat se på olika sätt fram det 
konstnärliga skapandets terapeutiska funk­
tion. I linje med de vanligt förekommande 
föreställningarna inom Graphic Medicine, 
framhåller Harrison tecknandet och skrivan­
det som bemyndigande och närmast som en 
motståndshandling utifrån vetskapen om 
att cancern förr eller senare kommer att leda 
till hennes död. I Haydens fall, där cancern 
inte visar sig vara livshotande, accentueras på 
ett annat vis hur det just är den konstnärliga 
processen som har en helande och läkande 
potential, snarare än den personliga terapi eller 
de mer kollektivistiskt inriktade stödgrupper 
som hon förutsätts omfamna och bli en del av 
i rollen som överlevare. 

På ett estetiskt plan visar böckerna med 
all önskvärd tydlighet hur författarna tar det 
grafiska seriemediet i anspråk för att finna 
ett adekvat uttryck, ett språk, med vars hjälp 
de kan begripliggöra cancersjukdomen för 
sig själva och för andra. I detta avseende är 
det emellertid även tydligt att det grafiska 
seriemediet används av Harrison och Hayden 
på diametralt olika sätt. Harrisons episodiska 
berättande och expressionistiska och allvars­
tyngda bilder, kombinerade med personliga 
essäer och reflektioner, står i skarp kontrast till 
Haydens linjära berättelse och hennes naivis­
tiska och inte sällan humoristiska och slap­
stickartade stil. Med den tidigare nämnde Ian 
Williams kan man säga att författarna till dessa 
grafiska självbiografier använder sig av olika 
ikonografiska register när det gäller att gestalta 
sina personliga erfarenheter av cancer, vilket är 
särskilt tydligt i den grafiska gestaltningen av 

Ur The Story of My Tits © 2015 Jennifer Hayden.
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Summary

Re-presenting Illness: Cancer in Graphic 
Pathographies

In this article, the aim is to analyze how 
the often low-valued comic media is used 
to re-present experiences of serious illness, 
more specifically cancer. The article is situ­
ated in the field of medical humanities, and 
especially in the field of graphic medicine. 
Mainly, it focuses on the strategies to depict 
the cancer experience in two recent graphic 
pathographies of breast cancer, published in 
North America: Teva Harrison’s In-Between 
Days: A Memoir About Living with Cancer 
(2016), and Jennifer Hayden’s The Story of My 
Tits (2015). In addition to investigating how 
the cancer experience in itself is depicted in 
text and images, the article highlights the 
ways these artists engage in a dialogue with 
cultural notions of cancer in general, and in 
particular, breast cancer. 

Keywords: illness, cancer, graphic patho­
graphies, medical humanities, graphic 
medicine
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Fult, äckligt, vämjeligt, anstötligt. Det är sådant jag vill att ni ska  
tänka på nu. Skriv ned tre ord som väcker de här känslorna hos dig,  
på tre olika lappar. Försök vara spontan och direkt, censurera dig inte. 
De här orden kommer inte kopplas till dig, du behöver inte stå för  
dem eller skämmas för dem. Skriv bara ned de fulaste ord du vet. 

Ungefär så brukar det låta när vi introducerar övningen ”ful
skrivning” på våra kurser i Kreativt skrivande (tidigare kallade 
Skapande svenska).1 Nästa steg i övningen innebär att läraren 
samlar in alla lappar, lägger dem i en burk och skakar den. 
Därefter får var och en av kursdeltagarna dra tre nya lappar ur 
burken. Uppdraget till nästa kursträff är att de ska skriva en ”ful 
text” där dessa tre ord ska ingå. Hur kursdeltagarna löser upp
giften och vad de lägger in i begreppet ”fult” är upp till dem. De 
får veta att de är fria att avgöra om det fula ska ligga på ämnesnivå 
eller handla om form och stil. I instruktionen står det också tydligt 
att tanken är att de nu ska utmana sina moraliska och estetiska 
gränser – de ska gå dit där det är obekvämt att vara. De får veta 
att övningen syftar till att på allvar pröva vad det innebär att 
separera sig själv från den text man skapat, att inte ”vara sin text”. 
Även inför responsgivningen understryker vi detta – att deltagarna 
ska komma ihåg att de som skrivit texterna inte ”är” sina texter 
utan har fått i uppgift att utforska gränsområden. Skribenten ska 

MARIA JÖNSSON

FEMTON  ÅR  AV 
FULSKRIVNING
Om nykritik, transgression, den andres 
ansikte och nätundervisning

ESSÄ
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alltså inte behöva försvara sin text som om den gav uttryck för 
hens värderingar och åsikter, utan texten ska behandlas som text. 

De bidrag som sedan kommit in har ofta varit vämjeliga att läsa. 
Otaliga är de texter som kretsar kring kroppsligt förfall, sexuellt 
tvång av olika slag, död och äckel. Jag har läst texter om bölder, 
var och slem, om pedofili, våldtäkter och ingående beskrivningar 
av avföring, stympade kroppsdelar och spyor. 

Övningen kom till som ett sätt att ge kursdeltagarna chansen 
att pröva sina föreställningar om vad som är vackert respektive 
fult, men också för att provocera fram den på skrivutbildningar 
så viktiga insikten om att de texter som produceras och diskuteras 
inte ska identifieras med sina upphovsmän. Det är en viktig insikt 
både för de som skriver texterna och för de kurskamrater som 
ska ta emot dem och ge respons på dem. Alla som undervisat på 
kurser i skrivande vet hur snett ett textsamtal kan gå om det i för 
hög grad leder in mot det alltför personliga – om skribenten låser 
sig och börjar försvara sin egen text som om det gällde själva livet. 
Nu löser man förvisso ofta det problemet genom att låta skriben-
ten sitta tyst och ta emot och reflektera över responsen medan den 
pågår – utan att gå i svaromål. Men för att kunna göra det, och 
faktiskt ta in det som sägs, behöver studenten öva upp en förmåga 
att ”avidentifiera sig” med sin text. Även de som ger respons på 
texten behöver ha just texten i fokus och inte författaren. Om 
responsgivarna alltför mycket börjar leta efter författarintentionen 
och skribentens bakomliggande tankar finns alltid en risk att 
texten själv glider ur sikte. 

I normala fall finns alltid en andel studenter på dessa kurser som 
har en önskan att berätta om sitt liv, få viktiga frågor belysta och 
gestaltade som rör de egna erfarenheterna. Det är ett fullt rimligt 
skäl att söka en kurs i kreativt skrivande, och något man ofta kan 
göra något produktivt av i klassrummet. Samtidigt innebär denna 
längtan efter att framträda genom sin text, få sitt liv synliggjort, 
svårigheter för den som ska ta emot texten och diskutera den: hur 
undviker man att kommentera skribenten i stället för texten när 
den har en sådan tydlig självbiografisk grund?

Kort sagt – det finns många praktiska poänger med att tidigt på 
skrivarkurser väcka medvetenhet om det Beardsley och Wimsatt 
kallade för det ”intentionella felslutet”: det vill säga att utifrån 
spekulationer om författarens intentioner dra slutsatser om vad 
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texten betyder i stället för att fokusera på texten själv.2 Övningen 
”fulskrivning” tillkom som ett sätt att väcka en sådan medveten-
het. Jag skapade övningen i början på 2000-talet, medan jag 
arbetade på ett avsnitt i min avhandling som berörde frågor om 
det groteska. Jag kom att tänka på att vi lärare, i stället för att 
enbart tala om att texten bör skiljas från författaren, skulle kunna 
skapa en övning som direkt tvingar fram ett sådant avskiljande 
hos både författare och läsare.

När man skriver en ”ful text” – en text som kanske utmanar 
den egna och den allmänna moralen, eller de estetiska preferenser 
man har – uppstår ofta ett akut behov av att själv separera sig 
från sin skapelse. I samband med fulskrivningsövningen hör vi 
ofta studenter, lätt generat, understryka att ”ja, alltså, det är ju 
inte jag som tycker så här …”. Man vill helt enkelt inte kännas 
vid den härdsmälta av obehagligheter man just producerat. 
Övningen vill alltså slänga in ”grus i maskineriet” i både skriv- 
och läsprocess. Den gör det dels svårare för författaren att vilja 
framträda som person genom sin text, dels svårare för läsaren 
att vilja identifiera författaren med texten och avläsa den som 
uttryck för en tydlig författarintention. Detta kan jämföras med 
det som Magnus Persson diskuterar i sin artikel ”Att läsa Lolita 
på lärarutbildningen” – nämligen poängen med att låta studenter 
möta ”provocerande” texter för att få igång samtal om exempelvis 
formens relation till innehållet.3

På ett praktiskt plan är övningen välfungerande – den skapar ett 
utrymme mellan författare, text och läsare som är välgörande för 
textsamtalen. Plötsligt har vi funnit oss samtalandes om viktiga 
ämnen som ”får man verkligen skriva om allt”, ”var går konstens 
gränser”, ”kan något etiskt förkastligt vara estetiskt njutbart” 
och så vidare. Många studenter har genom åren också vittnat 
om att övningen varit viktig för deras utveckling som skribenter, 
även om den initialt upplevdes som svår, ibland närmast plågsam. 
Endast enstaka gånger har studenter reagerat tydligt negativt på 
övningen och exempelvis bett om att få avstå eller göra en annan 
övning. Många studenter menar också att de lärt sig mycket som 
responsgivare då de på ett tydligare sätt lärt sig att separera texten 
från upphovsmakaren. Som lärare märker man också detta i klass-
rummet. Studenterna verkar faktiskt ofta göra denna separation 
av ren och skär omsorg. De behandlar i responsgivningen plötsligt 
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författaren som någon som kanske inte vill associeras med sin text 
– i stället för någon som vill träda in och försvara den. 

Det är nu många år sedan jag själv höll i övningen. Genom 
mina kollegor har jag förstått att den levt vidare, förfinats och 
omarbetats av olika lärare. Jag har fått höra om de olika vämjeliga 
texter den genererat och vi har tillsammans förundrats över hur 
likartad den mänskliga bakgården egentligen ändå är: att det vi 
förfasas över, skäms över eller anser vara det mest förkastliga ändå 
alltid är sig ganska likt. Det rör sig återkommande om gränser 
kring våld, sex, död och kropp – föga förvånande kanske. 

Samtidigt är det något som gnagt i mig de här åren, en känsla 
av att det här finns något viktigt ouppklarat som rör undervisning 
både i litteraturvetenskap och kreativt skrivande. För det första 
undrar jag om det verkligen är så att vi lär våra studenter att skilja 
på text och person genom att säga att de inte ska identifiera sig 
med sin text. Det är på många sätt en falsk trygghet eftersom man 
ändå i någon mening alltid blottar sig genom skivandet. Även om 
den text man skriver inte förutsätts handla om egna erfarenheter 
visar man sina kurskamrater vad man betraktar som ”fult” eller 
vämjeligt och frånstötande. Uppgiften handlar om att utforska 
skamgränser – och genom skrivandet synliggör man ju var man 
har sina tabuområden. Många studenter har nog på detta sätt känt 
sig blottade genom sina fula texter – för att de visar upp sin egen 
moraliska kompass. Många har nog också känt sig fåniga för att 
deras överskridande i själva verket var rätt oskyldigt och nästan 
prudentligt när det jämförs med någon annans. Även i samtalen 
om de fula texterna blottar man sig – men då som responsgivare. 
När man ska tolka, analysera och berätta om sina reaktioner på 
det fula synliggörs det var man har sina känsliga områden. Frågan 
är om denna övning verkligen sätter så mycket fokus på ”texten 
själv” som tanken från början var? Hur mycket handlar om texten 
och hur mycket handlar om skribenterna och läsarna och om allas 
vårt förhållande till det vi har på våra bakgårdar? Detta har kom-
mit att intressera mig allt mer och har fått mig att ifrågasätta hela 
det nykritiska uppsåt som ligger bakom övningen. 

För det har gått decennier sedan litteraturvetenskapen – åtmins
tone i teorin – gjorde upp med den nykritiska idén att det går 
att läsa och analysera text utan att ta hänsyn till olika typer av 
kontexter. Ändå lever nykritiken kvar i en sorts naturaliserad 
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form i de litteraturvetenskapliga klassrummen och – slår det mig – 
än tydligare i kurser i kreativt skrivande. Vi undervisar delvis mot 
bättre vetande. Vi vet om att det är omöjligt att skära bort såväl 
författare som läsare, historisk kontext som brukssammanhang 
när vi analyserar texter, att det inte finns något högre väsen som 
”texten själv” – och att vi bara riskerar återinstallera intentiona-
liteten på en annan nivå. Ändå uppmuntrar vi ofta studenterna 
till närläsning av just texten själv med verktyg hämtade från 
nykritiken. 

Med tanke på hur mycket litteraturteorin och litteraturdidakti
ken förändrats sedan femtiotalet borde vi ställa oss frågande till en 
utbildning i kreativt skrivande som så självklart lyfter fram texten 
som det studieobjekt som ska diskuteras och objektiveras, till synes 
avskuren från de omständigheter som genomkorsar den. Rita Felski 
och andra ”kritiker av den kritiska hållningen” inom litteratur
vetenskapen har visat hur mycket undervisningen har att vinna 
på att fler dimensioner än den textanalytiska får plats i seminarie
rummet. Igenkänning, hänförelse, kunskap och chock är exempelvis 
några av de läsarreaktioner som Rita Felski menar bör få plats i 
undervisningen för att den ska bli meningsfull och angelägen.4

En annan aspekt av övningen har kommit att göra mig alltmer 
obekväm genom åren. Det handlar om den övertro på transgres-
sionen som estetiskt och didaktiskt grepp som lurar i botten 
av den. Överskridandet av normer och värden, både estetiska 
och etiska är på många sätt en modernistisk hållning; gamla 
konventioner och vaneseende ska bort och ge plats åt nya sätt 
att se på tillvaron och konsten. Detta överskridande är förstås av 
vikt – det är ett sätt att ständigt återuppfinna konsten och också 
det demokratiska utrymmet, att synliggöra samhällets gränser, dess 
innanför och utanför, och därigenom insistera på att saker och 
ting kan vara annorlunda. Samtidigt kan transgressionen – som 
Magnus Persson påpekar i Den goda boken – förvandlas till ny 
norm, ja till och med till kliché.5 Det är där jag upplever att vi 
ibland riskerade att hamna med denna övning. Uppmuntrar den 
inte indirekt en viss sorts överskridande, en viss sorts hållning? Det 
vill säga ett modernistiskt ideal där nyhet, djärvhet och originalitet 
går före relationalitet, omhändertagande och förvaltande. Det 
är en maskulint kodad konst- och konstnärssyn där den får flest 
poäng som utmanar mest. 
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Obehagskänslan gjorde sig nyligen återigen påmind inför en 
omorganisering av vår utbildning där vi ska gå över från campus-
undervisning till nätundervisning när det gäller kurserna i kreativt 
skrivande. Många av våra tidigare övningar kommer utan större 
problem kunna flyttas över till nätformatet. Men när vi kom till ful-
skrivningen kände vi alla instinktivt Nej. Det går inte. Det framstod 
som helt omöjligt att genomföra fulskrivningen på en nätkurs. Hur 
kan det komma sig? Vore det inte alldeles utmärkt – med tanke på 
att författarna, texterna och läsarna där är så tydligt separerade? 

När vi diskuterade frågan insåg vi plötsligt att det var precis just 
där skon klämde: i författarens kroppsliga närvaro och band till 
den skrivna texten. Det bandet behövdes och var nödvändigt för 
att fulskrivningen skulle vara möjlig. Emmanuel Lévinas talar om 
”den andres ansikte” som avgörande för etiken: ansikten uppvisar 
en sårbarhet som visserligen skulle kunna inbjuda till våld, 
men som i själva verket är det som förbjuder oss att begå våld. 
Förbudet handlar om att vi i djup mening erkänner den andre som 
just annan. Den andre utgör en annan frihet som jaget inte kan 
behärska. Ställd inför den andres ansikte måste jag erkänna den 
andre som just en annan än mig själv – någon jag inte har kontroll 
över eller vet allt om.6 Ur detta perspektiv är det kanske inte så 
konstigt att författarens fysiska uppenbarelse i seminarierummet 
plötsligt framträdde som själva garanten för att fulskrivningen 
skulle gå att genomföra. Det är på grund av att studenterna möter 
varandra, på grund av att de vet att det finns mer än ”texten 
själv”, som de kan samtala öppet med varandra. 

Tanken på att dessa fula texter skulle läggas ut på nätet, utan 
avsändare med kropp och röst, kändes nästan våldsam. Hur skulle 
det kännas – från både student- och lärarhåll – att läsa, säg, fyrtio 
fula texter på en nätplattform? Att sedan analysera och kommen-
tera dem utan den fysiska närvaron av kurskamrater och lärare 
att ta paus med, skratta med, dricka kaffe med? Utan att kort 
sagt se skribenterna i helfigur – få en skymt av deras komplexitet, 
sådana de är bortom denna text de lämnat efter sig. Förstås inte 
veta hur de är, men veta att. Någon har barn och måste gå tidigt 
för att hämta på dagis. Någon annan haltar på kryckor på grund 
av övermod i fjällen under påsken och en tredje pratar ständigt om 
mat för att hen sent i livet börjat studera till kock. Plötsligt blev 
författarens kropp – och kopplingen mellan författaren och dennes 
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text – en avgörande dimension för att övningen skulle kännas för-
svarbar. Följer vi Lévinas tänkande kan vi se kroppsligheten som 
en viktig dimension för ansvarstagande. Att ta ansvar är i hög grad 
en kroppslig handling – att stå för något, att göra sig (an)träffbar. 

Även om nätundervisning säkert kan göras nästan lika interaktiv 
och levande som campusundervisning framstår fulskrivnings
övningen som omöjlig på en digital plattform, just på grund av 
frånvaron av det fysiska mötet ansikte mot ansikte. Även detta 
skulle möjligen kunna avhjälpas med olika tekniska hjälpmedel, 
men i nuläget känns de inte tillräckliga. Det går inte att komma 
ifrån att interaktion på sociala medier kan ge en illusion av kon-
troll. Den digitala apparaturen är i dag närmast en förlängning 
av oss själva. Telefonen och läsplattan tar vid där pekfingret 
slutar. Umgänget med de tekniska apparaterna är intimt, det sker 
i sovrum och badrum och det kan vara svårt att där få syn på den 
andres subjektivitet, den andre ”som annan”. Att ha den andres 
subjektivitet i åtanke när man skriver och ger respons på fula 
texter är kanske en förutsättning för att övningen ska lyckas. För 
trots allt behandlar våra studenter varandra med varsamhet. De 
ser inte bara till ”texten själv”. Tvärtom. De tar hänsyn till det 
faktum att den är skriven av någon, att den adresserar något, att 
den tilltalar någon. Det är egentligen inte ”texten själv” som är 
garanten för ett öppet utforskande textsamtal. Det är snarare stu-
denternas intuitiva vetskap om att denna text är skriven av någon 
och riktar sig till någon. 

Lévinas talar om skillnaden mellan ”det sagda” och ”sägandet”. 
Det sagda är språk som cementerats, som ligger där framför oss, 
som kan analyseras och objektiveras. Men själva ”sägandet” av det 
sagda kan inte fångas in och dissekeras. Eftersom vi inte vet vad 
som ska komma att ”bli sagt” finns det i sägandet en rörlighet, en 
öppning och en möjlighet till förskjutning av det vi redan känner 
till.7 Om man översätter detta till ett textsamtal i litteraturveten
skap eller i kreativt skrivande handlar det om att det intressanta 
händer mindre i ”texten själv” och mer i det tilltal, den riktning 
eller den appell som också utgör texten, och som finns i samtalet. 
Det är i sägandet vi kan se något nytt, och det är också där vi blir 
ansvariga inför varandra. I ljuset av detta ställer jag mig just nu 
frågande till vår vilja att, såväl i kreativt skrivande som i litteratur
vetenskap, lära våra studenter att tänka bort relationaliteten och 
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Slutnoter

1	 Det ”vi” som här omtalas är det lärarlag som gått in och ut ur kurserna i 
Skapande svenska vid Umeå universitet under 2000-talet. Framförallt är det med 
lärarkollegorna Elisabeth Hästbacka, Anders Persson, Tamara Andersson och 
Sofia Pulls som jag diskuterat denna övning. Varmt tack också till alla deltagare 
vid högre seminariet i litteraturvetenskap vid Umeå universitet som inkom med 
värdefulla synpunkter på denna text! 

2	 Monroe C. Beardsley & William K. Wimsatt, ”Det intentionella felslutet”, 
i Modern litteraturteori: Från rysk formalism till dekonstruktion, red. Cecilia 
Hansson och Claes Entzenberg, bd 1 (Lund: Studentlitteratur, 1992).

3	 Magnus Persson, ”Att läsa Lolita på lärarutbildningen”, Tidskrift för 
litteraturvetenskap, nr 3-4 (2009). 

4	 Rita Felski, Uses of Literature: Why literature matters (Malden: Blackwell, 2008).
5	 Magnus Persson, Den goda boken: Samtida föreställningar om litteratur och läsning 

(Lund: Studentlitteratur, 2012), 57. 
6	 Emmanuel Lévinas, Etik och oändlighet (Stockholm/Stehag: Symposion, 1990), 

99–107. 
7	 Emmanuel Lévinas, Otherwise than Being or Beyond Essence (Pittsburgh: Duquesne 

Univ. Press, 1998), 6f, samt Lévinas, Etik och oändlighet, 102f. 

intentionaliteten. Om den ”sägande” dimensionen i utbildningen 
tappar mark riskerar vi förlora studenternas möjlighet att i djupare 
mening göra sig ansvariga för både sina texter, sina läsningar och 
sin respons. 

Troligen kommer vår fulskrivning få sitta på avbytarbänken en 
tid framöver. Innan den får plats igen behöver vi fundera på vad 
den nätbaserade undervisningen innebär för de etiska dimensio-
nerna av textsamtalen. Kanske är det i framtiden mindre risk att 
vi tappar bort ”texten själv”, och större risk att vi tappar ”den 
andres ansikte” ur synfältet. 
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I slutet av 2008 ägnar Sam J. Lundwall ett helt 
nummer av Jules Verne-magasinet, ett av de sista 
i tryckt form innan tidskriften övergår till att ges 
ut på CD, åt den italienska 1700-talskonstnären 
Giovanni Battista Piranesis Carceri-etsningar.2 
Piranesi ”var den främste av de visuella fan­
tastikerna”, skriver Lundwall i en redaktionell 
kommentar, och låter bilderna i övrigt tala 
okommenterade bortsett från en avslutande text 
på baksidan av häftets omslag:

Arkitekturen var monumental och fantastisk, 
en värld av granit som kunde vara hämtad 
ur Piranesis mest fantastiska visioner; bygg­
naderna växte in i varandra, sammanbands 
med valvbroar och trappor utan början och 
slut, överbyggda av väldiga valv genom vilkas 
fantastiskt formade takfönster ett osäkert grått 
dagsljus sipprade in. Mäktiga valvbroar slutade 
i släta stenmurar, groteskt skulpterade portaler 
öppnade sig mot bråddjup, gator spärrades av 
monumentalstatyer som till synes placerats där 
utan mål eller mening. 

Baksidestexten är ett längre utdrag ur Lundwalls 
roman Fängelsestaden (1978) vilken utspelar sig 
i en stad utgående från Piranesis visioner.3 Tid­

skriftsnumrets huvuddel betecknar Lundwall 
”Världsfängelset”. I detta fängelse, som är temat 
för både roman och tidskriftsnummer, tycks 
Lundwall vara ständigt fången; etsningarna 
inspirerar honom, han skriver om och omskri­
ver bilderna, landskapen förändras i texten och 
påverkar läsare och betraktare, tidsplan blandas 
från 1700-tal till 70-tal och 00-tal. Det rör sig 
om fantastik. Med det avser jag inte science 
fiction eller fantasy med de genrernas klassiska 
rekvisita, med vad som brukar betecknas som 
en megatextuell definition.4 Inte heller ansluter 
jag mig till Tzvetan Todorovs stilbildande defi­
nition från 1970 om att fantastiken är den genre 
där läsaren tvingas tveka mellan en naturlig och 
en övernaturlig förklaring.5 Snarare vill jag åt 
en utökad förståelse av begreppet, där det tillåts 
omfatta skilda slag av ickerealism och där läsa­
rens delaktighet i det estetiska objektet blir en 
avgörande del.6 Kanske kan man se romanen 
och tidskriftsnumret som del av samma litterära 
objekt. Det utgör då ett exempel på hur roma­
nen är en del av ett vittomfattande nätverk av 
text och bild, litteratur och bildkonst, medier 
och praktiker och diskurser. Detta är vad jag vill 
syna närmare i föreliggande uppsats.

Lundwall (f. 1941) har under lång tid på många  
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sätt stått i centrum för den svenska utgivningen 
av science fiction och annan fantastik. Det 
gällde inte minst under 1970-talet, då Lundwall 
gav ut en fyllig antologiserie, Den fantastiska 
romanen, i fyra band, ett par bibliografier, en 
översikt över svensk science fiction samt ett 
tiotal egna romaner, däribland Fängelsestaden. 
Den romanen är helt förbigången av forsk­
ningen och detsamma gäller merparten av 
hans författarskap. Den tyska litteraturvetaren 
Ulrike Nolte berör några av hans romaner i sin 
avhandling Schwedische ”social fiction” (2002); 
Mattias Fyhr nämner hans ”gotiska berättelse” 
Flicka i fönster vid världens kant (1980) helt kort 
i sin avhandling De mörka labyrinterna (2003); 
och med utgångspunkt i frihetstemat studerar 
jag hans romaner Tiden och Amélie (1986), Fru-
kost bland ruinerna (1988) och Vasja Ambart-
surian (1990) i min avhandling Fångenskap och 
flykt (2016).7 I övrigt finns inte mycket skrivet.

Ändå är författarskapet högaktuellt. Litterär 
fantastik har varit föremål för många studier 
på senare tid, speciellt med fokus på det mate­
riella.8 Däremot har forskare sällan intresserat 
sig för just illustrationernas betydelser. För att 
belysa detta kan man i högre grad än tidigare 
behöva tillämpa en medieekologisk litteratur­
vetenskaplig apparat.9 Hur kan frågor kring 
multimodalitet, deltagarestetik och posthu­
manistiska perspektiv på agens och ontologi 
förenas och fokuseras i fantastiken? Syftet med 
den här uppsatsen är att visa hur ett teoretiskt 
synsätt utgående från sådana perspektiv är 
fruktbart för att analysera en fantastisk text 
som Fängelsestaden.

Fängelsestaden är alltså ett multimodalt 
verk som förenar text och bild. Utspritt med 
jämna mellanrum i romantexten, var sextonde 
eller sjuttonde sida, återfinns samtliga sexton 
etsningar i den andra utgåvan av Carceri-sviten 
från 1761. Texten skildrar en stad utgående från 
Piranesis bilder, fast full av folkmassor där Pi­
ranesis värld är mestadels folktom; staden har 
miljarder invånare och hus som är hundratals 
våningar höga, och den är placerad vid Pangeas 
kust för tvåhundra miljoner år sedan. Hand­

lingen kretsar kring Anastas Bogor, härskare 
över ett kvarter i staden, och hans sökande efter 
den halvmänskliga puckelryggen Ygor som 
rymt från hans samling. I sökandet tar Bogor 
hjälp av en skådespelerska vid namn Mélicent 
och tillsammans färdas de genom stora delar av 
staden. Det visar sig att Ygor har dragits med i 
ett slags kollektiv religiös väckelse som får män­
niskor att lämna sina gamla liv för att blint och 
i väldiga horder störta bort genom och ut ur 
staden i ett slags pilgrimståg. Romanen slutar 
med att Bogor och Mélicent följer pilgrimerna 
och upptäcker en annan stad i fjärran.

I den här studien betraktar jag Lundwalls 
författarskap som en medieekologi, ett nätverk 
eller system av medier, artefakter, koder, med­
delanden, ideologier, motivationer och agen­
ser.10 Jag tillämpar en blick för det materiella, 
för betydelsen av artefakten, läsaren, objektet 
och den fysiska omgivningen. Perspektivet 
innebär, vilket Jane Bennett beskriver utifrån 
Bruno Latours teorier, att agens flyttas från det 
mänskliga till aktanter, som varken är subjekt 
eller objekt utan något däremellan.11 Det som 
agerar, aktanterna, kan ses som sammansätt­
ningar av olika sammansmälta objekt, ”assem­
blage”, som befinner sig på olika ontologiska 
nivåer, i text, i andra medier, i världen, i med­
vetanden. I det här fallet kan det exempelvis 
innebära att Lundwalls fängelsestad som fiktivt 
objekt äger mer kraft på grund av stadens väl­
diga proportioner i textvärlden.12 Genom att 
flytta agensen från människor till assemblage 
skapas en starkare motvikt mot den humanis­
tiska tendensen att underskatta hur människor, 
djur, teknologi och naturkrafter samverkar och 
delar handlingskraft, som Bennett beskriver 
det.13 Det uppstår ett posthumanistiskt objekt 
för en posthumanistisk, materialistisk estetik.14

Det är den posthumanistiska estetiken 
jag vill spåra genom Fängelsestaden i den 
här uppsatsen. Undersökningen rör sig från 
romanens egenskap av artefakt, av illustrerad 
text och multimodalt estetiskt objekt, över 
mot dess tematisering av materialiteten och 
posthumanismen.
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Förhållandet mellan text och bild
I romanens baksidestext beskrivs den som 
”inspirerad av, och illustrerad med” Piranesis 
Carceri-svit; på dedikationssidan anges att ets­
ningarna bildar ”grunden och inspirationskäl­
lan”. Det är paratextuella anmärkningar där det 
är författaren som talar. Man kan se det som att 
bilderna som återfinns inflätade i textmassan 
befinner sig på samma extradiegetiska nivå, 
utanför texten. Där är bilderna dock påtagligt 
dåligt återgivna, kanske en funktion av bokens 
materiella förutsättningar – dess något grova 
papper som absorberat för mycket av bläcket 
– eller av att man utgått från dåliga förlagor. 
Att bilden på romanens omslag uppvisar högre 
kvalitet talar dock emot det senare. På ett sätt 
passar kvalitetsbristerna in i behandlingen av 
Carceri-etsningarna genom historien: de finns 
i två versioner varav den andra sägs ha skapats 
för att de första tryckplåtarna slets ut, och 
Marguerite Yourcenar påpekar hur den andra 
versionen är mer detaljerad, mörkare och med 
starkare skuggning.15 Förutom i baksidestexten 
finns också i texten en intradiegetisk referens 
till Carceri: ”Arkitekturen var monumental och 
fantastisk, en värld av granit som kunde vara 
hämtad ur Piranesis mest fantastiska visioner”, 
står det på romanens första sida.16

Denna sorts multimodalitet är något ge­
nomgående i Lundwalls författarskap, utöver 
explicita Piranesireferenser i bland annat Flicka 
i fönster vid världens kant, Berenice (2011) och 
Gäst i Frankensteins hus (1976).17 Många andra 
av hans romaner är också försedda med bilder, 
ibland på liknande sätt som här, och romanen 
King Kong Blues (1974) åtföljs av en vinyl­
skiva med tillhörande musik.18 Som direkta 
illustrationer fungerar bilderna i Fängelsestaden 
emellertid inte, eftersom de inte kommenterar 
något textavsnitt. Att som Edward Hodnett 
hävda att varje bild som förekommer i en text 
är en illustration är helt enkelt inkorrekt – en 
sådan uppfattning förutsätter en kausalitet 
mellan bild och text, mellan författare och 
läsare och estetiskt objekt.19 Det är motsatsen 
till den posthumanistiska estetik jag vill hävda 

är lämplig att använda här. Som W. J. T. Mit­
chell framhåller har bilden också agens, den 
verkar och agerar, och har fler funktioner än 
illustrerandet.20 Här aktiverar bilden snarast 
läsaren, inte minst genom att det finns en 
påtaglig skillnad mellan det texten och bilden 
skildrar: attributen är lika, men Piranesis rymd 
är kal och nästan folktom medan Lundwalls 
stad myllrar av ett jäsande liv. För fantastiken – 
till vilken vi får räkna Fängelsestaden i och med 
dess spatiotemporala placering i en forntida 
och främmande värld trots frånvaron av något 
direkt övernaturligt – är läsarens aktivitet något 
centralt, som Per Israelson visat. Detta placerar 
också ekfrasen, bildbeskrivningen, i fantasti­
kens centrum.21 François Rigolot beskriver hur 
fantastiken öppnar för beskrivningar som en 
del av den aktiva narrationen.22 Det är påtagligt 
träffande för Fängelsestaden. Beskrivningarna 
av staden är viktigare än handlingen, staden 
själv är i denna bemärkelse viktigare än någon 
mänsklig huvudperson. Läsaren blir en del av 
ett återkopplat system när hen ömsom betrak­
tar bilden, ömsom läser texten; här uppstår 
en illusionsbrytande effekt, en metaleps, som 
Bruce Clarke använder begreppet.23 Men det är 
inte allt: systemet bild–läsare influerar systemet 
text–läsare, och skapar en sorts svindel, inte 
olikt svindeln hos den betraktare som blickar 
upp mot Piranesis gigantiska takvalv i ett töck­
nigt fjärran. Som Yourcenar skriver fyller den 
drömlika overkligheten i visionerna oss med 
”an anguish analogous to that of an inchworm 
trying to measure the walls of a cathedral”.24 
Och hon fortsätter: ”The true horror of the 
Prisons is less in their few mysterious scenes of 
torture than in the indifference of these human 
ants roaming through enormous spaces.”25 

Jag menar att Piranesis bilder är weird, i 
Mark Fishers mening, de orsakar inte skräck 
utan fascination, likt skräckförfattaren H. P. 
Lovecrafts kosmiska perspektiv där människans 
litenhet är det skrämmande, medvetenheten 
om att någonting är där som inte borde vara 
det.26 Denna sorts weird kan även appliceras på 
romanvärlden. Bogor undrar, liksom läsaren, 



SVANTE LANDGRAF  TFL  45

över stadens utformning, dess skapelse. Men 
han är ensam om detta i romanen. Vid ett 
tillfälle förevisar han ett hus för Mélicent, ett 
hus där obearbetad sten tar vid en meter inn­
anför konstfullt formgivna väggar, och hon är 
helt oförstående inför gåtan.27 Läsaren undrar 
kanske också, och närmar sig därmed Bogor, 
han är ”modern” som det står på ett ställe, ”en 
liten halvapa i en värld av trögdjur, han passar 
inte in här, hans förbannelse är att han har fötts 
hundra miljoner år för tidigt”, intressant nog 
en replik lagd i munnen på en man på en fest 
där den låter som en kommentar från berät­
taren.28 Det blir ett fiktionsbrott, en metaleps, 
när Bogor lyfts ut nästan till läsarens nivå och 
till sin läggning befinner sig utanför texten. I 
den brytningen uppstår en medvetenhet av 
textens karaktär av text. Läsaren tar del av den 
estetiska miljön, som James Burton skriver om 
metafiktionen; i gränsbrottet bidrar fiktionen 
tillsammans med läsaren till att skapa världen.29

Fängelset i text och paratext
Något annat som återfinns både inom och 
utanför textens värld är fängelsetemat: i ro­
manens titel, i ”Carceri”, i Bogors bokstavliga 
fängelse och i staden som ett metaforiskt dito. 
Hur mycket av fängelse Carceri skildrar kan 
emellertid också diskuteras. Yourcenar menar 
att maskinerna som syns är ”construction 
devices”, inte tortyrredskap, och att det endast 
är bild X som skildrar en tortyrscen.30 Hon 
framhåller också hur det främst är i den andra 
versionen av Carceri-etsningarna som denna 
tortyr antyds, och att fängelsetemat är något 
som ligger i tiden, en plats för de övergrepp som 
blir följden av barockens maktlystnad.31 Det te­
mat återfinns i romanen: makt och maktlöshet 
spelar viktiga roller. Även om staden i romanen 
inte bokstavligen är ett fängelse är dess invånare 
inte fria. Fängelset de sitter fast i är metaforiskt, 
inte olikt hur Yourcenar beskriver Carceri, där 
de människor som skildras kanske inte plågas 
men oundvikligen är instängda. Som i slutet 
av romanen, när folk har anslutit sig till pil­

grimståget och lämnat staden för att upptäcka 
en ny. I den scenen säger Mélicent till Bogor: 
”Du sade själv att staden är ett fängelse. Allting 
är ett fängelse, vi sitter fast i våra instinkter, 
precis som alla andra djur, och när det gamla 
fängelset blir överfullt flyttar vi till ett nytt, och 
ingenting har egentligen hänt.”32

Bogor äger dock ett bokstavligt fängelse, 
en ”panopticonhall” där han inhyst Ygor och 
andra avvikare han inte tillerkänner någon 
mänsklighet. Den beskrivs som ett slags över­
givet klosterkomplex men utgör samtidigt en 
exakt kopia av Jeremy Benthams Panopticon, 
fängelseplanen för det perfekta övervakande 
rummet.33 Anthony Vidler har i sin bok om det 
kusligas arkitektur lyft fram hur det moderna, 
liksom modernismen, är förknippat med den 
transparens som förkroppsligas i panopticon.34 
Det kan förklara Bogors fascination för pan­
opticonhallen, eftersom han som vi sett ovan 
framställs som en modern människa, vilse i en 
oändligt avlägsen forntid.35 Han utövar också 
handfast biopolitik eller biomakt i Foucaults 
mening när det framkommer att han expe­
rimenterat på Ygor för att förstärka dennes 
vanskaplighet.36

Bogor och hans panopticon fängslar, utövar 
makt och vill lägga struktur på rummet, inte 
minst genom att kartlägga staden, men det är 
han ensam om. Staden kämpar emot – den 
karta han lyckas få fram är ”ytterst skissartad 
och osäker” – liksom berättelsen och Piranesis 
visioner. Det är omöjligt för läsaren att ens 
försöka kartlägga huvudpersonernas fysiska väg 
genom staden, precis som det är omöjligt för 
betraktaren att urskilja några riktningar eller 
någon kausalitet i Carceri. Denna förskjut­
ning från det mänskliga subjektet mot något 
omänskligt återfinns även hos Piranesi. Utan 
att använda just det begreppet visar Manfredo 
Tafuri hur det finns ett djupt posthumanistiskt 
drag i Piranesis visioner, i upplösningen av 
distinktionen mellan natur och kultur, eller 
mellan subjekt och objekt: ”as early as the 
Carceri the affirmation of the need for domi­
nation clashes with the affirmation of the 
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rights of the subject. The results of the clash 
– represented epically in plates II and X, which 
depict surreal scenes of torture – is that not 
men but only things become truly ‘liberated’.”37 
Människor är oviktiga i Carceris värld, liksom 
i Fängelsestadens. I Carceri finns inga djur och 
inga växter, ingen jord och ingen vind, som i 
en dröm, skriver Yourcenar, nästan inget vat­
ten; byggnadsverken är allt.38 Det finns ingen 
frihet för människor. Om bara ting kan vara 
fria, som Tafuri antyder, är det bara ”ting”, eller 
assemblage av levande och icke-levande objekt 
där människor inte har någon särställning, som 
har någon verklig agens eller handlingsfrihet.

Foucaults panopticon, som metafor för 
det moderna övervaknings- och disciplin­
samhället, är alltså aktuell här.39 Det rör sig i 
Fängelsestaden om en makt utan makthavare: 
Bogor försöker, men misslyckas. Makten ligger 
hos systemet, sammansmältningen av staden 
och naturen som jag återkommer till nedan, 
ett slags ekologiskt maktbegrepp som ligger 
distribuerat i ett nätverk av olika agenter.

En fråga om stil
Texten smälter samman med Carceri även på en 
stilistisk nivå. Romanen är någorlunda enkelt 
berättad men stilen är mångordig och vindlan­
de, adjektiv och arkitektoniska termer staplas 
på varandra. Det kan ses som en återspegling 
av staden. Sådan interaktion mellan rum och 
litterär stil har uppmärksammats av Franco 
Moretti när han belyser att olika genrer inte 
bara tenderar att utspela sig i olika sorters fik­
tiva rum, utan också att det skildrade rummet 
avspeglas i språket.40 Tyler Malone beskriver 
hur Alfred Döblin i Berlin Alexanderplatz (1929) 
fångar den moderna, fragmentariska staden 
genom det litterära montaget, inkluderandet av 
reklam, väderleksrapporter och statistik.41 Även 
Carceri har setts som exempel på modernism; 
1936, i samband med en utställning på Museum 
of Modern Art i New York, framhölls Carceri 
som ett exempel på Piranesis proto-kubism.42 
Strukturen i Piranesis arkitektoniska visioner 

påminner om kubismens sönderbrytande av 
det konventionella rummet, inte olikt den mo­
dernistiska eller postmodernistiska romanens 
förhållande till den konventionella prosan. 
Också en något tidigare författare som Flaubert 
skapar vad jag skulle vilja kalla proto-modernis­
tiska rum, vilket Sara Danius visar, exempelvis 
genom att författaren införlivar etiketter eller 
skyltar i texten; texten ”uppfattas […] allt mer 
som ett rum”.43 Och kanske mest genomgri­
pande har fenomenet studerats av Alexandra 
Borg, som i sin undersökning av Stockholm i 
litteraturen betonar hur panoramascener med 
långa meningar och många adjektiv ger en ur­
ban känsla, och hur hopning och katalogisering 
skapar ett snabbare tempo.44 I Fängelsestaden 
upprepas de arkitektoniska beskrivningarna 
med nästan monoman energi. Det blir som 
ett slags formel, ett rituellt frambesvärjande av 
Carceris stenmassor och myllrande folkliv:

Stenkatarakterna myllrade av liv, den fantastiska, 
babyloniska barockarkitekturen med dess svind­
lande valvbågar, himmelshöga torn, murar och 
ändlösa byggnadsverk var fylld från de nedersta 
källarlabyrinterna till de högsta tornspirorna av 
jäsande mänsklighet. [---] Bara arkitekturen var 
oföränderligt densamma på alla nivåer och i alla 
delar av staden: samma väldiga massor av tuktad 
sten, samma groteska portalformer, samma kolon­
ner, pilastrar och karyatider i jätteformat […]. 45

Och längre fram, upprepande, blir poängen att 
inget skiljer sig åt:

De stod i en arkadgång högt över stadens tak, 
i en mäktig tornbyggnad som till det yttre 
inte skiljde sig från andra hus. Samma väldiga 
stenmassor, samma groteska karyatider, samma 
omotiverade arkitektoniska element och överbe­
lastade barockutstyrsel i oförgänglig sten.46

Sålunda smälter Lundwalls text samman med 
Piranesis etsningar, i tema, stil och själva den 
materiella artefakt som den illustrerade boken 
utgör.
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Posthumanistisk tematik …
De posthumanistiska perspektiven yttrar sig 
också tydligt i romanens tematik. Genom några 
nedslag ska jag följa hur texten framhäver icke­
mänsklig agens.

I stadens centrum finns en cirkelrund yta, 
två kilometer i diameter, som innehåller en per­
fekt miniatyravbild av staden själv. Mitt i den 
ytan finns en öppning, två meter i diameter, 
men om den innehåller några miniatyrhus är 
de för små för att se med blotta ögat. I mitten 
av den öppningen finns ett litet hål.47 Bogor 
använder det för att uppskatta stadens storlek 
och reflektera över hur viktig varje del är för 
dess fortbestånd, något vi ska återkomma till, 
men främst av allt är det här en mise-en-abyme, 
ett fiktionsbrott. För om det finns två nivåer 
kan det finnas en tredje, och så vidare; och om 
personerna i texten är medvetna om att de är 
fiktiva, så skulle detsamma kunna gälla för oss, 
som Borges skriver.48 Självreferensen skapar ett 
återkopplat system, visar James Burton, och 
drar in läsaren genom att nivåerna kortsluts; 
texten får tydligare karaktär av artefakt, av 
del i ett ekologiskt system.49 Staden hamnar i 
en slinga med sig själv och kopplas samman 
med läsaren.

Samtidigt är ett av romanvärldens mysterier 
att staden inte har byggts av människor, där 
finns inga fogar mellan stenarna, inga märken 
efter mejselhugg. Den sägs vara framväxt, le­
vande i sig själv eller skapad genom små djur 
som ätit sig in i klippan. I staden hänger allting 
samman, människorna blir en del av stadens 
”gigantiska organism av sten och levande kött”, 
eller dess maskineri; båda liknelserna används.50 
Dess invånare är oviktiga. ”Människorna kom 
och gick, föddes, levde och dog. Byggnaderna 
stod kvar.”51 Om ett urgammalt bibliotek heter 
det att ”de tjänande slavarna var mindre värda 
än det obetydligaste ark papper”.52 Bogor försö­
ker sätta sig över staden och utöva någon form 
av kontroll, som vi sett, men till ingen nytta; 
rentav naturkrafterna bryter in i och hotar hans 
organiserade värld: ”Hela den här förbannade 
kontinenten håller på att brytas sönder, medel­

temperaturen sjunker, polarisarna breder ut 
sig”, säger han, och hans noggrant planerade 
luftskeppsexpedition kastas över ända och slu­
tar i katastrof på grund av att han övermodigt 
ignorerar tecken på ett upptornande åskväder.53 
Det är materian som är levande, materian som 
är huvudpersonen. Det är därför staden går att 
förstå som ett nätverk, eller assemblage, i Jane 
Bennetts eller Deleuzes mening, där folkmas­
sor och arkitektur, människa och sten, kultur 
och natur alla ingår, ett nätverk som agerar och 
reagerar, inte medvetet och inte heller omedve­
tet.54 Människorna har ingen särställning här.

I stället fungerar människorna mest som me­
kaniska dockor. Mélicent köper tidigt i roma­
nen ett strategispel med kämpande mekaniska 
miniatyrfigurer, några mänskliga och andra inte, 
utrustade med ”något som liknade en begränsad 
fri vilja”.55 Spelarna kontrollerar figurerna till viss 
del, men smälter även nästan samman med dem: 
”Under ett svindlande ögonblick tyckte hon sig 
uppleva spellandskapet genom försvararna, se 
bastionen och angriparna genom deras ögon, 
känna deras skräck och avsky.”56 I ett berusat 
samlag med Bogor blandas spelfigurerna sam­
man med Bogors gestalt i hennes huvud.57 Det 
är ett slags fiktionsbrott, spelaren deltar i spelet 
på samma sätt som läsaren stiger in i fiktionen, 
de blir medskapare i berättelsen. ”Illusionen av 
liv var häpnadsväckande”, heter det när spelet 
introduceras, och kanske är en illusion av liv allt 
stadens invånare kan hoppas på.58

Ygor, puckelryggen på flykt, har knappt nå­
gon mänsklighet kvar. I passager påminnande 
om modernistisk medvetandeström gestaltas 
hans framfart genom staden, och han saknar 
tidsmedvetande, ”det förflutna, det närvarande 
och det kommande var oupplösligt förenat”, för 
honom är allt bara fragment.59 Bogor ser honom 
som ett djur och kallar panopticonhallen där 
han förvarade honom för sitt ”menageri”.60 Men 
det gäller inte bara Ygor. Människorna beskrivs 
i allmänhet som djur, pilgrimståget liknas vid 
att människorna ”svärmar”: ”vi sitter fast i våra 
instinkter, precis som alla andra djur, och när 
det gamla fängelset blir överfullt flyttar vi till ett 
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nytt, och ingenting har egentligen hänt.”61 Bo­
gor ser också på de flesta människor som djur, 
uttalat; han beskriver en skara plundrare som 
ohyra, men det är för systemets skull: ”’Jag talar 
inte om människor’, sade Bogor nästan vänligt. 
’Jag talar om staden som måste överleva, och om 
ohyra som måste utrotas innan den hinner göra 
obotlig skada. Staden behöver inga individer … 
Allt som stör det stora maskineriet är farligt och 
måste bort.’”62 På samma gång talar han om 
staden som ”organism” och ”maskineri”. Men 
mänsklig är den inte, och för människor finns 
där inte mycket plats. De saknar vikt. Så desta­
biliserar texten föreställningen om människans 
värde; det är staden som är viktig, staden som 
agerar. Människorna är en del av systemet, det 
är allt.

… liksom struktur
Ygors flykt är vad som sätter igång romanens 
handlingstrådar, men Ygor är själv inte medve­
ten om vad han gör utan handlar av blind in­
stinkt. Han lever i ett evigt nu, och den bilden 
kan utvecklas, till staden, till bilden, till texten 
som helhet. Det är ett slags formell ekfrastisk 
koppling, där romanens rum och tid påminner 
om Carceris. För de flesta av stadens invånare 
är det som om den helt saknade utsida, och 
detsamma gäller i Piranesis etsningar. ”Piranesis 
universum i Carceri är ett inomhusuniversum”, 
skriver Lars Gustafsson om fantastiken i ets­
ningarna.63 Rent topologiskt uppvisas ett rum 
utan utsida, det går inte att föreställa sig var 
betraktaren är placerad, högt uppe under taket 
eller djupt nere i källarvalven, strukturen breder 
ut sig obegränsat i alla riktningar. Handlingen 
i romanen går heller inte riktigt att kartlägga, 
huvudpersonernas rörelser genom staden är 

slumpmässiga och saknar vikt, rummet är 
diffust och skissartat. Även tiden är upplöst. 
Detta lyfts fram av Yourcenar som ett drömlikt 
drag hos Piranesi, liksom rummets inkoherens, 
intrycket av att flyga eller sväva inunder de 
väldiga valven.64 Romanens värld är slående 
tidlös, där råder ”ett oavbrutet, rasande nu”, 
inte bara i Ygors medvetande.65 Utan tid för­
svinner normala begrepp om kausalitet, vilket 
föranleder ett mer ekologiskt, neocybernetiskt 
synsätt, involverande rekursiva återkoppling­
ar.66 Därigenom destabiliseras det humanistiska 
subjektet ytterligare.

Så det går inte att kartlägga handlingens 
rörelse genom staden, och detta återspeglas i 
hur staden beskrivs som labyrintisk; bilderna är 
tidlösa, och detsamma gäller staden. Vi har sett 
hur Fängelsestaden kan förstås som ett post­
humanistiskt litterärt objekt, sammankopplat 
med Carceri-sviten både genom förekomsten 
av bilderna i texten och genom andra typer av 
extra- och intradiegetiska markörer. Författaren 
blir en del av objektet genom sina Piranesi­
referenser, genom hela författarskapet fram till 
det sena numret av Jules Verne-magasinet, men 
även läsaren dras in där genom incitamenten 
att reflektera över metafiktiva tekniker och 
skillnaderna mellan bild och text. Samtidigt 
tematiserar romanen denna växelverkan mel­
lan text, läsare och författare genom ett slags 
återkopplande slinga, där texten handlar om 
och beskriver sin egen struktur. Staden själv 
utgör också textens egentliga huvudperson mer 
än någon mänsklig varelse. På så vis iscensätts 
ett nedbrytande av gränser mellan människa 
och djur, mellan kropp och sinne, medvetande 
och materia, natur och kultur, planlägg­
ning och slump, eller, slutligen, mellan form 
och innehåll.
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Summary

Dreams of Stone: Towards a Posthuman 
Aesthetics in Sam J. Lundwall’s Fängelsestaden

This article examines the thematic and 
formal materiality of Swedish writer Sam J. 
Lundwall’s multimodal novel Fängelsestaden 
(1978). The book is illustrated by Giovanni 
Battista Piranesi’s Carceri etchings from 1761, 
but is also inspired by them, which engages 
the reader as part of a media ecology of 
text, visual art, and more. The participatory 
aesthetics is further highlighted by metaleptic 
elements within the text, as well as the 
unimportance of humanity compared to the 
city itself being a major theme. A conclusion 
is that the novel thematizes materiality at the 
same time as being an example of the disso­
lution of the borders between human and 
animal, mind and body, nature and culture, 
and, especially, form and content.

Keywords: media ecology, posthumanism, 
Sam J. Lundwall, Giovanni Battista Piranesi, 
Carceri
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I litterära verk där platsen för skeendet är 
central framträder inte sällan en tematik som 
berör både maktaspekter och relationer mellan 
människa och natur i ett större tidsperspektiv. 
Två romaner som är tydliga exempel på detta 
är Per Hallströms Döda fallet från 1902 och 
Mikael Niemis Fallvatten från 2012. Olika 
lager av förflutenhet och samtid vävs samman 
både inom och mellan romanerna, varför de är 
intressanta att studera parallellt, med fokus på 
hur de, både tematiskt och språkligt, belyser 
maktstrukturer av olika slag. 

Av de båda titlarna framgår att vatten är ett 
centralt motiv och närmare bestämt handlar 
det om hur exploatering av Indalsälven respek­
tive Lule älv får olika katastrofala följder. 
Det Hallström beskriver i Döda fallet har en 
verklighetsbakgrund i att industrimannen 
Magnus Huss på 1790-talet försökte underlätta 
timmerflottningen genom att leda om älven 
förbi den våldsamma Storforsen i Jämtland. 
Projektet ledde dock till svåra översvämningar, 
skövling av åkermark och permanent torrlägg­
ning både av Ragundasjön och Storforsen, som 
än i dag kallas Döda fallet. I romanen skildras 
den skarpa kontrasten mellan framstegs­
ivrarnas vilda optimism och situationen för de 

boende på orten som får sina möjligheter till 
ett drägligt leverne och utkomst genom fiske 
och jordbruk förstörda. En liknande tematik 
återfinns i Niemis drygt hundra år yngre 
roman där ett sekel av vattenkraftsutvinning i 
Norrlands älvar, i kombination med nutidens 
klimatförändringar, leder till död och förstörel­
se. Efter en höst av konstant regnande brister 
Suorvadammens fördämningar. Den historiska 
bakgrunden till det som sker skapar i sin tur en 
förbindelse till Hallströms roman. 

De frågor jag här kommer att uppehålla 
mig vid, utifrån ett kombinerat postkolonialt 
och ekokritiskt perspektiv, handlar om hur 
industrialiseringens effekter i Norrland skildras 
i dessa två verk från olika tider. Vidare är jag 
intresserad av hur de maktstrukturer som där­
med framträder relaterar till antropocentriska 
respektive ekocentriska synsätt samt hur litterär 
teknik samspelar med tematiken.1 Ekokritik 
och postkoloniala studier är teoretiska fält som 
på senare år alltmer kommit att kombineras.2 
Den gemensamma utgångspunkten är intresset 
för hur platser exploaterats, med övergrepp på 
både människor och natur som följd, och hur 
detta kommer till uttryck bland annat i litterära 
texter. Inom ekokritiken har man på senare år i 
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hög grad fokuserat på kombinationen av eko­
logisk, kulturell och samhällelig miljö. Fors­
kare inom fältet postkolonial ekokritik betonar 
vikten av att beakta både en politisk, kulturell 
kontext och en större, geologisk sådan.3 I linje 
med detta uppmärksammas här det möte mel­
lan kulturens historiska tid och naturens deep 
time, som kan skönjas i Hallströms och Niemis 
verk och som ytterligare fördjupar tematiken 
kring plats, natur och människa. 

Döda fallet  
– exploateringen av Norrland
Både det 1700-tal och den samtid som skildras 
i verken visar hur en hegemonisk centralmakt 
med självklarhet gör anspråk på naturtillgångar 
och arbetskraft i vad man betraktat som mer 
perifera delar av landet. Detta kan relateras 
till bilden av Norrland som en intern koloni, 
i bemärkelsen en i förhållande till den egna 
nationens maktcentrum perifer geografisk 
plats, vilken exploateras i ekonomiska syften 
som främst kommer andra än platsens invå­
nare till del. Marie Louise Pratt beskriver detta 
som utmärkande för den fas i nordeuropeisk 
kapitalism som tog sin början i mitten av 
1700-talet och som innebar satsningar på att 
exploatera naturtillgångar inom de egna län­
dernas gränser.4 

Hallström omtalar i den efterskrift till Döda 
fallet som skrevs till en senare upplaga av verket 
sin huvudperson som en representant för ”den 
världserövrande kapitalismen”.5 I själva roman­
texten etableras gestalten Huss omedelbart 
som just en skrytsam erövrartyp. Han är inte 
omedveten om de aversioner och farhågor hans 
projekt väcker, men lyssnar inte till dem som 
manar till försiktighet. Längtan efter framgång 
och berömmelse gör att han framhärdar i sina 
planer, vilket så småningom leder till total 
utarmning av bygden:

Hela byar hade mist sina ängar, hela holmar 
med allt vad därpå rymdes voro bortsopade, 
fisket var förstört överallt, kvarnar och såghus 

lågo i spillror och stora skogar hade ryckts upp 
med rötterna. Det, som stod kvar, var skövlat, 
laxar hängde sönderslitna uppe i trädtopparna, 
sjögräs, lera och mjöla täckte och sudlade allt, 
icke ett strå stod grönt, icke en fågel hade sitt 
bo. Så långt älven rann, var allt vad människo­
flit åstadkommit under långa tider bortplöjt, 
och folket stod tomhänt med tankar av hat och 
hämnd mot kortsyntheten uppe i Ragunda.6

Bilden av den destruktiva kortsyntheten för­
stärks ytterligare när Huss till folkets häpnad 
jublar över de stora fiskfångster just denna dag 
bjuder. Att det däremot inte kommer att finnas 
något kvar efterkommande dagar bekymrar 
honom inte alls. Huss härstammar själv från 
trakten och den hänsynslösa exploateringen 
knyts inte på något uppenbart sätt till en kon­
flikt mellan ett maktcentrum i syd och en 
nordlig periferi. Det är också anmärkningsvärt 
att den samiska kulturen är helt frånvarande 
i skildringen av trakten. Däremot betonas in­
tressekonflikten mellan de sedan generationer 
bofasta och de som lämnat sin geografiska och 
kulturella tillhörighet och som, med koloni­
serande förtecken, ser exploatering av platsen 
som en möjlighet till ekonomisk vinning. 

Som viktig representant för tillhörighet, för­
ankring i tid och rum och en därmed förbun­
den känsla av ansvar för platsen framträder den 
unga Magnil, föräldralös och inneboende hos 
sin släkting, kyrkoherde Frisendal i Ragunda 
by. Till hushållet kommer även den godhjärtade 
och revolutionärt lagde prästsonen Olof-
Gabriel, ditskickad från Uppsala av sin far, som 
hoppas att sonen ska komma på bättre tankar 
i denna stillsamma miljö. Olof-Gabriel och 
Magnil finner varandra och möts om kvällarna 
vid sjön, men deras olikheter blir efter hand 
tydliga. Medan naturen för honom är något 
filosofiskt och teoretiskt att resonera om är den 
för henne levd erfarenhet. Detta blir också av­
görande när deras vägar skiljs. Olof-Gabriel vill 
att hon ska följa med honom till Uppsala som 
hans fru, men Magnil är övertygad om att hon 
aldrig skulle kunna förlika sig med livet där och 
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att han i längden inte skulle kunna nöja sig med 
att stanna i hennes bygd. Även Huss uppvaktar 
ihärdigt Magnil, trots att hon är en av hans 
strängaste kritiker. Detta är symptomatiskt för 
hans blinda självgodhet och övertygelse om att 
han i egenskap av framstegsman har självklar 
rätt till vad helst han önskar. Här inbjuder 
texten till en ekofeministisk läsning, i och med 
parallellen mellan mannens maktmissbruk 
gentemot såväl kvinnan som naturen.7 

När Magnil för sista gången avvisar Huss 
frieri sker det på ett symbolladdat vis: ”Och 
hon vände sig bort mot sina skogar, som stodo 
orörda av all förändring, väldiga och tunga som 
alltid, och gick till sitt arbete.”8 Magnil väljer 
alltså att stanna och att vara en del av platsen 
och dess natur. Huss däremot är en represen­
tant för den hybrisdrabbade framstegsivern. 
Han är övertygad om sin förmåga att tämja 
både medmänniskor och natur: ”Den vildaste 
älv hade han gjort tam. Han var en stor man, 
han kände det mer och mer.”9 Huss planerar 
ett besök hos kungen för att få erkännande för 
sina framgångar, men omkommer under båt­
färden söderut, besegrad av den älv han försökt 
betvinga. Hallströms roman utmynnar i en 
modernitetskritik med ekologiska, ekonomiska 
och sociala förtecken. På ett individplan är 
Huss den stora förloraren, både i romanen och 
i historien. Det han står för, den hänsynslösa 
exploateringen av naturen och maktutövningen 
gentemot lokalbefolkningen, kan dock knap­
past sägas ha gått till botten med honom. 

Fallvatten  
– samhällskritik och kulturmöten
Den intertextuella förbindelsen mellan Hall­
ströms och Niemis verk framträder exempelvis 
i rader som denna i Fallvatten: ”Ett ögonblick 
fick hon för sig att älven rann åt fel håll, att 
allt blivit spegelvänt.”10 Oavsett om det är en 
medveten referens till det som beskrivs i Döda 
fallet eller ej, är den tematiska parallellen, 
med katastrofscenarion vid vatten, slående. I 
Niemis roman problematiseras på olika sätt 

den exploatering av älvar som skett för att 
extrahera vattenkraft. Bakgrunden är den 
vattenkraftsutvinning som startade under det 
första decenniet av 1900-talet, främst i norra 
Sverige. Att Suorva-området var en del av en 
nationalpark stoppade inte det parlamentariska 
beslutet att bygga dammen och kraftverket, ett 
beslut som kan betraktas som djupt centralis­
tiskt och kolonialt präglat. Vattenfall, som allt 
sedan start förvaltat dammen, först som statligt 
affärsverk och sedan 90-talets avreglering av 
elmarknaden som statligt aktiebolag, har på 
senare år blivit hårt kritiserat bland annat för 
sitt ägande i tyska kolkraftverk som står för 
stora koldioxidutsläpp. I en artikel av Jenny 
Jarlsdotter Wikström beskrivs den utvecklings­
inriktade natursyn som kommer till uttryck i 
företagets egna beskrivningar av sin historia 
och verksamhet, en natursyn kopplad till 
”kolonialism, industrialism och idén om linjär 
progression”.11 Kritik gentemot denna natursyn 
menar jag är en central del av Niemis Fallvatten. 
Att vattenkraft i många avseenden är ett mer 
hållbart sätt att utvinna energi än många andra 
är inte något som berörs i verket. Den kritiska 
hållningen gentemot kortsiktigt tänkande och 
brist på ansvar är av mer övergripande slag. Den 
märks exempelvis även i passager som när en av 
gestalterna reflekterar över sin arbetssituation 
och konstaterar att människan är ”[k]anonmat 
i den nya kortanställningsekonomin, vid varje 
tillfälle utbytbar”.12 

Något som figurerar i marginalen och också 
viss mån problematiseras i verket är turism­
näringen. En av gestalterna, Vincent Laurin, 
försörjer sig ”genom att skjutsa turister till de 
mest avlägsna fjällsjöarna och öringsbäckarna 
[…] de vackraste vyer som norra Europa 
kunde erbjuda”.13 Samtidigt som dessa turister 
fascineras av landskapet kan de sägas bidra till 
förstörelsen av det genom själva resandet och 
helikopterflygandet. Även ripjägare och samiska 
renskötare anlitar Vincent som helikopter­
förare, men turismen, det ytliga förhållandet till 
platsen, sticker ut som en smärtpunkt. På andra 
håll i berättelsen talas det om ortens klass­
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resenärer, som i hög grad lämnat sitt ursprung, 
men som känner en skuld och en saknad:

Där fanns ett gammalt liv som man valt bort. 
Det låg inom räckhåll, sträckte man bara 
ut handen kunde den greppa klyvyxan eller 
kasttömmen, så nära väntade det. Skogen och 
fjället alldeles vid huden. Man ville ha tillbaka 
den känslan några veckor varje år, omges av 
den. Elda med ved och känna händerna lukta 
färskrensad fisk när man lade sig på kvällen.14

Vad som också blixtbelyses i romanen är oba­
lansen mellan de områden och människor som 
drar nytta av utvinnandet av naturresurser och 
de som blir lidande när projekten misslyckas. 
Detta illustreras på ett slående sätt i skild­
ringen av översvämningens obetydliga effekter 
i huvudstaden, i jämförelse med förstörelsen av 
landskapet och de livskatastrofer som drabbar 
människor i kraftverkets närhet. Kapitel 43 
utgörs av en kort scen från ett kök i Stockholm, 
där gestalten Carsten Azon, som i övrigt inte har 
någon plats i berättelsen, dricker kaffe och löser 
korsord. Carsten framställs inte som någon pri­
vilegierad person, han bor i en etta och förefaller 
ha en osäker livssituation. Han är inte heller in­
född stockholmare och sammantaget alls ingen 
självklar representant för ett centrum i förhål­
lande till en missgynnad periferi. Däremot är 
den rent geografiska placeringen viktig och be­
tonas avslutningsvis när den interna fokalisering 
som annars dominerar kapitlet frångås: ”Dessa 
två nersläckta sekunder var den enda störning 
som kom att drabba Stockholmsområdet.”15 
Här framträder tydligt platsens betydelse. Även 
de mindre privilegierade i huvudstadsområdet 
befinner sig, utan att vara medvetna om det, i 
en gynnsam position i jämförelse med dem som 
är bosatta i landets nordligare delar. 

I flera av Niemis verk utgör skärningspunk­
ten mellan den samiska kulturen och den riks­
svenska en viktig aspekt. Sociala och språkliga 
hierarkier bearbetas författarskapet igenom, 
senast i den uppmärksammade romanen Koka 
björn (2017). En tänkbar hypotes vore att det 

samiska knyts till en mer ekocentrisk hållning, 
vilken framträder som en motkraft mot hän­
synslös exploatering av naturresurser. Samtidigt 
problematiserar texterna en förenklad syn på 
olika kulturers närhet till naturen. Den gestalt 
läsaren först möter i Fallvatten är Adolf Pavval, 
som lämnat det samiska sammanhang han vuxit 
upp i och överlämnat renskötseln, som han i 
och för sig håller högt, till sin bror. Utmärkande 
för skildringarna av Adolf är mötet mellan natur 
och modern teknik. När flodvågen kommer sit­
ter han i sin specialutrustade Saab 9000 Limou­
sine och lyckas efter diverse komplikationer 
rädda sig från katastrofen, inte bara en utan två 
gånger. Hans relation till sin bil beskrivs som 
att ”människa och maskin växte ihop organiskt” 
samtidigt som han under en paus reflekterar 
över att han står vid ”världens sista drickbara 
ytvatten”.16 Det går knappast att utläsa någon 
teknikfientlighet eller förordande av ”tillbaka 
till naturen” i dessa skildringar. Snarare fram­
träder värdet av såväl traditioner, förankring i 
platsen och respekt för naturen som bejakande 
av det moderna samhällets möjligheter.

Ytterligare ett antal gestalter har samiskt 
påbrå och de representerar inte en samlad 
bild av ett mer hållbart alternativ. Niemi 
bryter därmed mot en romantiserad och essen­
tialistisk stereotyp av samer som ett oförstört 
naturfolk, vilken etablerades bland annat av 
Linné.17 Den mest osympatiske gestalten, 
Barney Lundmark, antyds ha en tragisk barn­
dom bakom sig, med en alkoholiserad, samisk 
mamma. Han framstår som en representant 
för allehanda destruktiva värderingar i både 
större och mindre sammanhang. Bland annat 
beskrivs hur han väljer att dricka sitt kaffe ur 
plastmugg: ”från Lulekontoret hade de beor­
drat återvinning och porslinskoppar som skulle 
diskas enligt någon sorts miljöpolicy, men det 
sket han i. Det där kunde de hålla på med nere 
i stan.”18 Möjligen kan man skönja ett visst 
ironiserande från författarens sida, men fort­
sättningsvis bekräftas bilden av Barney som en 
man som inte tar någon hänsyn. Han är även 
skeptisk till att extrema väderhändelser har 
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något med mänskliga aktiviteter att göra, men 
samtidigt antropocentriskt övertygad om att 
det går att stävja naturen, i resonemang som: 
”Blöthöstar fick man räkna med. De ingick i 
planen. Hundraårsflöden, ja rentav tusenårs­
flöden, dammen var byggd för att stå emot det 
värsta tänkbara.”19 I takt med den eskalerande 
katastrofen tappar Barney helt kontrollen och 
till slut både våldtar och mördar han, som en 
följd av att de båda kvinnliga inspektörerna 
sätter sig upp mot honom. Liksom Hallströms 
roman inbjuder verket i dessa avseenden till en 
ekofeministisk läsning.

En annan gestalt, Lena Sundh, står för en 
patetisk och icke-autentisk exotifiering av såväl 
naturen som den samiska kulturen. Även hon 
begår något som kan betecknas som en våld­
täkt. Efter att ha räddat den unge konstnärs­
kollegan Laban genom att amputera hans ena 
underben när det fastnat under ett träd i den 
forsande älven, övergår hennes försök att hjälpa 
och värma, parallellt med hans dödskamp 
och hennes stigande förvirring, till en form av 
sexuellt utnyttjande. Lena är en problematisk 
person, med en bakgrund av att ständigt hamna 
i konflikt med sin omgivning, men kopplat 
till detta i viss mån också en sanningssägare. 
Hennes tidigare tankar om Laban är en intres­
sant variation på kritiken av det destruktivt 
andro- och antropocentriska: ”Han hade säkert 
testat droger och tyckte att de fungerade, droger 
ställde ju människan i centrum i vårt väldiga 
universum, alldeles exakt i mitten.”20

En annan viktig gestalt hos Niemi är Lovisa 
Laurin, som mitt i den akuta kampen för att 
rädda sig själv och barnet hon väntar reflekterar 
över sitt samiska påbrå. Hon minns sin upple­
velse av första mötet med Jon Henrik, på en fest 
med samiska ungdomar: ”Själv kände hon för 
första gången på allvar att hon förlorat något 
[---] inte ens hennes namn var längre rätt. På 
samiska hette hon Inga Lovisa, men som svensk 
hade hon slutat använda det första namnet.”21 
Namnförkortningen blir en illustration av en 
stympad identitet, en förnekelse och förlust av 
det egna ursprunget som riskerar bryta kontak­

ten med det förflutna. Denna identitetsförlust, 
visad inte minst genom gestalten Barney, och 
sammankopplad med bristen på respekt för 
naturen och förankring i platsen, framträder 
som komponenter i de destruktiva skeenden 
som romanen utforskar.

Bildspråk och makttematik 
Rent berättartekniskt finns det viktiga likheter 
mellan Hallströms och Niemis verk. En sådan 
är de skiftande perspektiven och rösterna. I 
Fallvatten skildras och fokaliseras ett tiotal 
olika gestalter och deras upplevelse av dagen 
för katastrofen. Språket i de olika avsnitten 
färgas delvis av respektive gestalts tankar och 
känslor. Hallströms roman är mer traditionellt 
upplagd med en allvetande berättare, vars 
totala överblick och insyn i allas tankevärldar 
dock ibland också övergår i fokalisation. Det 
stilistiska drag som framför allt förenar verken 
är dock det expressiva bildspråket som skapar 
förbindelselänkar mellan människa, djur och 
natur. Att det mänskliga liknas vid djurvärlden, 
så kallad zoomorfisering, kan antingen förknip­
pas med negativa associationer eller ha en mer 
positiv eller kritisk potential.22 Zoomorfisering 
kan fungera som ett slags Verfremdungseffekt, 
men också som en betoning av relationer och 
gränsöverskridanden mellan det mänskliga 
och icke-mänskliga. På detta finns rikhaltiga 
exempel i båda romanerna. Huss beskrivs med 
djurmetaforer i hur han ”ständigt skapat allt 
större virvlar omkring sig; de hade varit hans 
livselement som en simmande sälhunds” och 
hur han störtar i vattnet ”lik en rovfågel som 
skjuter ner på bytet”.23 Om Barney i Fallvat-
ten heter det: ”En morrning steg ur mannens 
strupe. Det lät primitivt, nästan djuriskt. 
Med höjda nävar störtar han emot henne.”24 
Negativt eller våldsamt laddad zoomorfisering 
aktiveras alltså ofta i skildringar av manlig 
självhävdelse och aggression. Beskrivningarna 
av gestalternas hänsynslösa agerande kan ge en 
nästan misantropisk effekt. En sådan hållning 
kan enligt Garrard länkas till en extrem eko­
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centrisk position, med avstamp i tanken att 
naturen och jorden skulle vinna på att mänsk­
ligheten helt försvann.25 Denna position är 
dock inte dominerande i något av verken.

Även antropomorfisering, att naturfenomen 
liknas vid det mänskliga, är vanligt förekom­
mande. I Döda fallet talas det om älven som en 
”en stark och okynnig sate” och ”lika stark steg 
forsens stämma, och lika muntert lekte den”.26 
Skogens utseende kan beskrivas i termer av ”tal­
lar och granar, rot vid topp, som om de klivit 
på varandras axlar”.27 Ett antropomorfiserande 
bildspråk ses ibland som ett befästande av en 
antropocentrisk position – djur och natur får 
ett värde genom att ”upphöjas” till en mänsklig 
nivå. Samtidigt kan det läsas som ett erkännan­
de av naturens agens.28 Båda dessa tendenser 
kan skönjas i Hallströms verk, inte minst när 
det talas om forna tiders strid mellan människa 
och natur, efter digerdödens härjningar: 

När folket hämtade sig ur sin dvala och skulle 
fresta livet igen, då samlade skogen sina hopar 
till strid. De hade prövat herraväldet, de gåvo 
det icke godvilligt igen. De hade upptäckt 
människornas svaghet och druckit deras blod, 
nu sågo de dem djärvt i ögat och skredo till 
första anfallet. Länge var kampen oviss. Ur öde­
bygderna trängde nya flockar fram, de ville icke 
blott försvara sin mark, de ville vinna ny ända till 
havet, med gnistrande ögon lurade de i mörkret. 
[---] Den stora striden tycktes kommen, och nu 
gällde det manligt mod och ingenting annat.29

Naturen bjuder hårt motstånd och gör det i 
termer av mänsklighet, eller snarare manlighet, 
men i slutänden är människan den starkare. 
Annorlunda förhåller det sig dock i skildringen 
av Huss misslyckade projekt. Här handlar 
det inte om överlevnad utan om girighet och 
övermod och människan är då den förlorande 
parten. Vad som också drar i mer likställande 
riktning är den symboliska parallellitet som 
framtonar mellan naturens utveckling och 
relationen mellan Magnil och Olof-Gabriel. 
Det som tidigare varit en lugn och vacker sjö 

som de vistats vid i sin kärleksfulla gemenskap 
förvandlas, samtidigt som relationen får ett ab­
rupt slut, till en vilt dånande och främmande 
fors, för att därefter utplånas. 

I Fallvatten uttrycker Sofia Pellebro sin kärlek 
till älven, kontrasterat mot den aggressivitet 
hon både drabbats av och själv visat prov på i 
mötena med andra desperata människor: ”Där 
låg den, älven. Bred och blank under de låga 
molnen, rofyllt flytande mot havet. Luleälven, 
hennes tröstare, tänkte hon, hennes älskade 
livskamrat. Inte kan väl du vilja mig illa?”30 
Här sker både ett tillskrivande av agens och ett 
förmänskligande, då den fokaliserade gestalten 
funderar över älvens intention. När hon slut­
ligen nås av älven, sittandes på altanen vid sitt 
hus, sker ett slags gränsupplösning: ”Det blev så 
mycket lättare när hon kunde sippra isär och bli 
vätska. Cellväggarna sprack som små sprakande 
äggskal, allt rann ut och strömmade och blev 
älv. Hon blev älv. Älv var allt som blev kvar.”31 

Ytterligare en variant av bildspråk hos Niemi 
är den som anknyter till modern teknik. När 
Adolf dricker sitt kaffe beskrivs den kropps­
liga upplevelsen i sådana termer: ”Den svarta 
hettan fyllde honom som olja, gick rakt in i 
hans motorblock.”32 Denna typ av metaforisk 
gränsupplösning ger signaler om att gränserna 
mellan naturligt och onaturligt, mänskligt och 
icke-mänskligt inte är självklara och statiska. 
Bildspråkets funktion i romanen förefaller i hög 
grad handla om en sammansmältning och där­
med ett jämställande av olika sfärer. Människan 
är en del av naturen, är natur, men har också en 
benägenhet att ställa sig utanför och sätta igång 
destruktiva och självdestruktiva processer.

Modernitet och deep time 
Den australiensiske historikern Tom Griffiths 
diskuterar hur deep time bör sättas i relation 
till modern, människocentrerad, historia. Han 
menar att det som kan framstå som ett antite­
tiskt förhållande mellan helt olika tidsskalor, 
liksom förhållandet mellan skilda platser och 
arter, i själva verket måste kopplas samman 
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och hanteras parallellt. Griffiths menar också 
att konceptet deep time i princip endast kan 
förstås med hjälp av metaforer, exempelvis som 
den att människans del av historien bara är 
några sekunder på ett dygn.33 Resonemangen 
är applicerbara på litterära texter som skildrar 
sin samtid mot en fond av betydligt större tids­
spann. I både Hallströms och Niemis romaner 
sätts det nya, i sin samtid moderna, i relation 
till det liv man lämnat bakom sig eller som 
håller på att förloras. Samtidigt kontrasteras 
den brytningspunkt man befinner sig i också 
mot mycket större tidscykler, naturens och pla­
netens tid, som när det i Döda fallet talas om 
den blottade klippväggen som aldrig setts av 
något mänskoöga, och i passager där naturens 
reaktioner på Huss ingrepp skildras: 

Det var tidens flöde, som tröttnat att rinna 
evigt i samma lopp. Nu reste det sig i uppror 
med hela den gåtfulla oändlighet det kom ifrån, 
med alla seklers hopade och glömda minnen, 
och i ett enda skrik gav det upp sitt väsen 
av otillfredsställd vilja och ej längre långsam 
förgörelsemakt.34 

Besjälning, antropomorfisering och tematise­
ring av tidens olika lager kombineras här på ett 
betydelsebärande sätt. På liknande vis fungerar 
det hos Niemi, exempelvis i skildringen av den 
pensionerade Vattenfallsarbetaren Gunnar 
Larssons reflektioner när han kämpar med att 
rädda sig ur vattnet, med sin drunknade vän 
och tidigare kollega Hinken som livboj:

Det här är alltså älven, tänkte han. Samma älv 
som han och Hinken varit med om att tämja. 
De hade skurit upp den, slaktat den som en 
orm i damm efter damm, snitt efter snitt. De 
hade fäst långa trådar vid dess kropp som gav 
elektricitet, de hade trott att den var tämjd 
och besegrad.
  Men älven hade vaknat. Den riktiga gamla 
älven. Nu hade den slagit sig fri, våldsam och 
dundrande, nu var det älven som bestämde.35

Uttrycket ”den riktiga gamla älven” kan asso­
cieras till tiden före människans exploatering, 
men också till helt andra tidsdimensioner, till 
deep time.

Som diskuterats ovan utgörs de metaforer 
som aktiveras i skildringarna av hur människor 
och natur reagerar på det som sker i hög grad 
av antropomorfiseringar och zoomorfiseringar, 
vilka i sin tur destabiliserar gränser mellan 
olika sfärer. Ett annat återkommande drag är 
de uttryck för religiösa och folkloristiska före­
ställningar kring det katastrofala, som kan läsas 
mer eller mindre metaforiskt. I Niemis roman 
heter det om flodvågen: ”En drake, tänkte 
han. En hydra. Någonting som inte finns.”36 
Ett annat exempel är när den gravida Lovisa, i 
sin rädsla för situationen, påminns om gamla 
talesätt om hur det onda som drabbar en bli­
vande mamma kan sätta sin prägel på barnet 
hon väntar. Det kunde ”[f ]örvandla det till en 
troll. Eller ett djur. Barnet kunde få päls och 
svans och ha tänder redan vid födseln.”37 En 
liknande beskrivning används när den åldrade 
Gunnar Larsson tänker på sin fru, som lider 
av Alzheimers sjukdom: ”Det var som om den 
väna flickvarelsen han en gång gift sig med 
skalats av, och därunder hade en djurskepnad 
blottats. En trollpacka. En vild varelse som 
skrämde honom och växte sig starkare.”38 

Även uttryck som bottnar i kristna föreställ­
ningar är frekventa i verken. Stora tidsdjup 
kläs gärna i bibliska termer, som när Hallström 
skriver att ”Allt var orört efter skapelsens dag” 
och ”I sin blindhet hade man trott, att fallet 
var fienden, som det gällde att bekämpa, man 
hade rest sig mot skapelsens ordning och tänkt 
pruta lite på hans makt.”39 Föreställningen om 
människans förbrytelse mot skapelsen som 
leder till Guds straff återfinns även hos Niemi, 
inte minst genom ett antal referenser till synda­
floden och Noaks ark. Vad som betonas genom 
detta är risken med arrogant underskattande 
av naturens krafter och övertygelsen om att 
allt är under mänsklig kontroll – risken med 
extrem antropocentrism. Mänsklig maktlöshet 
skildras återkommande: ”det fanns krafter som 
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övergick det mänskliga, som inte gick att mäta 
med hästkrafter eller kilowatt eftersom visarna 
slog i botten. Man kunde be till Gud eller 
låta bli, man kunde ha munnen stängd eller 
öppen, det fanns inget i ens makt som kunde 
göra någon skillnad.”40 Att tro på Gud räddar 
alltså inte någon och föreställningen om en 
högre rättvisa avvisas definitivt i texten. Det är 
dock knappast en slump att språkbruket drar i 
metafysisk riktning.

Ett religiöst system som exempelvis det 
kristna kan sägas implicera ett antropocentriskt 
synsätt i och med idén om människan som 
skapelsens krona på jorden. Greg Garrard 
diskuterar hur kristna troper är ekokritiskt 
problematiska, eftersom ”the underlying nar­
rative structure of Christian mythology claims 
a directionality and coherence for the history 
of Creation that is at odds with evolutionary 
and ecological processes”.41 Här vill jag peka ut 
en alternativ tolkning, nämligen att deep time 
och det som på olika vis övergår människans 
fattningsförmåga, genom tiderna klätts i reli­
giösa terminologier. Hos nutida författare som 
Niemi, och i viss mån även Hallström, har 
valet av kristet färgat bildspråk inte med en 
grundläggande övertygelse hos författaren eller 
gestalterna att göra. Däremot präglar ett, både 
kristet och folkloristiskt, kulturellt arv det språk 
som används för att beskriva det ofattbara och 
för att skapa förbindelser mellan nuet och olika 
skikt av det förflutna. 

Den litterära tekniken och sättet att an­

vända ett på olika vis gränsöverskridande 
bildspråk understryker en gemensam tematik 
hos Hallström och Niemi, en tematik som har 
med maktrelationer och dess konsekvenser i 
stor och liten skala att göra. Den intertextuella 
dialogen mellan författarskap och verk som 
dessa speglar i sig också större historiska linjer 
och relationen mellan det tidsspecifika och 
det tidlösa. Jämfört med de världsomspän­
nande katastrofer vi ofta möter i dystopisk 
fiktion är det i de romaner som här diskuterats 
väldigt lokala former av apokalypser som 
skildras. Detta både skärper realismen och 
understryker den samhällskritiska och poli­
tiska aspekten. Läsaren möter konkreta och 
detaljerade exempel på hur enskilda människor 
och trakter plötsligt kan drabbas av naturka­
tastrofer orsakade av mänskliga aktiviteter. I 
båda romanerna handlar dessa aktiviteter om 
industriell exploatering av en plats där natur 
och befolkning blir lidande för att grupper 
med större makt och resurser ser möjligheter 
till ekonomisk vinning. Exempelvis Niemis 
beskrivning av hur Stockholm drabbas av 
ett par sekunders förtretligt elavbrott medan 
människor förlorar hem och liv på platsen för 
katastrofen fångar något centralt i relationen 
mellan vad som kan ses som centrum och pe­
riferi. Det Norrland som skildras i respektive 
verk framträder därmed som en intern koloni i 
förhållande till ett maktcentrum utan djupare 
förankring i och förståelse för platsen, dess 
natur och människor.
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Summary

Natural Disasters, Hierarchies and Time in Two 
Northern Swedish Novels

Per Hallström’s novel Döda fallet (”The 
Dead Falls”) from 1902 and Mikael Niemi’s 
Fallvatten (”Falling Water”) from 2012 both 
depict natural disasters induced by man. The 
former novel has a historic background while 
the latter is a more speculative, yet realistic, 
narrative. In this article, a combined eco­
critical and postcolonial reading of the novels 
highlights a shared focus on power structures 
and their effects, in both the short and long 
term. This thematization is also reinforced by 
the use of anthropomorphic and zoomorphic 
imagery. Both novels include an implicit 
criticism of industrial exploitation. Nature, 
as well as local residents, suffer great losses 
due to the profit and power interests of other 
groups, groups without a deeper connection 
to the place, its nature and people.

Keywords: ecocriticism, postcolonial stud­
ies, Swedish literature, Mikael Niemi, Per 
Hallström
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Jägaren inför djurens domstol. Omslagsillustration av Anders Forsberg till Karl-Erik Forsslunds novellsamling Djur (1900).
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På den allra sista sidan av Helena Granströms 
(f. 1983) till hälften skönlitterära och till hälften 
essäistiska bok Det som en gång var (2016) möter 
huvudpersonen, fjällvandraren Helena, en stor 
björn. Stämningen är hotfull. Björnen ställer 
sig på bakbenen och blir högre än de spretiga 
tallar som omger den. Berättelsen stannar upp. 
Helena tänker om björnen: ”Jag skulle vilja att 
du sade något. Jag skulle vilja att du vred ditt 
ansikte in mot mitt och talade till mig.”1

Den här scenen, en konfrontation med det 
djuriska som inkluderar en förhoppning om 
samstämmighet och kommunikation, får bli 
utgångspunkt för det här försöket att diskutera 
hur antropocentrismen har blivit föremål för kri­
tiska granskningar i svensk skönlitteratur. Syftet 
är att jämföra sådana granskningar från två olika 
skeden i den svenska litteraturhistorien, nutid 
och sekelskiftet 1900, för att därigenom spåra 

nyanser och skiftningar i det som kan beskri­
vas som upplysningskritiska naturskildringar. 
Stöd och inspiration hämtas från inflytelserika 
ekokritiker, främst Greg Garrard och Timothy 
Morton. I centrum står – liksom i Granströms 
scen – förhållandet mellan människa och djur.

Bakgrund: Modernitetens kultursprång
Det moderna projektet framskrider i skov. 
Varje sådant moment av acceleration uppstår 
ur och resulterar i framstegstro och optimism. 
Men det följs också av kritik och ifrågasättande 
från miljöer som brukar kallas upplysnings­
kritiska, framför allt för att man inom dem har 
ifrågasatt upplysningens bild av mänsklighetens 
gränser. När kulturen tar språng som förändrar 
människans yttre villkor medför det alltså att 
själva begreppet människa, samt människans 
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förhållande till den yttre världen, problema­
tiseras. Gränserna mellan människa, djur och 
natur – samt våra definitioner av dessa begrepp 
– sätts i fråga. Dessa tendenser är ömsesidigt 
beroende av varandra. Den som gör motstånd 
mot en pågående utveckling, en utveckling som 
i detta fall tillskrivs moderniteten eller upplys­
ningen, antyder samtidigt att denna pågående 
utveckling styrs av en felaktig uppfattning om 
vad det innebär att vara människa.

Just nu hanterar vi följderna av ett sådant 
skov i samhällets modernisering, informa­
tionsteknologins genombrott från 1980-talet 
och framåt. Till detta utvecklingssteg – som 
av ekonomer och historiker har kallats för den 
tredje eller fjärde industriella revolutionen2 – 
hör digital kommunikation, virtuella världar 
och artificiell intelligens i olika former. Liksom 
i tidigare fall följs detta tekniksprång av en 
stark framstegstro, baserad på medvetenheten 
om nya möjligheter för till exempel produk­
tionseffektivisering och distanskommunika­
tion. Men optimismen ledsagas även här av 
sin ständiga upplysningskritiska följeslagare, 
kultur- och civilisationskritiken. I detta fall 
handlar den följdriktigt om att peka ut risker 
med informationsteknologin, exempelvis indi­
videns isolering och samhällets sårbarhet inför 
digital krigföring. De kritiska rösterna har 
också ifrågasatt den informationsteknologiska 
modernitetens människobild. 

Detta har blivit särskilt tydligt i svensk sam­
tidskultur och kulturdebatt under de senaste tio 
åren, vilket också märks i fiktiva berättelser om 
människa och natur. Ett ofta anfört exempel 
på sådan fiktion är Henrik Björns dramaserie 
Jordskott, vars första säsong sändes i Sveriges 
television 2015. I denna serie, som kombine­
rar kriminalfiktion med fantasy, ifrågasätts 
gränsen mellan människa och djur, mellan 
människa och växtlighet och mellan människa 
och sagoväsen. I serien slår de icke-mänskliga 
krafterna tillbaka mot en långvarig mänsklig 
våldsutövning och låter oss samtidigt förstå att 
vår definition av oss själva som någonting utan­
för eller ovanför naturen är ogiltig. Jordskotts 

kritiska vision av det moderna samhället kan 
också kopplas till djupekologin och dess ofta 
patosfyllda fascination för naturens hämnd.3 

När icke-jag blir jag: Att låta människa 
och natur höra samman
En av de främsta kritikerna av det informa­
tionsteknologiska samhällets människobild 
är fysikern, poeten och debattören Helena 
Granström. Hon diskuterar det här problemet, 
det vill säga vår tids antropocentriska föreställ­
ningsvärld, redan i debutboken Alltings mått 
(2008), liksom i essän Det barnsliga manifestet 
(2011). I denna artikel analyseras dock enbart 
den senare Det som en gång var (2016), vars slut­
scen beskrevs i inledningen. En av Granströms 
främsta invändningar mot samtidskulturen är 
att den förtingligar sin omgivning. Djur och 
natur tillskrivs värde endast i den mån de har 
värde för människan, till exempel som råvara 
eller som plats för mänsklig rekreation (17). I 
en sådan antropocentrisk föreställningsvärld 
kan naturen inte betraktas som subjekt. Natu­
ren har i denna världsbild ingen vilja. Den som 
tillskriver naturen vilja eller riktning uppges 
läsa naturen fel, förmänskligar den (23). 

För Granström är detta tragiskt eftersom, 
som hon säger, ”att se sig själv i omgivningen 
är den enda möjliga grunden för empati”. Om 
vi inte kan se en omvärld som liknar oss, som 
också ”strävar och vill”, så kan vi heller inte 
föreställa oss något moraliskt ansvar för denna 
omvärld. Möjligen, tillägger hon, är det just 
genom projektion av jaget som icke-jaget kan 
upplevas som subjekt, det vill säga: om omvärl­
den är som jag innebär det också att jag är som 
min omvärld (24). Så uppstår medkänslan. 
Problemet med vår moderna kultur är att den 
bygger på upplysningstanken att omvärlden 
är något som kan läsas, beskrivas, tolkas, 
kontrolleras och ombildas. I förlängningen har 
detta inneburit att vi har omgivit oss med en 
värld bestående av mänskliga artefakter, såsom 
i stadsmiljön. Vi sluter oss i oss själva och 
reser stängsel mot det vilda som vi uppfattar 
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som artskilt från det mänskliga, som något 
existerande på en annan, ofta lägre, nivå. Vi 
interagerar inte längre med icke-mänskliga 
varelser som är skilda från men ändå besläktade 
med det egna jaget. Det som återstår vad gäller 
definitionen av människan är tom bokstavlig­
het. Som Granström skriver, i en parafras av 
Max Horkheimers och Theodor Adornos Upp-
lysningens dialektik (Dialektik der Aufklärung, 
1944): ”En människa är en människa är en 
människa. Mänskligheten svämmar över alla 
bräddar, och krymper på samma gång.” (26f )

Samtidskulturens problem är alltså beroende 
av dess människobild, som hos Granström 
framstår som centripetal och narcissistisk. 
Den moderna människan sluter sig i sig själv 
och bryter kontakten med sin omvärld. Men 
den här kritiken är inte ny. Den kan också 
spåras i verk som skrevs i samband med ett 
annat modernitetsskov, industrialiseringen och 
urbaniseringen av det svenska samhället kring 
sekelskiftet 1900 (det som kallas den andra 
industriella revolutionen eller den tekniska re­
volutionen har förlagts till åren 1870–1914). Jag 
skall här uppehålla mig vid endast en författare 
från denna period, nämligen Karl-Erik Forss­
lund (1872–1941), i dag kanske mest känd som 
grundare av Brunnsviks folkhögskola utanför 
Ludvika, men för sin samtid något av en litterär 
celebritet. Genombrottsboken Storgården: En 
bok om ett hem (1900) trycktes i nio upplagor. 
Forsslund var den främste inspiratören för den 
så kallade ungdomsrörelsen i Dalarna, ett för­
sök till kulturell pånyttfödelse i modernitetskri­
tisk anda.4 Forsslunds livsprojekt kan beskrivas 
som ett försök att skapa en lantlig motpol till 
den växande storstaden, en plats för trygghet 
och beständighet som med sin dragningskraft 
skulle locka tillbaka emigranter och nyblivna 
stadsbor. Det var en vision som han delade med 
många inflytelserika tänkare, såväl i Europa 
som i USA, vilka förespråkade ett framtida 
samhälle bestående av oberoende småbrukare 
samarbetande i ett federativt system. 

Här skall jag dock inte diskutera Forsslunds 
samhällsvisioner, de som i någon mån kommer 

till uttryck i Storgården,5 utan i stället koncen­
trera mig på de tankar som blir tydligast i en 
bok som publicerades samma år, novellsam­
lingen Djur: Skisser och historier från Storgården, 
och särskilt novellerna ”Djur” och ”Skissboks­
blad från Paradiset”.6 Flera noveller i samlingen 
präglas av en vilja att tillskriva naturen subjekt­
skap, på det sätt som Granström menar främjar 
mänsklig empati med omgivningen. Forsslund 
ifrågasätter samtidens antropocentriska tänkan­
de, som för honom framstår som människo­
fientligt. När människan vänder ryggen mot 
naturen och sluter sig i sig själv, när hon ”sväm­
mar över alla bräddar”, som det heter hos Gran­
ström, då kan hon inte till fullo förverkliga sig 
själv, då krymper hon. Den antropocentriska 
världsbilden är inte sann mot människan efter­
som människan inte kan lyftas ut ur sin omgiv­
ning utan alltid förblir en del av den. 

Forsslunds kritik av antropocentrismen fram­
kommer på flera sätt, bland annat genom åter­
kommande antropomorfismer, ekomorfismer 
och zoomorfismer; djur och natur liknas vid 
människan och människan liknas vid djur och 
natur. (Sådana grepp kan förstås jämföras med 
Granströms vilja att ”se sig själv i omgivning­
en”.) Redan i det första stycket av den inledande 
titelnovellen heter det om huvudpersonen 
Karl-Herman Bondeson på Storgården, att han 
helst vandrar i skogen ”när den står i höga, tysta 
tankar” (5). På nästa sida blir dimman i skogen 
till ”dunkla skepnader i vida gråa mantlar”. 
Ur dunklet hör Karl-Herman skogsljud som 
förmänskligas av berättaren: ”det fnissade och 
fnös, det gäspade och nös” (6). 

I novellen ”Djur” ställs Människan, i form 
av jägaren Karl-Herman, inför rätta i ”skogens 
högsta domstol”, med älgen som domare, 
anklagad för massmord (11f ). Hela temat för 
berättelsen bygger alltså på en omfattande 
antropomorfisering av djurvärlden, som får 
egna institutioner liknande människans. 
Dessutom omkastas maktordningen i ett slags 
biologisk karnevalism; det är inte djur och 
natur som skärskådas och döms av människan 
utan tvärtom. Människan ställs till svars, på 
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ett sätt som påminner om de djupekologiska 
hämndfantasierna i Henrik Björns Jordskott. 
Domaren upplyser också Karl-Herman om att 
de djur som han har mördat inte är främlingar 
utan hans egna ”fränder och släktingar”. Han 
har själv varit ”en kallblodig simmare i vattnet”, 
”sväfvat vingad genom rymderna” och ”varit en 
fyrbent löpare i skogarna”. När han jagar, hetsar 
och dödar djuren är det sig själv han jagar, 
hetsar och dödar eftersom allt levande består 
av ”samma ämne”, samma kött och samma 
själ (15f ).

Antropomorfiseringen kan här läsas som 
en moralisk strategi där djuren förmänskligas 
för att försvaras. Älgen blir människolik för 
att tillerkännas moraliskt subjektskap, för att 
införlivas i människans moraliska världsbild. 
Lösningen på antropocentrismens och den 
moderna människans problem är för Forsslund 
inte att hävda djurens annanhet i ett försök att 
ge dem värdighet, utan att visa att naturen de­
lar våra drag, att – som Granström skriver – ge 
den vilja och riktning (23). Genom projektion 
kan icke-jaget upplevas som subjekt. 

Men det var inte skildringar av en potentiellt 
hotfull natur – som i novellen ”Djur” – som 
gjorde Forsslund så känd i sin samtid. Tvärtom 
blev han berömd som ljuspredikant, som salu­
förare av ”Storgårdens evangelium”, präglat av 
ett utopiskt frihetssträvande i Friedrich Nietz­
sches anda. Storgården, den ideala platsen där 
den kringflackande moderna människan skulle 
slå rot och förenas med allt som växer och andas, 
var framför allt tänkt som en plats för trygghet, 
glädje och stabilitet. Det moderna rummets 
abstraktion skulle ersättas med ett annat och 
konkret, med ett ”boende” som påminner 
om det autentiska liv som Martin Heidegger 
beskriver i Konstverkets ursprung (Der Ursprung 
des Kunstwerkes, 1935–36) och uppsatsen ”Bygga 
bo tänka” (”Bauen Wohnen Denken”, 1951). 

Mer typisk för denna vision är den sista 
novellen i samlingen Djur, ”Skissboksblad 
från Paradiset”. Denna skildring av livet på 
Storgården (som alltså uttryckligen kallas för 
”Paradiset”) präglas av holism i både ekologisk 

och berättarteknisk mening. Allt hör ihop, allt 
får liv och allt har röst. Läsaren tilltalas och 
bjuds in som gäst på gården, där han (för han 
beskrivs uttryckligen som en ”karl” [225]) pre­
senteras för dess invånare och omkringboende, 
såväl människor som djur, tama som vilda. 
Djur blir därvidlag mänskliga, och människor 
får djuriska drag. Hunden är ”en hälgdagsfin 
gosse i svart med vitt skjortbröst och vita hand­
skar” (225). Ägarens dotter Maj beskrivs som 
”ett litet djur” som förkroppsligar ”skönhet 
och härlighet och glädje”. Själva gården är ”ett 
rött bärg” och barnkammaren ”en gul grotta 
med två gluggar” (241). 

I beskrivningen av djurens liv upplöses syn­
taxen på några ställen i onomatopoetiska ut­
tryck och kreativa försök att efterbilda rörelse: 
”Ko-ack-ack-ack, ko-och-bock-bock, y-y-y-y” 
(225) och ”låt det gå, å hallå”, ”å hallå, hoppa 
på” (230). Det är som om språket, en produkt 
av den mänskliga kultur som Forsslund proble­
matiserar, inte räcker till för att vara sant mot 
naturen. Det abstrakta, formaliserade språket 
måste utökas med nya röster – djurens, barnens 
– och försonas med talspråkets realiteter. (Föga 
förvånande var Forsslund en varm anhängare av 
samtidens stavningsreformer, som han tilläm­
pade mer ambitiöst än de flesta – han stavar 
till exempel berg med ä och ofta djur utan d.) 
Att minska avståndet mellan språket och lit­
teraturen å ena sidan och naturens verklighet å 
den andra är en av grundpelarna i Forsslunds 
Storgårdsprojekt. Litteraturen skall levas och 
livet skall bli litteratur; ja, den litteratur som 
inte leves är knappast värd att läsas. Det är 
också därför som Forsslunds huvudperson 
Karl-Herman Bondesson så lätt och så ofta 
flyter ihop med författaren. Redan Storgården 
spränger romanformen och förvandlas till ett 
slags dagbok med tillhörande schema för hur 
livet på landet skall levas. 

I den frejdiga ”Skissboksblad från Paradiset” 
får djuren invadera texten – som på sina ställen 
upplöses i deras läten – och beskrivs dessutom 
som diktare av berättaren. De inte bara för­
mänskligas, de blir författare. I vinterlandskapet 
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kring Storgården är ”[s]nöns vita papper […] 
fullskrifvet med historier och dramer”, som 
”dikter på olika värsmått” (229). Haren har 
skrivit ”en rad hoppande anapäster öfver åkern”, 
näbbmusen ”en kort visa på rimmade trokéer”, 
räven ”en entonig och oafbruten monolog på 
prosa” (230). (Även typografiskt får djuren 
utrymme, då styckesavskiljande tecken ersätts 
med djursiluetter [till exempel 231].) Det här 
berättandet är förstås ett led i strävan att ge 
naturen värdighet genom att säga att den också 
har historier, att naturen kommunicerar med 
oss och att dess budskap kan avläsas, exempelvis 
på ”snöns vita papper”. Därför, säger Forsslund, 
bör vi möta naturen, inte vända den ryggen som 
den urbaniserade samtidsmänniskan gör. 

Mellanspel: ekologin från grönt till svart
Forsslunds djursagor befäster tron på naturen 
som något bekant, som något vi kan lära känna 
och leva med i samförstånd. Den här tron är 
förstås också symptomatisk för hela hans pro­
jekt, med ambitionen att autentiskt leva i och 
med naturen. Icke desto mindre är det sådana 
företeelser som har pekats ut som djupekologins 
grundläggande misstag, exempelvis av Timothy 
Morton, en av de tänkare som har haft stort 
inflytande över samtidens ekokritik. Morton 
förespråkar en ”ekologi utan natur” (”ecology 
without nature”) eftersom själva begreppet ”na­
tur” enligt honom förutsätter att ”naturen” är 
ett slags estetisk fond som kan betraktas och 
konsumeras på tryggt avstånd.7 Morton menar 
att det finns en fara i att tala om ”natur” som 
något bestämt, eftersom det innebär att vi tror 
oss kunna greppa något som vi egentligen ald­
rig kan förstå och kontrollera. Han finner ett 
slags emblem för detta djupekologins misstag i 
naturfilmaren Timothy Treadwell, föremålet för 
Werner Herzogs dokumentärfilm Grizzly Man 
(2005); ”påhejad av anhängare till djupekolo­
gin” (”Egged on by devotees of deep ecology”), 
skriver Morton, gjorde Treadwell dokumentärer 
för skolbarn om grizzlybjörnar i Alaska, endast 
för att så småningom själv bli uppäten av dem.8 

Under de hundra år som skiljer Karl-Erik 
Forsslunds verk från Helena Granströms sker 
ett gradvis förmörkande av vår föreställning 
om ”naturen” och av det ekologiska tänkandet 
i stort: från det ljust gröna till det mörkgröna, 
från det mörka till det svarta, i en utveck­
lingslinje som på svenska har beskrivits av 
litteraturvetaren Erik van Ooijen.9 Han utgår 
från föreställningen om miljöfrågor som ”gröna 
frågor”. Tanken på naturen som ”grön”, menar 
han, ”ger företräde åt ett visst slags, inte sällan 
pastoralt anstruken, växtlighet: det är skog och 
äng, gräs och grödor, en disciplinerad men 
förindustriell miljö hos vilken stadsmänniskan 
kan söka sin tillflykt och rekreation”.10 Den här 
synen på naturen ligger nära Forsslunds, som 
reproducerar ett par vanligt förekommande 
troper i det ekologiska tänkandet, såsom det 
har beskrivits av Greg Garrard.11 Framför allt 
gäller det troperna ”pastoral” (där livet på lan­
det beskrivs i kontrast till staden) och ”boende” 
(tanken på en autentisk samhörighet med en 
specifik plats). Den mörkgröna ekologin rör 
sig enligt van Ooijen ”från antropocentrism 
till bio- och ekocentrism”.12 Den tydliga 
gränsdragningen mellan människa och natur 
kvarstår, men människan framstår alltmer som 
en destruktiv kraft, vilket i förlängningen kan 
leda fram till nymalthusianska krav på begräns­
ningar av befolkningstillväxten. Människan 
ställs till svars, såsom Karl-Herman i Forsslunds 
novell ”Djur”. 

I den ”mörka ekologin” (”dark ecology”) som 
har utvecklats av Morton själv upplöses gränsen 
mellan naturen och människan. Natur är i 
själva verket ett meningslöst begrepp, eftersom 
människan ständigt är ”innästlad i otaliga andra 
objekt och organismer” som inte kan avskiljas 
från henne. Vi befinner oss i ett ”enormt och 
trassligt trådverk” (”the mesh”), i vilket vi 
knyts samman med ”otaliga klibbiga kroppar” 
som Morton kallar för ”märkliga främlingar” 
(”strange strangers”).13 Inför denna värld ersätts 
den gröna ekologins tankar om kärlek och 
harmoni med fruktan för det kusliga, obekanta 
och obegripliga. Den svarta ekologin, slutligen, 
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bejakar världens karga meningslöshet och söker 
ett slags samvaro med det främmande och 
skrämmande. I en sådan världsbild är männis­
kan inte en agent i en passiv omvärld; tvärtom 
är det den agentiella naturen som verkar (”na­
turar”) genom människan, liksom genom en 
mängd andra kroppar och objekt.14 

Slutdiskussion: Från samhörighet till 
främlingskap
Helena Granströms verk har mycket gemen­
samt med Forsslunds, till exempel vad gäller 
ifrågasättandet av antropocentrismen, men 
Det som en gång var bär samtidigt spår av det 
ekologiska tänkandets gradvisa förmörkande, 
av hur ”kärlek och harmoni” i det moderna tän­
kandet om naturen har ersatts av ”depression 
och melankoli”.15 Detta är uppenbart redan i 
de paratextuella markörerna. Bokens omslag 
är mörkt och Granströms text illustreras av 
fotografier (av Marcus Elmerstad) föreställande 
hotade svenska naturmiljöer, påfallande ofta 
storslagna, nästan skrämmande sådana. Sam­
tidigt präglas dessa bilder av tropen ”vildmark” 
såsom den har beskrivits av Garrard, det vill 
säga föreställningen om en natur obesmittad 
av civilisationen (en föreställning som ofta 
mobiliseras för att försvara hotade biotoper 
och arter men som samtidigt är främmande för 
Mortons ”mörka ekologi”, som ju öppet kritise­
rar fetischeringen av en förment orörd ”natur”). 

Bokens titel – Det som en gång var – aktu­
aliserar dessutom tropen ”apokalyps”, där 
naturen måste förstås som ”det som en gång 
var” men som inte längre finns. En sådan före­
ställning blir begriplig i relation till det i dag 
ofta anförda begreppet antropocen, den period 
i jordens historia då människan har en rent 
geologisk inverkan på planeten; katastrofen (i 
betydelsen destruktiv mänsklig inverkan) har i 
någon mening redan skett, och vi lever i verk­
ningarna av den (en föreställning som däremot 
är fullt förenlig med ”den mörka ekologin”16). 
Till dessa verkningar hör till exempel den glo­
bala uppvärmningen, ett av de oöverskådliga 

”hyperobjekt” (”hyper objects”) som Morton 
beskriver i The Ecological Thought (2010). Här 
finns alltså ett slags speglingseffekt: i takt med 
att människan alltmer uppfattas som skapare 
av väldiga krafter som klimatförändringar (an­
tropocen) börjar vi inom den mörknande 
ekologins ramar föreställa oss naturen som 
skrämmande och oöverskådlig.17 Inför vår egen 
väldighet (apokalyps) svarar vi (Granström) 
med att konstruera en väldig och ofattbar natur.

När Granström skall beskriva naturen väljer 
hon följaktligen en helt annan miljö än den som 
skildras i den drygt hundra år äldre Storgårds­
sviten. Detta har inte bara med förhållandet 
till naturen att göra utan också med synen på 
samhället och nationen. Den nationellt sinnade 
Forsslund verkade under det som litteraturve­
taren Martin Lamm har beskrivits som ”Skan­
senfesternas och folkdansernas gyllene tid”,18 
och skildrar därför Dalarna, som redan då var 
ett slags ”måttstock för svenskheten” och en 
symbol för sträng och gammaldags livsföring.19 
Storgården, platsen som ärvts från fäderna och 
som skall fyllas med nytt liv, är också en sym­
bol för Sverige som nation. Forsslunds vision 
handlar om att komma hem, att lämna en kos­
mopolitisk och skrämmande stadsmiljö (som 
till exempel liknas vid en jättelik giftspindel20) 
för att återförenas med det vernakulära, trygga 
och bekanta. Till denna sfär, den trygga och 
bekanta, hör alltså både naturen och nationen.

Helena, huvudpersonen i Granströms Det 
som en gång var, rör sig i ett annat landskap: 
fjällvärlden. Proportionerna är helt annorlunda 
än i Forsslunds dalaskildring. Fjällen är väldiga, 
sublima. För Helena är landskapet också långt 
ifrån det trygga hemmet. (Hon tänker det ut­
tryckligen när hon möter en renskötare: ”Det 
här är hans hem. Det är inte mitt.” [36]) Hon är 
en vandrare, en förbipasserande som verkar ha 
kommit för att möta just något annat. Denna 
radikala annanhet står i motsats till stadsrum­
met, och där finns en likhet med Forsslunds 
skildring. Men hos Granström är det stadsrum­
met som är hemmet, låt vara ett problematiskt 
hem, och naturen och det naturnära livet som 
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står för det främmande. (”Allting därinne är 
främmande, allting omkring mig” [57], tänker 
Helena när hon ser in i renskötarens uthus.) 
Intrycket förstärks av att Helena befinner sig 
långt ifrån det Dalarna som i Forsslunds samtid 
beskrevs som ”Sveriges hjärta”.21 Hon rör sig i 
stället i Sápmi, samernas hemland som ofta har 
fått spela rollen som ett främmande land inom 
Sveriges gränser. Huvudpersonens främlingskap 
betonas; hon rör sig avigt och osäkert i denna 
miljö, en motvillig representant för centralmak­
ten. Biotopen är också en helt annan än hos 
Forsslund. Trakten kring Storgården domineras 
av ”den gröna naturen”, av ”skog och äng, gräs 
och grödor”, en pastoralt anstruken plats där 
stadsmänniskan (som van Ooijen skriver) ”kan 
söka sin tillflykt och rekreation”. Den fjällvärld 
som Helena rör sig i saknar ofta grönska; den är 
svart, vit, gul, brun och grå. 

Språkligt är projektionen betydligt mindre 
tydlig hos Granström än hos Forsslund. Det 
förekommer dock att naturen får mänskliga 
drag, exempelvis när ett av fjällen liknas vid 
en gammal kvinna, ”stor och åldrad, svart 
och grön, smältvattenfåror som revben längs 
med sina flanker” (14). Men naturen gör också 
motstånd mot det mänskliga. Helena söker 
tryggheten i kartan, men den rycker i vinden, 
fladdrar och spricker (23). Det antropomorfi­
serade berget är stort och åldrigt; människan 
bjuds inte in till jämlikar som hos Forsslund. 
I stället tycks hon uppmanas till underkastelse 
inför en sublim natur. 

Mot slutet av Det som en gång var bereder sig 
Helena på att lämna fjällvärlden. Hon stiger på 
bussen men ångrar sig, övernattar i en stugby 
och fortsätter sedan vandringen. Det är då hon 
möter björnen, i den scen som refererades i in­
ledningen till denna text. Helena står still inför 
det stora djuret, som nästan tycks vuxet ur jor­
den, liksom bestående av samma materia som 
omgivningen. (”Stora gräsbjörn, håriga bruna, 
väldiga vaggande kropp av kråkbär och frön.”) 
”Jag skulle vilja att du sade något”, tänker hon 
om björnen, och fortsätter: ”Nu gör du det. Nu 
talar du till mig. Du talar högt och tydligt. Med 

din mullrande röst ur kroppen talar du. Du 
talar, men jag förstår inte vad du säger.” (177)

Kommunikationen, samstämmigheten, ute­
blir alltså. Björnen är som vuxen ur landskapet 
som ju boken igenom har fått representera det 
främmande. Det finns förstås en sorg i detta. 
Granströms bok är mörk. Grundproblemet 
för vandraren Helena är just förhållandet till 
naturen; hon upplever den som främmande, 
men den borde inte vara det. Hon är på något 
sätt skadad av den moderna civilisationen, som 
på flera ställen (också i de skönlitterära parti­
erna av boken) tillskrivs negativa värden. Detta 
antitetiska förhållande mellan stad och land 
delar Granström med Forsslund, liksom med 
djupekologins föreställningar om människa och 
natur, men i Storgårdsböckerna finns knappt 
någon sorg. I stället är det glädjen och hoppet 
som dominerar. 

Forsslunds böcker präglas av den ekologiska 
tropen pastoral, där landsbygden beskrivs i kon­
trast till staden och samtidigt som ett hem dit 
vi kan vända åter för att förenas med allt som är 
gott. (”No other trope is so deeply entrenched 
in Western culture, or so deeply problematic 
for environmentalism”, skriver Garrard.22) 
Pastoralen är en politisk genre, konstruerad för 
att säga något om det som är icke-natur, om det 
mänskliga samhället. Den kan vara nostalgisk 
och elegisk, eller idyllisk om den enbart ägnas 
åt samtiden, men den kan också vara framåt­
syftande och utopisk. 

Forsslund skriver om nationen, och han er­
bjuder ett program som skall bota samhället 
från det moderna livets sjukdomar. Det är up­
penbart (möjligen med undantag för den sista 
boken i sviten, Hemma igen från 1915, där han 
har rört sig från det idylliskt-utopiska mot det 
elegiska) att han tror på sina lösningar, att han 
är förvissad om att utvecklingen skall kunna 
vändas. En sådan utveckling blir dock endast 
möjlig om vi väljer att, som Heidegger skriver, 
”bringa boendet in i dess väsens fullhet”, det 
vill säga att fullt ut prioritera boendet (dwel-
ling), individens långsiktiga förening med ett 
landskap av minnen, släktskap och död, av 
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ritualer och praktiskt arbete.23 Till detta boende 
hör också ett förhållningssätt till naturen som 
med hänvisning till de skiftande nyanserna i 
det ekologiska tänkandet kan beskrivas som 
idylliskt ljusgrönt eller djupekologiskt mörk­
grönt. Naturens ordning är god och begriplig. 
Pastoralen förutsätter i ett slags patetisk fallasi 
(”pathetic fallacy”) att djur och växter besvarar 
mänskliga känslor.24 Storgårdsböckernas natur 
kommunicerar ständigt med människan; hon 
behöver bara anstränga sig lite grann (egentligen 
bara vara sig själv, avsäga sig civilisationens för­
konstling) för att förstå. Estetiskt är det lätt att 
uppfatta denna värld som harmonisk och skön 
i Edmund Burkes bemärkelse. Den kan fattas 
och beundras, vi kan bli en del av den. Den kan 
styra vår existens mot en bättre framtid. 

Hos Granström är det annorlunda. Naturen 
är stum (björnen talar, men vi förstår den inte), 
gåtfull och väldig. Det är en natur som hotar 
att överträffa oss, en vildmark som motsätter sig 
kulturens strävanden. Till vildmarken kommer 
vi, liksom i de bibliska texterna, för att prövas, 
för att kontemplera våra (eller civilisationens) 
synder. Naturen hos Granström är antingen 
djupekologiskt dömande (mörkgrön) eller svart, 
det vill säga monstruös, obekant, kuslig, skräm­
mande. Det som möter vandraren är inte det 
sköna utan – liksom i den gotiska skräckroman­
tiken – det sublima, det som kräver underkas­
telse. (Den gröna nostalgin ogiltigförklaras, 
liksom hos Morton: ”[t]he ecological era is the 
revenge of place, but it’s not your grandfather’s 
place”.25)

Granströms vildmarksskildring varvas med 
och ramas in av en djupt pessimistisk essä-text. 
På så sätt får den också en starkt apokalyptisk 
prägling, som en profetia om en kommande 
kultur- och miljökris. Som Garrard påpekar 
är sådana föreställningar (inte ovanliga bland 

radikala miljötänkare) nära besläktade med 
konservativa evangelisters, i vilka klimatkata­
strofen framstår som ett tecken på ett nära 
förestående slut, men egentligen inte som en 
uppmaning att undvika detta. Slutet kommer, 
och vi har bara att invänta det. Det apokalyp­
tiska ekologiska narrativet är enligt Garrard 
ofta starkt pathos-orienterat och tenderar att 
riktas till de redan införstådda. Han varnar 
rentav för den fatalism som riskerar att följa 
i ett sådana föreställningars spår: om vi inte 
har något hopp om planetens framtid kan vi 
knappast förväntas ta ansvar för den.26 

Både Forsslund och Granström måste be­
traktas som politiska och polemiska författare. 
Båda pekar ut problem med moderniseringen, 
som i deras respektive samtider genomgick 
tydliga accelerationer eller skov. Men medan 
Forsslund gör val som premierar framtidstro 
och handlingskraft väljer Granström att betona 
det skrämmande, vanmakt och underkastelse. 
Hon gör det förstås mot bakgrund av en allt 
allvarligare miljökris som knappast var tänk­
bar för Storgårdens författare. Utvecklingen 
verkar ha gått så långt att det inte längre är 
meningsfullt att beskriva några alternativa 
samhällsformer. Vandraren Helena tycks råd­
vill, viljelös; essäisten Granström retirerar till 
undergångsprofetens position. Därmed skiljer 
hon sig från Morton, som tydligt tar avstånd 
från alla former av pessimism. I kontrast till 
djupekologin, som enligt Morton präglats av 
övertygelsen att jorden kommer att gå under, 
oavsett vad vi gör, hoppas han på möjligheten 
att inom den mörka ekologin utveckla nya for­
mer av omsorg och samexistens med det som 
kan upplevas som främmande, skrämmande 
och monstruöst. Enligt Morton behöver vi 
alltså inte förstå vad björnen säger. Vi bör inte 
ens försöka. Vi måste bara låta den tala.27 



ANDREAS HEDBERG  TFL  69

	 Earth is Fighting Back – and How we Can Still 
Save Humanity (London: Allen Lane, 2006).

4	 Martin Stolare, Kultur och natur: Moderni
seringskritiska rörelser i Sverige 1900–1920, 
Avhandlingar från Historiska institutionen 
i Göteborg, 34 (diss. Göteborg: Göteborgs 
universitet, 2003) resp. Andreas Hedberg, ”På 
hembygdens fasta grundval: Platsens betydelse 
i tre modernitetskritiska författarskap”, i En 
annan riktning framåt: Modernitetskritik i 
Sverige under det långa 1800-talet, red. Joel 
Halldorf och Andreas Hedberg (Skellefteå: 
Artos & Norma bokförlag, 2017), 77–120.

5	 Hedberg, ”På hembygdens fasta grundval”. 
Se även Ann-Sofi Ljung Svensson, ”Berget, 
ynglingen och solen: Ett vitalistiskt motiv hos 
Karl-Erik Forsslund”, i Tidskrift för litteratur
vetenskap 2007:3, 39–55.

6	 Karl-Erik Forsslund, Djur: Skisser och historier 
från Storgården (Stockholm: Wahlström & 
Widstrand, 1900). Vidare hänvisningar inom 
parantes.

7	 Timothy Morton, Ecology Without Nature: 
Rethinking Environmental Aesthetics (Cam­
bridge Mass.: Harvard University Press, 2007).

8	 Timothy Morton, The Ecological Thought (Cam­
bridge Mass./Harvard University Press, 2010), 74.

9	 Erik van Ooijen, ”Introduktion till den svarta 
ekologin”, i Aiolos nr 56, 2017, 83–89.

10	 van Ooijen, ”Introduktion till den svarta 
ekologin”, 83.

11	 Greg Garrard, Ecocriticism (London: Rout­
ledge, 2004).

12	 van Ooijen, ”Introduktion till den svarta 
ekologin”, 85.

13	 van Ooijen, ”Introduktion till den svarta 
ekologin”, 85f. Jfr Timothy Morton, Dark 
Ecology: For a Logic of Future Coexistence (New 
York: Columbia University Press, 2016).

14	 van Ooijen, ”Introduktion till den svarta 
ekologin”, 86f. Jfr Ben Woodard, ”Irreversible 
Sludge: Troubled Energetics, Eco-Purification, 
and Self-Inhumanization”, i Melancology. 
Black Metal Theory and Ecology, red. Scott 
Wilson (Winchester: Zero Books/John Hunt 
Publishing, 2014), 206.

15	 van Ooijen, ”Introduktion till den svarta 
ekologin”, 86.

16	 van Ooijen, ”Introduktion till den svarta 
ekologin”, 86.

17	 Morton, Dark Ecology, 25.
18	 Martin Lamm, cit. i Gustaf Näsström, Dalarna 

som svenskt ideal (Stockholm: Wahlström & 
Widstrand, 1937), 202 f.

19	 Näsström, Dalarna som svenskt ideal, 12.
20	 Karl-Erik Forsslund, Storgården. En bok om ett 

hem (Stockholm: Wahlström & Widstrand, 
1900), 97.

21	 Johan Nordling, Siljan: En bok om Sveriges 
hjärta (Stockholm: Fritze, 1907).

22	 Garrard, Ecocriticism, 37.
23	 Martin Heidegger, ”Bygga, bo, tänka”, i Tek-

nikens väsen och andra uppsatser (Stockholm: 
Rabén & Sjögren, 1974), 119.

24	 Garrard, Ecocriticism, 40.
25	 Morton, Dark Ecology, 11.
26	 Garrard, Ecocriticism, 116.
27	 Morton, Dark Ecology, 64 och 92.

Summary

”Mankind Overflows at the Same Time as It 
Dries Up”: Modernity and Anthropocentrism 
in Works by Karl-Erik Forsslund and Helena 
Granström

This article investigates the critique of 
modernity and anthropocentrism in works 
by Swedish authors Karl-Erik Forsslund 
(1872–1941), poet and novelist, and Helena 
Granström (b. 1983), poet, novelist and essay­
ist. By comparing the ecological thinking of 
these two authors – highlighting important 
similarities, but also a number of significant 
differences – the article takes the form of 
an overview of the development of environ­
mentalism. Special attention is given to the 
relations between man and animal in the 20th 
and 21st centuries, inspired by the works of 
ecocritics such as Greg Garrard and Timothy 
Morton.

Keywords: critique of modernity, ecocriticism, 
human/animal studies, anthropocentrism, 
anthropocene, Karl-Erik Forsslund, Helena 
Granström



SKAMVRÅN

I Skamvrån skriver forskare om skamkänslor och läsning. Vi skriver 
om böcker vi älskar fast vi vet att vi inte borde – de där som folk helst 
inte ställer upp i bokhyllan. Vi skriver också om böcker vi skäms för att 
vi inte tycker om. Eller inte har läst. Eller har börjat läsa tusen gånger 
men aldrig orkat ta oss igenom. 

Vad skäms vi för att vi läser och inte läser? Vad skäms vi för när  
vi läser? Och hur? 
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Anna Nordenstam  När jag var i tolvårsåldern 
läste jag serietidningen Starlet. Jag köpte högar 
av begagnade serietidningar för en krona styck 
och många av dessa var just Starlet. Jag blev så 
inspirerad av novellerna att jag och min kompis 
i hemlighet skrev och skickade in en novell om 
en tjej som träffade sin drömprins i affären (jag 
tror det var på ICA) till tidningen. Som tur var 
blev den aldrig publicerad. Min Starlet-samling 
finns inte heller längre. Som forskaren Mel 
Gibson visat i studien Remembered Reading: 
Memory, Comics and Post-War Constructions of 
British Girlhood (2015) slängs eller göms många 
seriesamlingar vid vuxen ålder av kvinnor, 
eftersom de är förknippade med skam och inte 
tillräckligt fin läsning. Jag skämdes för Starlet så 
fort jag blev för gammal för att läsa den. Sedan 
blev jag litteraturvetare och just nu forskar jag 
om serier. Det rör sig inte om Starlet, men om 
feministiska svenska tecknade serier som sam­
hällskritik och politisk aktivism. Så kan det gå. 

Sam Holmqvist  Jag läste aldrig Aeneiden. Det 
händer att jag blandar ihop den med Iliaden.

Fanny Lindgren  Jag har ännu inte lyckats ta mig 
igenom en hel bok av Sara Lidman trots att jag 
forskar om norrlandslitteratur.

Birgitta Holm  Herr prosten talte: Döbeln är en 
hedning … Det första jag ser framför mig är en 

varm dag i maj med utomhuslektion i svenska. 
Vi höll på med Fänriks Ståls sägner och klassen 
var lat och ville sövas till ro av högläsning. Helst 
en så lång dikt som möjligt. Det blev ”Döbeln 
vid Jutas” och det var jag som utsågs att läsa. 
Buren av de stigande versfötterna seglade jag 
snart bort från den slumrande gruppen om­
kring mig. Med svart band runt pannan stod 
jag öga mot öga med Uppdraget.

Det som gällde för fjortonåringen gäller 
ännu. Döbeln har följt mig genom livet. Han 
har fyllt mig med hänförelse och bestått mig 
med maximer – ”som gör mig för i morgon sju­
falt värre / men hjelper mig i dag på mina ben”. 
Stolt har jag bott på Döbelnsgatan i Stockholm, 
andäktig stått framför kyrkan i Umeå där Dö­
beln höll sitt tal efter den nesliga freden 1809, 
melankolisk stavat mig igenom orden på hans 
grav på Johannes kyrkogård, Ära, skyldighet, 
vilja. Det är inte bara Arvid Stjärnblom och jag 
som står där – få diktare har haft samma makt 
över själar som Fänriks Ståls sägner. Henrik 
Schück skriver att det för den generation som 
satt på skolbänken på 1860-talet var lika med 
”poesin över huvud taget”, och åtminstone för 
min del gällde det ännu närmare hundra år 
senare då jag satt på skolbänken. 

Men det går ju inte ihop. Vad skulle mina 
feministiska medsystrar säga om jag bröt ut i ett 
”Hans veteraners lugna gång mot döden, / Den 
skulle slumpen leda, icke han”? Hur hanterar 
jag den bleka ynglingen som ”nyss från plogen 
tagen” läxas upp som pultron tills Döbeln får 
klart för sig att hans blekhet beror av ett blö­
dande sår som ändå inte hindrar honom från 
att ”de tappres skara öka” i slaget vid Jutas? Och 
hur försvarar jag mig inför ungdomar som far 
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till Kärrtorp och demonstrerar mot nynatio­
nalister? Krigsdyrkan, offerkult, nationalism, 
manlighetsreligion och blind auktoritetstro 
– allt går stick i stäv mot den värld jag vill ha. 

Man kan gå med på sin klyvnad och lägga 
korten på bordet: Ja, jag är en ulv i fårakläder, 
bakom min marxistiska, feministiska, demo­
krati- och fredsälskande mask finns en liten 
dödsföraktande Übermensch som står fram­
för sin här. En som offrar barn, liv och hela 
mänskligheten för att hålla en föreläsning av 
hela själen. Konflikten går kanske inte väldigt 
djupt i mig, men den håller en intressant fråge­
ställning vid liv. Vad är det som attraherar i ett 
gammalt hjälteepos som ”Döbeln vid Jutas”? 
Poesi skulle man kunna svara, men inte ens 
som poesi är dikten längre helt och hållet 
försvarbar. För min del dröjde det inte länge 
innan den deklamatoriska vers som Fänrik Stål 
representerar spolades bort av modernismen 
och en lyrik av en helt annan skola.

Men ändå. Poesi är det förvisso. Poesi i me­
ningen av att föras utom sig. Väckas till hän­
förelse och erbjudas en paus i livsåskådningen, 
där livskänslan själv får röst och tillvaron i sig 
blir märklig. Eller för att tala med litteraturfors­
karen Wayne Booth: Vi har en plikt att fråga 
oss vilka umgängen vi ger oss in i när vi dyrkar 
våra klassiker. Men vi har kanske lika mycket en 
plikt att tillåta oss den frizon som konsten är. 
Inte bara för livskänslan det ger, för hänförel­
sen och förmågan att glömma sig. Utan också 
därför att moralen inte låter sig motas bort. I 
konstens frizon öppnar sig för oss möjligheter 
som annars lätt blockeras, möjligheter att vrida 
och vända på vilka vi är och vilka vi vill vara. 
Moral och livsåskådning slinker så att säga till­
baka in bakvägen. Med eldadt hjerta och med 
upprätt panna kan vi försvara även det som vi 
skäms för.

Markus Huss  Självhjälpsboken är den fulaste 
av genrer. Det kan låta hårt, men så är det – 
åtminstone i litteraturvetenskapens kollektiva 

omedvetna. Att bli påkommen med Självklar – 
sju lektioner om att våga ta plats önskar jag 
inte någon kollega. Jag vill inte heller läsa den 
boken. Inte just den. Varför är självhjälpsboken 
ful? Den är kommersiell, och därmed vulgär. 
Marknaden svämmar över av självhjälpsböcker. 
Jordan Petersons 12 livsregler är bara en i mäng­
den. Självhjälpsbokens titel består av minst 
en sliten metafor eller en käck kliché: Dags 
att må bra, Är du regissören i ditt liv?, Konsten 
att få mentala superkrafter, Att leva ett liv, inte 
vinna ett krig och så vidare. Självhjälpsbokens 
människosyn är atomistisk individualism som 
predikar självkontroll och Just do it!, vilket är 
svårt att förena med Frankfurtskolans grund­
satser. Självhjälpsboken visar att (1) du har 
dålig smak och att (2) du bär på ett problem. 
Därför smyger jag diskret ned Tid att leva: Ett 
tioveckors program för stresshantering med ACT 
och medveten närvaro i ryggsäcken, inklämd 
mellan min laptop och en utskrift av doku­
mentet ”Om kvalitetssäkringsarbete som på ett 
systematiskt sätt bidrar till både kvalitetssäkring 
och kvalitetsutveckling”.

Sofia Pulls  Mitt första möte med Strindbergs 
Röda rummet skedde under gymnasiet. Jag sov 
så gott när jag ”läste” den. Sedan pratade jag 
om romanen, som om jag verkligen läst den. 
Det hände igen och igen.

Katarina Båth  Guilty pleasures när det gäller 
böcker, går det ens att tänka sig längre? Har inte 
det rådande paradigmet länge varit att det spelar 
ingen roll om du läser dåliga deckare, bdsm-
romance, sexistisk fantasy eller böcker om kåta 
munkar och rymdsex; allt går lika bra? Senast jag 
skämdes över en bok jag läste var förra årtusen­
det. I femman hade en klasskompis smugglat 
med sin mammas bokklubbsbok Vindsträdgår-
den av Virginia Andrews till skolan, ett gotiskt 
incestdrama om två syskon som stängs in på 
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en vind och börjar ligga med varandra. Den 
cirkulerade i hemlighet bland tjejerna i klassen, 
man fick skriva upp sig på en väntelista och det 
var mycket hysch-hysch och smyg och alla som 
deltog i denna lönnliga bokklubb kände djup 
skam och samtidigt starkt begär att veta hur det 
skulle gå för de stackars syskonen. 

Bonniers bokklubbs premiumböcker, de där 
som automatiskt kom med posten om man 
glömde avbeställa och som mamma kallade 
”tantsnusk”, var på den tiden en outsinlig källa 
i det prepubertala utforskandet av erotikens 
mysterier. Men i dag har ju Grottbjörnens folk 
med flera närmast blivit nostalgisk kuriosa. För 
några år sedan gavs det ut en censurerad version 
– allt utom de explicita sexscenerna var stru­
ket. Och när finkulturella Turteatern gjorde en 
uppsättning av Ayla och Jondalars stenålderssex 
beskrevs föreställningen som kroppspositivis­
tisk feministisk gladporr, fri från skam.

Skulle litteraturen behöva bli mer skam­
belagd igen? Eller bättre på att ingjuta skam­
känslor i läsaren? Jag kan sakna spänningen som 
fanns i den tabubelagda, hemliga läsningen. I 
dag skäms jag snarare för olika läsarter jag gjort 
mig skyldig till – självupptagna, ouppmärksamt 
tanklösa. Så länge det inte handlar om sekun­
därskam för att boken man läser är pinsamt 
dålig, så tror jag att den författare som får sin 
läsare att rodnande slå ned blicken har lyckats 
med något. Skam kan också vara självinsikt, ett 
frö till förändring. Och så tror jag att Kerstin 
Ekman var något på spåren i Grand Final i 
skojarbranschen, där varningsetiketterna ”Läs­
ning ökar risken att dö” får böcker att sälja som 
smör i solsken. Ser framför mig hur jag skulle 
sträcka mig efter en bok med ”Läsning som får 
dig att skämmas”.

Tamara Andersson  Jag tycker att arbetarlittera­
tur är jättetråkig. Särskilt den från Norrland.

Jerry Määttä  Under ett par års tid trodde jag att 
det skulle krävas mycket för att få en populär­
litteraturforskare att skämmas.

Nu, långt senare, vill jag minnas att skam­
men först gav sig till känna som en knappt 
förnimbar darrning i händerna och en lätt 
svettning i handflatorna, innan den ganska 
snabbt fortplantade sig till en svaghet i knäna, 
en olustig känsla av lätthet i magen, och till 
slut en blossande rodnad på kinderna.

Problemet med sådana här försök till gestalt­
ningar av skamkänslan är förstås alla de litte­
rära skildringar av skam som vi alla tagit del 
av genom åren, och som skapat en omedveten 
mall som ofrånkomligen formar minnena, 
som tvingar in dem i formler för hur vi borde 
ha reagerat, och sedan styr hur vi i efterhand 
skildrar våra reaktioner. Hur det verkligen gick 
till och kändes har jag förmodligen för länge 
sedan glömt bort. Men det får bli så här jag väl­
jer att minnas känslan när jag till slut stod där 
vid lånedisken i specialläsesalen på Carolina 
Rediviva en eftermiddag i början av 2000-talet 
och efter att noggrant ha legitimerat mig och 
skrivit in mig äntligen skulle undersöka de 
obskyra och halvt förbjudna skrifter som jag 
på den tidens ljusblå (eller var de ljusgröna?) 
lappar av karbonpapper hade beställt fram.

Kanske låter detta ytterst exotiskt, rentav lite 
spännande, för dagens unga litteraturvetare, 
men när 2000-talet fortfarande var ungt hände 
det ofta att ett avhandlingsämne som mitt – om 
science fiction i Sverige på 1950- och 1960-talet, 
och dessutom ur litteratursociologisk synvinkel 
– hedrades genom halvdiskreta fnysningar från 
några av ämnets docenter och professorer. An­
tagligen var jag för ung, naiv och säker på min 
sak för att ha vett att bry mig, och jag var redan 
då övertygad om att det måttliga motstånd som 
mötte mitt ganska oskyldiga ämne knappast 
kunde jämföras med det som mobiliserats för 
att avfärda de doktorander i tidigare generatio­
ner som skrivit sina avhandlingar med feminis­
tisk, sedermera genusvetenskaplig, inriktning. 
Jag hade i vilket fall haft ett par år på mig att 
härdas, inbillade jag mig. Kanske var det därför 
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jag var så oförberedd på de starka skamkänslor 
som skulle skölja över och igenom mig den där 
eftermiddagen.

En av egenheterna med att forska om po­
pulärlitteratur – och under arbetstid ibland 
behöva tvinga sig att läsa skönlitteratur som 
andra främst läser i underhållningssyfte, men 
som man själv inte sällan finner föga stimu­
lerande – är att man tenderar att söka sig till 
annan läsning på fritiden. Jag minns att det 
under min tid som doktorand tisslades lite om 
att många lärare på institutionen främst läste 
populärlitteratur på fritiden, om de ens läste 
skönlitteratur alls. Om detta stämde har jag 
aldrig lyckats ta reda på, och med tiden har frå­
gan också tyckts alltmer ointressant. Men jag 
minns att jag på fritiden under doktorandåren, 
och särskilt under de korta semestrarna, ofta 
sökte mig till litteratur som låg så långt bort 
från mitt avhandlingsämne som möjligt. Att 
läsa det svåra, eller i alla fall kanoniserade, blev 
paradoxalt nog ett sätt att slippa plikten att läsa 
det föregivet lätta, eller det marginaliserade och 
nedvärderade. Nu många år i efterhand slår det 
mig att det jag då uppfattade och upplevde som 
en ren strategi för avkoppling kanske handlade 
om att slippa skämmas inför mig själv.

Skam beskrivs ofta som en av de starkaste och 
viktigaste känslorna, rentav själva grundvalen 
för vår civilisation, men det mest intressanta 
med känslan är att den i så hög grad bygger 
på hur vi ser på oss själva, bedömer oss själva, 
utifrån hur vi tror att andra uppfattar oss. 
Skam handlar om social kontroll, om att inte 
avvika från normerna för hur vi ska bete oss i 
olika sammanhang. Det lustiga, eller om det är 
det olustiga, uppstår när skammen som social 
rädsla knyts till smak, till hur vi signalerar vår 
sociala status inför oss själva och andra. ”Sma­
ken är nästan alltid avsmaken för de andras 
smak”, som Pierre Bourdieu brukade hävda. 
Och eftersom smak i så hög grad är kopplat 
till klass blir det närmast ofrånkomligt att de 
lägre samhällsklassernas estetiska preferenser 
skambeläggs, nästan oavsett hur dessa ser ut. 

Lars Furuland brukade ibland tala om litte­

raturvetenskapens skelett i garderoben, med 
vilket han menade att ämnet styrdes alltför 
mycket av utomvetenskapliga hänsynstagan­
den, och då kanske i synnerhet estetiska åsikter 
som odlades på kultursidorna. Ur en sociolo­
gisk synvinkel går kritikernas manövrer delvis 
att förstå som sociala positioneringar ämnade 
att göra kritikerna märkvärdiga och intressanta 
inför sina likar. Som ett slags individualistiskt 
varumärkesbyggande på smakens arena. Så 
långt är det också helt oproblematiskt. Men 
varför, tycks Furuland ha menat, ska ett of­
fentligt finansierat universitetsämne i så hög 
grad styras av åsikter som bygger på smak, och 
därmed på klass och på ett kontrollsystem av 
internaliserad social rädsla? Varför ska bara 
vissa verk och författarskap vara värda att fors­
kas om, och varför styrs vi i våra ämnesval så 
mycket av kulturvärldens normbildning, som 
borde följa andra lagar än vetenskapernas?

För vissa populärlitteraturforskare tycks in­
tresset för populärlitteraturen vara rent akade­
miskt. I alla fall hävdar de det, emellanåt med 
misstänkt tydliga estetiska avståndstaganden. 
För min egen del byggde ämnesvalet på ett från 
barnsben starkt, men med tiden kraftigt fluk­
tuerande intresse för science fiction. När ett 
intresse blir en plikt går ju mycket av glädjen 
snart förlorad. Dels för att den litteraturveten­
skapliga praktiken kräver att texterna läses på 
ett mer kritiskt och distanserat sätt. Dels för 
att en djupare kännedom om en genre också 
föder en alltmer kräsen smak. Att jag under 
doktorandåren tidvis tröttnade helt på genren 
gagnade nog min avhandling på sätt som jag 
är osäker på om många fler än jag uppfattade.

Även inom populärlitteraturen finns förstås 
hierarkier, författare och subgenrer som anses 
finare eller fulare, inte minst beroende på 
publikens storlek och det Bourdieu lite kyligt 
kallade dess sociala kvalitet (det vill säga klass). 
Problemet med science fiction som genre är 
dock att den spänner så brett, eller så djupt, 
från kanoniserade dystopier och versepos till 
den enklaste sortens äventyrsböcker. Dessutom 
kan inte allt som av kännarna uppfattas ingå 
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i genren marknadsföras som science fiction, 
beroende på litteraturkritikens och bokmark­
nadens intrikata ekonomi av god smak och 
målgruppsanpassning. 

Många som sysslar med science fiction blir 
rentav provocerade om genren i sin helhet be­
skrivs som populärlitterär. Det finns nämligen 
de som menar att science fiction hellre bör ses 
som en elitlitteratur, som främst läses av en gan­
ska liten och inflytelserik samhällsgrupp. De ta­
lar förstås inte om litteraturkritiker, forskare i 
humaniora eller andra makthavare inom kultur­
världen, utan om de entreprenörer, civilingen­
jörer, programmerare och forskare inom natur­
vetenskaperna som kanske har haft det allra 
största inflytandet över hur vår värld utvecklats 
under de senaste decennierna, och i vars händer 
vår framtid i mycket hög grad också ligger. Även 
om science fiction i medier som film, teve och 
datorspel konsumeras av stora och breda sam­
hällsskikt tycks litteraturen alltjämt främst locka 
högutbildade med intresse för teknik, natur­
vetenskap, filosofi och politik (tidigare främst 
män, men sedan ganska långt tillbaka läsare av 
bägge könen). Särskilt populär, i bemärkelsen 
kommersiell och lättillgänglig, tycks den heller 
inte ha varit, jämfört med deckare och roman­
tikböcker. Ändå har läsningen av den i vissa 
kretsar länge varit förknippad med skam. Det 
är dock högst oklart om dess tidvis låga status 
mest handlat om att den tyckts vara så världs­
frånvänd, eller om det – med tanke på dess 
osunda fokus på naturvetenskap, teknik, tiden, 
historien och samhället – kanske ska tolkas som 
att den varit alltför intresserad av verkligheten. 

”You don’t wanna be the Dan Simmons 
scholar, though.” På en anrik, gemytlig pub i 
Liverpool sommaren 2016, bara några dagar 
efter folkomröstningen om Brexit, blev jag 
plötsligt påmind om hur viktigt det är med 
hierarkier inte bara inom science fiction, utan 
även inom forskningen om genren. Men det 
borde jag ju ha kommit ihåg. På samma sätt 
som all forskning inom de estetiska vetenska­
perna lånar stjärnglans av sina studieobjekt 
gäller detta också inom den marginaliserade 

litteraturen. Även där finns det finare och 
fulare författarskap, och även där förs det en 
lågintensiv estetisk krigföring med nyckfullt 
subjektiva åsikter maskerade som vetenskap. 
Inom science fiction har det med tiden rentav 
uppstått två olika kanon inom genren, en mer 
naturvetenskapligt inriktad fankanon (med för­
fattare som Isaac Asimov, Robert A. Heinlein 
och Arthur C. Clarke) och en mer humanistisk 
eller akademisk (med författare som Philip K. 
Dick, Ursula K. Le Guin och Samuel Delany). 
Lägst status har förstås böcker som ges ut i långa 
serier, särskilt så kallad military sf, liksom alla 
slags böcker som skrivs inom redan befintliga 
franchiser. På ämnets egna akademiska konfe­
renser anses det rentav lite exotiskt om någon 
forskar på lågt ansedd science fiction – eller på 
science fiction med nyliberal eller konservativ 
agenda – då spetsforskningen är så inriktad på 
feminism, marxism och postkolonialism inom 
ett begränsat antal erkända författarskap. 

Forskningen inom det tidigare marginali­
serade reproducerar med andra ord hierarkier 
liknande dem som länge uteslöt det nya fältet. 
Hur vi än vrider och vänder på oss tycks vi 
behöva ta avstånd från och skambelägga vissa 
smaker eller praktiker, skapa snäva normer för 
acceptabelt beteende. Det talas kanske alltmer 
sällan om det inom fältet, men hela den mo­
derna science fiction-forskningen, med namn 
som Darko Suvin och Fredric Jameson, byggde 
också på ett marxistiskt lustmord på fantasy­
genren, allt i syfte att göra det egna forsknings­
området respektabelt. 

Det här var förstås inte tankar som trängde 
sig på när jag stod där vid lånedisken för att 
ta emot mappen med de skamfyllda skrifterna, 
och med den vaggande gång som hör ung­
domen till fann ett avskilt forskarbord där jag 
så diskret som möjligt kunde sitta och med 
vita handskar försiktigt bläddra igenom de 
förbjudna sidorna, fyllda av såväl rymdkapslar 
som primära könskarakteristika.

Vilka skrifter det var jag beställt fram? Det 
har jag för länge sedan glömt bort. Ibland är 
det bara skammen man minns.
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RECENSIONER

 
LENA ENGLUND
MEMOIR IN TRANSIT: Whiteness,  
Displacement and Journalism in Peter 
Godwin’s Autobiographical Writing
Åbo Akademi University Press, 2017, 
251 s. (diss. Åbo)

Journalisten och författaren Peter Godwin 
(f. 1957), som sedan många år är bosatt i New 
York, tillhör de internationellt mest lästa skild­
rarna av Zimbabwes korta historia och dess 
sönderfall under Robert Mugabes allt mer 
våldsamma och korrupta regim. Av en passande 
slump lade Lena Englund fram sin avhandling 
Memoir in Transit: Whiteness, Displacement and 
Journalism in Peter Godwin’s Autobiographical 
Writing vid Åbo universitet samma år som 
Mugabe slutligen avsattes som Zimbabwes 
president. 

Avhandlingen fokuserar speciellt på Godwins 
självbiografiska böcker, som Englund läser som 
memoarer, men diskuterar också hans journa­
listiska texter i bland annat National Geographic 
Magazine och Vanity Fair. I Mukiwa: A White 
Boy in Africa (1996) skildrar Godwin uppväxten 
i Sydrhodesia, som år 1980 blev Zimbabwe ef­
ter det utdragna befrielsekrig som pågick under 
två decennier. Detta utkämpades mellan det 
vita Rhodesia (backade av sydafrikanska styr­
kor) och två afrikanska befrielseguerillor (med 
stöd från sydafrikanska ANC). Den mest fram­
gångsrika av dessa guerillor leddes av Mugabe 
och var knuten till ZANU, som efter krigsslutet 
blev landets regeringsbärande parti. Denna 
händelseutveckling bildar fond till Godwins 
berättelse, författad efter att han lämnat landet. 
Godwins nästa bok, When a Crocodile Eats the 

Sun (2006), kretsar kring författarens far, som 
försöker leva ut sin ålderdom i ett Zimbabwe 
som skakas av politisk förföljelse av Mugabes 
politiska motståndare, och av den fas i landets 
jordreformer som inleddes år 2000. Fram till 
dessa hade land i maklig takt omdistribuerats 
från vita storjordbrukare till svarta småbön­
der mot ekonomisk kompensation, men när 
finansieringen av detta system slutade fungera 
inleddes vad som kom att kallas ”the fast-track 
land reform program”, som i många fall bestod 
av jordlösas återtagande av mark från vita jord­
brukare genom våldsamma attacker och farm­
invasioner och med regeringens goda minne. 

Godwins tredje, mindre personligt hållna 
och mer journalistiskt inriktade bok The Fear: 
Robert Mugabe and the Martyrdom of Zimbabwe 
(2011, först publicerad med titeln The Fear: The 
Last Days of Robert Mugabe), behandlar effek­
terna av landreformerna under 00-talet. Den 
allt mer kaotiska omfördelningen av land ledde 
tillsammans med andra faktorer till att inflatio­
nen i landet började skena. När den var som 
högst, i november 2008, nådde den 79 miljar­
der procent. Denna situation avspeglade sig 
förstås i ett fallande stöd för Mugabe, som inför 
valet 2008 förväntades förlora mot sin motstån­
dare Morgan Tsvangirai. Extrema våldsamheter 
och rapporter om valfusk kantade valprocessen, 
som slutade med att Tsvangirai drog sig ur och 
Mugabe utropade sig själv som vinnare. Detta 
satte dock inte punkt för utan förvärrade för­
följelserna av de Mugabe uppfattade som sina 
motståndare. 

Den som ägnar sig åt att studera självbio­
grafiskt skrivande blir snart varse en specifik 
konstellation av frågor som rör hur man metod­
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ologiskt ska förhålla sig till relationen mellan 
dikt och verklighet, för att använda två mindre 
teoretiskt raffinerade termer. Till skillnad från 
någon som studerar fiktion behöver den som 
studerar eller skapar självbiografiska berättelser 
förvissa sig om att texten gör en (upp)levd verk­
lighet rättvisa eftersom denna relation ofrån­
komligen väcker etiska frågor om perspektiv, 
sanning och ansvar. Englund diskuterar detta 
i termer av litterär form och genre, och noterar 
att memoaren befinner sig mellan fiktion och 
icke-fiktion. Detta nämns här för att Englund 
kan sägas ha två huvudfokus i sin avhandling. 
Det ena är den litterära genren och dess etik. 
Vad innebär det att bära vittnesmål om andras 
lidande? Vad innebär det att stöpa detta vittnes­
mål i en form som är säljbar? Det andra fokus­
området kanske kan beskrivas som sociologiskt 
i ordets vardagliga mening: hur är det att i 
egenskap av någon som emigrerat besöka hem­
landet och inte längre kunna identifiera sig med 
dess befolkning? Vilka är de privilegier Godwin 
har men inte delar med många av de männi­
skor han skriver om? Vad skiljer Godwin från 
de i landets vita diaspora som sörjer Rhodesia? 
Dessa två trådar sammanfaller i avhandlingens 
övergripande frågeställning: vem har rätt att 
skildra Zimbabwe och dess våldsamma historia? 

Avhandlingens analysdel är indelad i fyra ka­
pitel som diskuterar aspekter av Godwins för­
fattarskap och livssituation. Det första av dessa 
behandlar genren och hur den står sig på den 
västerländska litteraturmarknaden. Här disku­
terar Englund det faktum att olika ekonomiska 
intressen har ett finger med i skapandet av en 
författares namn och varumärke. Hon konsta­
terar att det alltså inte enbart är författaren som 

skapar sig själv och sin textprodukt, ens då det 
rör sig om just memoarer. Som produkter på en 
marknad formas författaren och verket i stället 
av den komplexa dynamik som råder mellan 
å ena sidan författare och text, och å andra 
sidan sådant som kan räknas till den globala 
litteraturens infrastruktur – institutioner som 
litteraturkritiska tidskrifter och litteraturpris, 
sedan tidigare etablerade kategorier såsom afri­
kansk och postkolonial litteratur och förlagens 
marknadsavdelningar.

Nästa kapitel har ett tydligare samhällsinrik­
tat perspektiv och behandlar ”vithet, privilegier 
och repression”. Här undersöker Englund de 
frågor relaterade till ras och identitet som av 
historisk-politiska skäl dyker upp i vita zim­
babwiska författares självbiografiska berättelser. 
Englund påpekar, via den samhällsvetenskap­
liga litteratur hon använder sig av, att det finns 
många olika former av vithet och sätt att vara 
vit, samt att dessa är delvis kontextuellt beting­
ade. Den största förtjänsten med detta kapitel 
som någon som i huvudsak är intresserad av lit­
teraturkritisk diskussion tar med sig är kanske 
Englunds diskussion om den etiska utgångs­
punkten i Godwins författarskap. Englund 
ser hans memoarer som ett försök att skapa en 
minnesteckning efter en kolonial befolkning 
som befunnit sig på fel sida av historien och 
efter Mugabes landreformer är på väg ut ur den 
då allt fler lämnar landet. Samtidigt är Godwins 
egen position och röst given delvis av hans egna 
privilegier som en vit, Cambridge-utbildad 
man från Zimbabwe, noterar Englund, vilket 
komplicerar hans förhållande till ämnet. God­
win hanterar dock denna problematik genom 
sin ironiska och humoristiska berättarstil och 
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lyckas med dessa grepp synliggöra och ifråga­
sätta sin egen vithet och de privilegier som den 
ger honom. 

I avhandlingens fjärde kapitel behandlas 
migration och vad det innebär för Godwins 
skrivande att han inte längre bor och lever i 
Zimbabwe. Här är Englund intresserad av den 
nostalgi och längtan till att åter kunna identi­
fiera sig som zimbabwier som genomsyrar 
Godwins texter. En stor del av kapitlet viks åt 
en diskussion om olika samhällsvetenskapliga 
begrepps förtjänster och svagheter samt hur väl 
de passar in på den situation som Godwin be­
skriver. Englund diskuterar sådant som diaspo­
ra, transnationalism, migration, immigration 
och identitetsbeteckningen ”expat”. Om hon 
här till viss del rör sig utanför det strikt litterära 
leder diskussionen om nostalgi, som avslutar 
kapitlet, tillbaka till texten igen. Genom den 
nostalgi som Godwin ger uttryck för, från sitt 
skrivbord i New York, dyker Afrika som fantasi 
upp i Godwins skrivande. Englund menar att 
det är just i anslutning till nostalgin över en 
förgången tid och en plats som inte längre är 
”hemma” som fantasin om Afrika, som är när­
varande i olika former i den västerländska lit­
teraturen, inträder även i Godwins texter. Det 
är alltså inte Zimbabwe och ännu mindre Rho­
desia som nostalgin är sammankopplad med, 
utan något större och samtidigt mer abstrakt.

Den sista delen av Englunds analys ägnas 
Godwins mer journalistiska skivande (jag an­
vänder ”mer” för att Englund betonar över­
lappningarna mellan och hybriditeten hos olika 
former av skrivande). Framförallt diskuterar 
hon The Fear, där Godwin frångår formeln i 
de tidigare böckerna där stora samhälleliga och 
politiska skeenden skildras genom deras effek­
ter på Godwin och hans familjemedlemmars 
liv. I denna bok söker han upp offren för den 
våldsvåg som svepte genom landet i samband 
med presidentvalet 2008, intervjuar dem och 
låter deras berättelser bilda textens kärna. Eng­
lund diskuterar Godwins roll som vittne men 
ägnar speciellt uppmärksamhet åt det faktum 
att han i detta skrivande inte är ett förstahands­

vittne så mycket som någon som i efterhand 
vittnar om vad andra människor varit med om 
och genomlidit. Englund diskuterar på ett för­
tjänstfullt vis det berättarperspektiv som detta 
ger Godwin i relation till de privilegier och den 
politiska verklighet den vilar på. Som en funk­
tion i Godwins berättelse skapas denna position 
av Godwins berättarteknik, hans bakgrund och 
identitet, politiska ställningstaganden och, kan 
man anta, hans ställning som en uppmärksam­
mad författare och skildrare av Zimbabwes 
politiska historia. 

Det är i stunder som denna – då Englund 
överbrygger avståndet mellan det litterära och 
vad som ovan i avsaknad av ett bättre ord kallats 
det sociologiska – som hennes avhandling är 
som mest intressant och rik på insikter. Det 
är svårare att se relevansen av de ofta relativt 
långdragna resonemangen om olika begrepp 
som skapats för att studera samhällsgrupper, 
deras erfarenheter och relationer till varandra, 
och huruvida dessa begrepp är relevanta i en 
analys av Godwins texter eller ej. Med andra 
ord finns mer att hämta i de delar av avhand­
lingen där Englund studerar Godwins texter 
som litterärt skrivande och inte som ett so­
ciologiskt material som kan användas för att 
analysera samhällsutveckling eller sociala rela­
tioner. Avhandlingen hade inte tagit skada av 
att metodologisk-teoretiskt utgå från en mer 
strikt definierad utgångspunkt, för det krävs 
bitvis viss koncentration för att följa med i 
skiftandet mellan de två olika perspektiv från 
vilka Englund närmar sig texten. Ett sätt som 
detta skiftande mellan angreppssätt tar sig ut­
tryck i avhandlingen är att händelser i Godwins 
liv ibland återges i preteritum och andra gånger 
i presens. Det sistnämnda används konven­
tionellt då innehållet i ett narrativ återges, 
medan det förra typiskt används då historiska 
händelser utanför narrativet behandlas; men i 
Englunds text tycks båda tempus användas i 
redogörelser för sådant som Godwin berättar 
om i sina texter. I den mån detta kan beskrivas 
som ett metodologiskt problem utgör det ett 
område med förbättringspotential i litteratur­
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vetenskapliga sammanhang i allmänhet och 
kan inte ses som speciellt utmärkande för Eng­
lunds avhandling, som av allt att döma vilar på 
hennes förtrogenhet med materialet, kunskap 
om Zimbabwes historia och tålmodiga handlag 
med de nyanser och motsägelser som uppstår i 
den sorts litteratur som Godwins tillhör.

Nicklas Hållén 

KELLY HÜBBEN
A GENRE OF ANIMAL HANKY-PAN-
KY? Animal representations, anthro
pomorphism and interspecies relations 
in The Little Golden Books
Stockholm: Stockholm University, 2017, 
239 s. (diss.) 

”Little Golden Books”-serien började ges ut 
1942 med syftet att tillhandahålla billiga böcker 
primärt riktade till medelklassens barn. Den ges 
ut än i dag och är via översättningar vida spridd 
utanför det anglosaxiska fält inom vilket den 
har uppstått. Även om serien inte är så välkänd 
i Sverige så utgör dess olika delar för barn i USA 
och även många europeiska länder en betydan­
de del av mötet med litteratur före skolåldern. 
Därför är det extra glädjande att ”Little Golden 
Books” nu ägnats ett avhandlingsprojekt vid 
litteraturvetenskapliga institutionen vid Stock­
holms universitet, med den intressanta foku­
seringen av hur den skildrar relationen mellan 
djur och människa.

Avhandlingens syfte är att undersöka sam­
spelet mellan visuella och språkliga representa­
tioner av djur i ”Little Golden Books”-serien, 
samt även hur dessa är sammanflätade med 
en vidare kulturell kontext. Den sägs också ha 
för avsikt att analysera hur kommersiella bil­
derböcker som de som ingår i denna serie bär 
på en inneboende potential att påverka unga 
människors föreställningar om djur-människa-
relationen. Avhandlingsförfattaren Kelly Hüb­
bens motivering för att undersöka just denna 
bokserie (där de för avhandlingens syfte mest 
relevanta delarna har valts ut) är dels dess 

popularitet, dels omständigheten att de olika 
böckerna har en liknande estetisk utformning. 
De torde därmed kunna ge djupgående insik­
ter avseende konstruktionen av skillnader och 
hierarkier mellan olika arter, menar Hübben, 
insikter som i förlängningen kan användas för 
att spekulera kring hur detta slags litteratur 
påverkar de sätt på vilka den unga läsekretsen 
begreppsliggör denna relation.

Ett centralt begrepp i Hübbens resonemang 
är ”antropocentrism”, vilket ses som en funda­
mental del i en västerländsk ideologi som syftar 
till att reglera maktbalansen mellan människa 
och djur till människans fördel. För den under­
sökning som här utförs innebär begreppet att 
representationer av djur i barnlitteratur befin­
ner sig i ett blivande inom ett politiskt fält. Ett 
annat centralt begrepp är ”antropomorfism”, 
vilket innebär att någonting icke-mänskligt 
såsom exempelvis ett djur tillskrivs mänskliga 
egenskaper, känslor och bevekelsegrunder – vil­
ket kan både belägga och undergräva föreställ­
ningar om mänsklig exceptionalism. Utifrån 
de etiska frågor som aktualiseras av detta be­
grepp vill Hübben göra en komparativ närläs­
ning med teorier utvecklade inom ramen för 
”human-animal studies” och det mer specifika 
fältet ”literary animal studies”. 

Själva undersökningen sker i tre omfattande 
kapitel som vardera består av två fallstudier. 
Kapitel ett handlar om överlappningar mellan 
husdjur och barn i en amerikansk medelklass­
kontext, och undersöker de ideologier rörande 
detta område som återfinns i ”Little Golden 
Books”. Barnens situation görs här analog med 
husdjurens, men böckerna har också ett didak­
tiskt syfte att bland annat lära barnen empati. I 
kapitlets fallstudier diskuteras dels hur de litte­
rära husdjursrepresentationerna återupprättar 
existerande sociala hierarkier via antropomorf­
ism, dels hur just antropomorfismen ibland ger 
läsaren möjlighet att ifrågasätta och omvärdera 
den humanistiska diskursens arthierarkier. 

I kapitel två studeras bokseriens skildringar 
av domesticering, vildhet och tämjande. Kapit­
lets båda fallstudier utgörs av relationen mellan 



80  TFL  2019:1

människa och häst respektive representationen 
av djur inom underhållningsindustrin. Här 
tecknas ett spänningsfält mellan antropomor­
fism och ”antropodenial”, där likheter mellan 
människa och djur generellt sett plockas upp i 
de fall de anses kunna frammana empati eller 
om de stödjer en antropocentrisk ordning, 
men bortses ifrån om de innebär att denna 
undergrävs.

Det avslutande analyskapitlet fokuserar på 
det problematiska förhållandet mellan antropo­
morfism, dödande och ätande i ”Little Golden 
Books”. Här behandlar den första fallstudien 
jagande och ätande av vilda och domesticerade 
djur, medan den andra anlägger postkoloniala 
perspektiv på detta område. Resultatet av un­
dersökningen är att det trots en dominerande 
konservativ (antropocentrisk) tendens i Hüb­
bens material även finns utrymme för mer sub­
versiva förhandlingar rörande relationen mellan 
människa och djur.

Som helhet är Hübbens projekt ett relevant 
och aktuellt bidrag till det vitala fält som ut­
görs av studier av relationen mellan djur och 
människa. På en mer detaljerad nivå finns det 
emellertid ett par punkter på vilka studien 
hade kunnat förbättras. Jag hade gärna sett en 
mer systematisk genomgång av den tidigare 
forskningen på området, så att nyhetsvärdet 
av Hübbens undersökning blev helt tydligt. 
Vidare kunde studiens tidsspann med fördel 
ha avgränsats till 1940–1950-tal; detta då (vilket 
Hübben själv påpekar) de allra flesta av de för 
analysen utvalda böckerna publicerats under 
dessa decennier. Studien hade då fått ett tyd­
ligare fokus och ett större djup, och dessutom 
hade möjligheter skapats för en mer omfattan­
de kontextualisering än vad som nu ges. Vidare 
försvåras läsningen av otillräcklig korrekturläs­
ning, en rörig disposition (särskilt i avhandling­
ens början), upprepningar samt orimligt långa 
citat som ibland lämnas otillräckligt kommen­
terade, eller till och med helt okommenterade. 
Slutligen måste jag även sätta ett frågetecken 
rörande avhandlingens titel, som inte får någon 
tydlig förklaring.

Den allra största invändning jag har rör 
dock Hübbens självdestruktiva tendens att 
uppfinna hjulet på nytt, och inte dra nytta av 
den teoretiska och metodologiska utveckling 
som finns på området djur och litteratur. Hüb­
ben orienterar sig i första hand inom barnlit­
teraturforskningen, vilket naturligtvis är ett 
helt rimligt val, men hon skriver också att hon 
ska anknyta till tankegångar i ”literary animal 
studies”, vilket hon emellertid sedan gör i yt­
terst liten omfattning. Ett bra exempel på detta 
finns på sidan 60–61, där hon diskuterar kon­
sekvenser av att läsa litterära djur metaforiskt. 
Här refererar Hübben först till Erica Fudge, 
vilket är en relevant utgångspunkt, men går 
därifrån till Pamela J. Asquith som diskuterar 
denna fråga i en naturvetenskaplig kontext – i 
stället för att anknyta till den livliga diskussion 
i detta ämne som förts av exempelvis Philip 
Armstrong, Gabeba Baderoon, Laura Brown, 
Jacques Derrida, Greg Garrard, Akira Mizuta 
Lippit, Michael Lundblad, Susan McHugh, 
Carrie Rohman, Wendy Woodward och för all 
del också jag själv. Invändas kan här att vissa 
av dessa namn förvisso nämns – men Hübben 
kunde ha haft oändligt stor nytta av att använ­
da dem mycket mer! En liknande lakun i kopp­
lingen till tidigare forskning finns på sidan 33 
och framåt, där Hübben spekulerar kring stora 
apors kommunikationsmöjligheter utan att 
vända sig till på området relevant forskning 
såsom Pär Segerdahls. Ytterligare ett tillfälle 
återfinns på sidan 62, där Hübben diskuterar 
böckernas pedagogiska ansatser utan andra 
referenser än John Locke; här hade exempelvis 
Helena Pedersen och Simon Ceder kunnat lyf­
tas in, för att bara nämna två svenska exempel.

Konsekvenserna av underanvändandet av 
dessa för avhandlingsprojektet så relevanta kon­
texter blir en metodologisk och terminologisk 
vaghet. Vid olika tillfällen benämner Hübben, 
utan att referera till tidigare forskning, sin egen 
läsart som ”critical reading” (27), ”animal-cen­
tered reading” (42), en fokusering av ”animal 
presence” (66), att inta en ”animal-centered 
point of view” (143) eller att uppmärksamma 
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”animal agency” (165, 219, 221). Ingen av dessa 
ingångar definieras i någon större utsträckning, 
och systematiseras heller inte i den analytiska 
processen. Detta resulterar dels i att Hübben 
får mycket onödigt tankearbete, dels i återkom­
mande spekulationer och uppräkningar av oli­
ka frågor vars relation till studiens övergripande 
frågeställning förblir oklar. Kanske är det även 
därför som frågan om vilka effekter djurgestalt­
ningarna i ”Little Golden Books” kan komma 
att få på sin unga läsekrets förblir helt metod­
ologiskt icke underbyggd och så småningom 
tappas bort på vägen; detta anslag återkommer 
endast i en mycket kortfattad diskussion om 
”critical literacy” i avhandlingens slut.

Trots konsekvenserna av dessa invändningar 
– som överlag rör metodologisk och teoretisk 
stringens samt dialog med tidigare forskning 
– så lyckas Hübben producera en litteratur­
vetenskaplig studie som är såväl relevant som 
insiktsfull och som dessutom tar sig an svåra 
frågeställningar rörande det specifika i barnlit­
teraturgenren i relation till förhållandet mellan 
representation och verklighet, mellan ömhet 
och våld i mötet mellan människa och djur. 
Kvalitéer som en god textläsande förmåga och 
en stor entusiasm för ämnet torde vara förkla­
ringen till att jag trots ovanstående invänd­
ningar hade stor behållning av avhandlingen. 
Inte minst övertygas jag om spänningen mel­
lan likhet och annanhet som karakteriserar dis­
kussionen i kapitel två, samt de läsningar som 
definierar djuren i ”Little Golden Books” som 
”colonial Others”, analoga med skildringar av 
icke-västerländska litterära gestalter. Ett annat 
tankeväckande resultat är att de ”exotiska” dju­
ren faktiskt blir mer människoliknande, inte 
minst i bilderna, än exempelvis hundar och 
katter – på så vis att de framställs med exempel­
vis stora framåtriktade ögon och iförda kläder. 
Kanske kan även denna omständighet förstås 
med ett postkolonialt djurstudie-perspektiv? 
Här ser vi hur studien genererar nya frågeställ­
ningar för framtida forskning att utgå från.

Avslutningsvis vill jag lyfta fram att valet 
att studera en kommersiell genre som ”Little 

Golden Books” är modigt, och påvisar den 
grundläggande (och viktiga!) insikten om litte­
raturens inneboende politiska potential – samt 
vikten av att läsa fram den. Att djur-människa-
relationen inkluderas i den komplexa diskussio­
nen om förhållandet mellan politik, makt och 
litteratur är en förhållandevis ny omständighet, 
och Hübbens studie ska därmed förhoppnings­
vis med tiden komma att utkristallisera sig som 
en av de första undersökningarna producerade 
vid ett svenskt universitet som tar sig an den 
svåra uppgiften att bena ut dessa snåriga frågor. 

Ann-Sofie Lönngren

ISAK HYLTÉN-CAVALLIUS
DEN OFÄRDIGA VETENSKAPEN: Om 
krisen i svensk litteraturforskning och 
litteraturtolkningens villkor
Lund: Lunds universitet, 2018, 400 s. 
(diss. Lund)

I en tid när humanvetenskaperna – för att inte 
säga all akademisk forskning – ställs under allt 
hårdare krav på att legitimera sig själva i rela­
tion till yttre intressen (under beteckningar som 
samverkan, innovation, praktiknära forskning, 
anställningsbarhet etcetera) är det befriande 
när det dyker upp en avhandling som är så obe­
kymrat inåtvänd som Isak Hyltén-Cavallius 
Den ofärdiga vetenskapen, försvarad vid Lunds 
universitet förra året. Inåtvänd? Jag gissar att 
Hyltén-Cavallius skulle protestera, och kanske 
med rätta. 

I centrum för uppmärksamheten står littera­
turtolkandets premisser, betraktade framförallt 
via Paul Ricœurs hermeneutiska teorier. Något 
tillspetsat är boken ett fyrahundra sidor långt 
argument för förträffligheten eller relevansen 
hos denna hermeneutik. Hyltén-Cavallius för­
söker helt enkelt visa varför vi alla bör bli her­
meneutiker, eller kanske snarare: på vilket sätt 
vi alla redan är hermeneutiker. 

Men som undertiteln indikerar handlar av­
handlingen också om ”krisen” i svensk littera­
turforskning. Strategin går ut på att ringa in den 
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via läsningar av ett antal litteraturvetenskapliga 
exempel. Till att börja med fyra ”ämneskritis­
ka” studier, skrivna av Hanne-Lore Anders­
son, Svante Nordin, Michael Gustavsson och 
undertecknad, mellan 2003 och 2008. (Det bör 
alltså öppet sägas att recensenten i det här fal­
let inte är opartisk i relation till den bedömda 
boken. Härmed är läsaren i alla fall förvarnad.) 
Redogörelsen för dessa olika forskningsexem­
pel är – ja, det gäller avhandlingen i dess helhet 
– omsorgsfull, lyhörd och initierad. Problemet 
är snarast att omsorgsfullheten för med sig en 
hel del upprepningar och en viss långdragen­
het. Som helhet hade avhandlingen vunnit på 
att kortas ned åtminstone hundra sidor.

Efter denna del vänder sig Hyltén-Cavallius 
till tre andra studier för att ”undersöka vad som 
faktiskt kan göras och görs i litteraturveten­
skapen, snarare än vad litteraturvetare hävdar 
att de gör” (141). Det kan låta som en klok 
strategi – för blir inte litteraturvetenskapen, i 
takt med att forskningsrådens inflytande ökar, 
alltmer upptagen av påståenden och självdekla­
rationer, på bekostnad av själva görandet? Men 
att komma åt detta görande visar sig, inte ovän­
tat, vara ganska svårt – för var sitter det? Vad är 
inte görande? Implicerar inte Hyltén-Cavallius 
ambition ett accepterande av den distinktion 
mellan teori och empiri som han samtidigt vill 
ifrågasätta? Exemplen i den här delen är Birgitta 
Svanberg, Anders Olsson och Aris Fioretos, 
samtidigt som ett antal filosofer, både svenska 
och mer kanoniserade, vävs in i diskussionen. 
Nivån är hög, intentionsdjupet stort, men i nå­
gon mån är det som om undersökningen hela 
tiden hotar att flyta över sina breddar, med följd 
att ämnet blir alltmer svåröverskådligt. 

Även om studien lyckas ganska bra med att 
blottlägga några av de konfliktlinjer som har 
ärrat svensk litteraturforskning under de se­
naste decennierna (som frågan om förhållandet 
mellan teori och empiri, om teoretisk plura­
lism, eller om syftet med litteraturvetenskap) så 
växer sig en fråga successivt allt starkare under 
läsningen. Om det nu är litteraturvetenskapens 
kris och litteraturtolkningens villkor som ska 

avhandlas, är det då verkligen artiklar av Carl 
Fehrman från 1991, eller av undertecknad från 
2000, som man bör vända sig till? Finns det 
inte andra, mer triviala men också mer akuta 
problem att bekymra sig för? Film- och bild­
baserad kommunikation tar alltmer över, det 
allmänna läsandet minskar, litteraturens plats i 
svenskundervisning krymper, dagspressen och 
med dem kultursidorna kämpar i motvind, de 
litteraturvetenskapliga institutionerna uppslu­
kas av större enheter, antalet sökande studenter 
till kurserna minskar – att i det läget lansera 
Ricœurs hermeneutik som en lösning kan 
framstå lite som att försöka rädda Titanic ge­
nom att be fartygsorkestern byta repertoar. 

Men kanske är det trots allt en orättvis in­
vändning. När Hyltén-Cavallius talar om ”kris” 
syftar han inte på den sortens yttre hot mot 
litteraturvetenskapen som institution, utan 
snarare på en egenskap hos litteraturen själv, en 
aspekt av allt läsande. Om inte förr så blir detta 
tydligt i avhandlingens tredje del där Ricœurs 
syn på tolkandet – i första hand La Métaphor 
vive – ställs i centrum i en ingående men peda­
gogisk presentation. Via en diskussion av Kant 
och Hegel visar Hyltén-Cavallius hur Ricœur, 
genom att å ena sidan acceptera Hegels kritik 
av Kants tänkande, men å andra sidan hålla fast 
vid Kants motstånd mot en slutlig syntes, ut­
nyttjar mellanrummet mellan deras positioner. 
Om denna och avhandlingens alla andra teo­
retiska omvägar bidrar till att uppnå syftet kan 
diskuteras, men de bidrar i alla fall till en in­
tressant teoretisk diskussion. Ganska ödmjukt 
deklarerar Hyltén-Cavallius att han med sin 
studie vill fylla en lucka i den svenska Ricœur-
receptionen. Utan tvekan gör hans avhandling 
mer än så.

För det är också en mer allmän litteratur­
teoretisk problematik som vecklas ut i denna 
del. Litteraturen är paradoxal till sitt väsen – 
detta är på sätt och vis avhandlingens huvud­
argument, som först nu blir tydligt. Denna 
paradox finns i koncentrerad form i metaforen, 
som med en formulering hämtad från Ricœur 
utgör ”the site of the clash between sameness 
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and difference” (283). Identitetens ”är (som)” 
sammanfaller i metaforen med skillnadens ”är 
inte”. I Hyltén-Cavallius Ricœur-influerade 
perspektiv är detta inte bara ett litterärt feno­
men, utan en modell för den mänskliga erfa­
renheten över huvud taget. I det avseendet 
kan man givetvis invända mot min inledande 
anmärkning om inåtvändhet: det som till sist 
visar sig stå på spel i avhandlingen är inte bara 
frågan om hur vissa texter ska förstås, utan om 
den mänskliga existensen i stort. Tolkandet blir 
från Hyltén-Cavallius perspektiv alltså ett sätt 
att härbärgera motsättningen mellan teori och 
empiri, allmänt och särskilt, subjekt och objekt.

Men är inte detta föga förpliktande allmän­
gods? Är inte problemet med dessa hermeneu­
tiska argument att de är så öppna att alla kan 
instämma i dem? Kanske inte riktigt ändå. 
Hyltén-Cavallius lyckas ganska bra med att 
demonstrera den kritiska udden i sin hållning 
genom att ställa den mot ett annat ideal. Det är 
de redan nämnda Svante Nordin och Michael 
Gustavsson, men även Anders Pettersson, som 
får representera det. Med Hyltén-Cavallius syn­
sätt handlar litteraturvetenskap ”inte om att be­
visa satser utan om att förstå litterära yttranden 
och i förlängningen det egna jaget, människan i 
allmänhet och hennes spänningsfyllda tillvaro” 
(344). Det leder, om man ska vara mer precis, 
till ett bejakande av ”en vetenskap vars främsta 
uppgift måste vara att förlänga det förbegrepps­
liga ögonblick av förvirring i vilket det nya kan 
framträda” (272). Vad Hyltén-Cavallius dis­
tanserar sig från är alltså det ideal enligt vilket 
forskning handlar om att uppnå klarhet, att 
besegra meningsmotståndare, att forska sig 
fram till det entydiga, att verifiera eller falsifiera 
sig fram mot det sanna. I det sammanhanget 
blir Petterssons kritik av verk-begreppet sär­
skilt relevant: begreppet ”verk” borde undvikas 
eftersom det är fullt av paradoxer och därmed 
vetenskapligt ohållbart, hävdade Pettersson i 
sin bok Verkbegreppet 1981. (Här kan man fråga 
sig varför Hyltén-Cavallius vänder sig till denna 
snart fyrtio år gamla studie, och inte till någon 
av Petterssons senare skrifter.) Med stöd hos 

Ricœur argumenterar Hyltén-Cavallius alltså 
för att det tvärtom är dessa paradoxer som är 
poängen med litteratur.

Även om denna argumentation är övertygan­
de tror jag att Hyltén-Cavallius både är alltför 
optimistisk och alltför pessimistisk när han ska 
dra konsekvenserna av sin hållning. ”Förr eller 
senare måste det spekulativa tänkandet komma 
till insikt om sin oförmåga att leva upp till sina 
egna föresatser, förr eller senare måste ett kri­
tiskt uppvaknande komma till stånd. Veten­
skapens undantryckta kris kommer att göra sig 
hörd.” (338) Det ”spekulativa tänkandet” syftar 
här närmast på det som ofta brukar beteck­
nas som positivistiskt, det vill säga ett veten­
skapsideal som inbegriper tydliga definitioner, 
enighet, klarhet och så vidare. Den ”kris” som 
apostroferas hos Hyltén-Cavallius utesluter 
inte bara denna tydlighet; den är dessutom nå­
got önskvärt. Som litteraturvetare kan vi inte 
komma undan ”krisen”, bara trycka undan den. 
Min invändning här gäller vare sig föresatserna 
eller krisen, utan den hoppfullhet som också 
uttrycks i den citerade passagen. Vad talar för 
det ”uppvaknande” Hyltén-Cavallius ser fram­
för sig? Om ett sådant uppvaknande skulle 
komma till stånd, blev allt bra då? Är det inte 
något implicit modest över den vetenskapssyn 
som visar sig här?

Ett skäl till att jag inte delar hans förhopp­
ning är att forskningen i dag är så hårt disci­
plinerad. Av forskningsrådens instruktioner, av 
peer review-bedömningarnas implicita ideolo­
gi, av diverse till synes oskyldiga riktlinjer som 
driver den humanvetenskapliga verksamheten 
inte mot det öppna, ofärdiga och paradoxala, 
utan tvärtom mot det stängda, definierade, 
välavgränsade och färdiga. I det perspektivet 
menar jag att Hyltén-Cavallius blick på situa­
tionen blir lite för idealistisk, lite för teoretisk, 
lite för språkfilosofiskt instängd. Jag välkomnar 
visserligen hans Ricœur-exeges, och jag står på 
hans sida i frågan om det öppna versus det fär­
diga – utan den sortens tänkande tror jag att 
litteraturvetenskapen förlorar sitt existensbe­
rättigande. Men om målet är att förstå vårt äm­
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nes situation och svårigheter, dess verkliga kris, 
måste man rimligen också vidga diskussionen 
till att omfatta andra aspekter som ofrånkom­
ligen också rör det litterära: ekonomi, material, 
mediering, genus, samhälle, ekologi, politik … 
Annars är risken att resultatet blir lika speku­
lativt som i det ideal Hyltén-Cavallius kriti­
serar. Eller om man vänder på saken: om vi 
förstår litteraturvetenskapens ”kris” som en 
rent språklig eller litterär företeelse, blir då inte 
ämnets möjligheter, dess kraft att gripa in i sin 
samtid, också rent språkliga? 

Mot den bakgrunden är det kanske ironiskt 
att avhandlingen faktiskt skulle kunna ha 
större sprängkraft utanför litteraturvetenska­
pen än inom den samma. Jag tänker på de 
senaste årens post-truth-diskussion, med å ena 
sidan det relativistiska ifrågasättandet av rena 
självklarheter, och å andra sidan den ganska 
fyrkantiga motreaktion som denna relativism 
har väckt både i massmedia och från akade­
miskt håll. När Hyltén-Cavallius kritiserar ”det 
verifikatoriska, mer eller mindre förgivettagna 
sanningsbegreppet […] som präglar konven­
tionellt och även vetenskapligt språkbruk” så 
skär hans argumentation effektivt rakt igenom 
denna kontrovers (316). Poängen är att han 
inte ger upp vare sig sanningsanspråken (med 
hänvisning till att, som det brukar heta, ”allt 
är relativt”, att ”sanningen är subjektiv” eller 
liknande) eller de vetenskapliga anspråken. 
Tvärtom är det denna kris som måste utgöra 
vår vetenskaps början. 

Men allt detta har också relevans i förhållan­
de till det tydlighetsideal som i dag breder ut 
sig på område efter område (partiledare säger 
sig vilja bli tydligare, universitets lärandemål 
ska bli tydligare, betygskriterierna i skolan lika­
så, och så vidare). Hyltén-Cavallius avhandling 
är ett starkt argument mot denna utveckling, 
ett starkt försvar för det otydliga. Jag önskar att 
han sätter sig ner och skriver en kortare, mer 
publiktillvänd bok som kan ge det argumentet 
större spridning.

Sven Anders Johansson

ULRIKA LAGERLÖF NILSSON
TRADITION, MODERNITET OCH 
FÖRNYELSE: Elisabeth Beskow och 
hennes författarskap decennierna 
kring sekelskiftet 1900
Åbo: Åbo Akademis förlag, 2017, 336 s. 
(diss. Åbo)

Elisabeth Beskow skrev under pseudonymen 
”Runa” ett femtiotal böcker för barn och vuxna 
i början av 1900-talet. I sin samtid var hon en 
av de mest lästa kvinnliga författarna, men 
hon har lämnat få avtryck i litteraturhistorien. 
Romanerna gavs huvudsakligen ut på reli­
giösa förlag och kan räknas till den så kallade 
uppbyggelselitteraturen, vilken som bekant 
utgör en av de mindre utforskade delarna av 
den skönlitterära utgivningen. Ulrika Lagerlöf 
Nilsson vill i sin avhandling i kyrkohistoria 
uppmärksamma detta författarskap och belysa 
Beskows plats i litteratur- och kyrkohistorien. 
Som Lagerlöf Nilsson framhåller utgör sekel­
skiftet 1900 en omvälvningens tid inom det 
svenska samhället och litteraturen. Under pe­
rioden sökte Svenska kyrkan nya vägar för att 
såväl sprida sitt budskap som att bemöta kritik 
från bland annat andra frikyrkliga samfund 
och den socialistiska arbetarrörelsen. I denna 
process fick uppbyggelselitteraturen en viktig 
funktion, vilket öppnade ett nytt verksamhets­
fält inte minst för kvinnliga skribenter.

Syftet med avhandlingen är trefaldigt: att 
undersöka Beskows biografi och väg till för­
fattarskapet, att analysera i vilken mån roma­
nerna belyser modernitetens förändringar och 
hur böckerna mottogs i samtiden, samt att 
nyansera de tidigare biografiska skildringarna 
av författaren. Med utgångspunkt i genusteori 
och Pierre Bourdieus kultursociologiska teorier 
undersöker Lagerlöf Nilsson en varierad empiri 
som består av brev, kameralt material, romaner, 
omdömen från Evangeliska Fosterlandsstiftel­
sens förlag, recensioner ur dagspress, biografier 
och litteraturhistoriska översiktsverk. Avhand­
lingen är tydligt strukturerad och innehåller en 
föredömlig materialredovisning i inledningen 
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av varje analyskapitel. Den ger ett gediget in­
tryck och är genomgående skriven på ett lättill­
gängligt språk.

Det första analyskapitlet utgörs av en ge­
nomgång av de notiser om Beskow som före­
kommer i lexikon och litteraturhistoriska verk. 
Resultatet är tämligen magert och bekräftar bil­
den av en huvudsakligen bortglömd författare. 
Beskow omnämns i ett fåtal av uppslagsver­
ken, ibland enbart i notiser om sin far Gustaf 
Emanuel Beskow som var en uppmärksammad 
präst, pedagog och riksdagsman. De fyra bio­
grafiska teckningarna ger en fylligare men täm­
ligen samstämmig bild enligt Lagerlöf Nilsson. 
Elisabeth Beskow framställs som en blyg per­
son som ville använda litteraturen för att sprida 
sitt kristna budskap, men som själv undvek 
offentlighetens ljus. Biografierna är skrivna 
under ett förhållandevis kort tidsspann mellan 
1932 och 1956. Lagerlöf Nilsson menar dock att 
det går att se en fokusförskjutning från ett in­
tresse för personhistoria till en presentation av 
författarens verk. Hon förklarar förändringen 
med att de sista biografierna skrevs i samband 
med en nyutgivning av Beskows romaner. Det 
fanns ett behov av att både introducera förfat­
tarskapet och att marknadsföra böckerna för en 
ny publik via biografierna.

Elisabeth Beskows uppväxt, utbildning, släkt 
och sociala nätverk står i fokus i de två nästföl­
jande kapitlen. Familjens nyevangeliska och 
pietistiska bakgrund blev betydelsefull för flick­
an, som livet igenom leddes av en stark guds­
tro. Hon kom från en högborgerlig bakgrund, 
med stort socialt, kulturellt och ekonomiskt 
kapital. Efter tidens mått fick hon en god ut­
bildning och drömde som vuxen om att arbeta 
som sjuksköterska, men blev tidigt tvungen att 
lämna yrket på grund av hälsoproblem. I stäl­
let blev författarbanan hennes kall. Till skillnad 
från många andra samtida författare var hon 
ekonomiskt oberoende och behövde inte ägna 
sig åt brödskrivande. Hennes drivkrafter var 
snarare en religiös övertygelse och en önskan 
om att finna en meningsfull verksamhet. Ge­
nom litteraturen ville hon förmedla evangeliet 

till människorna. Lagerlöf Nilsson betonar att 
Beskows olika kapital bidrog till att hon kunde 
etablera sig som författare. Även om debut­
romanen publicerades under pseudonym bör 
hennes förankring i Stockholms religiösa och 
kulturella kretsar ha varit avgörande för hennes 
livsval och fungerat möjliggörande.

I det sista analyskapitlet riktas uppmärk­
samheten mot Beskows skönlitteratur och dess 
mottagande. Femton romaner har valts ut då 
de bedömts vara särskilt intressanta för att dis­
kutera hur författaren bemöter den moderna 
samhällsutvecklingen. Urvalet verkar bestå av 
samtidsrealistiska berättelser för vuxna och 
fördelar sig över perioden 1895 till 1927, vilket 
motsvarar stora delar av Beskows verksamma 
tid som författare. Undersökningen strukture­
ras runt tre teman som Lagerlöf Nilsson menar 
är framträdande i författarskapet: kärlek och 
äktenskap, relationen mellan klass, socialism 
och kristen tro, samt kvinnans plats i samhället. 
Dessa dagsaktuella frågor behandlas i romaner­
na ur ett kristet perspektiv och Lagerlöf Nilsson 
konstaterar att de till synes triviala berättelserna 
kan ge viktiga insikter i hur exempelvis äkten­
skap och skilsmässa betraktades i ett kristet idé­
sammanhang runt sekelskiftet 1900. Genom 
att Beskow ofta arbetar med öppna slut och en 
dialogisk metod där olika livshållningar ställs 
mot varandra skapas också en större komplexi­
tet i texterna än väntat. Lagerlöf Nilsson visar 
på ett förtjänstfullt sätt att romanerna ingår i 
en samtida idédebatt. Analysen relateras dock i 
liten utsträckning till forskning om hur likarta­
de teman behandlas i andra samtida kvinnliga 
författarskap. En dylik jämförelse kunde ha 
tydliggjort vad som är standardinslag i tidens 
litteratur respektive Beskows mer moderna drag 
eller ställningstaganden.

En av de intressantare delarna av avhand­
lingen rör det samtida mottagandet av Bes­
kows romaner. Avhandlingsförfattaren utgår i 
diskussionen från manuskriptomdömen från 
Evangeliska Fosterlandsstiftelsens förlag och re­
censioner från dagspressen. Förlagsutlåtandena 
bedömer texterna dels utifrån språkbehand­
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lingen, dels utifrån det teologiska innehållet. 
Beskow är i dialogen med förlaget både tydlig 
med vad som varit hennes konstnärliga avsikt 
och tillmötesgående mot kritiken. Förlagets 
omdömen är vanligtvis berömmande, medan 
mottagandet i dagspressen var mer blandat. 
Ibland avvisas romanerna som förenklad upp­
byggelselitteratur, andra gånger beskrivs de som 
väl utförda och som nyttig, underhållande läs­
ning. Här saknar jag en återkoppling till de tidi­
gare resonemangen om författarens sociala och 
kulturella kapital. Framstår Beskows tillgångar 
som lika gångbara inom det kyrkliga respektive 
det litterära fältet? Vad är det aktörerna strider 
om och hur påverkar det bedömningarna? Och 
hur förhåller sig de olika fälten till varandra? 
Dylika frågor skulle ha rymts inom undersök­
ningens ramar och kunde ha givit ett spännan­
de bidrag till såväl den litteraturvetenskapliga 
som den kyrkohistoriska forskningen.

Tradition, modernitet och förnyelse utgår från 
omfattande arkivstudier, vilket får konsekven­
sen att beskrivning emellanåt ges företräde 
framför fördjupad analys. Möjligen fanns in­
ledningsvis en ambition om att i högre grad 
utmana den etablerade bilden av Elisabeth 
Beskows författarskap, men avsaknaden av 
bevarat material har sedan satt gränser för vad 
som har kunnat uppnås. I enstaka fall kan också 
anas en strävan efter att uppvärdera författaren 
och få henne att framstå som mer modern än 
hon tycks ha varit. Framför allt ställer jag mig 
tveksam till Lagerlöf Nilssons beskrivning av 
henne som ”en liberal föregångare” (286). Vad 
avhandlingsförfattaren benämner som Beskows 
moderna ställningstaganden är oftare i linje 
med den kristna, politiskt konservativa delen 
av kvinnorörelsen än dess liberala grupperingar. 
Detta bör emellertid betraktas som mindre in­
vändningar mot en väl genomförd avhandling. 
Med Tradition, modernitet och förnyelse bidrar 
Lagerlöf Nilsson med viktig kunskap om ett 
försummat författaröde och ett alltför outfors­
kat område av det litterära fältet.

Maria Andersson

MALIN NAUWERCK
WORLD OF MYTHS:  
World Literature and Storytelling 
 in Canongate’s Myths Series
Avdelningen för Litteratursociologi, Upp-
sala universitet, 2018, 389 s.  
(diss. Uppsala)

Det medelstora skotska förlaget Canongate 
stod bakom den ambitiösa satsning som gick 
under namnet The Myths-serien under åren 
2005–2017. I spetsen stod den egensinnige och 
mytomspunne förläggaren Jamie Byng. Projek­
tet omfattade ett flertal av världens mest kända 
författarskap och involverade förläggare från 
över fyrtio olika länder, däribland Bonniers 
förlag här i Sverige. Eftersom så många länder 
var inblandade redan vid födelsen av projektet 
som idé, innan något verk hunnit publiceras 
eller ens skrivas, är serien ett exempel på littera­
tur som kan kallas ”born world literature”, lit­
teratur som är tänkt från början att överskrida 
nationella och språkliga gränser. Konceptet 
bakom serien var att ansedda författare skulle 
få fria tyglar att omvandla stoff ur valfri myto­
logisk källa till stor litteratur. En grundtanke 
var också att visa hur all stor litteratur hämtar 
inspiration från myternas värld.

De mest kända författarna som gavs ut i se­
rien var dock alla engelskspråkiga, något som 
vittnar om engelskans dominans på världs­
marknaden. Exempel är Philip Pullman, Mar­
garet Atwood, Jeanette Winterson och Ali 
Smith. Från Sverige deltog Klas Östergren med 
titeln Orkanpartyt (2007), baserad på nordisk 
mytologi. Projektet pågick 2005–2017 och hade 
sin mest intensiva fas under de inledande åren 
2005–2010, då de mest kända och sålda ver­
ken gavs ut. Totalt publicerades så många som 
tjugofem titlar inom serien.

Nauwercks avhandling tar sin utgångspunkt 
i Myths-serien som fenomen på bokmarkna­
den och undersöker serien utifrån en rad olika 
aspekter såsom vilka berättelser som har om­
gärdat serien sedan idén först kläcktes, hur den 
presenteras i marknadsföringsmaterial av olika 
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slag och hur berättelsen om serien sedan ut­
vecklas och förstärks genom författarnas bidrag 
till marknadsföringen och dessutom genom 
verken som ingår i serien. Syftet är att kartlägga 
och jämföra seriens ursprung och utveckling 
över tid samt att undersöka dess roll i relation 
till samtida förändringar inom förlagsvärlden 
och i en mer allmän litterär debatt om globali­
sering och kulturell mångfald.

Begreppet storytelling – som är vanligt före­
kommande i forskning om marknadsföring 
– är centralt för undersökningen för att be­
skriva förlagets marknadsföring av serien och 
författarnas sätt att skapa och upprätthålla en 
författaridentitet på marknaden. Begreppet an­
vänds för att undersöka författarnas berättelser 
om deras egen roll i Myths-serien, förläggaren 
Jamie Byngs berättelser om seriens skapelse 
och syftet med projektet, samt kritikernas re­
spons till serien och enskilda verk i den. Ett 
särskilt kapitel ägnas åt mottagandet av serien i 
Sverige och ett åt att analysera ett enskilt verk i 
serien: Margaret Atwoods Penelopiaden (2005).

En annan teoretisk och metodisk utgångs­
punkt är att serien undersöks genom dess 
paratexter. Paratexter definieras utifrån Gerard 
Genettes grundläggande definition där paratext 
delas in i peritext och epitext. Peritext är det ma­
terial man finner i det skönlitterära verkets ome­
delbara närhet genom exempelvis omslag, citat 
på omslag, titel, författarnamn och baksidestext 
samt förord, efterord och dylikt. Epitext är 
andra fenomen som kan påverka läsarens för­
förståelse av verket men som inte finns i dess 
omedelbara närhet, exempelvis författarinter­
vjuer eller recensioner. Nauwerck ansluter sig till 
förlagsvetaren Claire Squires och andra förlags­
forskares utveckling av begreppet där paratexter 
blir intressanta att undersöka som marknads­
föring av verket, medan Genette i första hand 
intresserade sig för hur paratexter kan påverka 
tolkningen av verkets innehåll. De paratexter 
som undersöks i Nauwerks bok är exempelvis 
sådant som förlagets marknadsföringstexter, 
kataloger, uttalanden i media om Myths-serien 
men också böckerna som ingår i serien, deras 

omslag och utformning samt olika författares 
uttalanden om serien och sin egen medverkan 
i den. Därtill har Nauwerck intervjuat Jonas 
Axelsson, som var Bonniers representant i sam­
arbetet kring serien, och gjort en närläsning av 
Atwoods roman Penelopiaden med fokus på hur 
texten kan relateras till marknadsföringen av 
serien i sin helhet och till Atwoods egen berät­
telse om sitt författarskap och dess förhållande 
till serien. Utöver detta tillämpar Nauwerck den 
gängse litteratursociologiska metoden att även 
kartlägga relevanta kvantitativa uppgifter om 
seriens upplageantal, översättningar etcetera 
för att analysera seriens betydelse och roll i det 
globala litteratursamhället. 

Det är följaktligen en, på det metodologiska 
planet, mycket rik avhandling som genom sina 
många metoder dyker allt djupare ner i Myths-
serien för varje nytt kapitel. Detta gör den 
varierande och underhållande att läsa. I första 
kapitlet skärskådas Jamie Byng, vars personlig­
het och personliga berättelse om hur han som 
ett ungt och djärvt geni fick en allt större makt 
på det skotska Canongate haft stor betydelse 
som ett inslag i den berättelse som användes för 
att marknadsföra serien. På samma sätt knyts 
berättelsen om förlaget, som beskrivs som en 
David mot den engelska bokvärldens Goliat-
förlag, starkt till personen Byng och senare till 
Myths-serien. Förlaget och Byng gjorde redan 
tidigt en mycket uppmärksammad och fram­
gångsrik satsning på att ge ut de fyra evangelier­
na ur King James bibel som, för varje titel i den 
så kallade Pocket Canon-serien, blev introdu­
cerade av kända personer som Will Self, Doris 
Lessing, Fay Weldon, Nick Cave och Louis de 
Bernières. Myths-serien kan ses som en varia­
tion på samma koncept, det vill säga tanken om 
att låta kända namn ge glans åt en serieutgivning 
kring ett gemensamt tema. I varumärkesbygget 
kring Myths-serien kom enligt Nauwerck fyra 
saker att framhävas, nämligen kvalitet, interna­
tionalism, universalitet och det mytiska.

Nauwerck gör sedan en statistisk genomgång 
av serien där det bland annat framkommer att de 
verk som behandlade myter från de mytologier 
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som är kända över hela världen (exempelvis gre­
kisk mytologi) fanns bland de engelskspråkiga 
författarna medan författare från mindre språk­
områden har tenderat att hämta inspiration 
från lokala mytologier. Ett exempel på detta 
är Östergren, som i stället för att ge sig på att 
tolka en myt ur exempelvis kristendomen eller 
något av antikens epos valde att hämta stoff ur 
nordisk mytologi. Detsamma gällde för andra 
verk i serien som valde att uttolka myter från 
lokala folksagor, exempelvis från Slovenien eller 
Östasien. Angående seriens översättning fram­
kommer bland annat att det sällan förekom att 
verk översattes mellan olika språk om något 
av språken inte var engelska, annat än mellan 
grannländer. Majoriteten av titlarna i serien 
skrevs på engelska (cirka två tredjedelar) medan 
sju titlar skrevs på andra språk. Även om serien 
klassades som internationell går det således att 
peka på en dominans av engelskan som språk, 
vilket är en naturlig konsekvens av det engelska 
språkets dominans i den globala förlagsvärlden. 
Ett annat resultat som lyfts fram är att det finns 
en dominans av kvinnliga författare i de verk i 
serien som gavs ut med engelskspråkiga författa­
re, medan det övervägande är manliga författare 
som anlitats för de verk som gavs ut i serien på 
andra originalspråk. Trots att det alltså fanns en 
kvinnlig dominans bland de mest tongivande 
verken, så blir resultatet att de manliga förfat­
tarna dominerar i seriens totala utgivning.

Det är uppfriskande att den statistiska kart­
läggningen av serien kompletteras med ingå­
ende kvalitativa analyser på ett balanserat sätt. 
Kombinationen ger en mångsidighet åt under­
sökningen som också karaktäriseras av en rö­
relse där analysen går från de riktigt breda och 
stora sammanhangen till mindre och mindre 
beståndsdelar i det komplexa fenomen som un­
dersöks. Kärnan i avhandlingen i det här fallet 
skulle i så fall vara analysen av Atwoods Myths-
titel Penelopiaden, som på ett förtjänstfullt sätt 
djupdyker i den litterära texten och samtidigt 
visar hur den kan hjälpa oss att förstå kontex­
ten. Texten läses utifrån Atwoods egna utsa­
gor om sin medverkan i projektet men också 

utifrån hur Atwoods ”authorial narrative”, det 
vill säga hennes berättelse om sitt eget förfat­
tarskap, svarar mot texten. Här blir en spän­
nande slutsats att det, när det gäller ett så stort 
och internationellt framgångsrikt författarskap 
som Atwoods, inte är självklart om det är för­
fattarens berättelse om verket som stämmer in 
i förlagets berättelse om serien eller om förfat­
taren snarare använder den senare för att stärka 
berättelsen om det egna författarskapet. Vilket 
lager i berättelsen ska tolkas som det överord­
nade? Det finns en uppenbar ömsesidig vinst 
för författare och förlag. Genom sin medverkan 
i Myths-projektet stärks seriens varumärke och 
även Canongates. Nauwercks analys visar även 
hur intrikat såväl texten i verket som Atwoods 
eget förhållningssätt till det och till serien an­
vänds som ett sätt att i sin tur stärka Atwoods 
varumärke som författare.

I sista kapitlet lyfts blicken igen till den av­
gränsade kontexten att analysera seriens avtryck 
på den svenska bokmarknaden. Östergrens 
inspel med Orkanpartyt recenserades i många 
sammanhang och serien som projekt fick också 
en del uppmärksamhet. I receptionen fram­
kommer att det fanns en tydlig ambivalens 
gentemot projektet på svensk mark. Östergrens 
roman fick både positiv och negativ respons. De 
gånger man var positiv fanns en tendens att tona 
ner betydelsen av verket som en del av en se­
rieutgivning, medan de gånger man var negativ 
tycks det faktum att verket var del av en serie 
vara en utgångspunkt för den negativa respon­
sen. Det underliggande resonemanget tycks vara 
att boken blir sämre för att den är resultat av en 
serieutgivning där författarna skriver på beställ­
ning från en uppdragsgivare och att författarens 
naturgivna inspiration därmed måste hämmas, 
vilket resulterar i att verket blir sämre än det 
annars skulle behöva bli. Denna skepsis mot se­
rieutgivningens villkor i Myths-serien tycks vara 
övervägande bland just de svenska kritikerna.

Nauwercks avhandling är ett intressant ex­
empel på hur världslitteratur kan analyseras 
och förstås som det komplexa fenomen det 
är. I sitt täta sätt att följa seriens väg genom 
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litteratursamhället bidrar den till det interna­
tionellt förhållandevis begränsade forsknings­
fältet publishing studies, som i Sverige är ännu 
mer begränsat. Fältet är relaterat till det större 
området bokhistoria, som också är relativt litet 
på det nationella planet. På så sätt är avhand­
lingen ett viktigt bidrag som kan stärka båda. 
Den ger också inblick i hur en specifik utgiv­
ning kan laddas med symbolik och mening för 
en rad olika aktörer på en global bokmarknad. 
Studien är överlag välskriven därtill, även om 
en del korrekturfel som hade kunnat undvikas 
också smugit sig in. Det vore roligt om denna 
forskning kunde inspirera till flera studier av 
liknande ambitiösa slag.

Sara Kärrholm

OLLE NORDBERG
AVKOPPLING OCH ANALYS: Empiriska 
perspektiv på läsarattityder och litterär 
kompetens hos svenska 18-åringar
Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis, 
2017, 285 s. (diss. Uppsala)

Hur står det egentligen till med svenska ung­
domars läsande? Det är den underliggande 
frågan i Olle Nordbergs avhandling Avkoppling 
och analys. Litteraturdidaktikens uppsving och 
litteraturläsningens upplevda legitimeringskris 
i skolan torde inte ha gått någon förbi, och i 
media diskuteras regelbundet skönlitteraturens 
eventuella nytta i undervisning. Forskare, lä­
rare, föräldrar och politiker – många har starka 
åsikter om hur undervisning bör ske och vad 
den bör innehålla. Det enda som de flesta rös­
ter synes vara överens om är att dagens ungdo­
mar är dåliga på, och ointresserade av, att läsa 
skönlitteratur. Ungdomarnas egna röster om 
sin inställning till läsning lyser allt som oftast 
med sin frånvaro. 

I Avkoppling och analys söker Nordberg råda 
bot på detta. Avhandlingen tar avstamp i denna 
debatt om ungdomars läsande, som ofta påvisar 
att ungdomars läsförmåga och läsintresse mins­
kat, och som bevis hänvisar till dalande PISA-

resultat. Detta sätts ofta i samband med internet 
och datorspelens segertåg, och diverse snabba 
lösningar efterfrågas för att vända på denna ne­
gativa trend. Nordberg menar dock att litterär 
kompetens och elevers attityd till läsning inte är 
möjligt att fånga i kvantitativa mätningar likt 
PISA. I denna avhandling genomför han i stället 
en empirisk, kvalitativ undersökning av attityd 
och kompetens hos elever i den digitala tids­
eran, med fokus på elevernas egna perspektiv.

Nordberg tecknar inledningsvis en skiss över 
tidigare rön inom läsforskning och litteratur­
didaktik. Den litteraturdidaktiska forskningen 
beskrivs som ung och homogen, och avskild 
från övrig litteraturvetenskap men även från 
icke-skolanknuten empirisk läsforskning. I fo­
kus står svenskundervisningen, och inte sällan 
legitimeringsfrågan, och analyser genomförs av 
styrdokument, läromedel samt genom etnogra­
fiska klassrumsundersökningar. Fältet beskrivs 
även som teoretiskt homogent, trots uppdel­
ningen mellan erfarenhetspedagogik och kom­
petenspedagogik, samt nyare forskning som 
fokuserar på medier och literacy. 

Skillnaderna mellan de olika litteraturdidak­
tiska inriktningarna framstår ur Nordbergs 
perspektiv som ytlig. Trots positioneringarna 
gällande synen på texten, läsaren, hur och var­
för man bör läsa, menar han att majoriteten 
av forskningen utgår från samma teoretiska ut­
gångspunkter, exempelvis Lars-Göran Malm­
grens tredelade uppdelning av svenskämnet, 
Louise M. Rosenblatts transaktionsteori och 
Kathleen McCormicks läsarrepertoarer. Han 
menar även att denna forskning i huvudsak 
kommit fram till samma resultat: att det såväl 
bland gymnasister och lärarkandidater råder en 
subjektiv och okritisk läsning, en svårighet att 
legitimera skönlitterär läsning och en ovana att 
läsa fiktion dokumentärt. 

Dessa gemensamma påståenden följer med 
genom avhandlingen som en fond, som resulta­
ten kring elevernas kompetens och attityd testas 
mot. Det Nordberg här vill göra annorlunda är 
dock att vända sig direkt till eleverna, utan teo­
retiska filter. Han använder sig av ett empiriskt 
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perspektiv, utefter forskare såsom David Miall, 
Marisa Bortolussi och Peter Dixon, och grun­
dad teori i linje med Barney Glaser och Anselm 
Strauss. Avhandlingen är uppdelad i tre olika 
undersökningar, med olika metoder och mate­
rial, som bygger på och fördjupar varandra i en 
triangulerande process, med syftet att studera 
attityd och förmåga hos eleverna, och att bidra 
till läsforskningen och litteraturdidaktiken.

Nordbergs strävan är att utgå ifrån materia­
let, utan att på förhand bestämma vad han letar 
efter, för att på så sätt kunna ifrågasätta tidigare 
teoretiska antaganden. Samtidigt kräver un­
dersökningarna en uppfattning om vad litterär 
kompetens är för något. Detta löser Nordberg 
genom att sammanställa en punktlista över 
beståndsdelar som han menar att tidigare läs­
forskare från olika traditioner är överens om 
bör utgöra en litterär kompetens. Denna lista 
får sedan agera modell för att mäta elevernas 
kompetens i undersökningarna: förståelse för 
fiktionens egenart, förmåga till inlevelse och 
identifikation, att göra allmänmänskliga re­
flektioner utifrån det lästa samt att anlägga ett 
metaperspektiv på läsningen. 

Den första undersökningen är den så kallade 
uppsatsundersökningen. Här utforskar Nord­
berg en eventuell förändring efter det digitala 
genombrottet, genom en jämförande studie 
av ett antal nationella prov från år 2000 och 
uppsatser skrivna efter samma instruktioner år 
2012. De nationella proven är insamlade från 
elever i hela landet medan uppsatserna skrivits 
av en enskild klass, i båda fallen rör det sig dock 
om elever i årskurs tre på gymnasiet. Eleverna 
uppmanas här utveckla tankar om sitt eget 
läsande. Huvudfokus ligger alltså på elevernas 
attityd till skönlitteratur, och huruvida den för­
ändrats i takt med ett omvandlat medieklimat. 
Resultatet visar visserligen på en viss tendens 
att läsa mer för nöje och avkoppling, och min­
dre för reflektion och personlighetsutveckling, 
men att attityden till läsmediet, framförallt den 
tryckta boken, förefaller mycket positiv. 

Sedan följer en enkätundersökning, där 
elevernas attityd sätts i relation till deras litte­

rära kompetens och medievanor. Deltagarna i 
denna undersökning är samma gymnasieklass 
som i uppsatsundersökningen. De har fått läsa 
en novell av Werner Aspenström och svara på 
kryssfrågor om texten, men också om sina läs­
vanor. Det visar sig återigen att eleverna har en 
positiv inställning till traditionella böcker, men 
att detta ej motsvaras av någon större konsum­
tion. Eleverna genomför ändock kompetenta 
läsningar av novellen, förutom i fråga om fik­
tionens egenart. För dem uppfattas inte textens 
verklighetsanspråk som särskilt relevant; det 
finns i stället en medvetenhet om att alla skild­
ringar rymmer både diktning och verklighet. 
Nordberg problematiserar här i viss mån mo­
dellen, något som jag gärna sett mer genomfört. 

Till sist kommer en intervjuundersökning, 
där Nordberg genomfört fokusgruppsinter­
vjuer med en ny elevgrupp, som gick sitt tredje 
år på gymnasiet läsåret 2014/2015. Han vill här 
djupare utforska fem punkter av motsättningar 
som framkommit i de tidigare undersökning­
arna, nämligen att eleverna har en positiv atti­
tyd till läsning samtidigt som de sällan läser, att 
de ej är kompetenta utifrån den traditionella 
modellen men likväl genomför kompetenta 
läsningar, att de skiljer på skol- (analytisk) och 
nöjesläsning, att de trots en utvecklad analy­
tisk läsning ej värderar skolans undervisning, 
och att de gör en skarp uppdelning mellan den 
digitala världen och analog läsning. 

Eleverna i intervjuundersökningen har fått 
läsa samma novell av Aspenström och svara på 
den tidigare enkäten, och utefter svaren har 29 
elever valts ut, från ett flertal olika klasser. I de 
tidigare undersökningarna säger sig Nordberg 
ha sökt efter mittfåran av elever, men här intres­
serar han sig i stället för ytterkanterna vad gäl­
ler kompetens, frekvens och attityd. Eleverna 
är indelade i tre olika grupper från högskoleför­
beredande- respektive yrkesprogram. De båda 
1-grupperna består av de mest kompetenta elev­
erna inom de olika programmen, och enbart av 
kvinnor. De två 2-grupperna består av relativt 
goda tolkare som angett låg läsfrekvens, och 
består i majoritet av män. Den högskoleförbe­
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redande gruppen 3 består av elever som angett 
att litteratur är mycket viktig för dem, medan 
yrkesgruppen 3 består av elever som inte är lika 
intresserade av läsning. De har alla intervjuats 
utifrån samma intervjuguide, med frågor om 
synen på läsning, bokmediet och fiktion. 

Resultatet av intervjuerna bekräftar mycket 
av vad de tidigare undersökningarna kommit 
fram till. Denna undersökning tillför framför­
allt en reflektion över hur attityd till läsning 
hänger ihop med faktorer som identitet, genus 
och socioekonomi, och en av slutsatserna blir 
att litterär identitet ej förefaller förknippat 
med manlig identitet. Att dessa aspekter en­
dast kommer fram i den sista undersökningen 
förklarar Nordberg med att uppsats- och en­
kätundersökningen studerar förändring mellan 
olika grupper över tid, medan intervjuunder­
sökningen däremot är mer individnära, och 
således lämpar sig bättre för ett identitetsper­
spektiv. Jag anser dock att det är märkligt att 
inte beröra klass- och genusskillnader i relation 
till det större materialet, samt att inte använda 
sig av någon specifik teori för detta, för att i 
stället dra slutsatser utifrån några få elever – 
speciellt när eleverna här är så pass noggrant 
utvalda. Dessa aspekter är visserligen intres­
santa, men förtjänar vidare undersökning. 

Den avslutande diskussionen sammanfattar 
de tidigare undersökningarna, med fokus på 
litteraturdidaktiska perspektiv. Nordberg slår 
här fast att samsynen om okritiskt läsande, le­
gitimeringskris och dokumentär attityd till fik­
tionsläsning inte är representativ för de elever 
som deltagit i undersökningarna. Eleverna har 
förmåga att växla mellan olika sorters läsning­
ar, och legitimeringen av skönlitterär läsning 
är väl förankrad. Nordberg pekar här vidare 
mot möjligheter att använda förändrade med­
ievanor som en potential snarare än ett hinder, 
och att i undervisningen låta eleverna reflektera 
över lässtrategier och attityder.

Avkoppling och analys bidrar med ett nyska­
pande angreppsätt till litteraturdidaktisk forsk­
ning. Avhandlingens stora styrka och svaghet 
utgörs av detsamma, nämligen dess metod, 

som är något problematisk. Att sammanställa 
en modell för litterär kompetens utifrån tidiga­
re forsknings gemensamma drag är visserligen 
både sympatiskt och konstruktivt, men också 
oundvikligen homogeniserande och naturali­
serande. De grundläggande motsättningarna 
mellan inriktningarna tonas ner, och Nordberg 
får sitt förfarande att framstå som en naturlig 
kompromiss mellan dem, snarare än ett aktivt 
ställningstagande. I och med upprättandet av 
en modell för, och mätandet av, litterär kom­
petens kan man dock fråga sig om han kanske 
inte ändå sällar sig till kompetenspedagogiken. 

Det samma gäller viljan att utgå från mate­
rialet. Det är visserligen en god tanke att inte 
låta teori vara styrande, men samtidigt fun­
derar jag på om denna avsaknad av teoretiska 
ställningstaganden inte låter forskarens egna 
filter få fritt spelrum vad gäller tolkning, urval 
och värderingar. Vad som värderas som en ana­
lytisk och textförankrad tolkning är oftast nar­
ratologiska eller symboliska läsningar, medan 
vissa elevsvar avvisas som oseriösa. Förfarandet 
att gradera elevernas svar och gruppera dem 
efter kompetens i nummer och staplar, talar 
dessutom ett förenklande maktspråk som ger 
en obehaglig eftersmak, trots ihärdiga försök 
att nyansera dessa mätningar. 

Samtidigt är det just detta förfarande som 
möjliggör ett intressant och viktigt resultat. 
Att eleverna inte alls har en negativ attityd till 
skönlitterär läsning och inte är särskilt dåliga 
på traditionellt kompetent läsning, trots att de 
inte läser speciellt mycket traditionella böcker, 
torde bespara många både tid och oro. Det 
uppmanar till att lätta taget om legitimerings­
frågan och fokuseringen på dåliga resultat, för 
att i stället inrikta sig på de möjligheter som 
elevernas attityder och nya medievanor ger. 
Även om det vore skrämmande om all littera­
turdidaktisk forskning skulle behöva innehålla 
lika många stapeldiagram utgör Avkoppling och 
analys ett hoppfullt och konstruktivt tillägg till 
litteraturdidaktiken.

Louise Almqvist
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nödvändigheten att bevara sin värdighet: Om genus, trots och 
åldrande i Kerstin Thorvalls författarskap och utkom 2015 på 
Ellerströms förlag.

Sara Kärrholm är docent i litteraturvetenskap och lektor i förlags- 
och bokmarknadskunskap vid Kulturvetenskapliga institutionen, 
Lunds universitet.

Svante Landgraf är fil. dr i Tema Kultur och samhälle vid Lin
köpings universitet. Han disputerade 2016 på avhandlingen 
Fångenskap och flykt: Om frihetstemat i svensk barndomsskild-
ring, reseskildring och science fiction decennierna kring 1970. 

Christian Lenemark är fil. dr i litteraturvetenskap och verksam som 
lektor vid Göteborgs universitet. För närvarade forskar han om 
företrädesvis självbiografiska berättelser om cancer i olika medier. 

Fanny Lindgren arbetar som doktorand i litteraturvetenskap vid 
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