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FRAN REDAKTIONEN

Vilkomna till Tidskrift for litteraturvetenskap fran Umed!

Vad ér det som ar fult egentligen? Hur ful far konsten vara? Och
litteraturvetenskapen? Tidskrift for litteraturvetenskap 2019:1
har tema fult, och vi bad om texter som forholl sig till fulhet. Hur
gestaltas fulhet — fula kinslor, tankar, upplevelser, handlingar,
manniskor, platser — i text? Hur ser fulhet ut? Finns det ful forsk-
ning? Temat borjade med en kinsla av att tidskriften var pd vag att
bli fulare. Vi har valt att trycka enklare, pa billigare papper. Inga
tjusigheter. Ingenting som kostar. I takt med de besluten pratade
vi en hel del om fulhet, och om vdra egna, fula kinslor. Den stora
fragan var hur mycket krassa, ekonomiska beslut som tidskrifts-
arbete fick handla om. Skulle vi f& betalt? Hur viktig var den egna
forskningstiden jamfort med tidskriftstiden (eller tid for nista
Greenleaf-avsnitt, for den delen)? Borde vi vara hojda over sidana
fulheter? Ska vi skriva om dem, eller bara bita ihop och publicera?

Nar vi val hade borjat prata om ett ful-tema kiandes det sjalv-
klart. Inte bara for att det tilltalade oss, utan ocksa for att vi ville
ha ett brett tema som kunde tolkas pa olika satt och darmed locka
skribenter fran olika discipliner. I tidskriftens forsta artikel ana-
lyserar Johan Orestig hur den svenska hiphop-gruppen Original
Dunder Zubbis anvinder, uttrycker och utnyttjar fulhet. Genom
en lallande polyfoni skapar gruppen en kollektiv rost som kan
behalla makten Over sin egen berittelse. Darefter analyserar Chris-
tian Lenemark hur seriemediet — genom sin kombination av text
och bild - gestaltar sjalvupplevda erfarenheter av cancer. Dessa
berittelser varderas ofta som icke-litteratur, och dr darigenom for-
bundna med det fula. Till fulhetstemat bad vi 4ven Maria Jonsson
om en essd. I ”Femton ar av fulskrivning” beskriver Jonsson ett
undervisningsmoment dar studenter fatt i uppgift att skriva ”fult”.
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Vad hinder i en sddan undervisningssituation? Och hur férandras
den, nir kursen blir en nitkurs och studenterna inte lingre mots
ansikte mot ansikte?

Det finns en hel del som ar fint med Tidskrift for litteraturveten-
skap ocksa. En av de saker som vi vill virna om ar att tidskriften
—som en av fa — bereder mojlighet att publicera litteraturveten-
skapliga artiklar pa svenska. Darfor har vi valt att ha med en
Oppen sektion i numret, ndgot som vi hoppas fortsitta med dven i
Umedas kommande nummer. Vi ser fram emot att ldsa era artiklar
inom alla mojliga amnen.

I just det har numret har det slumpat sig sa att artiklarna i den
Oppna sektionen nastan bildar ett eget tema, om modernitet, makt
och minsklighet. Svante Landgraf undersoker Sam J. Lundwalls
Fingelsestaden och Piranesis Carceri-etsningar som en medie-
ekologi, dir materialiteten tematiserar upplosningen av granser
mellan manniska och djur, natur och kultur, form och innehall.
Dartill publicerar vi tva artiklar som jamfor romaner fran tidigt
1900-tal respektive 2010-tal med hjilp av ekokritik. Asa Nilsson
Skdve kombinerar ekokritisk och postkolonial teori i sin analys av
Per Hallstroms Ddéda fallet (1902) och Mikael Niemis Fallvatten
(2012). I romanernas beskrivning av minskligt skapade natur-
katastrofer blottlaggs maktstrukturer bide tematiskt och sprakligt,
genom lager av forflutenhet och samtid. Andreas Hedberg studerar
modernitetskritik och antropocentrism i Karl-Erik Forsslunds
Djur (1900) och Helena Granstroms Det som en gang var (2016).
Genom sin jaimforelse av verken visar Hedberg hur antropocentris-
men blivit foremal for kritisk granskning i svensk skonlitteratur,
samtidigt som han synliggor skiftningar i de upplysningskritiska
naturskildringarna under perioden.
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Forutom en fyllig recensionsavdelning — som skots av var
utmirkta recensionsredaktion bestdende av Umed universitets
litteraturvetardoktorander — lanserar vi sektionen Skamvran. Hir
skriver forskare om skamkanslor och ldsning, en idé som foddes i
samband med temat men som vi tinkte fortsitta med daven fram-
over. I det har numret finns texter av Tamara Andersson, Katarina
Bath, Birgitta Holm, Sam Holmgqvist, Markus Huss, Fanny Lind-
gren, Jerry Maittd, Anna Nordenstam och Sofia Pulls. Vill du vara
med i Skamvran i ndsta nummer? Hor av dig till oss!

I och med 2019:1 tas Tidskrift for litteraturvetenskap over
av Umead universitet tillsammans med Mittuniversitetet. Huvud-
redaktionen finns i Umed, men vartannat nummer kommer att
goras av Sundsvallsredaktionen pa Mittuniversitetet. Dit hor
ndsta nummer, 2019:2—3, som kommer att ha tema Litteratur och
fascism. Darefter kommer ytterligare ett Umednummer, med tema
lyrik. Hall garna utkik pd var hemsida och facebook for kom-
mande Call for papers!

Att redaktionen flyttar mellan olika ldrosaten ger den en
bredd — det ar en av Tidskrift for litteraturvetenskaps styrkor.
Men de praktiska forutsittningarna har forandrats en hel del
sedan tidskriften startade 1971. Inte minst saknar en allt storre
del av landets litteraturvetare fasta tjanster — bland annat vi som
har gjort det hiar numret. Under de senare dren har redaktionerna
ibland kunnat arbeta med tidningen inom ramarna for en tjanst,
ibland inte. En del har fitt betalt, andra har finansierat sin arbets-
tid genom att sjilva soka pengar, ytterligare andra har helt enkelt
jobbat gratis. De praktiska forutsdttningarna har alltsa varit
vildigt olika. En del arbetsuppgifter ar inte heller helt enkla att
flytta mellan redaktioner. De flesta som arbetat med Tidskrift for
litteraturvetenskap kan vittna om hur mycket tid allt tar i borjan,
innan nagra rutiner finns pa plats. For att inte tala om hur manga
timmar som lagts pd att leta en borttappad inbetalning till plus-
girokontot, ett losnummer som plotsligt inte finns eller en prenu-
meration som kommit bort. P4 Umedredaktionen har vi den stora
formanen att f4 ta 6ver ett VR-bidrag, vilket kommer att finansiera
just prenumerationshanteringen under var redaktionstid. Men vad
hiander nar var tid ar slut? Ska allt borja om igen, och vem ska
kora kartongerna med gamla 16snummer den gangen? (Tack Lisa
och Christian for att ni gjorde det nu!) Ar det nigon vits att vi
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lagger en bit av var budget pa en hemsidesadress, om den kanske
anda bara kommer att ligga uppe i tva ar? Delar av redaktionsar-
betet skulle onekligen ma bra av lite langsiktighet. Fragan ar bara
hur det ska genomforas, av vem och for vilka pengar. Dessa fragor
diskuterades intressant och initierat i den avgdende redaktionens
sista nummer, med temat Redaktionellt (som s3 klart finns att lisa
i vart arkiv pa nitet). Kanske behover alla Sveriges litteraturvetare
fundera pa hur vi vill att tidskriften ska fungera i framtiden. Den
goda hjalp vi fatt fran Goteborgsredaktionen narmast understryker
detta behov. Tack for svar pa alla fragor och all praktisk hjalp!

Umedredaktionen

Sam Holmquist, Tamara Andersson, Sofia Pulls
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JOHAN ORESTIG

Original Dunder Zubbis som lallande polyfoni

I grunden speglar sig minniskan i tingen, hon
haller allt sddant for skont, som kastar tillbaka
hennes bild [...] Det fula uppfattas som ett
tecken och symptom for degenerescens [...]
Varje antydan om utmattning, om tyngd, om
alder, om trétthet, varje slags ofrihet, sdsom
kramp, sisom lamhet, framforallt lukten, firgen,
formen hos upplésningen, hos forruttnelsen
[...] detta allt framtvingar en och samma
reaktion, virdeomdémet “ful”[...] Vem hatar
minniskan da? Utan ringaste tvivel: sin typs
nedging. Hon hatar d utifrin sliktets djupaste
instinkter; i detta hat finns dven bavan, f6rsiktig-
het, djup fjarrsynthet — det r det djupaste hat
som finns. For dess skull dr konsten djup.’

Vad ir en konstnir om inte nigon som utgir
fran ace allt — s dven det mest motbjudande
avskridet — kan forvirva estetiskt virde??

Populirt tinks det fula och fulhet i dualistiska
termer. P4 Wikipediasidan for fulhet presen-
teras det som “motsatsen till skénhet” och ful
som ett adjektiv for “ett vederstyggligt och

ofordelakrigt utseende”.® En sidan forstdelse
verkar rimlig med tanke pd att fulhet och det
fula associeras till omedelbara domar som
vi levererar i affekt utan nirmare eftertanke.
Men om vi distanserar oss till nuet ser vi att
det fula dr kulturellt och historisk betingat.
Vem och vad som vicker anstot 4r beroende av
tid och rum. S3 pépekar exempelvis Norbert
Elias i sitt arbete Sedernas historia att god sed
i det medeltida Europa krivde att man snot
sig med vinsterhanden och tog kétt med
hégerhanden.*

Spinningen mellan det férinderligt fula och
skona dr ett centralt tema inte bara i popu-
larkultur och konst utan ocksa i politik. Det
beror pd att denna spinning inte sker inom
enskilda isolerade individers psyken. Tvirtom
ir relationen mellan det skona och det fula
intimt férknippat med ideologi. Om ideologi
ir materiell och dirmed ”praktiker snarare in
system av idéer” s ir distinktioner mellan skont
och fult ideologiska praktiker.® Nir vi kinner
igen nagot som fult eller nigon som ful deltar vi
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iideologisk reproduktion av vad som ir dygdigt
och efterstrivansvirt och inte. Denna reproduk-
tionsprocess kan beskrivas som en forfulandets
praktik som skiljer ut och exkluderar det ideo-
logiskt frimmande. Det var antagligen detta
som gjorde att forfattaren och filosofen Georges
Bataille, parallellt med sin idé om heterologi,
talade om en “flod av exkrement”.® Om hetero-
logi dr vetenskapen om det heterogena, om det
som exkluderas, s blir namngivandet av nigot
som fult, anstotligt och dckligt till en ideologisk
praktik for exkludering, for bortstétande av det
som inte anses hemmahoérande i det normala.
Konstnidrer kan protestera mot en sidan ideo-
logisk praktik genom att omvandla det fula och
presentera det genom en konstvandring lings
floden av exkrement. En sidan presentation av
det fula pd skéna sitt kan ddrmed fungera som
ett motstdnd mot forfulandets prakeik. Skam-
men i att vara ful vrids till trotsighet, stolthet
och potentiellt till nigot som framstdr som
bittre in den officiella kulturens kvivande idéer
om det skona.

En central samtida arena for férfulandets
praktik ir den om “f6rort”, “knark” och "utan-
forskap”. De som forknippas med dessa ladda-
de ord riskerar att stigmatiseras. De blir d4 ett
med ”Samhillsproblemet” och berévas méjlig-
heter att leva och tala om sina liv p4 sprak som
erkdnns som likvirdiga den officiella kulturens
hegemoniska sitt att tala om deras situation”.
I denna artikel undersoks hur fulhet uttrycks
och anvinds av den svenska musikgruppen
Original Dunder Zubbis (ODZ). Detta dels
for att ODZ ir forknippade med just epitet
som forort, knark och utanforskap, dels for att
de i sin berittarform ger just fulhet en central
plats. P4 ett sitt dr populdrmusiken i sig ful i
meningen att den kontrasteras mot “finkultur”
bide av finkulturens viktare och av musiker
och fans som virnar om dess annanhet i rela-
tion till andra mer erkinda uttrycksformer.
Detta kom inte minst till uttryck i Bob Dylans
tacktal efter att han tilldelades Nobelpriset i
litteratur r 2016:
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Aldrig nigonsin har jag frigat mig: "Ar mina
latar litteratur?”

Sé jag vill tacka Svenska Akademien bade
for att den har begrundat just den fragan och,
slutligen, for att den har limnat ett sédant
underbart svar.”

Samtidigt 4r Nobelpriset ett uttryck for vad
Petter Dyndahl et al. kallar musikalisk gentri-
fiering.® Over tid har det akademiska filtet for
musikstudier expanderat. Genom utvidgat
stdd och finansiering frin kulturpolitiska myn-
digheter, organisationer och institutioner har
ménga populirmusikaliska genrer getts utbild-
ningsmissigt, yrkesmissigt och institutionellt
erkinnande och status. Denna ambivalens
mellan populidrmusik som oberoende och som
nigot som atminstone delvis plockas upp, gors
beroende av och bedéms av myndigheter gor
den kanske sirskilt intressant att studera med
fokus pa fulhet.

Litteraturvetenskapen har frimst intresserat
sig for trycke och skriven text och mindre for
musikaliska uttryck, dven om det finns nigra
viktiga undantag.® Till det musikaliska ut-
trycket riknas hir de skrivna texterna tillsam-
mans med det audiella och visuella. Orden i
texterna fir nimligen en vidare betydelse om
de undersoks tillsammans med den musik de
ingar i och uttrycks genom. Men som Theodor
W. Adorno understryker ir musik dock inte
detsamma som sprik. Det finns likheter dem
emellan, men de ir ind4 tva skilda former:

Musik gér ansprik pa att vara ett sprik utan
intention. Men grinslinjen mellan den sjilv och
det intentionella spraket 4r inte absolut; vi stills
inte infor tva dtskilda sfirer. En dialekeik ir i
verket. [...] Musik som berévats all intentiona-
litet, det blott fenomeniska linkandet av ljud,
skulle vara en akustisk parallell till kalejdosko-
pet. A andra sidan, som absolut intentionalitet,
skulle den upphéra att vara musik och leda till
en falsk omvandling till sprik. Intentioner ir
centrala fér musik, men endast intermittent. '



I métet mellan intentionellt sprik, som i
lattexter, och musik uppstér ett uttryck som
inte 4r definitivt utan 8ppet. Det tycks som att
ODZ, genom sitt musikaliska bruk av fulhet,
oppnar for ett slags protest mot den officiella
kulturens forfulande praktik och att det tar
sig i uttryck som négot ovisst. Materialet som
utgor grunden for analysen 4r intervjuer samt
de latar, texter och videos som finns tillgingliga
via streamingtjdnster.

Vad vet viom ODZ?

Hittar mina dirtbags vicka i en skog nigonstans

Vi poppar lite mycket mer dn vad vi borde ibland

Men det ir cool bitch, jag ¢’ en beroende man

Dom ser en bild pa Thorsten Flinck ifall dom
googlar mitt namn

For vi ir dom som snackar om allt sant som,
andra

Foredrar att hilla lite langt bort annars

Sé jalla, himta ndgot mangaz

Sé vi kan gé pa gang-bang-date med din

mamma."

Innan vi gir in pa hur det fula kommer till ut-
tryck hos ODZ ir det vikrigt att kinna till nag-
ra allminna saker om gruppen. ODZ ir svira
att genrebestimma. Medialt benimns de som
en hiphop-grupp men sjilva beskriver de mu-
siken som rap pa dub-step-beats som framfors
genom rock’n’roll-spelningar med mosh-pit.'
Gruppens medlemmar ir anonyma. De an-
vinder solglasdgon, pixlade ansikten, masker,
drikeer och forvringda réster som hemlighaller
deras identiteter. I intervjuer uttalar sig alla
medlemmar i ett och samma namn: Edward
Smith.™ Texternas centrala tematik ir knark,
substansbruk och rus. ODZ talar om sig sjilva
som “pundare”, "knarkare” och efterblivna”.
Den som séker pd ODZ via sskmotorer finner
rubriker om ”drogkaos” och “knark éverallt”.
De delar drogromantiken med gangsterrappen
men distanserar sig frin dess vdldsromantik:

Vi idr inte ngra gangsters, vi bara pundar.”™*
ODZ visar snarare en allmin distans till det
kriminella vildet. Det ir festandet som ir i
fokus. De verkar ocksa se just sin drogromantik
som anledningen till sina framgingar. I en av
fi intervjuer menar medlemmarna att deras
popularitet forklaras av att “fler minniskor
pundar [och] gillar substanser”."®

Men samtidigt framhéller medlemmarna att
knarkandet inte ir allt:

Det som ir mest intressant ir vad hinder om
du tar en grupp, gor dem svinkinda, och det
finns ingen att koppla till. Vad hinder om

det bara ir konsten som syns? [...] Knarket r
arbitrdrt f6r mig, det dr vid sidan om [...] den
ir ett sladdbarn.'®

Vidare framhaller de sig sjilva som oberoende:

Ey bror vi skoter kliddesforsiljning, musikvideo-
inspelning, produktion, mastring, latskriveri,
spelningar, bokningar, arrang [sic] ... vi skoter
allting sjilva. Och grejen dr den ... det ... vi ...
assd det dr asgrymt, grejen e den vi behdller fete
mycket pengar assa.'”

Det stakande och trevande sittet att tala ir
dterkommande och forstirker bilden av grup-
pen som flummare. Som forebilder lyfter med-
lemmarna fram Tyler, the Creator och Odd
Future Wolf Gang Kill Them All. Om Tyler,
the Creator siger en av medlemmarna: "Han
ir vil typ den enda personen i virlden som har
hundra procent kreativ kontroll i sitt skivkon-
trakt. [...] Tar du bort den kreativa kontrollen
fran en sin person sé forstdr du konsten.”'®
Sammantaget handlar ODZ alltsi inte bara
om latar utan om ett koncept dir anonymitet,
pundande, image, konstnirligt uttryck och obe-
roende ir centrala aspekter. Ur detta perspektiv
ir ODZ ett exempel pé det kulturteoretikern
Dick Hebdige kallar é7icolage, det vill siga sam-
mansittningen av olika symboler (solglaségon,
slanguttryck, genrespecifika musikaliska ut-
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tryck, konstnirliga ambitioner) som samman-
tagna bildar en helhet som inte sjilvklart hor
hemma i en specifik genre eller kontext.'®

Fulhet som vi och som det begarliga

Svir de’ bara vidrigt folk hir, vi dr smuts
Vi gor det stiligt nu nir vi 4r (smuts)
Det mirks tydligt pa oss att vi 4r (smuts)

Dom ilskar skiten nu nir vi 4r (smuts).?°

Den som lyssnar pa ODZs musik uppticker
snabbt att fulhet ir ett dterkommande tema i
deras texter. Det mest uppenbara sittet detta
visar sig pa dr att de presenterar sig sjilva som
fula, som ”smuts”, “smutsbarn”, "vidriga” eller
“efterblivna”. Det fula och det frinstdtande
blir till en samlande identitet: "Hira har ni
smutsbarn fédda i kloaken.”?" Detta vi ir "dom
som snackar om allt sint som, andra foredrar
act hilla lite lingt bort annars”,? de terfinns
”pa kanten med bara det finaste marknaden
subventionerar”,?® och substanserna de tar
”ir monstrade, friter sonder svalgen”.?
Dessa uttryck dr niarmast bokstavligt forknip-
pade med det fula som tabu, marginalitet och
monstrositet.

Vidare 4r detta vi alltid pé vig, pa jake efter
“piller”, "knappar”, "Molly”, ?Azi”, "svampar”,
”Ladd” och andra substanser:

Och vi kan ta hafflan ll en ny nivé, ba se mig
ga loss,

Vi himtar allt som finns i vitskeform och linor
med koks,

Vi fyller méitten non-stop, kryddar till med ett
bloss,

Som kan fa sinnen att forsvinna tills att peaken
ir nadd.”

Vidare ir detta vi bide anststligt och oemot-
standligt lockande: "Forr dom bakk oss med
avsmak, nu bakk dom oss och dom ler.”?® Den
som ser detta vi dra fram limnas inte oberdrd:
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O dir stod jag mitt pd Slaktis kika som en
tjackis

Alla stod och stirra’ nir jag dansa’ som en bati

Jag o Molly helt bror ja jag menar helt bror

Jag sa fucking helt, hela klubben far placebo.?”

Det krivs alltsd inga ord eller gatstenar for
att sprida denna ”smuts”, det “monstrade”
och det 7efterblivna”. Det ricker med att en
tjackis dansar som en bati for att drogerna och
ruset som fyller den dansandes kropp ger en
placeboeffeke dir betraktarnas kroppar sitts i
rorelse. Dirmed destabiliseras “fint folk” och
distinktionen mellan det fula och det skona.
Det fula vrids till nigot begirligt och befri-
ande och i den meningen nigot sként. Detta
uttryck for fulhet dr mindre bokstavligt utan
snarare relaterat till vad litteraturteoretikern
Michail Bachtin kallar karnevalens groteska
realism. Det groteska i den medeltida karne-
valen ir det dverflod som strémmar genom
deltagarnas kroppar. Atande, drickande och, i
ODZs fall, pundande gérs med en macddshet
som kraftigt bryter av mot vardagen. Bachtin
visar hur det ldga sisom munnarna, magarna,
konen och rumporna som den officiella kultu-
ren skambeligger i stillet upphojs till norm.
Vidare menar han att bruket av masker, som
spelade en sirskilt viktig roll i den italienska
karnevalen, fungerar som ett forstirkande
av det groteska genom exempelvis forsto-
rade nisor. Det groteskas centrala element ir
overdrift och expressivitet och det uttrycks
genom exponering och idealisering av de delar
av kroppen som slipper in den yttre virlden
(exempelvis munnen och nisan) och det som
slipper ut det som finns i kroppen till den yttre
virlden (exempelvis analdppningen, munnen
och kénen).?® Hos ODZ blir drogerna som
passerar genom munnen, nidsan och huden
nyckeln till det karnevaliska uppgiendet i det
kroppsliga ruset. I liten “Jag fakking hatar er”
kommer en upprord kritikerrost till tals som
podngterar att det bista sittet att stoppa ODZ
ir att tippa till just en kroppsdppning:



Arligt 4r ni inte mer in addicts?

Ingen skam alls hur ni snackar om giris

Zubbis [...], ni é hundar, parasiter som lever
pa dréommar

Syt ihop era lippar for evigt for alla dom dérrar
ni dppnat med tungan.?®

Den groteska realism som férekommer hos
ODZ kanske inte bor betraktas som en utstu-
derad metod, dtminstone inte om man tinker
pi det utstuderade som konsekvent regisserat.
Snarare framtrider det karnevaliska elementet
hos ODZ som en motor som driver fram mot-
stridiga uttryck for betraktaren. Resultaten blir
en berittarform som framstar som flummig,
slarvig och improviserad.

Gorande av det fula som strategi?
Detta gorande av det fula framstar vid forsta
anblick som en strategi. Appropriering av
den officiella kulturens nedsittande epitet ir
en vanlig strategi for grupper i marginalen.
Pundare frin “orten” dr onekligen i margina-
len, i synnerhet om de samtidigt gor ansprik
pa att ocksd vara oberoende konstnirer. Den
politiska teoretikern Seyla Benhabib talar om
den sjilvmedvetna parian som nigon som
omvandlar skillnad frin att vara férknippad
med svaghet och marginalitet till en killa till
styrka och trots.®® P4 ett plan framstair ODZ
som just sjilvmedveten paria. Genom att skrat-
tande konstatera att de ir efterblivna pundare,
genom att fullt ut exponera sina excesser och
sitt bejakande av att “snacka om nat, som inte
handlar om nit” kan de férekomma okvid-
ningsord, hin och stigmatiserande tillmilen.

Men till skillnad fran den sjilvmedvetna
parian trider ODZ aldrig fram som indivi-
duella subjekt. Det fula kommer inte ensamt
utan i grupp, som “ligan”, "dundergrabbarna”,
”lallarna” eller "zubbisarna”. Denna kollektivi-
tet kommer heller inte fram med en entydig
rdst utan ir, for att lina ett begrepp av Bachtin,
polyfonisk. Bachtins eget paradexempel dr Dos-
tojevskijs polyfoniska roman:

Dostojevskij skapar liksom Goethes Prometeus
inga stumma slavar ([till skillnad fran] Zeus)
utan fria minniskor, formogna att std jimsides
med sin skapare, utan att vara verens med
honom och till och med att revoltera mot
honom. Mingfalden av sjilvstindiga och icke
sammansmilta roster och medvetanden, den
dkta polyfonin av fullvirdiga roster, utgér i
sjilva verket det grundliggande sirdraget i
Dostojevskijs romaner. Det ér inte en mingd
karaktirer och 6den i en enda objektiv virld
som i ljuset av en enda forfattares medvetande
rullas upp i hans verk, utan hir kombineras
(men sammansmilter inte) just en mangfald
av medvetanden p lika villkor och vart och ett
med sin egen virld i en viss hindelses enhet.”’

Det polyfoniska berittandet star i kontrast till
det monologiska dir forfattaren i stillet later
ett suverint forfattarjag diktera hur gestalterna
kommer fram i romanen, i regel reducerade
till ate forstirka bilden av verkets centrala ka-
rakeir. ODZs musik ir polyfonisk i meningen
att nigon sidan huvudkaraktir inte liter sig
urskiljas. Det fula vi:et framtrider atonalt i
meningen att det inte finns en "grundton” som
dverordnas Svriga toner (rdster 4r ju, tillsam-
mans med dess méingfald olika ligen, ocksd
ett slags toner). De olika rosterna framtrider
som jimlika i meningen att ingen enskild rost
ges en dverordnad ordningsskapande stillning
gentemot 6vriga. Nir ODZ presenterar sig
med att "vi dr lallare” s3 4r det svart att urskilja
ett suverint berittarjag, en huvudroll. Nir de
kommer skapar de forvirring:

Vi kom till dérren, vi knacka pa

Ni lig och sov, vi klev in dnda

Nu vi éverallt som ni har face psykos
Ni vakna upp, ba va kom dom ifrdn.*

Lallarna, zubbisarna och ligan framtrider som
troga som inte tycks forstd att deras grinsldsa
knarkande kan uppfattas som stétande och
omtumlande av andra, men ocksd som sluga
genom att servera lyssnarna medvetna under-
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drifter som visar att de forstdr precis att pun-
dandet ir en 6verdrift: "Vi poppar lite mycket
mer 4n vad vi borde ibland.”®

Faktum 4r att sjilva sittet som ODZ berit-
tar sin musik l6ser upp mojligheterna till ett
suverdnt berittarjag. Detta berittande tillfor
ytterligare ett lager av fulhet hos ODZ men
inte i omedelbar bokstavlig mening. Fula mun-
nar ir inte bara de som viljer ordf6ljder med
fula ord och férolimpningar som att “dra stora
bloss pd viran megaspliff medans ni tinder pa
sméd som en pedofil.”** ODZ visar sina fula
trynen pi ett betydligt intressantare sitt genom
det osammanhingande och forvirrade sittet att
beritta som kinnetecknar deras musik. Grup-
pen beskriver bland annat sig sjdlva som lallare.
Poeten och essiisten Magnus William-Olsson
framhaller att ordet lalla ir onomatopoetiskt
och forknippas med “en sorts tal som vi for-
knippar med bibisar, ddrar och fyllkajor”.®®
ODZ frammanar lallandet pa tre samman-
vivda sitt. Detta framkommer som tydligast i
laten ”Narkotika med klass”. For det forsta for-
vrings rosterna. En av verserna framfors av en
hogt pitchad sprucken rost: "Ar du stimulerad
pa nét stimulerande / Sitter ddr inhalera en /
Alla skevar, alla piller delade”. Férvringningen
ir effekefull dd den skapar kinslan av att orden
ir uttalade genom och upptrissade av ruset.
Den som talar gor det som en patind. For det
andra 6verlastas textraderna med slanguttryck.
I litens "hook”, en aterkommande passage som
anvinds for att finga lyssnarens uppmirksam-
het, bryter en lagt pitchad sémnig rost av i ett
monotont “Narkotik med klass / Isch langar
mach kharbas”. De tita slanguttrycken skapar
yttranden som ligger nira lallandet, bibisarnas,
dararnas och fyllkajornas osammanhingande
babblande. For det tredje vixlas tempo i beats
och bars pa sitt som skapar en nervos atmosfir
som inte later lyssnaren vila vid ett och samma
tempo. Sammantaget skapar férvréngningen,
slanguttrycken och tempovixlingarna en
dialekt av annanbet som framstar som ful och
franstétande ur en synvinkel men som nigot
begirligt frin en annan.
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Lallande som avindividualisering

Men det vore fel att stanna hir, i antagandet
om ODZ som polyfoniska i Bachtins bemir-
kelse. Dess polyfoni ir nimligen inte konse-
kvent regisserad. Det ir inte sd att de olika
medlemmarna framtrider som avgrinsbara
subjekt med distinkta réster som dirmed far
representera olika grupper eller positioner i
den hierarkiska ordning som finns i det sam-
hille dir musiken framf6rs. Till att borja med
beror detta inte minst pa just lallandet — pa
forvringningarna, slanguttrycken och tem-
povixlingarna — som gor att avsindaren inte
framtrader pd etc sjilvklart sict. Men rdsterna
ir dven de inkonsekventa, for att inte siga
kaotiska. Berittarjagen framtrider ibland som
aggressiva mot “de fina”, mot “nykeeristerna’,
som hdnar och ifrdgasitter dem: ”S& kom & spe-
la fin mot min bram eller sista s3 fir du smaka
fistfuck sen hasta la vista.”®® Andra gnger méts
hatarna med ett néjt konstaterande om att
deras hin bara gdder ODZs uppmirksamhet
och framging:

Ingen hir ir efterbliven
Synd att gora dig besviken
Du kan garva &t musiken

Men vi garvar till banken pd medicinen.®’

Berittarjagen framtrider ofta som exhibitionis-
tiska: ”Se mig skina nir jag vinglar fram, uppe
i varv som en singlad slant, minglar runt pa
nigon skon substans, med en toppengiri runt
min hégra arm.”®® Men ibland ir det snarare
lingtan efter att vara ifred, att gi under radarn,
som stir i fokus: "Men ilskar ensamheten, si
fuck allminheten.”?

Sammantaget med lallandet gor de inkon-
sekventa rosterna det dirmed svart att identi-
fiera och kinna igen ODZ som individer med
sirskilda identiteter, temperament, viljor och
asikter. Snarare flyter de ihop i ambivalens.
ODZs musik kan dirfér beskrivas som en
lallande polyfoni. 1 likhet med Bachtins poly-
foniska forfattare ger ODZ inte prioritet 4t ett
suverint berittarjag utan liter rosterna fram-



trida pd ambivalenta sitt. Dirmed framtrider
relationerna, snarare in berittarens sensmoral,
i forgrunden for musiken. Samtidigt driver
ODZ denna ambivalens s langt att rosterna
aldrig stelnar till urskiljbara gestalter. De flyter
ihop till en massa. Enligt forfactaren Elias
Canetti kinnetecknas den dppna massan av "att
innesluta alla den vill na. [...] For dess tillvixt
giller 6ver huvud taget inga grinser. Den er-
kinner inga hus, dérrar och 13s.”*° Hos ODZ
framkommer denna 6ppenhet mest uppenbart
i textraden ”Vi kom till doérren / Vi knacka
pa / Ni ldg och sov / Vi klev in 4ndd.”* ODZs
massa ir inte bara 6ppen den ir ocksé ryrmisk.
En sidan massa nyttjar samordnade rorelser
och ljud i syfte att "utifran sitt begrinsade antal
simulera tillvixt”.*> ODZ anvinder verbala,
audiella och visuella medel som tillsammans
skapar en inbjudande karnevalisk yra som om-
givningen inte kan motstd att lata sig sugas upp
i. Sist men inte minst bildar ODZ en festmassa.
Festmassan samlas kring hdgar av overflod. 1
Canettis eget exempel ir det en hdg av hundra
svin, i ODZs fall ir det hogar av "narkotika
med klass”, men principen ir densamma:

Det bjuds pd mer 4n alla nirvarande tillsam-
mans orkar géra av med, och for att gora av med
det strommar flera till hela tiden. [...] Inget och
intet hotar, ingenting driver folk pa flyke, livet
och njutningen ir tryggade sé linge festen varar.
Minga forbud och skiljelinjer har upphivts. Det
finns inget mal som 4r detsamma for samtliga,
och som alla samfillt skulle behéva striva efter.

Det tycks vara just inkonsekvensen och lallan-
det som gor att den polyfoni av réster som
framtrider i ODZs musik aldrig cementeras
som igenkinnbara individer.

Den lallande polyfonin och ideologisk
igenkanning

ODZs musik ir inte ambivalent, den ir i am-
bivalens. Kanske ir det si att denna ambivalens
kommer, inte av de enskilda uttrycken fér det

fula, utan frin den missbildade fulhet som
uppstdr nir de enskilda delarna sammanfogas?
Forfattaren Umberto Eco skiljer mellan der
fula i sig och det till formen fula. Med "det fula
i sig” asyftas nigot enskilt som anses fult. Eco
sjilv exemplifierar detta med “en varelse full av
vidrigt stinkande sir.”** Hos ODZ handlar det
om exempelvis “smutsiga munnar”: “hon ir
en smutsig brud, men en smutsig mun kan va
rite sa ful”.* Men dessa olika enskilda uttryck
for det fula, star ju inte isolerade frin varandra
utan presenteras tillsammans i ODZs musik.
Dirfér kan vi ocksi tala om “det till formen
fula”.*® Sammansittningen av olika fula delar
bildar ju tillsammans nagot oproportionerligt
och forvridet, fulhet pa en hogre (eller kanske
snarare ligre) nivd. I likhet med Frankensteins
monster, som sattes samman av olika krop-
pars delar, bildar ODZ en monstrués helhet.
Sammantagna framstdr de olika sitten att
uttrycka det fula p4 som ndgot obestimbart,
motsigelsefullt, motbjudande och tilldragan-
de. Helheten blir till en lallande polyfoni, en
destabiliserande ambivalens som gor det svirt
att fatta ODZ som igenkinnbara individer.

Vad ir di effekten av denna lallande poly-
foni? Kanske kan den férstis i relation till
filosofen Louis Althussers idé om interpella-
tion? 1 sin klassiska essi om de ideologiska
statsapparaterna argumenterar Althusser for
att ideologi opererar genom anropning.”’” For
att forstd vad detta betyder kan vi forestilla
oss hur en minniska vandrar lings en gata
och plotsligt hér en myndig stimma bakom
sig som beordrar henne att stanna. Nir hon
gor halt och vinder sig om blir hon ocks3 till
som subjekt genom ett "praktiserande av ideo-
logiskt igenkdnnande”.*® Det dr genom denna
typ av ritualer som ideologin gér sig gillande,
erkinns och reproduceras. Men det forutsitter
att subjekeet later sig igenkdnnas som individ
som kan stillas till svars fér sina handlingar.
ODZs lallande polyfoni fungerar som mot-
stind mot detta subjektsblivande genom att
vara selektiv i skapandet av ett fult Vi.

En pataglig talande tystnad i texterna ir
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nimligen frinvaron av sjilvutlimnande social-
realism. Det finns ingen plats for tragiska
uppvixtskildringar, vald, uppslitande perioder
pd behandlingshem eller bekinnelser over
hur knarkandet leder till skulder, arbetsloshet
eller kroppsliga och psykiska haverier. Nir
uppvixter skildras gors det anonymt och utan
ansatser till urskuldande bikt. Denna tystnad
kan fungera som ett sitt att skydda sig mot
omvirldens forsok att kategorisera, bedéma
och stigmatisera det ODZ gor. Det handlar
om ett forsok att undkomma ytere auktoriteter.
Genom att konsekvent utelimna all empiri, alla
biografiska vittnesmal om hur de enskilda med-
lemmarna viixt upp, var de befinner sig nu och
var de kan tinkas hamna i framtiden si kan de,
dtminstone i musiken, glida undan for en yttre
auktoritet som vill definiera deras beteende som
avvikande och forklara det utifrin den officiella
kulturens ideologiska tolkningsramar.

Ett exempel pa problemet med dppenhet dr
filmaren Stefan Jarls s kallade "modstrilogi”. 1
denna dokumentira filmserie skildras livshis-
torierna hos nigra stockholmare som under
1960-talet var del av modkulturen och sedan
utvecklade svdra missbruk. I en intervju fram-
haller ODZ just modsen som frebilder:

Vi 4terfann stindigt likheter mellan oss och de
slitna unga grabbarna i jeansjackor som satt i
soluppgangen mitt i en stidad civilisation och
kinde sig utanfér. Men kénslan av att det var
”synd” om Kenta och Stoffe skulle sikerligen
inte delas av dem sjilva. Bortsett frin omstin-
digheterna, si talar de unga modsen med ett
sjalvfortroende som bara hittas bland eliten,

Slutnoter

[ detra arbete stir jag i stor tacksambersskuld till
Erika Skilstrom for idéer, samtal och kritiska
kommentarer kring manus.

1 Friedrich Nietzsche, ”Avgudaskymning”, i
Samlade skrifter band 8: Sena skrifter, Friedrich
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eller skiten. ”Vi vill ha fram sanningen, som
en del utav oss lever. Som de flesta vill leva
men inte kan leva.” Det var viktigt att den
tanken skulle triffa lyssnaren direke.*°

Men det finns en fundamental skillnad. Kenta
och Stoffe vittnar 6ppet, med sina ansikten,
tankar och kinslor blottade, om sin utsatthet
under uppvixten, som missbrukare och som
hemlésa. I kombination med scener med vild,
fylla och gravplatser forsvinner det skimmer
som inledningsvis fick huvudpersonerna att
framstd som glada prissar. I stillet blir det 6pp-
na erkinnandet av alla de baksidor som den
officiella kulturen ville betona for att forfula
modkulturen till en form av interpellation dir
den officiella kulturens ideologi reproduceras
av vittnen frin missbrukets och hemldshetens
verklighet. Dirmed blir modkulturen i allmin-
het och Kenta och Stoffe i synnerhet reduce-
rade till sorgliga avskrickande exempel for hur
det kan gi for den som inte héller sig inom
de ramar som statsapparaten erkdnner som
dygdiga, hela och rena. Berittelsen ir berittad
si att den inordnar vittnesmilen om och av
huvudpersonerna i en tidstypisk skildring av
arbetssambhiille, vilfirdsstat och social inklude-
ring. Genom att vara ambivalenta kring vilka
de ir, var de kommer ifrin och hur de har det
kan ODZ undvika att férlora kontrollen &ver
sin berittelse och férvandlas till misslyckade
avvikare. Nir den officiella kulturens foretri-
dare anropar de fula och anstotliga stannar
inget enskilt igenkidnnbart subjekt upp. I stillet
vinglar klicken av lallare vidare och uppmanar

oss andra att "sluta spela fina och ga loss”.%

Nietzsche, 6vers. Ingemar Johansson, Thomas
H. Brobjer, Jim Jakobsson, Johan Flemberg
och Johan Handberg (Stockholm: Symposion,
2013), 80-165.

2 Nicolaus Bourriaud, 7he Exform, dvers. Erik
Butler (London: Verso, 2016). Min &versitt-
ning fran engelska till svenska, 2016: 9.
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Summary

The Polyphony of Original Dunder Zubbis:
Ideology and Ugliness as Musical Protest

Ideas of ugliness are closely intertwined

with ideological practices. A contemporary
arena for such practices is public debates

on "social exclusion” and ”drug addiction”.
Individuals are subjected as excluded through
discursive practices where these groups are
described in stigmatising ways, as ugly in the
broadest sense. This article is an analysis of
how ugliness is appropriated in the music of
the Swedish group Original Dunder Zubbis
(ODZ), a rap group associated with these
social problems.

The analysis shows that ODZ’s use of
themes of ugliness produces a collective. This
collective is to a certain extent polyphonic,
in the Bakhtinian sense. However, the verbal,
audial and visual techniques employed by the
group result in a collective without individual
voices and perspectives. This can be under-
stood as a way of resisting stigmatising ideo-
logical practices. When authority interpellates
ODZ as addicts, criminals, and excluded,
no single individual stops to recognise this
subjectification.

Keywords: ideology, ugliness, polyphony
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CHRISTIAN LENEMARK

ATT GESTALTA
SJUKDOM

Grafiska sjalvbiografier om cancer

Lisning av tecknade serier har ofta ansetts
suspekt och fult — inte minst om du som
lisare tillhor de vuxnas skara. Aven inom litte-
raturvetenskapen har seriemediet inte sillan
forbundits med den féga ansedda "liga” kul-
turen. Men som Nina Ernst framhaller i den
forsta litteraturvetenskapliga avhandlingen om
grafiska sjilvbiografier i Sverige har seriemediet
genomgdtt en statushojning under senare ar.
Fran att ha varit ett undergroundfenomen har
serieromanen och den grafiska sjilvbiografin
blivit alltmer accepterade inslag i sivil det
litterdra publiceringslandskapet som inom den
akademiska forskningen." Likvil tenderar de
negativa virderingarna att klibba fast. Manga
hojer fortfarande pa 6gonbrynen om man som
licteraturforskare intresserar sig for serier.

I denna artikel 4r syftet att undersoka hur det
alltjimt av manga lagt virderade seriemediet
tas i bruk for att gestalta ett inom litteratur-
vetenskapen sillan uppmarksammat och inte
helt rumsrent dmne, nimligen sjilvupplevda
erfarenheter av sjukdom, nirmare bestimt
cancer. Trots att ”[i]llness calls for stories”, som
Arthur W. Frank skriver i 7he Wounded Story-
teller (1995) — ett faktum som bekriftas av upp-
svinget for s3 kallade autopatografier, det vill

siga sjilvbiografiska berittelser om sjukdom
— finns det fortfarande en tendens att virdera
dessa berittelser negativt. Inte sillan betrakeas
de som icke-litteratur, icke-konst, eller, som
Lisa Diedrich skriver, som “victim art” i av-
saknad av ndgra som helst estetiska kvaliteter.?
Sjilvbiografiska sjukdomsberittelser betraktas
dirmed, med Diedrichs ord, som “nothing
more than a self-indulgent mining of personal
experience for more and more extreme events
that the author hopes will engender sympathy,
disgust, or both from his or her readers”.® Bade
mediet och dmnet — serier och sjukdom/cancer
— som stdr i artikelns blickpunkt 4r med andra
ord férbundna med det fula.

Sedan 1990-talet har en grafisk sjilvbiografi-
tradition kretsande kring erfarenheter av
cancer etablerats i framforallt Nordamerika.
Undergroundférfattarna Joyce Brabner och
Harvey Pekars Our Cancer Year (1994) anses i
detta sammanhang utgéra en startpunkt. Pa
2000-talet har alltfler grafiska sjilvbiografier
om cancer publicerats och i flera fall nitt stor
kommersiell framgang, till exempel Brian Fies
Mom’s Cancer (2005), Marisa Acocella Marchet-
tos Cancer Vixen: A True Story (2006), Miriam
Engelbergs Cancer Made Me a Shallower Person:
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A Memoir in Comics (2006) och David Smalls
Stitches: A Memoir (2009).* Det jag vill fokusera
pa hir dr tvd sentida uttryck for denna tradi-
tion, mer precist tva grafiska sjilvbiografier om
bréstcancer publicerade i en nordamerikansk
kontext. Det handlar dels om den kanadensiska
forfattaren och konstniren Teva Harrisons /7-
Between Days: A Memoir About Living with
Cancer (2016), dels om den amerikanska
forfattaren Jennifer Haydens 7he Story of My
Tirs (2015). Dessa tvé grafiska sjilvbiografier ar
sarskilt intressanta att ldsa i ljuset av varandra
da de estetiskt och innehallsmissigt skiljer sig
it pa visentliga punkter, samtidigt som de 6ver-
lappar varandra pé andra. Tillsammans visar de
didrmed pé spinnvidden nir det giller hur det
grafiska mediet kan anvindas for att gestalta
erfarenheter av cancer.

Jag nirmar mig Harrisons och Haydens
bdcker utifrin den teoretiska forestillningen
om att allvarlig sjukdom i manga fall innebir
ett biografiskt brott for den drabbade som i sin
tur innebir bade en kroppslig och en spriklig
kris. I ljuset av sjukdomen mdste hen kimpa
for att skapa en ny identitet och finna ett sprik
for att skildra en erfarenhet som i likhet med
traumat svérligen liter sig skildras.® Utifrin
denna teoretiska forestillning 4r min ambi-
tion att analysera hur seriemediet, genom sin
kombination av text och bild, kan fungera som
ett sddant sprik.

Som Nancy K. Miller framhaller i artikeln
”The Trauma of Diagnosis: Picturing Cancer
in Graphic Memoir” kan den grafiska sjilvbio-
grafin ses som ett sirskilt mangsidigt medium
for att gestalta cancer i forhallande till en bred

publik:

The form’s capacity to convey contradictory
realities in a single frame; upended temporalities;
wordless assaults of mercurial emotional states;
and unexpected, even comic juxtapositions of
scale makes it uniquely suited to exposing the
overwhelming mind/body challenges engende-
red by cancer’s regime. Through ink and image,
graphic memoir imprints the details of the
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cancer experience as lived within the parameters
of twenty-first-century medical protocols.®

I det foljande intresserar jag mig for hur
Harrison och Hayden anvinder sig av den
potential seriemediet tillskrivs av Miller for att
gestalta sina cancererfarenheter, men ocksé for
hur de pa olika sitt gir i dialog med kulturella
forestillningar om cancer i allminhet och i
synnerhet brostcancer. Syftet med artikeln 4r
hirutéver att genom denna analys introdu-
cera ldsaren for ett forskningsomréde, Graphic
Medicine, som under det senaste decenniet
borjat bli alltmer tongivande internationellt,
men som ir i stort sett oként i Sverige.

Medicinsk humaniora och

Graphic Medicine

Forskningsmissigt ir artikeln situerad inom
omrddet medicinsk humaniora, vilket i sig
ir ett omrdde med en mingd olika under-
avdelningar.” I likhet med den forskning om
sjukdomsberittelser som bedrivs inom detta
filt 4ir mitt intresse riktat mot hur berittande
anvinds for att forstd vad sjukdom ir och vad
den innebir for de som drabbas. Som den re-
dan nimnde Arthur W. Frank slar fast pockar
sjukdom pa beridttelser och detta faktum ir
nigot som sttt i fokus inom medicinsk huma-
niora. Intresset har i hog grad riktats mot att
karakterisera sjukdomsberittelsen som en dis-
tinkt genre. Framstdende forskare jimte Frank,
som Anne Hunsaker Hawkins och G. Thomas
Couser, har ringat in vad de menar utmirker
sjukdomsberittelser i allminhet, men iven
berittelser om specifika sjukdomar som brost-
cancer.? Som Stella Bolaki framhaller i ///ness
as Many Narratives: Arts, Medicine and Culture
(2016) har det dirmed etablerats en kanon av
sjukdomsberittelser framféralle himtade fran
den traditionellt tryckea litteraturens omrade:
memoarer och sjilvbiografier.® Som en motvike
pliderar Bolaki fér ett vidare interdisciplinirt
och transmedialt angreppssitt. Forskningen
om sjukdomsberittelser, framhiller hon, bér



inte ldsa fast sig vid att enbart analysera tryckea
texter i kodexform, utan ocksi rikta blicken
mot hur erfarenheter av sjukdom kommer till
uttryck i andra medier, sisom fotografi, film,
teater och digitala medier.'® Denna vidgning av
innebérden av begreppet sjukdomsberittelse dr
centralt dven i denna artikel genom dess fokus
pa seriemediet.

Artikeln ansluter dirmed till ett av de senaste
tillskotten inom medicinsk humaniora: Graphic
Medicine. Det ir ett forskningsfilt som bérjade
formera sig internationellt under 2000-talets
inledning och som fortfarande ir inne i en
etableringsfas. Som namnet ger vid handen
star Graphic Medicine i nira forbindelse med
det som inom medicinsk humaniora brukar
benimnas narrativ medicin.” Aven hir finns en
ambition att sl en bro mellan medicinens om-
ride och humaniora, men dd med det specifika
intresset riktat mot hur det grafiska seriemediet
kan ge oss kunskap om vad det innebir att leva
med sjukdom ur patientens, de anhérigas och
likarens perspektiv.

Begreppet Graphic Medicine lanserades
for forsta gingen pa likaren, forskaren och
serietecknare Ian Williams hemsida — graphic.
medicine.org — vilken under 2010-talet utveck-
lats till att bli ett samlande nav inom filtet.”2 I
antologin Graphic Medicine Manifesto (2015),
som ir ett direkt resultat av arbetet med hem-
sidan och de ménga konferenser som foljt i
dess spar, forsoker en rad forskare, likare och
grafiska konstnidrer och serietecknare ringa in
vad filtet Graphic Medicine ir och bér vara.”®
sitt bidrag beskriver Williams forskningen som
inriktad mot sjukdomsberittelser i serieform,
med ett lika stort fokus pé den visuella som
den textuella dimensionen.™ Sirskilt riktar
han blicken mot vad han kallar "sjukdomens
ikonografi”, hur symboler och bilder anvinds
for att gestalta sjukdom i serier.’”® Han lyfter
fram hur serietecknare och grafiska konstnirer
nir de utarbetar “graphic pathographies [...]
need to decide how to reinvent their sick bo-
dies in ink or pixels and how visable to make
their wounds. Before putting pen to paper, the

making of a comic involves a decision-making
process in how the artist should portray the
illness.”’® Det ir detta slags avviganden nir det
giller ate skildra sjukdomserfarenheter rorande
cancer i text och bild som kommer att sti i
centrum i det féljande.

Att navigera i mellanrummen
I In-Between Days: A Memoir About Living
with Cancer skildrar Teva Harrison hur hon
som 37-aring diagnostiserades med avancerad
och metastatisk brostcancer som efterhand
visade sig vara obotlig.'"” Boken ir ett slags
genre-hybrid mellan en grafisk memoar och en
mer traditionell, textcentrerad autopatografi.
Genom hela boken alternerar Harrison mellan
att beritta om sina cancererfarenheter i svartvita
bilder, organiserade i paneler bestdende av en till
tolv bilder per sida, och korta personligt hallna
essier och reflektioner som i maskinskriven text
tar fasta pé vissa aspekter av den berittelse som
formuleras grafiskt och fordjupar dessa.
Bokens struktur speglar siledes dess till-
komstprocess. De flesta av bilderna publicerades
for forsta gangen i den kanadensiska tidskriften
The Walrus nitupplaga under 2015. Texterna
lades senare till i redigeringen av bilderna till en
bok. Vetskapen om tillkomstprocessen ger en
nyckel till att forstd In-Between Days episodiska
struktur. Med Teresa M. Tensuan skulle man
kunna karakterisera boken som ett exempel pé
s kallad ”loiterature”. Med detta begrepp for-
soker Tensuan ringa in grafiska berittelser vilka
kinnetecknas av en episodisk struktur som
tillicer sdvil forfattaren som ldsaren att droja
sig kvar i berittelsen, “to loiter”."® Det finns
med andra ord inte samma narrativa driv hir
som i en mer renodlad linjir, episk berittelse,
vilket ér tydligt i /n-Between Days som bestir
av en mingd episoder som var och en belyser
en viss aspekt av sjukdomserfarenheten. P4 ett
berittarmissigt plan pdminner den dirmed i
allt visentligt om Miriam Engelbergs Cancer
Made Me a Shallower Person, som iven den
utmirks av ett episodiskt berittande.
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I likhet med Engelbergs berittelse ligger fo-
kus i In-Between Days inledningsvis pd diagnos-
tiseringen av sjukdomen, pa behandlingen som
sitts in och dess bieffekter. Harrison anvinder
sig hir bland annat av den spelmetaforik som
ir vanligt férekommande i grafiska sjuk-
domsbericttelser.' I hennes fall anvinds spelet
“wack-a-mole”, pd svenska “bonka biver” eller
’klubba mullvad”, for att finga och férmedla
kinslan av att leva med cancer som spridit
sig.?% I den personliga reflektion som foljer pa
den grafiska illustrationen, gir Harrison 4ven
i klinch med den i kulturen vanligt férekom-
mande bréstcancerdiskursen, som forutsitter
att man som sjuk kommer att bli botad, bara
cancern uppticks i tid och man genomgar den
foreskrivna behandlingen: “when your cancer
has already metastasized to remote parts of
your body, by the time it’s identified, you learn
a different story.”?' I motsats till den etablerade
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berittelsen om &verlevnad handlar denna be-
rittelse om sjukdomens obotlighet.

Att det inte finns nagot pa férhand givet
manus att leva efter som dédligt cancersjuk, slar
Harrison fast redan i den prolog som inleder
boken: "Now that I have cancer, I exist entirely
in the in-between spaces.”?? P4 ett bildmissigt
plan understryks den traumatiska upplevelsen
av att till f6ljd av sjukdomen existera i ett un-
dantagstillstaind genom tva hinder som stricks
ut 6ver ett hotfullt mellanrum, atergivet i ett
zick-zack-ménster. Svirigheten, slir Harrison
fast, 4r att veta "how close I am to the edges”.?

Likt sjojungfrun som portritteras pa bo-
kens omslag och som Harrison ocksé explicit
anspelar pa i berittelsen, befinner hon sig till
foljd av cancersjukdomen i en ambivalent och
marginaliserad position som innebir att hon
tvingas navigera p okint vatten.? Det handlar
4 ena sidan om en inre upplevelse av osynlighet
visavi minniskor hon méter i sin vardag, och &
den andra, om att minniskor i hennes nirhet
genom missriktad omtinksamhet tenderar att
betrakta henne som sjukare in hon kinner sig.
I en bildsekvens 4terges till exempel hur hon,
starkt paverkad av behandlingen, dker buss utan
att nagon erbjuder henne en sittplats eftersom
det inte med blotta 6gat gir att se att hon ir
dadligt sjuk i cancer.® I en annan passage skild-
ras hur sjukdomen inneburit att hennes kinsla
av att vara en sjilvstindig individ naggats i
kanten d4 hennes vinner stindigt vill hjilpa till
med stidning och matlagning.?® I dter en annan
episod, gestaltar Harrison i tankebubblor hur
cancerdiagnosen medfort svirigheter for henne
att delta i vardagliga situationer, som att sma-
prata med folk hon triffar i olika sammanhang:
for hur ska hon egentligen presentera sig??” Den
inre splittring som Harrison upplever i métet
med andra minniskor skildras hir grafiske
genom att hon later kanaler, det vill siga de
mellanrum som ligger mellan bildrutorna, 16pa
rakt igenom 4tergivningen av hennes ansikte.
Den text som ackompanjerar bildsekvensen
vinder direfter pd perspektivet genom att ta
upp hur svart dven andra har att tala om cancer;



hur cancer fortfarande ir ett tabu i samhiillet:
“most people don’t know how to talk about it
or don’t want t0”.?% Den grafiska gestaltningen
och den i text formedlade personliga reflektio-
nen gir pa sd vis i dialog med varandra, vilket
ger en mangbottnad skildring av att leva med
dodlig cancer.

Vidare ansluter Harrisons framstillning
tydligt till vad Mary K. DeShazer benimner
“mammographies”, eller ”postmillenial breast
cancer narratives”, vilka bland annat utmirks av
att den genetiska dimensionen av bréstcancer
— hur sjukdomen irvs frin en kvinnogenera-
tion till en annan — lyfts fram.?® En stor del
av bokens utrymme idgnar Harrison &t att
kontextualisera cancersjukdomen genom att
dterberitta sin familjs historia, som framforalle
bestar av en rad starka, frigjorda kvinnor som
alla dott i cancer.® I likhet med de berittelser
DeShazer analyserar utgor Harrisons berittelse
ett slags minnespraktik som overskrider det
strikt jagcentrerade perspektivet genom att ge
rost 4t tidigare generationer av kvinnor som
inte hade samma méjlighet att ventilera sina
bréstcancererfarenheter i offentligheten.

I In-Between Days ligger fokus emellertid
inte enbart pa att skildra sjukdomen som den
upplevs eller har upplevts. Perspektivet ir inte
enbart nutidsorienterat eller tillbakablickande,
utan dven riktat mot framtiden och den upp-
levda osikerheten infér denna. Sjukdomserfa-
renheten aktualiserar i Harrisons fall en mingd
olika tidsdimensioner som bryts mot och gir
in i varandra. I bokens avslutande del uppehal-
ler hon sig vid sina férhoppningar och drém-
mar, men hon gestaltar ocksa sina ridslor infor
vad som komma skall. En episod som i detta
sammanhang 4r sirskilt intressant 4r dopt efter
sagans klassiska slut, "Happily Ever After”.*'
Episoden skildrar Harrisons drdmmar om att
genom tecknandet kunna forindra verklighe-
ten. Den inleds med en bild av henne sittandes
vid sitt arbetsbord. Hon har ett tomt ark pap-
per framfor sig. I en tankebubbla aterges texten
"I wish I could draw happily ever after into
being”. I bilden som foljer dterfinns saker som
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hon i detta fall inte skulle teckna — hon skulle
inte som i sagans virld teckna ett slott, en rid-
dare eller sig sjilv som en prinsessa. Den fram-
tid hon genom tecknandet 6nskar frambesvirja
ir i stillet, vilket framgar i den tredje bilden,
betydligt mer verklighetsnira: en likare som
meddelar att hennes cancer gar att bota. Paral-
lellt med att skildra Harrisons forhoppningar,
gestaltar bildsekvensen ofrinkomligen det
grafiska mediets tillkortakommande gentemot
den levda verkligheten. Den sistnimnda gir att
skildra, att finga i bild och text, men den liter
sig inte performativt forindras enbart genom
tecknandet eller skrivandet, hur mycket Har-
rison 4n drommer om det. I all sin hoppfullhet
fir denna episod dirmed en tragisk inramning.

Likvil framgir det redan fran bérjan att
bokprojektet som sidant, och i synnerhet
tecknandet, har haft en stor terapeutisk funk-
tion for Harrison. I forordet likstiller hon
tecknandet av hennes "worst memories, my
lived nightmares” med ett slags exorcism.*?
Detta understryks vidare i bokens avslutning.
Aven om den inte kan sigas folja den komiska
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intrig och ha det lyckliga slut som G. Thomas
Couser framhaéller som utmirkande f6r manga
renodlat skonlitterdra skildringar av bréstcan-
cer, andas det sitt som Harrisons viljer att
avsluta sin berittelse inda hoppfullhet infér
framtiden.*®® [n-Between Days avslutande bild
anspelar tydligt pd inledningen, men med
en viktig skillnad. De hinder som stricks ut
mot varandra i prologen 4r hir utbytta mot
gestaltningen av Harrison som en figel befin-
nande sig pé tryggt avstind frin de hotfulla
mellanrummen och dess skarpa konturer.*

Ett siitt att l4sa avslutningen 4r att Harrison
nu férsonat sig med insikten om sin cancers
obotlighet och det faktum att den ofrinkom-
ligen, forr eller senare, kommer att leda till
hennes dod. En sidan lisning understryks av
figelmetaforiken som implicerar att hon till
sist, genom tecknandet och skrivandet, lyckas
transcendera cancersjukdomen och inte later
sig begrinsas eller definieras av den. For vad
har hon, som hon skriver, egentligen att for-
lora? En friga som hon sjilv besvarar med att
konstatera att hon egentligen inte har nigot att
forlora. Formulerat annorlunda kan man siga
att Harrison genom detta avslut viljer livet i
vetskap om déden. Hon framhaller att hon hi-
danefter ska leva livet som en “tornado” och att
hon i fortsittningen ska “suck the marrow out
of life and see what I've been missing”.®® Det 4r
dirmed i Harrisons fall mer fragan om ett slut
ddr den komiska och den tragiska intrig som
Couser betraktar som varandras motsatser nir
det giller sjilvbiografiska sjukdomsberittelser
gar in och upp i varandra.

Det kvinnliga brostets perspektiv

Jennifer Haydens 7he Story of My Tits kretsar i
likhet med In-Between Days kring erfarenheter
av att diagnosticeras med brostcancer.®® Men i
motsats till Harrisons episodiska berittelse ir
den berittelse som hir kommer till uttryck stopt
i en episk form. P4 ett formmissigt plan speg-
las diirmed de olika utsigelsepositioner utifrin
vilka béckerna ir skrivna. Dir Harrison skriver
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utifrin den ddendes perspektiv, skriver Hay-
den utifrdn Sverlevarens, vilket berittarmissigt
framkommer genom att 7he Story of My Tits ir
berittad retrospektivt, pd tryggt avstind frin de
hindelser som gestaltas. Hayden har sjilv i in-
tervjuer berittat om hur det tog henne étta ar
att firdigstilla boken, vilket delvis hingde sam-
man med att hon fick lira sig hantverket frin
grunden. Innan hon paboérjade arbetet med 7he
Story of My Tits hade hon inte dgnat sig at berit-
tande i serieform i ndgon storre utstrickning.®”

Det faktum att 7he Story of My Tits skiljer
sig frn In-Between Days stilmissigt dr dirmed
inte sirskilt forvanande. Det ar uppenbart att
Haydens teckningar framstir som mer naiva
och amatdrmissiga i jimforelse med de mer
konstnirliga och expressionistiska teckningar
som aterfinns i [n-Between Days. Men 1i stillet
for att falla in i ett virderande resonemang om
den estetiska halten av bockernas visuella ut-
tryck, ar det mer frukebart att betrakea de olika
sitt som Hayden och Harrison grafiske gestaltar
sina jag pa utifrdn Elisabeth El Refaies begrepp
”pictorial embodiment”. Med detta begrepp
pekar El Refaie pa en visentlig skillnad mel-
lan en grafisk sjilvbiografi och en traditionell,
helt textbaserad dito; nimligen att den forra
kriver att forfattaren hela tiden, i bildruta efter
bildruta, aktivt forehaller sig till hur hen vill
gestalta sin kroppslighet rent visuellt.*® Detta ir,
som Williams poingterar i sin diskussion om
sjukdomens ikonografi, sirskilt akut i grafiska
sjalvbiografier om sjukdom.® I Haydens fall 4r
det tydligt att jaget, eller kanske bittre, kroppen
gestaltas timligen statiskt. Genom hela boken
tecknas kroppen pa i stort sett samma sitt — i
helfigur — oavsett om den gestaltas som frisk
eller sjuk. Den mest idgonfallande kroppsliga
forindringen intriffar efter operationen, di
drren efter avldgsnandet av Haydens brost mar-
keras med streckade linjer, vilket gor brosten
nirvarande genom sin frinvaro. Det faktum
att Hayden inte strivar efter ett helt igenom
realistiskt visuellt uttryck framgir genom att
hon valt att genomggende teckna sin nisa som
i férhallande till kroppen orealistiskt stor och



spetsig. Nir det giller Harrison 4r den kropps-
liga gestaltningen mer realistisk. Den framstar
ocksi som mer dynamisk. Harrison anvinder
sig genomgaende av olika bildinstéllningar, fran
extrema nirbilder av hennes égon och nirbil-
der av hennes ansikte i vissa fall, till halv- och
helbilder av hennes kropp i olika positioner i
andra. Den kroppsliga gestaltningen understry-
ker dirmed tydligt den fragmentering av jaget
som cancersjukdomen och cancerbehandlingen
innebir fér Harrison; hur de sistnimnda for-
dndrar hennes jag och hennes kropp i grunden.
Den statiska gestaltningen av jaget/kroppen
i The Story of My Tits gar igen i Haydens val
av formmissigt uttryck for sin berittelse.
Varje sida i 7he Story of My Tits bestar av fyra
svart-vita serierutor, alla med samma storlek.
Tillsammans utgér de en 340-sidig, linjir
berittelse om Haydens liv frin hennes fodelse
fram till bokens tillkomst. P4 ett annat sitt in
nir det giller In-Between Days sitts cancersjuk-
domen dirmed in i ett storre livssammanhang.
I stort bestdr The Story of My Tits av tre delar,
varav den tredje delen handlar om Haydens
personliga upplevelser av att fi brostcancer.
Dessforinnan uppehéller sig gestaltningen i
hég grad vid hur cancersjukdomen under en
lingre tid varit allestddes nirvarande i hennes
liv. Forsta delen kretsar kring hur Haydens mor
diagnosticeras med brostcancer och hur detta
paverkar Hayden p ett kinslomissigt plan; hur
hon s fort hon far héra om cancerdiagnosen
bérjar betrakta modern som mer eller mindre
déd pa forhand. Det understryks bland annat
i bilder av modern som likt Jesus hinger pa
korset. Forestillningen om den cancerdrabbade
modern som en levande dod 4r ocksa tydlig i
gestaltningen av henne som en blandning av
minniska och (rd)djur birande en skylt med
texten Noli Me Tangere runt halsen, de latinska
ord Jesus yttrar i Johannesevangeliet till Maria
efter att han teruppstatt och som brukar éver-
sdttas med "rdr inte vid mig”.*° Den andra delen
handlar om hur dven Haydens svirmor drabbas
av lungcancer, vilket, som i fallet med hennes
mor, till sist leder till hennes for tidiga dod.

Haydens val av att gestalta sin egen cancer-
sjukdom utifran en tydlig narrativ struktur kan
mot denna bakgrund forstds som ett sitt att
hantera det trauma som cancer orsakat i hen-
nes liv. Det idr enbart genom att gora traumat
till en del av en stdrre berittelse, till en "story”,
som det heter i bokens titel — eller, som Hay-
den konstaterar i den paratexuella anteckning
som inleder berittelsen, till ”a dramatic co-
medy sewn togheter from real events and real
emotions” —som det dr mojligt for Hayden att
fullt ut forsta sina cancererfarenheter och géra
dem meningsfulla for sig sjilv och andra.

Haydens val att gora sina brost, och sirskilt
det kvinnliga bréstet, till berdttelsens verkliga
protagonist, gor ocksd att den utmirker sig
visavi In-Between Days och andra grafiska brost-
cancerpatografier. Som helhet kan 7he Story of
My Tits lisas som en kritik av hur det kvinnliga
bréstet sexualiserats och gjorts till en fetisch i
en patriarkal kultur, och av hur den manliga
blicken fortfarande i hog grad bestimmer hur
det kvinnliga bréstet och den kvinnliga krop-
pen virderas. Som Iris Marion Young skriver:
”It’s hard to imagine a woman’s breast as her
own, from her own point of view.”*" Det Hay-
den erbjuder lisaren i 7he Story of My Tits ir
just detta kvinnliga perspektiv.

Men beriittelsen visar ocksi hur svart det ir
for en kvinna att undvika att anldgga en manlig
blick p4 den egna kroppen. Det framkommer
exempelvis i den passage dir Hayden dterger
hur hon berittar om bréstcancerbeskedet for
sin man. Passagen inleds med en serieruta som
gestaltar hennes omedelbara ridsla for att dé
och limna sin familj i sticket, vilket understryks
genom att déden i form av ett leende skelett
framtrider i bildens férgrund. Nagra rutor se-
nare understryker hon att den andra och virsta
saken som kommer att hinda ir att hon kom-
mer att forlora sina brost. Men det virsta refe-
rerar i detta sammanhang inte till hennes egen
situation, utan till det faktum att, som det stir i
dialogtexten, hennes man ir “such a tit man”.*?
Utdver att visa hur Hayden i egenskap av kvinna
direkt efter att hon nitts av bréstcancerbeskedet
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internaliserar den manliga blicken, visar denna
passage hur Hayden genomggende anvinder
sig av humor for att dekonstruera den domine-
rande patriarkala diskursen och sexualiseringen
av den kvinnliga kroppen. I detta avseende 4r
det patagligt att 7he Story of My Tizs ansluter
till hur exempelvis Marchetto i Cancer Vixen
och Engelberg i Cancer Made Me a Shallower
Person utnyttjar seriemediets nira koppling till
det humoristiska for att gestalta en i grunden
traumatisk erfarenhet. I likhet med Marchetto
och Engelberg har humorn hos Hayden inte
sillan en rebellisk karakedr.*®

Som en f8ljd av bréstcancerdiagnosen be-
slutar Hayden sig for att genomga en dubbel
mastektomi och ta bort bdda brosten for att
vara pi den sikra sidan att cancern inte spridit
sig. Detta beslut skildras emellertid som langt
ifrdn enkelt att ta pd grund av att hennes brést
ir en si stor del av hennes kvinnliga identitet.
I en bildsekvens som aterger tiden precis fore
operationen fir lisaren till exempel ta del av
hur hon malar sina brést i olika firger och
gdr vad man i avsaknad av ett bittre ord kan
kalla for brostaveryck.*t I likhet med finger-
avtryck har de funktionen av att vara ett slags
identitetsmarkorer. De vittnar om den person
som Hayden en ging var och som i och med
operationen kommer att genomga en genom-
gripande forindring.

Efter operationen, som visar sig lyckad, kin-
ner sig Hayden likvil littad och man kan ill
och med siga att hon ir aterfodd, vilket antyds i
en bild forestillande henne stdende leende med
vatten upp till knina vilken f6ljs av en bild pa
henne flygande hégt upp i luften, med texten:
”Without tits, I was free”.** Aterfodelsetemati-
ken aktualiseras dven lite senare i ytterligare en
metafortyngd serieruta forestillande Hayden
som likt ett rymdskepp aterintrider i jord-
atmosfiren efter att ha varit ute i rymden, nu
intligen befriad fran ridslan acc do dill f6ljd av
sin cancersjukdom.®

Det ir ocksd férst efter operationen och den
dterhimtningsperiod som féljer pa den som
Hayden p4 allvar borjar forstd vad hennes mor
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och svirmor gitt igenom fore henne. I en an-
nan politisk gest, omfamnar hon det kollektiva
lidande rérande bréstcancer som foérbinder
generationer av kvinnor med varandra. Detta
blir sirskile tydligt i tvd bilder dir Hayden
gestaltar hur hon efter det kirurgiska ingrep-
pet star framfor en spegel och i stillet for sin
egen spegelbild moter reflektionen av sin mor
respektive sin svirmor. P4 ett bildmissigt plan
skapas siledes en koppling mellan tre kvinnor
som oavsett dldersskillnaden delar liknande
cancererfarenheter. Den visuella dubbelexpo-
neringen understryks vidare genom bildtexten:
”I was my mother”; I was my other mother”.#

Vid forsta anblicken framstdr dirmed spe-
gelmetaforiken i 7he Story of My Tits som an-
norlunda 4n i andra grafiska sjilvbiografier om
cancer, dir spegeln till exempel fungerar som
ett sitt att lica det sjuka nutidsjaget konfron-
teras med sitt tidigare friska ditidsjag, som i
Cancer Vixen, eller dir spegelreflektionen totalt
alienerar den cancersjuke fran sig sjilv, som i
Stiches.*® Snarare dn att pd dessa sitc markera
forindring och skillnad, visar spegelscenerna
i The Story of My Tits pé kontinuitet. De un-
derstryker hur Hayden genom att visuellt och
textuellt beritta om sina cancererfarenheter
berittar sin mor och svirmors berittelser.
Men samtidigt etableras en viktig skillnad
berittelserna emellan, som gir att utlisa i
spegelscenernas grafiska utformning. Genom
placeringen av Hayden i férgrunden och
modern/svirmodern i bakgrunden, markeras
ofrdnkomligen en jagets distans till dem och
deras 6den. Framférallt understryks det fak-
tum att Hayden skiljer sig frin dem genom
att vara vad som i cancersammanhang brukar
benimnas “en dverlevare”.

Aven om Hayden ir en verlevare, vittnar
hennes berittelse om en ambivalent instillning
till att bli en del av vad Barbara Ehrenreich
kallar for ”[d]et rosa bandets kultur”, det vill
siga en utbredd och starkt kommersialiserad
kultur priglad av bréstcancergalor och brést-
cancerprodukter, karakteriserad av ett fokus pa
dverlevnad och positivt tinkande.”® Upprepade



ginger skildrar hon sina misslyckade forsok
att bli en del av denna kultur, dven hir pa
ett humoristiskt vis. I en passage gestaltas till
exempel hur hon efter operationen forséker bli
fullvirdig medlem i en terapigrupp. Men hur
hon in forssker lyckas hon inte ta till sig den
ideologi om att cancersjukdomen bor ses som
en mojlighet f6r den drabbade att i grunden
forindra sig sjilv som omfamnas av grup-
pens 6vriga medlemmar. Efter att ha limnat
gruppen lyckas Hayden emellertid inte rikeigt
slippa forestillningen om att hon i ljuset av
sin cancersjukdom bor soka forindring, vilket
accentueras i en metaforisk bild som gestaltar
hur terapicirkelledaren med ett fiskespd trots
allt lyckats fa henne pa kroken.*

Haydens ambivalenta instillning till rosa
bandet-kulturen framgar ocksd i slutet av 7he
Story of My Tits, i skildringen av hur hon efter
viss tvekan viljer att delta i det arliga brost-
cancerloppet: ’I'd been hesistant about coming
to such a commercialized event. I still was. Un-
til the ocean of women began to move.”" Vil pa
plats tvingas hon kapitulera for kraften i &synen
av hur tusentals kvinnor ror sig tillsammans i
formen av en stor vdg. Den kinslomissiga
intensiteten av denna upplevelse understryks

I WAS MY MOTHER .

Ur The Story of My Tits © 2015 Jennifer Hayden.

av en halvbild forestillande Hayden vars tarar
viller fram bakom ett par solglasdgon, och
yttetligare av bildtexten: "It engulfed me: The
sorrow and the strength of this wave of women,
every one of us affected by this disease.” For
forsta gingen i berittelsen signalerar Hayden
att hon ir redo att pa allvar se sig som del av
ett storre, kvinnligt bréstcancerkollektiv. Det
fakcum att hennes 6gon déljs bakom ett par
solglasdgon antyder emellertid att detta ir
lattare sagt 4n gjort.

Haydens ambivalenta forhillningssite till
rosa bandet-kulturen framgar dven nir det giller
ett amne som varit synnerligen kontroversiellt
i brostcancersammanhang: frigan om rekon-
struktiv kirurgi. D4r man inom rosa bandet-
kulturen virderat aterskapandet av det kvinnliga
bréstet som positivt, som ett sitt for kvinnan att
bli hel igen, har de som varit kritiska till detta
slags ingrepp — som exempelvis Audre Lorde —
framhallit hur rekonstruktiv kirurgi fsrminskar
kvinnors lidande i en patriarkal kultur pd de
drabbade kvinnornas bekostnad.’?® Aven om
Hayden inte uttalat tar stillning i denna diskus-
sion, gestaltar hon sig i ljuset av det kirurgiska
ingreppet bildmissigt som en sargad torso, helt
utlimnad at plastikkirurgins brutala behand-

T WAS MY OTHER MOTHER.
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17T ENGULTED ME:THE SORROW
AND THE STRENGTH OF THIS WAVE
OF WOME N, EVERY ONE O US
AFFECTED BY THIS DISEASE.

ling — en bild som ocks3 férekommer tidigare
i berittelsen, i samband med skildringen av av-
ligsnandet av hennes brost.”* Aterskapandet
av brosten pi artificiell vig skildras inte heller
som sirskilt likande. Det ir inte i férsta hand
for sin egen skull som hon viljer att genomga
den rekonstruktiva kirurgin, utan for att andra
minniskor i hennes nirhet ska kinna sig "com-
fortable. To allow them to forget what I'd been
through”.® Aven om Hayden efterhand kommit
att vinja sig vid sin brostlosa och i andras 6gon
"fula” kropp, och till och med bérjat uppskatta
den, framgér det likvil att den faller utanfor
normaliteten och dirmed bor korrigeras for att
hon fullt ut ska riknas som frisk. ”All I wanted
were a couple of plausible bumps under my shirt
that would let my life go back to normal”, som
bildtexten lyder till ytterligare en spegelscen,
denna ging forestillande Hayden i fird med att
utvirdera sin kropp i en spegel efter att hon satt
in sina brostimplantat.®®

Rekonstruktionen av brésten innebir emel-
lertid inte att hon upplever att hennes identitet
som kvinna ir aterstilld. Tvirtom gestaltar
Hayden hur det férst 4r nir hon ska genomga
det rekonstruktiva kirurgiska ingreppet, nir
hon miste bestimma vilken form och storlek
hennes nya, artificiella brost ska ha, som hon
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pa allvar cilldcer sig att sorja forlusten av sina
verkliga brost.”” Det dr ocksé forst nu som hon
bérjar ta in vad denna férlust innebir for henne
som kvinna. Det visar sig att den verkliga re-
konstruktiva kirurgin f6r Hayden ir skapandet
av den bok som dr 7he Story of My Tits.

Terapi och estetik

Bide Harrisons och Haydens framstillningar
lyfter som vi kunnat se pé olika sitt fram det
konstnirliga skapandets terapeutiska funk-
tion. I linje med de vanligt forekommande
forestillningarna inom Graphic Medicine,
framhaller Harrison tecknandet och skrivan-
det som bemyndigande och nirmast som en
motstindshandling utifrdn vetskapen om
att cancern forr eller senare kommer att leda
till hennes déd. I Haydens fall, dir cancern
inte visar sig vara livshotande, accentueras pa
ett annat vis hur det just ir den konstnirliga
processen som har en helande och likande
potential, snarare in den personliga terapi eller
de mer kollektivistiske inriktade stodgrupper
som hon férutsitts omfamna och bli en del av
i rollen som &verlevare.

P4 ett estetiske plan visar bockerna med
all 6nskvird tydlighet hur forfattarna tar det
grafiska seriemediet i ansprdk for atc finna
ett adekvat uttryck, ett sprik, med vars hjilp
de kan begripliggora cancersjukdomen for
sig sjilva och f6r andra. I detta avseende ir
det emellertid dven tydligt att det grafiska
seriemediet anvinds av Harrison och Hayden
pa diametralt olika sitt. Harrisons episodiska
berittande och expressionistiska och allvars-
tyngda bilder, kombinerade med personliga
essder och reflektioner, star i skarp kontrast till
Haydens linjdra berittelse och hennes naivis-
tiska och inte sillan humoristiska och slap-
stickartade stil. Med den tidigare nimnde Ian
Williams kan man siga act forfattarna till dessa
grafiska sjilvbiografier anvinder sig av olika
ikonografiska register nir det giller att gestalta
sina personliga erfarenheter av cancer, vilket ir
sirskilt tydligt i den grafiska gestaltningen av



kroppslighet, av den friska kontra den sjuka
kroppen. Samtidigt férenas de genom att Har-
rison och Hayden genomgiende gir i dialog
med och kritiskt skirskadar olika kulturella
forestillningar om (brdst)cancer. Tillsammans
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Summary

Re-presenting Illness: Cancer in Graphic
Pathographies

In this article, the aim is to analyze how

the often low-valued comic media is used
to re-present experiences of serious illness,
more specifically cancer. The article is situ-
ated in the field of medical humanities, and
especially in the field of graphic medicine.
Mainly, it focuses on the strategies to depict
the cancer experience in two recent graphic
pathographies of breast cancer, published in
North America: Teva Harrison’s /n-Between
Days: A Memoir Abour Living with Cancer
(2016), and Jennifer Hayden’s 7he Story of My
Tits (2015). In addition to investigating how
the cancer experience in itself is depicted in
text and images, the article highlights the
ways these artists engage in a dialogue with
cultural notions of cancer in general, and in
particular, breast cancer.

Keywords: illness, cancer, graphic patho-
graphies, medical humanities, graphic
medicine
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MARIA JONSSON

FEMTON AR AV
FULSKRIVNING

Om nykritik, transgression, den andres
ansikte och natundervisning

Fult, dckligt, vimjeligt, anstotligt. Det dr sddant jag vill att ni ska
tanka pd nu. Skriv ned tre ord som vicker de hir kdnslorna hos dig,
pa tre olika lappar. Forsok vara spontan och direkt, censurera dig inte.
De hir orden kommer inte kopplas till dig, du behover inte st for

dem eller skimmas for dem. Skriv bara ned de fulaste ord du vet.

Ungefir sa brukar det ldta nir vi introducerar 6vningen ”ful-
skrivning” pd vira kurser i Kreativt skrivande (tidigare kallade
Skapande svenska).' Nista steg i ovningen innebdr att ldraren
samlar in alla lappar, lagger dem i en burk och skakar den.
Direfter far var och en av kursdeltagarna dra tre nya lappar ur
burken. Uppdraget till nasta kurstraff ar att de ska skriva en *ful
text” dar dessa tre ord ska inga. Hur kursdeltagarna loser upp-
giften och vad de lagger in i begreppet ”fult” ar upp till dem. De
far veta att de dr fria att avgora om det fula ska ligga pd amnesniva
eller handla om form och stil. I instruktionen stir det ocksa tydligt
att tanken 4r att de nu ska utmana sina moraliska och estetiska
granser — de ska ga dit ddr det dr obekvamt att vara. De far veta
att ovningen syftar till att pa allvar prova vad det innebar att
separera sig sjalv fran den text man skapat, att inte ”vara sin text”.
Aven infor responsgivningen understryker vi detta — att deltagarna
ska komma ihdg att de som skrivit texterna inte ”ar” sina texter
utan har fatt i uppgift att utforska gransomraden. Skribenten ska
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alltsd inte behova forsvara sin text som om den gav uttryck for
hens virderingar och asikter, utan texten ska behandlas som text.

De bidrag som sedan kommit in har ofta varit vimjeliga att lasa.
Otaliga dr de texter som kretsar kring kroppsligt forfall, sexuellt
tvang av olika slag, dod och dckel. Jag har last texter om bolder,
var och slem, om pedofili, vdldtiakter och ingdende beskrivningar
av avforing, stympade kroppsdelar och spyor.

Ovningen kom till som ett sitt att ge kursdeltagarna chansen
att prova sina forestdllningar om vad som dr vackert respektive
fult, men ocksa for att provocera fram den pa skrivutbildningar
sa viktiga insikten om att de texter som produceras och diskuteras
inte ska identifieras med sina upphovsmin. Det ir en viktig insikt
bade for de som skriver texterna och for de kurskamrater som
ska ta emot dem och ge respons pd dem. Alla som undervisat pa
kurser i skrivande vet hur snett ett textsamtal kan ga om det i for
hog grad leder in mot det alltfor personliga — om skribenten laser
sig och borjar forsvara sin egen text som om det gallde sjilva livet.
Nu loser man forvisso ofta det problemet genom att lata skriben-
ten sitta tyst och ta emot och reflektera 6ver responsen medan den
pagar — utan att gd i svaromal. Men for att kunna gora det, och
faktiskt ta in det som sigs, behover studenten 6va upp en formaga
att “avidentifiera sig” med sin text. Aven de som ger respons pa
texten behover ha just texten i fokus och inte forfattaren. Om
responsgivarna alltfor mycket borjar leta efter forfattarintentionen
och skribentens bakomliggande tankar finns alltid en risk att
texten sjalv glider ur sikte.

I normala fall finns alltid en andel studenter pa dessa kurser som
har en onskan att berdtta om sitt liv, fa viktiga fragor belysta och
gestaltade som ror de egna erfarenheterna. Det ar ett fullt rimligt
skal att soka en kurs i kreativt skrivande, och ndgot man ofta kan
gora nagot produktivt av i klassrummet. Samtidigt innebar denna
langtan efter att framtrada genom sin text, fa sitt liv synliggjort,
svarigheter for den som ska ta emot texten och diskutera den: hur
undviker man att kommentera skribenten i stillet for texten nir
den har en sddan tydlig sjalvbiografisk grund?

Kort sagt — det finns manga praktiska poanger med att tidigt pa
skrivarkurser vicka medvetenhet om det Beardsley och Wimsatt
kallade for det ”intentionella felslutet”: det vill siga att utifrdn
spekulationer om forfattarens intentioner dra slutsatser om vad
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texten betyder i stillet for att fokusera pa texten sjilv.2 Ovningen
”fulskrivning” tillkom som ett sitt att vicka en sidan medveten-
het. Jag skapade 6vningen i borjan pd 2000-talet, medan jag
arbetade pa ett avsnitt i min avhandling som berorde fragor om
det groteska. Jag kom att tinka pa att vi ldrare, i stallet for att
enbart tala om att texten bor skiljas fran forfattaren, skulle kunna
skapa en 6vning som direkt tvingar fram ett sddant avskiljande
hos bade forfattare och lasare.

Nar man skriver en ”ful text” — en text som kanske utmanar
den egna och den allmdnna moralen, eller de estetiska preferenser
man har — uppstar ofta ett akut behov av att sjilv separera sig
fran sin skapelse. I samband med fulskrivningsévningen hor vi
ofta studenter, latt generat, understryka att ”ja, alltsa, det ar ju
inte jag som tycker sd har ...”. Man vill helt enkelt inte kdnnas
vid den hirdsmilta av obehagligheter man just producerat.
Ovningen vill alltsd slinga in grus i maskineriet” i bade skriv-
och lasprocess. Den gor det dels svarare for forfattaren att vilja
framtrdada som person genom sin text, dels svarare for lasaren
att vilja identifiera forfattaren med texten och avldsa den som
uttryck for en tydlig forfattarintention. Detta kan jamforas med
det som Magnus Persson diskuterar i sin artikel ”Att ldsa Lolita
pa ldrarutbildningen” — namligen podngen med att lata studenter
mota ”provocerande” texter for att f3 igdng samtal om exempelvis
formens relation till innehallet.?

P4 ett praktiskt plan dr 6vningen vilfungerande — den skapar ett
utrymme mellan forfattare, text och lasare som ar vilgorande for
textsamtalen. Plotsligt har vi funnit oss samtalandes om viktiga
dmnen som ”far man verkligen skriva om allt”, ”var gar konstens
granser”, “kan nagot etiskt forkastligt vara estetiskt njutbart”
och sd vidare. Mdnga studenter har genom aren ocksd vittnat
om att ovningen varit viktig for deras utveckling som skribenter,
dven om den initialt upplevdes som svir, ibland narmast plagsam.
Endast enstaka ginger har studenter reagerat tydligt negativt pa
ovningen och exempelvis bett om att fa avsta eller gora en annan
ovning. Manga studenter menar ocksd att de lart sig mycket som
responsgivare da de pa ett tydligare sitt lart sig att separera texten
fran upphovsmakaren. Som larare marker man ocksa detta i klass-
rummet. Studenterna verkar faktiskt ofta gora denna separation
av ren och skidr omsorg. De behandlar i responsgivningen plotsligt
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forfattaren som ndgon som kanske inte vill associeras med sin text
— i stdllet for nagon som vill trdda in och forsvara den.

Det d4r nu ménga ar sedan jag sjilv holl i 6vningen. Genom
mina kollegor har jag forstétt att den levt vidare, forfinats och
omarbetats av olika ldrare. Jag har fatt hora om de olika vamjeliga
texter den genererat och vi har tillsammans forundrats 6ver hur
likartad den minskliga bakgarden egentligen dnd4 4r: att det vi
forfasas over, skams over eller anser vara det mest forkastliga anda
alltid ar sig ganska likt. Det ror sig dterkommande om grianser
kring véld, sex, dod och kropp - foga forvianande kanske.

Samtidigt 4r det ndgot som gnagt i mig de har dren, en kinsla
av att det hir finns ndgot viktigt ouppklarat som rér undervisning
bdde i litteraturvetenskap och kreativt skrivande. For det forsta
undrar jag om det verkligen dr sd att vi lar vdra studenter att skilja
pa text och person genom att sidga att de inte ska identifiera sig
med sin text. Det dr pd manga sitt en falsk trygghet eftersom man
inda i nagon mening alltid blottar sig genom skivandet. Aven om
den text man skriver inte forutsitts handla om egna erfarenheter
visar man sina kurskamrater vad man betraktar som ”fult” eller
vamjeligt och frinstotande. Uppgiften handlar om att utforska
skamgrinser — och genom skrivandet synliggér man ju var man
har sina tabuomraden. Manga studenter har nog pa detta sitt kiant
sig blottade genom sina fula texter — for att de visar upp sin egen
moraliska kompass. Manga har nog ocksa kant sig faniga for att
deras overskridande i sjdlva verket var ratt oskyldigt och nédstan
prudentligt nir det jimfors med nigon annans. Aven i samtalen
om de fula texterna blottar man sig — men dd som responsgivare.
Nir man ska tolka, analysera och beritta om sina reaktioner pa
det fula synliggors det var man har sina kansliga omraden. Frigan
dr om denna 6vning verkligen sitter s mycket fokus pa ”texten
sjalv” som tanken fran borjan var? Hur mycket handlar om texten
och hur mycket handlar om skribenterna och ldsarna och om allas
vart forhallande till det vi har pa vara bakgardar? Detta har kom-
mit att intressera mig allt mer och har fatt mig att ifragasitta hela
det nykritiska uppséat som ligger bakom 6vningen.

For det har gitt decennier sedan litteraturvetenskapen — dtmins-
tone i teorin — gjorde upp med den nykritiska idén att det gér
att lasa och analysera text utan att ta hansyn till olika typer av
kontexter. Anda lever nykritiken kvar i en sorts naturaliserad
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form i de litteraturvetenskapliga klassrummen och - slar det mig —
an tydligare i kurser i kreativt skrivande. Vi undervisar delvis mot
béttre vetande. Vi vet om att det 4r omoijligt att skira bort savil
forfattare som ldsare, historisk kontext som brukssammanhang
ndr vi analyserar texter, att det inte finns ndgot hogre viasen som
“texten sjdlv” — och att vi bara riskerar dterinstallera intentiona-
liteten pa en annan niva. Andd uppmuntrar vi ofta studenterna

till narlasning av just texten sjalv med verktyg hamtade fran
nykritiken.

Med tanke pd hur mycket litteraturteorin och litteraturdidakti-
ken forandrats sedan femtiotalet borde vi stilla oss fragande till en
utbildning i kreativt skrivande som sa sjalvklart lyfter fram texten
som det studieobjekt som ska diskuteras och objektiveras, till synes
avskuren fran de omstandigheter som genomkorsar den. Rita Felski
och andra ”kritiker av den kritiska héllningen” inom litteratur-
vetenskapen har visat hur mycket undervisningen har att vinna
pa att fler dimensioner 4an den textanalytiska far plats i seminarie-
rummet. Igenkanning, hianforelse, kunskap och chock ar exempelvis
ndgra av de ldsarreaktioner som Rita Felski menar bor fa plats i
undervisningen for att den ska bli meningsfull och angeldgen.

En annan aspekt av 6vningen har kommit att gora mig alltmer
obekvdm genom aren. Det handlar om den 6vertro pa transgres-
sionen som estetiskt och didaktiskt grepp som lurar i botten
av den. Overskridandet av normer och virden, bade estetiska
och etiska ar pd ménga sitt en modernistisk hallning; gamla
konventioner och vaneseende ska bort och ge plats it nya sitt
att se pa tillvaron och konsten. Detta overskridande ar forstés av
vikt — det ar ett sitt att stindigt dteruppfinna konsten och ocksa
det demokratiska utrymmet, att synliggora samhallets granser, dess
innanfor och utanfor, och diarigenom insistera pa att saker och
ting kan vara annorlunda. Samtidigt kan transgressionen — som
Magnus Persson papekar i Den goda boken — forvandlas till ny
norm, ja till och med till kliché.> Det ar dir jag upplever att vi
ibland riskerade att hamna med denna 6vning. Uppmuntrar den
inte indirekt en viss sorts overskridande, en viss sorts hdllning? Det
vill sdga ett modernistiskt ideal didr nyhet, djarvhet och originalitet
gér fore relationalitet, omhidndertagande och forvaltande. Det
ar en maskulint kodad konst- och konstnarssyn dar den far flest
podng som utmanar mest.
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Obehagskinslan gjorde sig nyligen aterigen pamind infor en
omorganisering av vir utbildning dar vi ska gd 6ver frdn campus-
undervisning till ndtundervisning nir det géller kurserna i kreativt
skrivande. Mdnga av vdra tidigare 6vningar kommer utan storre
problem kunna flyttas over till natformatet. Men nar vi kom till ful-
skrivningen kinde vi alla instinktivt Nej. Det gar inte. Det framstod
som helt omojligt att genomfora fulskrivningen pa en natkurs. Hur
kan det komma sig? Vore det inte alldeles utmarkt — med tanke pa
att forfattarna, texterna och ldsarna dar ar sd tydligt separerade?

Nir vi diskuterade fragan insag vi plotsligt att det var precis just
dar skon klimde: i forfattarens kroppsliga narvaro och band till
den skrivna texten. Det bandet behévdes och var nédvindigt for
att fulskrivningen skulle vara mojlig. Emmanuel Lévinas talar om
”den andres ansikte” som avgorande for etiken: ansikten uppvisar
en sdrbarhet som visserligen skulle kunna inbjuda till vald,
men som i sjdlva verket ar det som forbjuder oss att bega vald.
Forbudet handlar om att vi i djup mening erkdnner den andre som
just annan. Den andre utgor en annan frihet som jaget inte kan
behirska. Stilld infor den andres ansikte méste jag erkdnna den
andre som just en annan dn mig sjilv — ndgon jag inte har kontroll
over eller vet allt om.® Ur detta perspektiv dr det kanske inte sa
konstigt att forfattarens fysiska uppenbarelse i seminarierummet
plotsligt framtradde som sjdlva garanten for att fulskrivningen
skulle ga att genomfora. Det dr pd grund av att studenterna moter
varandra, pa grund av att de vet att det finns mer 4n “texten
sjalv”, som de kan samtala 6ppet med varandra.

Tanken pa att dessa fula texter skulle laggas ut pa natet, utan
avsiandare med kropp och rost, kindes nastan vdldsam. Hur skulle
det kdnnas — fran bade student- och lararhall - att lasa, sdg, fyrtio
fula texter pa en natplattform? Att sedan analysera och kommen-
tera dem utan den fysiska narvaron av kurskamrater och ldrare
att ta paus med, skratta med, dricka kaffe med? Utan att kort
sagt se skribenterna i helfigur — fa en skymt av deras komplexitet,
sddana de dr bortom denna text de limnat efter sig. Forstds inte
veta hur de dr, men veta att. Ndgon har barn och maste ga tidigt
for att hamta pa dagis. Ndgon annan haltar pa kryckor pa grund
av 6vermod i fjillen under pasken och en tredje pratar stindigt om
mat for att hen sent i livet borjat studera till kock. Plotsligt blev
forfattarens kropp — och kopplingen mellan forfattaren och dennes
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text — en avgorande dimension for att 6vningen skulle kdnnas for-
svarbar. Foljer vi Lévinas tinkande kan vi se kroppsligheten som
en viktig dimension for ansvarstagande. Att ta ansvar ar i hog grad
en kroppslig handling — att st for ndgot, att gora sig (an)triffbar.

Aven om nitundervisning sikert kan goras nistan lika interaktiv
och levande som campusundervisning framstar fulskrivnings-
ovningen som omdijlig pa en digital plattform, just pa grund av
franvaron av det fysiska motet ansikte mot ansikte. Aven detta
skulle mojligen kunna avhjalpas med olika tekniska hjdlpmedel,
men i nuldget kdnns de inte tillrackliga. Det gar inte att komma
ifran att interaktion pa sociala medier kan ge en illusion av kon-
troll. Den digitala apparaturen dr i dag nirmast en forlingning
av oss sjalva. Telefonen och lasplattan tar vid ddr pekfingret
slutar. Umginget med de tekniska apparaterna ar intimt, det sker
i sovrum och badrum och det kan vara svart att dar fa syn pa den
andres subjektivitet, den andre ”som annan”. Att ha den andres
subjektivitet i atanke ndr man skriver och ger respons pa fula
texter ar kanske en forutsittning for att 6vningen ska lyckas. For
trots allt behandlar vira studenter varandra med varsamhet. De
ser inte bara till texten sjalv”. Tvartom. De tar hinsyn till det
faktum att den ar skriven av ndgon, att den adresserar nagot, att
den tilltalar ndgon. Det ir egentligen inte “texten sjdlv” som ar
garanten for ett Oppet utforskande textsamtal. Det dr snarare stu-
denternas intuitiva vetskap om att denna text dr skriven av ndgon
och riktar sig till ndgon.

Lévinas talar om skillnaden mellan ”det sagda” och ”sagandet”.
Det sagda ar sprak som cementerats, som ligger dar framfor oss,
som kan analyseras och objektiveras. Men sjidlva ”sidgandet” av det
sagda kan inte fingas in och dissekeras. Eftersom vi inte vet vad
som ska komma att ”bli sagt” finns det i sigandet en rorlighet, en
oppning och en mojlighet till forskjutning av det vi redan kdnner
till.” Om man oversitter detta till ett textsamtal i litteraturveten-
skap eller i kreativt skrivande handlar det om att det intressanta
hiander mindre i "texten sjalv” och mer i det tilltal, den riktning
eller den appell som ocksd utgor texten, och som finns i samtalet.
Det ar i sigandet vi kan se ndgot nytt, och det dr ocksa dir vi blir
ansvariga infor varandra. I ljuset av detta stéller jag mig just nu
fragande till var vilja att, saval i kreativt skrivande som i litteratur-
vetenskap, ldra vara studenter att tinka bort relationaliteten och
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intentionaliteten. Om den ”sigande” dimensionen i utbildningen
tappar mark riskerar vi forlora studenternas mojlighet att i djupare
mening gora sig ansvariga for bade sina texter, sina lasningar och
sin respons.

Troligen kommer var fulskrivning f4 sitta pd avbytarbanken en
tid framover. Innan den far plats igen behover vi fundera pa vad
den nitbaserade undervisningen innebir for de etiska dimensio-
nerna av textsamtalen. Kanske ar det i framtiden mindre risk att
vi tappar bort “texten sjidlv”, och storre risk att vi tappar ”den
andres ansikte” ur synfiltet.

Slutnoter

1 Det ”vi” som hir omtalas 4r det lirarlag som gatt in och ut ur kurserna i
Skapande svenska vid Umea universitet under 2000-talet. Framféralle dr det med
lirarkollegorna Elisabeth Histbacka, Anders Persson, Tamara Andersson och
Sofia Pulls som jag diskuterat denna dvning. Varmt tack ocksa till alla deltagare
vid hégre seminariet i litteraturvetenskap vid Umea universitet som inkom med
virdefulla synpunkter pa denna text!

2 Monroe C. Beardsley & William K. Wimsatt, "Det intentionella felslutet”,

i Modern litteraturteori: Frin rysk formalism till dekonstruktion, red. Cecilia
Hansson och Claes Entzenberg, bd 1 (Lund: Studentlitteratur, 1992).

3 Magnus Persson, "Att lisa Lolita pé lirarutbildningen”, Tidskrift for
litteraturvetenskap, nr 3-4 (2009).

4 Rita Felski, Uses of Literature: Why literature matters (Malden: Blackwell, 2008).

s Magnus Persson, Den goda boken: Samtida forestillningar om litteratur och lisning
(Lund: Studentlitteratur, 2012), 57.

6 Emmanuel Lévinas, Etik och oindlighet (Stockholm/Stehag: Symposion, 1990),
99-107.

7 Emmanuel Lévinas, Otherwise than Being or Beyond Essence (Pittsburgh: Duquesne
Univ. Press, 1998), 6f, samt Lévinas, Etik och oindlighet, 102f.
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SVANTE LANDGRAF

DROMMAR
AV STEN

Mot en posthumanistisk estetik i Sam J.
Lundwalls Féngelsestaden'

I slutet av 2008 dgnar Sam J. Lundwall ett helt
nummer av _jules Verne-magasinet, ett av de sista
i tryckt form innan tidskriften évergar till att ges
ut pi CD, 4t den italienska 1700-talskonstniren
Giovanni Battista Piranesis Carceri-etsningar.?
Piranesi “var den frimste av de visuella fan-
tastikerna”, skriver Lundwall i en redaktionell
kommentar, och liter bilderna i ovrigt tala
okommenterade bortsett frin en avslutande text

pd baksidan av hiftets omslag;

Arkitekturen var monumental och fantastisk,
en virld av granit som kunde vara himtad

ur Piranesis mest fantastiska visioner; bygg-
naderna vixte in i varandra, sammanbands
med valvbroar och trappor utan bérjan och
slut, verbyggda av vildiga valv genom vilkas
fantastiskt formade takfonster ett osikert grate
dagsljus sipprade in. Miktiga valvbroar slutade
i slita stenmurar, groteske skulpterade portaler
oppnade sig mot braddjup, gator spirrades av
monumentalstatyer som till synes placerats dir

utan mal eller mening.

Baksidestexten ir ett lingre utdrag ur Lundwalls
roman Fingelsestaden (1978) vilken utspelar sig
i en stad utgdende fran Piranesis visioner.® Tid-

skriftsnumrets huvuddel betecknar Lundwall
"Virldsfingelset”. I detta fingelse, som ir temat
for bade roman och tidskriftsnummer, tycks
Lundwall vara stindigt fingen; etsningarna
inspirerar honom, han skriver om och omskri-
ver bilderna, landskapen férindras i texten och
paverkar ldsare och betraktare, tidsplan blandas
fran 1700-tal till 70-tal och oo-tal. Det ror sig
om fantastik. Med det avser jag inte science
fiction eller fantasy med de genrernas klassiska
rekvisita, med vad som brukar betecknas som
en megatextuell definition.* Inte heller ansluter
jag mig till Tzvetan Todorovs stilbildande defi-
nition frén 1970 om att fantastiken 4r den genre
dir ldsaren tvingas tveka mellan en naturlig och
en overnaturlig forklaring.® Snarare vill jag at
en utokad forstdelse av begreppet, ddr det tillats
omfatta skilda slag av ickerealism och dir lisa-
rens delaktighet i det estetiska objektet blir en
avgorande del.® Kanske kan man se romanen
och tidskriftsnumret som del av samma litterira
objekt. Det utgdr da ett exempel pd hur roma-
nen ir en del av ett vittomfattande nitverk av
text och bild, litteratur och bildkonst, medier
och praktiker och diskurser. Detta ir vad jag vill
syna nirmare i foreliggande uppsats.

Lundwall (£ 1941) har under ling tid pd minga

SVANTE LANDGRAF TFL 41



\

iz /’i»-b 7

Giovanni Battista Piranesi, "Det runda tornet” ur Le Carceri d'Invenzione (1761), omslagsillustration till Fangelsestaden.



sitt stdtt i centrum for den svenska utgivningen
av science fiction och annan fantastik. Det
gillde inte minst under 1970-talet, d4 Lundwall
gav ut en fyllig antologiserie, Den fantastiska
romanen, i fyra band, ett par bibliografier, en
oversikt 6ver svensk science fiction samt ett
tiotal egna romaner, diribland Fingelsestaden.
Den romanen ir helt forbigingen av forsk-
ningen och detsamma giller merparten av
hans forfattarskap. Den tyska litteraturvetaren
Ulrike Nolte berér ndgra av hans romaner i sin
avhandling Schwedische “social fiction” (2002);
Mattias Fyhr nimner hans "gotiska berittelse”
Flicka i fonster vid véiirldens kant (1980) helt kort
i sin avhandling De mdrka labyrinterna (2003);
och med utgdngspunkt i frihetstemat studerar
jag hans romaner Tiden och Amélie (1986), Fru-
kost bland ruinerna (1988) och Vasja Ambart-
surian (1990) i min avhandling Fingenskap och
flykt (2016)." 1 6vrigt finns inte mycket skrivet.

Anda ir forfattarskapet hogakeuellt. Litterir
fantastik har varit féremil for minga studier
pa senare tid, speciellt med fokus pd det mate-
riella.® Diremot har forskare sillan intresserat
sig for just illustrationernas betydelser. For att
belysa detta kan man i hégre grad in tidigare
behéva tillimpa en medieckologisk litteratur-
vetenskaplig apparat.® Hur kan fragor kring
multimodalitet, deltagarestetik och posthu-
manistiska perspektiv pd agens och ontologi
forenas och fokuseras i fantastiken? Syftet med
den hir uppsatsen ir att visa hur ett teoretiske
synsitt utgdende frin sidana perspektiv ir
fruktbart for att analysera en fantastisk text
som Fingelsestaden.

Fiingelsestaden ir alltsd ett multimodalt
verk som forenar text och bild. Utspritt med
jimna mellanrum i romantexten, var sextonde
eller sjuttonde sida, dterfinns samtliga sexton
etsningar i den andra utgavan av Carceri-sviten
frin 1761. Texten skildrar en stad utgdende frin
Piranesis bilder, fast full av folkmassor dir Pi-
ranesis virld 4ir mestadels folktom; staden har
miljarder invdnare och hus som ir hundratals
vaningar hdga, och den ir placerad vid Pangeas
kust for tvihundra miljoner ar sedan. Hand-

lingen kretsar kring Anastas Bogor, hirskare
Sver ett kvarter i staden, och hans sékande efter
den halvminskliga puckelryggen Ygor som
rymt frn hans samling. I sékandet tar Bogor
hjilp av en skadespelerska vid namn Mélicent
och tillsammans firdas de genom stora delar av
staden. Det visar sig att Ygor har dragits med i
ett slags kollektiv religios vickelse som far min-
niskor att limna sina gamla liv for att blint och
i vildiga horder storta bort genom och ut ur
staden i ett slags pilgrimstdg. Romanen slutar
med att Bogor och Mélicent féljer pilgrimerna
och uppticker en annan stad i fjirran.

I den hir studien betraktar jag Lundwalls
forfattarskap som en medieekologi, ett nitverk
eller system av medier, artefakeer, koder, med-
delanden, ideologier, motivationer och agen-
ser.”® Jag tillimpar en blick fér det materiella,
for betydelsen av artefakten, lisaren, objektet
och den fysiska omgivningen. Perspektivet
innebir, vilket Jane Bennett beskriver utifrin
Bruno Latours teorier, att agens flyttas frin det
minskliga till akeanter, som varken ir subjeke
eller objekt utan nigot diremellan.' Det som
agerar, aktanterna, kan ses som sammansitt-
ningar av olika sammansmilta objekt, “assem-
blage”, som befinner sig pd olika ontologiska
nivaer, i text, i andra medier, i virlden, i med-
vetanden. I det hir fallet kan det exempelvis
innebira att Lundwalls fingelsestad som fiktivt
objekt dger mer kraft pd grund av stadens vil-
diga proportioner i textvirlden.'? Genom att
flytta agensen fran minniskor till assemblage
skapas en starkare motvikt mot den humanis-
tiska tendensen att underskatta hur minniskor,
djur, teknologi och naturkrafter samverkar och
delar handlingskraft, som Bennett beskriver
det.™ Det uppstér ett posthumanistiskt objekt
for en posthumanistisk, materialistisk estetik.

Det dr den posthumanistiska estetiken
jag vill spara genom Fingelsestaden i den
hir uppsatsen. Undersékningen ror sig frin
romanens egenskap av artefakt, av illustrerad
text och multimodalt estetiske objekt, dver
mot dess tematisering av materialiteten och
posthumanismen.
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Férhallandet mellan text och bild

I romanens baksidestext beskrivs den som
“inspirerad av, och illustrerad med” Piranesis
Carceri-svit; pa dedikationssidan anges att ets-
ningarna bildar “grunden och inspirationskil-
lan”. Det ir paratextuella anmirkningar dir det
ir forfattaren som talar. Man kan se det som att
bilderna som Aiterfinns inflitade i textmassan
befinner sig p4 samma extradiegetiska niva,
utanfor texten. Dir 4r bilderna dock pétagligt
daligt atergivna, kanske en funktion av bokens
materiella férutsittningar — dess nigot grova
papper som absorberat for mycket av blicket
— eller av att man utgite fran daliga forlagor.
Att bilden pa romanens omslag uppvisar hogre
kvalitet talar dock emot det senare. P ett sitt
passar kvalitetsbristerna in i behandlingen av
Carceri-etsningarna genom historien: de finns
i tvd versioner varav den andra sigs ha skapats
for atc de forsta tryckplatarna slets ut, och
Marguerite Yourcenar pipekar hur den andra
versionen ir mer detaljerad, mérkare och med
starkare skuggning.'® Forutom i baksidestexten
finns ocksd i texten en intradiegetisk referens
till Carceri: ” Arkitekturen var monumental och
fantastisk, en virld av granit som kunde vara
himtad ur Piranesis mest fantastiska visioner”,
star det pa romanens forsta sida.'

Denna sorts multimodalitet 4r ndgot ge-
nomgiende i Lundwalls forfactarskap, utover
explicita Piranesireferenser i bland annat Flicka
i fonster vid virldens kant, Berenice (2011) och
Giist i Frankensteins hus (1976)." Minga andra
av hans romaner ir ocks3 forsedda med bilder,
ibland pé liknande sitt som hir, och romanen
King Kong Blues (1974) &tf6ljs av en vinyl-
skiva med tillhérande musik.’® Som direkta
illustrationer fungerar bilderna i Fingelsestaden
emellertid inte, eftersom de inte kommenterar
nigot textavsnitt. Att som Edward Hodnett
hivda att varje bild som férekommer i en text
ir en illustration ir helt enkelt inkorrekt — en
sddan uppfattning forutsitter en kausalitet
mellan bild och text, mellan forfattare och
lisare och estetiske objekt.™ Det dr motsatsen
till den posthumanistiska estetik jag vill hivda
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ir limplig att anvinda hir. Som W. J. T. Mit-
chell framhaller har bilden ocksi agens, den
verkar och agerar, och har fler funktioner in
illustrerandet.?® Hir aktiverar bilden snarast
ldsaren, inte minst genom att det finns en
pataglig skillnad mellan det texten och bilden
skildrar: attributen ir lika, men Piranesis rymd
ir kal och nistan folktom medan Lundwalls
stad myllrar av ett jdsande liv. Fér fantastiken —
till vilken vi far rikna Fingelsestaden i och med
dess spatiotemporala placering i en forntida
och frimmande virld trots franvaron av nigot
direkt vernaturligt — ir ldsarens aktivitet nigot
centralt, som Per Israelson visat. Detta placerar
ocksé ekfrasen, bildbeskrivningen, i fantasti-
kens centrum.?' Frangois Rigolot beskriver hur
fantastiken 6ppnar for beskrivningar som en
del av den aktiva narrationen.?? Det ir patagligt
triffande for Fingelsestaden. Beskrivningarna
av staden ir viktigare dn handlingen, staden
sjilv ir i denna bemirkelse viktigare in nigon
minsklig huvudperson. Lisaren blir en del av
ett dterkopplat system nir hen dmsom betrak-
tar bilden, 6msom ldser texten; hir uppstir
en illusionsbrytande effekt, en metaleps, som
Bruce Clarke anvinder begreppet.® Men det 4r
inte allt: systemet bild-ldsare influerar systemet
text—ldsare, och skapar en sorts svindel, inte
olikt svindeln hos den betraktare som blickar
upp mot Piranesis gigantiska takvalv i ett tdck-
nigt fjdrran. Som Yourcenar skriver fyller den
dromlika overkligheten i visionerna oss med
”an anguish analogous to that of an inchworm
trying to measure the walls of a cathedral”.?*
Och hon fortsitter: ”The true horror of the
Prisons is less in their few mysterious scenes of
torture than in the indifference of these human
ants roaming through enormous spaces.”®

Jag menar att Piranesis bilder dr weird, i
Mark Fishers mening, de orsakar inte skrick
utan fascination, likt skrickforfattaren H. P.
Lovecrafts kosmiska perspektiv dir minniskans
litenhet 4r det skrimmande, medvetenheten
om att nigonting ir dir som inte borde vara
det.?® Denna sorts weird kan dven appliceras p&
romanvirlden. Bogor undrar, liksom ldsaren,



over stadens utformning, dess skapelse. Men
han ir ensam om detta i romanen. Vid ett
tillfille forevisar han ett hus for Mélicent, ett
hus dir obearbetad sten tar vid en meter inn-
anfér konstfullt formgivna viggar, och hon ir
helt oforstdende infor gitan.?” Lisaren undrar
kanske ocksd, och nirmar sig dirmed Bogor,
han dr "modern” som det star pd ett stille, “en
liten halvapa i en virld av trégdjur, han passar
inte in hir, hans féorbannelse 4r att han har fotts
hundra miljoner ar for tidigt”, intressant nog
en replik lagd i munnen pa en man pa en fest
dir den liter som en kommentar frin berit-
taren.?® Det blir ett fiktionsbrott, en metaleps,
nir Bogor lyfts ut nistan till lisarens nivé och
till sin liggning befinner sig utanfor texten. I
den brytningen uppstir en medvetenhet av
textens karaktir av text. Lisaren tar del av den
estetiska miljén, som James Burton skriver om
metafiktionen; i grinsbrottet bidrar fiktionen
tillsammans med ldsaren till att skapa virlden.?®

Fangelset i text och paratext

Nigot annat som &terfinns bade inom och
utanfor textens virld dr fingelsetemat: i ro-
manens titel, i ”Carceri”, i Bogors bokstavliga
fingelse och i staden som ett metaforiskt dito.
Hur mycket av fingelse Carceri skildrar kan
emellertid ocksi diskuteras. Yourcenar menar
att maskinerna som syns ir construction
devices”, inte tortyrredskap, och att det endast
ir bild X som skildrar en tortyrscen.®*® Hon
framhiller ocksi hur det frimst 4r i den andra
versionen av Carceri-etsningarna som denna
tortyr antyds, och att fingelsetemat 4r nigot
som ligger i tiden, en plats for de dvergrepp som
blir foljden av barockens maktlystnad.®' Det te-
mat iterfinns i romanen: makt och maktléshet
spelar viktiga roller. Aven om staden i romanen
inte bokstavligen ir ett fangelse dr dess invénare
inte fria. Fingelset de sitter fast i 4r metaforiske,
inte olikt hur Yourcenar beskriver Carceri, dir
de minniskor som skildras kanske inte plagas
men oundvikligen ir instingda. Som i slutet
av romanen, nir folk har anslutit sig till pil-

grimstdget och limnat staden for att uppticka
en ny. I den scenen siger Mélicent till Bogor:
”Du sade sjilv att staden ir ett fingelse. Allting
ir ett fingelse, vi sitter fast i vira instinkter,
precis som alla andra djur, och nir det gamla
fingelset blir 6verfullt flytear vi till ett nytt, och
ingenting har egentligen hint.”®2

Bogor idger dock ett bokstavligt fingelse,
en “panopticonhall” dir han inhyst Ygor och
andra avvikare han inte tillerkdnner nigon
minsklighet. Den beskrivs som ett slags over-
givet klosterkomplex men utgor samtidigt en
exakt kopia av Jeremy Benthams Panopticon,
fingelseplanen for det perfekta Gvervakande
rummet.*® Anthony Vidler har i sin bok om det
kusligas arkitekeur lyft fram hur det moderna,
liksom modernismen, ir férknippat med den
transparens som férkroppsligas i panopticon.®*
Det kan férklara Bogors fascination for pan-
opticonhallen, eftersom han som vi sett ovan
framstills som en modern minniska, vilse i en
oindligt avligsen forntid.®® Han utévar ocksé
handfast biopolitik eller biomakt i Foucaults
mening nir det framkommer att han expe-
rimenterat pa Ygor for att forstirka dennes
vanskaplighet.®

Bogor och hans panopticon fingslar, utévar
makt och vill ligga strukcur pa rummet, inte
minst genom att kartligga staden, men det ir
han ensam om. Staden kdmpar emot — den
karta han lyckas fa fram 4r “yteerst skissartad
och osiker” — liksom berittelsen och Piranesis
visioner. Det 4r omajligt for ldsaren att ens
forsoka kartligga huvudpersonernas fysiska vig
genom staden, precis som det ir omojligt for
betraktaren att urskilja nagra rikeningar eller
nigon kausalitet i Carceri. Denna forskjut-
ning frin det minskliga subjektet mot nigot
ominskligt dterfinns dven hos Piranesi. Utan
att anvinda just det begreppet visar Manfredo
Tafuri hur det finns ett djupt posthumanistiskt
drag i Piranesis visioner, i uppldsningen av
distinktionen mellan natur och kultur, eller
mellan subjekt och objekt: 7as early as the
Carceri the affirmation of the need for domi-
nation clashes with the affirmation of the
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rights of the subject. The results of the clash
— represented epically in plates IT and X, which
depict surreal scenes of torture — is that not
men but only #hings become truly ‘liberated’.”?
Minniskor ir oviktiga i Carceris virld, liksom
i Fingelsestadens. 1 Carceri finns inga djur och
inga vixter, ingen jord och ingen vind, som i
en drom, skriver Yourcenar, nistan inget vat-
ten; byggnadsverken ir allt.®® Det finns ingen
frihet for minniskor. Om bara ting kan vara
fria, som Tafuri antyder, 4r det bara "ting”, eller
assemblage av levande och icke-levande objekt
ddr minniskor inte har nigon sirstillning, som
har nagon verklig agens eller handlingsfrihet.
Foucaults panopticon, som metafor for
det moderna overvaknings- och disciplin-
sambhillet, 4r alltsd akeuell hir.®® Det ror sig i
Fiingelsestaden om en makt utan makthavare:
Bogor férsoker, men misslyckas. Makten ligger
hos systemet, sammansmailtningen av staden
och naturen som jag aterkommer till nedan,
ett slags ekologiskt maktbegrepp som ligger
distribuerat i ett nitverk av olika agenter.

En fraga om stil

Texten smilter samman med Carceri dven pa en
stilistisk nivd. Romanen ir nigorlunda enkelt
berittad men stilen ir mingordig och vindlan-
de, adjektiv och arkitektoniska termer staplas
pa varandra. Det kan ses som en dterspegling
av staden. Sidan interaktion mellan rum och
licteridr stil har uppmirksammats av Franco
Moretti nir han belyser att olika genrer inte
bara tenderar att utspela sig i olika sorters fik-
tiva rum, utan ocksi att det skildrade rummet
avspeglas i spraket.®® Tyler Malone beskriver
hur Alfred Déblin i Berlin Alexanderplarz (1929)
fingar den moderna, fragmentariska staden
genom det litterira montaget, inkluderandet av
reklam, viderleksrapporter och statistik.*' Aven
Carceri har setts som exempel pd modernism;
1936, i samband med en utstillning pA Museum
of Modern Art i New York, framhélls Carceri
som ett exempel pa Piranesis proto-kubism.*?
Strukturen i Piranesis arkitektoniska visioner

46 TFL 20191

paminner om kubismens sénderbrytande av
det konventionella rummet, inte olikt den mo-
dernistiska eller postmodernistiska romanens
forhillande till den konventionella prosan.
Ocksi en négot tidigare forfattare som Flaubert
skapar vad jag skulle vilja kalla proto-modernis-
tiska rum, vilket Sara Danius visar, exempelvis
genom att forfattaren inforlivar etiketter eller
skyltar i texten; texten “uppfattas [...] allt mer
som ett rum’.** Och kanske mest genomgri-
pande har fenomenet studerats av Alexandra
Borg, som i sin underskning av Stockholm i
litteraturen betonar hur panoramascener med
langa meningar och manga adjektiv ger en ur-
ban kinsla, och hur hopning och katalogisering
skapar ett snabbare tempo.** 1 Fingelsestaden
upprepas de arkitektoniska beskrivningarna
med nistan monoman energi. Det blir som
ett slags formel, ett rituellt frambesvirjande av
Carceris stenmassor och myllrande folkliv:

Stenkatarakterna myllrade av liv, den fantastiska,
babyloniska barockarkitekturen med dess svind-
lande valvbdgar, himmelshéga torn, murar och
4indlésa byggnadsverk var fylld frin de nedersta
killarlabyrinterna till de hogsta tornspirorna av
jasande minsklighet. [---] Bara arkitekturen var
oférinderligt densamma p4 alla nivéer och i alla
delar av staden: samma vildiga massor av tuktad
sten, samma groteska portalformer, samma kolon-
ner, pilastrar och karyatider i jitteformat [....]. *°

Och lingre fram, upprepande, blir poingen att
inget skiljer sig t:

De stod i en arkadging hogt ver stadens tak,

i en miktig tornbyggnad som till det yttre

inte skiljde sig fran andra hus. Samma vildiga
stenmassor, samma groteska karyatider, samma
omotiverade arkitektoniska element och 6verbe-
lastade barockutstyrsel i oférginglig sten.*®

Silunda smilter Lundwalls text ssmman med
Piranesis etsningar, i tema, stil och sjilva den
materiella artefakt som den illustrerade boken
utgor.



Posthumanistisk tematik ...

De posthumanistiska perspektiven yttrar sig
ocksa tydligt i romanens tematik. Genom nagra
nedslag ska jag folja hur texten framhiver icke-
minsklig agens.

I stadens centrum finns en cirkelrund yta,
tva kilometer i diameter, som innehaller en per-
fekt miniatyravbild av staden sjilv. Mitt i den
ytan finns en 6ppning, tvi meter i diameter,
men om den innehaller ndgra miniatyrhus ir
de for sma for att se med blotta 6gat. I mitten
av den Sppningen finns ett litet hil.*” Bogor
anvinder det for att uppskatta stadens storlek
och reflektera over hur viktig varje del 4r for
dess fortbestind, nigot vi ska dterkomma till,
men frimst av allt ir det hir en mise-en-abyme,
ett fiktionsbrott. Fér om det finns tv4 nivier
kan det finnas en tredje, och si vidare; och om
personerna i texten ir medvetna om att de dr
fiktiva, s skulle detsamma kunna gilla for oss,
som Borges skriver.*® Sjilvreferensen skapar ett
iterkopplat system, visar James Burton, och
drar in ldsaren genom att nivderna kortsluts;
texten far tydligare karaktir av artefake, av
del i ett ekologiskt system.*® Staden hamnar i
en slinga med sig sjilv och kopplas samman
med lisaren.

Samtidigt 4r ett av romanvirldens mysterier
att staden inte har byggts av minniskor, dir
finns inga fogar mellan stenarna, inga mirken
efter mejselhugg. Den sigs vara framvixt, le-
vande i sig sjilv eller skapad genom sma djur
som 4tit sig in i klippan. I staden hinger allting
samman, minniskorna blir en del av stadens
“gigantiska organism av sten och levande kott”,
eller dess maskineri; bida liknelserna anvinds.%°
Dess invanare ir oviktiga. "Minniskorna kom
och gick, foddes, levde och dog. Byggnaderna
stod kvar.”®" Om ett urgammalt bibliotek heter
det att "de gjdnande slavarna var mindre virda
in det obetydligaste ark papper”.®? Bogor forso-
ker sitta sig over staden och utéva nigon form
av kontroll, som vi sett, men till ingen nytta;
rentav naturkrafterna bryter in i och hotar hans
organiserade virld: "Hela den hir férbannade
kontinenten haller p4 att brytas sdnder, medel-

temperaturen sjunker, polarisarna breder ut
sig”, sdger han, och hans noggrant planerade
luftskeppsexpedition kastas 6ver dnda och slu-
tar i katastrof pa grund av att han évermodigt
ignorerar tecken pa ett upptornande &skvider.5
Det ir materian som ir levande, materian som
ir huvudpersonen. Det ir dérfor staden gér att
forstd som ett ndtverk, eller assemblage, i Jane
Bennetts eller Deleuzes mening, dir folkmas-
sor och arkitektur, minniska och sten, kultur
och natur alla ingdr, ett ndtverk som agerar och
reagerar, inte medvetet och inte heller omedve-
tet. Minniskorna har ingen sirstillning hir.

I stillet fungerar minniskorna mest som me-
kaniska dockor. Mélicent képer tidigt i roma-
nen ett strategispel med kimpande mekaniska
miniatyrfigurer, nigra minskliga och andra inte,
utrustade med “nagot som liknade en begrinsad
fri vilja”.% Spelarna kontrollerar figurerna till viss
del, men smilter 4ven nistan samman med dem:
”Under ett svindlande 6gonblick tyckte hon sig
uppleva spellandskapet genom forsvararna, se
bastionen och angriparna genom deras 6gon,
kinna deras skrick och avsky.”® I ett berusat
samlag med Bogor blandas spelfigurerna sam-
man med Bogors gestalt i hennes huvud.5” Det
ir ett slags fiktionsbrott, spelaren deltar i spelet
pi samma sitt som ldsaren stiger in i fiktionen,
de blir medskapare i berittelsen. “Illusionen av
liv var hipnadsvickande”, heter det nir spelet
introduceras, och kanske ir en illusion av liv allt
stadens invinare kan hoppas p4.°®

Ygor, puckelryggen pé flyke, har knappt na-
gon minsklighet kvar. I passager piminnande
om modernistisk medvetandestrom gestaltas
hans framfart genom staden, och han saknar
tidsmedvetande, ”det forflutna, det nirvarande
och det kommande var oupplésligt forenat”, for
honom ir allt bara fragment.*® Bogor ser honom
som ett djur och kallar panopticonhallen dir
han férvarade honom f6r sitt >menageri”.®* Men
det giller inte bara Ygor. Minniskorna beskrivs
i allminhet som djur, pilgrimstiget liknas vid
att minniskorna “svirmar”: "vi sitter fast i vira
instinkter, precis som alla andra djur, och nir
det gamla fiingelset blir overfulle flytear vi dill ete
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nytt, och ingenting har egentligen hint.”®" Bo-
gor ser ocksd pd de flesta minniskor som djur,
uttalat; han beskriver en skara plundrare som
ohyra, men det ir f6r systemets skull: ”’Jag talar
inte om minniskor’, sade Bogor nistan vinligt.
’Jag talar om staden som méste 6verleva, och om
ohyra som méste utrotas innan den hinner géra
obotlig skada. Staden behéver inga individer ...
Allt som stor det stora maskineriet dr farligt och
miste bort.””®? P4 samma géng talar han om
staden som “organism” och “maskineri”. Men
minsklig 4r den inte, och for méinniskor finns
ddr inte mycket plats. De saknar vike. S& desta-
biliserar texten forestillningen om minniskans
virde; det r staden som ir viktig, staden som
agerar. Minniskorna 4r en del av systemet, det
ir allt.

... liksom struktur

Ygors flyke dr vad som sitter igdng romanens
handlingstradar, men Ygor ir sjilv inte medve-
ten om vad han gor utan handlar av blind in-
stinkt. Han lever i ett evigt nu, och den bilden
kan utvecklas, till staden, till bilden, till texten
som helhet. Det ir ett slags formell ekfrastisk
koppling, dir romanens rum och tid piminner
om Cuarceris. For de flesta av stadens invinare
ir det som om den helt saknade utsida, och
detsamma giller i Piranesis etsningar. ”Piranesis
universum i Carceri ir ett inomhusuniversum”,
skriver Lars Gustafsson om fantastiken i ets-
ningarna.® Rent topologiskt uppvisas ett rum
utan utsida, det gir inte att forestilla sig var
betraktaren ir placerad, hogt uppe under taket
eller djupt nere i killarvalven, strukturen breder
ut sig obegrinsat i alla riktningar. Handlingen
i romanen gar heller inte riktigt att kartligga,
huvudpersonernas rorelser genom staden ir

Slutnoter

1 lItis a Dream of Stone”, Marguerite Yourcenar,
The Dark Brain of Piranesi: And Other Essays
(New York, N.Y.: Farrar, Straus & Giroux,
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slumpmissiga och saknar vikt, rummet ir
diffust och skissartat. Aven tiden ir upplost.
Detta lyfts fram av Yourcenar som ett dromlike
drag hos Piranesi, liksom rummets inkoherens,
intrycket av att flyga eller sviva inunder de
vildiga valven.®* Romanens virld ir sliende
tidlos, dir rader “ett oavbrutet, rasande nu”,
inte bara i Ygors medvetande.®® Utan tid for-
svinner normala begrepp om kausalitet, vilket
foranleder ett mer ekologiskt, neocybernetiskt
synsitt, involverande rekursiva aterkoppling-
ar.% Dirigenom destabiliseras det humanistiska
subjektet ytterligare.

S4 det gir inte att kartligga handlingens
rérelse genom staden, och detta aterspeglas i
hur staden beskrivs som labyrintisk; bilderna ir
tidlosa, och detsamma giller staden. Vi har sett
hur Fingelsestaden kan forstds som ett post-
humanistiske litterirt objekt, sammankopplat
med Carceri-sviten bdde genom forekomsten
av bilderna i texten och genom andra typer av
extra- och intradiegetiska markérer. Forfattaren
blir en del av objektet genom sina Piranesi-
referenser, genom hela forfattarskapet fram till
det sena numret av Jules Verne-magasinet, men
dven ldsaren dras in dir genom incitamenten
att reflektera 6ver metafiktiva tekniker och
skillnaderna mellan bild och text. Samtidigt
tematiserar romanen denna vixelverkan mel-
lan text, ldsare och forfattare genom ett slags
terkopplande slinga, dir texten handlar om
och beskriver sin egen struktur. Staden sjilv
utgdr ocksi textens egentliga huvudperson mer
in nigon minsklig varelse. P4 s vis iscensitts
ett nedbrytande av grinser mellan minniska
och djur, mellan kropp och sinne, medvetande
och materia, natur och kultur, planligg-
ning och slump, eller, slutligen, mellan form
och innehall.

1984), 111. Artikeln ir skriven med beniget
bistind frin Helge Ax:son Johnsons stiftelse.
2 Jules Verne-magasinet, nr 538, november 2008.
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Summary

Dreams of Stone: Towards a Posthuman
Aesthetics in Sam J. Lundwall’s Fingelsestaden

This article examines the thematic and
formal materiality of Swedish writer Sam J.
Lundwall’s multimodal novel Fingelsestaden
(1978). The book is illustrated by Giovanni
Battista Piranesi’s Carceri etchings from 1761,
but is also inspired by them, which engages
the reader as part of a media ecology of

text, visual art, and more. The participatory
aesthetics is further highlighted by metaleptic
elements within the text, as well as the
unimportance of humanity compared to the
city itself being a major theme. A conclusion
is that the novel thematizes materiality at the
same time as being an example of the disso-
lution of the borders between human and
animal, mind and body, nature and culture,
and, especially, form and content.

Keywords: media ecology, posthumanism,
Sam J. Lundwall, Giovanni Battista Piranesi,
Carceri



ASA NILSSON SKAVE

KATASTROFER
VID VATTEN

Maktstrukturer och tidslager i tva svenska
Norrlandsromaner

I litterira verk dir platsen for skeendet ir
central framtrider inte sillan en tematik som
berdr bide maktaspekter och relationer mellan
minniska och natur i ett storre tidsperspektiv.
Tva romaner som ir tydliga exempel pa detta
ir Per Hallstroms Déda fallet frin 1902 och
Mikael Niemis Fallvatten frin 2012. Olika
lager av forflutenhet och samtid vidvs samman
bade inom och mellan romanerna, varfor de ir
intressanta att studera parallellt, med fokus pa
hur de, bide tematiskt och sprakligt, belyser
maktstrukeurer av olika slag.

Av de bada titlarna framgdr att vatten ir ett
centralt motiv och nirmare bestimt handlar
det om hur exploatering av Indalsilven respek-
tive Lule dlv fir olika katastrofala foljder.
Det Hallstrom beskriver i Déda faller har en
verklighetsbakgrund i att industrimannen
Magnus Huss pa 1790-talet forsdkee underldtta
timmerflottningen genom att leda om ilven
forbi den vildsamma Storforsen i Jimtland.
Projektet ledde dock till svira éversvimningar,
skovling av dkermark och permanent torrligg-
ning bdde av Ragundasjén och Storforsen, som
in i dag kallas Déda fallet. I romanen skildras
den skarpa kontrasten mellan framstegs-
ivrarnas vilda optimism och situationen for de

boende pa orten som fir sina méjligheter till
ett drigligt leverne och utkomst genom fiske
och jordbruk férstérda. En liknande tematik
dterfinns i Niemis drygt hundra ir yngre
roman dir ett sekel av vattenkraftsutvinning i
Norrlands ilvar, i kombination med nutidens
klimatférindringar, leder till dod och forstorel-
se. Efter en host av konstant regnande brister
Suorvadammens férdimningar. Den historiska
bakgrunden till det som sker skapar i sin tur en
forbindelse till Hallstroms roman.

De frigor jag hir kommer att uppehélla
mig vid, utifrin ett kombinerat postkolonialt
och ekokritiskt perspektiv, handlar om hur
industrialiseringens effekter i Norrland skildras
i dessa tva verk fran olika tider. Vidare ir jag
intresserad av hur de maktstrukturer som dir-
med framtrider relaterar till antropocentriska
respektive ekocentriska synsitt samt hur licterdr
teknik samspelar med tematiken.! Ekokritik
och postkoloniala studier ar teoretiska filt som
pa senare 4r alltmer kommit att kombineras.?
Den gemensamma utgingspunkten ir intresset
for hur platser exploaterats, med dvergrepp pé
bide minniskor och natur som {6ljd, och hur
detta kommer till uttryck bland annat i litterira
texter. Inom ekokritiken har man p4 senare ar i
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hég grad fokuserat pd kombinationen av eko-
logisk, kulturell och samhillelig miljs. Fors-
kare inom filtet postkolonial ekokritik betonar
vikten av att beakta bidde en politisk, kulturell
kontext och en storre, geologisk sidan.® I linje
med detta uppmirksammas hir det méte mel-
lan kulturens historiska tid och naturens deep
time, som kan skonjas i Hallstroms och Niemis
verk och som ytterligare fordjupar tematiken
kring plats, natur och minniska.

Déda fallet
- exploateringen av Norrland
Bade det r700-tal och den samtid som skildras
i verken visar hur en hegemonisk centralmake
med sjilvklarhet gor ansprik pa naturtillgingar
och arbetskraft i vad man betraktat som mer
perifera delar av landet. Detta kan relateras
till bilden av Norrland som en intern koloni,
i bemirkelsen en i forhillande till den egna
nationens maktcentrum perifer geografisk
plats, vilken exploateras i ekonomiska syften
som frimst kommer andra dn platsens inva-
nare till del. Marie Louise Pratt beskriver detta
som utmirkande f6r den fas i nordeuropeisk
kapitalism som tog sin borjan i mitten av
r700-talet och som innebar satsningar pé att
exploatera naturtillgingar inom de egna lin-
dernas grinser.*

Hallstrém omtalar i den efterskrift till Déda
faller som skrevs till en senare upplaga av verket
sin huvudperson som en representant f6r ’den
virldserévrande kapitalismen”.® I sjilva roman-
texten etableras gestalten Huss omedelbart
som just en skrytsam erévrartyp. Han ir inte
omedveten om de aversioner och farhdgor hans
projekt vicker, men lyssnar inte till dem som
manar till forsiktighet. Lingtan efter framgéng
och berommelse gor att han framhirdar i sina
planer, vilket si smaningom leder till total
utarmning av bygden:

Hela byar hade mist sina dngar, hela holmar

med allt vad dirpa rymdes voro bortsopade,
fisket var forstore dverallt, kvarnar och saghus
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lago i spillror och stora skogar hade ryckes upp
med rétterna. Det, som stod kvar, var skovlat,
laxar hingde sénderslitna uppe i tridtopparna,
sjogris, lera och mjola tickte och sudlade allt,
icke ett strd stod gront, icke en figel hade sitt
bo. Sa langt édlven rann, var allt vad ménnisko-
flit astadkommit under linga tider bortplsj,
och folket stod tomhiint med tankar av hat och
himnd mot kortsyntheten uppe i Ragunda.®

Bilden av den destruktiva kortsyntheten for-
stirks ytterligare nir Huss till folkets hipnad
jublar éver de stora fiskfingster just denna dag
bjuder. Att det diremot inte kommer att finnas
nagot kvar efterkommande dagar bekymrar
honom inte alls. Huss hirstammar sjilv fran
trakten och den hinsynslésa exploateringen
knyts inte pa nagot uppenbart sitt till en kon-
flike mellan ett maktcentrum i syd och en
nordlig periferi. Det ir ocksd anmirkningsvirt
att den samiska kulturen ir helt frinvarande
i skildringen av trakten. Diremot betonas in-
tressekonflikten mellan de sedan generationer
bofasta och de som limnat sin geografiska och
kulturella tillhérighet och som, med koloni-
serande fortecken, ser exploatering av platsen
som en mdjlighet till ekonomisk vinning.

Som viktig representant for tillhorighet, for-
ankring i tid och rum och en dirmed forbun-
den kinsla av ansvar for platsen framtrider den
unga Magnil, forildralds och inneboende hos
sin slikting, kyrkoherde Frisendal i Ragunda
by. Till hushallet kommer 4dven den godhjirtade
och revolutionirt lagde pristsonen Olof-
Gabriel, ditskickad fran Uppsala av sin far, som
hoppas att sonen ska komma pa bittre tankar
i denna stillsamma milj6. Olof-Gabriel och
Magnil finner varandra och méts om kvillarna
vid sjon, men deras olikheter blir efter hand
tydliga. Medan naturen fér honom ir néigot
filosofiskt och teoretiskt att resonera om ir den
for henne levd erfarenhet. Detta blir ocks3 av-
gorande nir deras vigar skiljs. Olof-Gabriel vill
att hon ska félja med honom till Uppsala som
hans fru, men Magnil ir dvertygad om att hon
aldrig skulle kunna forlika sig med livet ddr och



att han i lingden inte skulle kunna néja sig med
att stanna i hennes bygd. Aven Huss uppvaktar
ihirdigt Magnil, trots att hon é4r en av hans
stringaste kritiker. Detta dr symptomatiskt for
hans blinda sjilvgodhet och évertygelse om att
han i egenskap av framstegsman har sjilvklar
ritt till vad helst han onskar. Hir inbjuder
texten till en ekofeministisk lisning, i och med
parallellen mellan mannens makemissbruk
gentemot savil kvinnan som naturen.”

Nir Magnil for sista gingen avvisar Huss
frieri sker det pd ett symbolladdat vis: Och
hon vinde sig bort mot sina skogar, som stodo
ordrda av all forandring, vildiga och tunga som
alltid, och gick till sitt arbete.”® Magnil viljer
allts att stanna och att vara en del av platsen
och dess natur. Huss ddremot ir en represen-
tant for den hybrisdrabbade framstegsivern.
Han ir dvertygad om sin formaga att timja
bide medminniskor och natur: ”Den vildaste
ilv hade han gjort tam. Han var en stor man,
han kinde det mer och mer.”® Huss planerar
ett besok hos kungen for att f3 erkinnande for
sina framgingar, men omkommer under bat-
farden sdderut, besegrad av den ilv han forsoke
betvinga. Hallstréms roman utmynnar i en
modernitetskritik med ekologiska, ekonomiska
och sociala fortecken. P4 ett individplan ir
Huss den stora forloraren, bade i romanen och
i historien. Det han star for, den hinsynslosa
exploateringen av naturen och maktutévningen
gentemot lokalbefolkningen, kan dock knap-
past sigas ha gatt till botten med honom.

Fallvatten

- samhallskritik och kulturméten

Den intertextuella forbindelsen mellan Hall-
stroms och Niemis verk framtrider exempelvis
i rader som denna i Fallvatten: "Ett 6gonblick
fick hon for sig att dlven rann &t fel hill, att
allt blivit spegelvint.”"® Oavsett om det ir en
medveten referens till det som beskrivs i Déda
fallet eller ej, ir den tematiska parallellen,
med katastrofscenarion vid vatten, sliende. I
Niemis roman problematiseras pd olika sitt

den exploatering av ilvar som skett for att
extrahera vattenkraft. Bakgrunden ir den
vattenkraftsutvinning som startade under det
forsta decenniet av 1900-talet, frimst i norra
Sverige. Att Suorva-omrédet var en del av en
nationalpark stoppade inte det parlamentariska
beslutet att bygga dammen och kraftverket, ett
beslut som kan betraktas som djupt centralis-
tiskt och kolonialt priglat. Vattenfall, som allt
sedan start forvaltat dammen, forst som statligt
affirsverk och sedan go-talets avreglering av
elmarknaden som statligt aktiebolag, har pé
senare 4r blivit hart kritiserat bland annat for
sitt dgande i tyska kolkraftverk som stir for
stora koldioxidutslipp. I en artikel av Jenny
Jatlsdotter Wikstrém beskrivs den utvecklings-
inriktade natursyn som kommer dill uttryck i
foretagets egna beskrivningar av sin historia
och verksamhet, en natursyn kopplad till
“kolonialism, industrialism och idén om linjir
progression”." Kritik gentemot denna natursyn
menar jag ir en central del av Niemis Fallvatten.
Att vattenkraft i ménga avseenden ir ett mer
hallbart sitt att utvinna energi 4n manga andra
ir inte ndgot som berdrs i verket. Den kritiska
hallningen gentemot kortsiktigt tinkande och
brist pa ansvar ir av mer dvergripande slag. Den
mirks exempelvis dven i passager som nir en av
gestalterna reflekterar 6ver sin arbetssituation
och konstaterar att minniskan ir ”[k]anonmat
i den nya kortanstillningsekonomin, vid varje
tillfille utbytbar”.™

Nigot som figurerar i marginalen och ocksa
viss min problematiseras i verket ir turism-
niringen. En av gestalterna, Vincent Laurin,
forsérjer sig "genom att skjutsa turister till de
mest avligsna fjillsjoarna och oringsbickarna
[...] de vackraste vyer som norra Europa
kunde erbjuda”.’® Samtidigt som dessa turister
fascineras av landskapet kan de sdgas bidra till
forstorelsen av det genom sjilva resandet och
helikopterflygandet. Aven ripjigare och samiska
renskétare anlitar Vincent som helikopter-
forare, men turismen, det ytliga forhallandet till
platsen, sticker ut som en smirtpunke. P4 andra
hall i berittelsen talas det om ortens klass-
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resenirer, som i hog grad limnat sitt ursprung,
men som kinner en skuld och en saknad:

Dir fanns ett gammalt liv som man valt bort.
Det lag inom rickhall, strickte man bara

ut handen kunde den greppa klyvyxan eller
kasttdmmen, s nira vintade det. Skogen och
fiillet alldeles vid huden. Man ville ha tillbaka
den kinslan nagra veckor varje ar, omges av
den. Elda med ved och kinna hinderna lukta
firskrensad fisk nir man lade sig pa kvillen."

Vad som ocksi blixtbelyses i romanen ir oba-
lansen mellan de omriden och minniskor som
drar nytta av utvinnandet av naturresurser och
de som blir lidande nir projekten misslyckas.
Detta illustreras pa ett sliende sdce i skild-
ringen av versvimningens obetydliga effekter
i huvudstaden, i jimforelse med forstorelsen av
landskapet och de livskatastrofer som drabbar
minniskor i kraftverkets nirhet. Kapitel 43
utgdrs av en kort scen fran ett kok i Stockholm,
dir gestalten Carsten Azon, som i 6vrigt inte har
nigon plats i berittelsen, dricker kaffe och loser
korsord. Carsten framstills inte som nigon pri-
vilegierad person, han bor i en etta och forefaller
ha en osiker livssituation. Han ir inte heller in-
fodd stockholmare och sammantaget alls ingen
sjalvklar representant for ett centrum i forhal-
lande till en missgynnad periferi. Diremot ir
den rent geografiska placeringen viktig och be-
tonas avslutningsvis nir den interna fokalisering
som annars dominerar kapitlet fringés: "Dessa
tva nerslickta sekunder var den enda stdrning
som kom att drabba Stockholmsomridet.””®
Hir framtrider tydlige platsens betydelse. Aven
de mindre privilegierade i huvudstadsomradet
befinner sig, utan att vara medvetna om det, i
en gynnsam position i jimférelse med dem som
ir bosatta i landets nordligare delar.

I flera av Niemis verk utgdr skirningspunk-
ten mellan den samiska kulturen och den riks-
svenska en viktig aspekt. Sociala och sprikliga
hierarkier bearbetas forfattarskapet igenom,
senast i den uppmirksammade romanen Koka
bjorn (2017). En tinkbar hypotes vore att det
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samiska knyts till en mer ekocentrisk héllning,
vilken framtrider som en motkraft mot hin-
synslos exploatering av naturresurser. Samtidigt
problematiserar texterna en férenklad syn pé
olika kulturers ndrhet till naturen. Den gestalt
ldsaren forst moter i Fallvatten ir Adolf Pavval,
som limnat det samiska sammanhang han vuxit
upp i och 6verlimnat renskotseln, som han i
och for sig haller hogt, till sin bror. Utmirkande
for skildringarna av Adolf ir métet mellan natur
och modern teknik. Nir flodvigen kommer sit-
ter han i sin specialutrustade Saab 9000 Limou-
sine och lyckas efter diverse komplikationer
ridda sig frin katastrofen, inte bara en utan tvd
ganger. Hans relation till sin bil beskrivs som
att "minniska och maskin vixte ihop organiskt”
samtidigt som han under en paus reflekterar
Sver att han stir vid “virldens sista drickbara
ytvatten”.'® Det gir knappast att utlisa ndgon
teknikfientlighet eller férordande av 7tillbaka
till naturen” i dessa skildringar. Snarare fram-
trider virdet av savil traditioner, férankring i
platsen och respekt fér naturen som bejakande
av det moderna samhillets méjligheter.
Ytterligare ett antal gestalter har samiske
pabra och de representerar inte en samlad
bild av ett mer hallbart alternativ. Niemi
bryter dirmed mot en romantiserad och essen-
tialistisk stereotyp av samer som ett oférstort
naturfolk, vilken etablerades bland annat av
Linné.” Den mest osympatiske gestalten,
Barney Lundmark, antyds ha en tragisk barn-
dom bakom sig, med en alkoholiserad, samisk
mamma. Han framstir som en representant
for allehanda destruktiva virderingar i bade
stérre och mindre sammanhang. Bland annat
beskrivs hur han viljer att dricka sitt kaffe ur
plastmugg: ”fran Lulekontoret hade de beor-
drat dtervinning och porslinskoppar som skulle
diskas enligt nigon sorts miljopolicy, men det
sket han i. Det dir kunde de hilla pa med nere
i stan.”’® Mojligen kan man skdnja ett visst
ironiserande frin forfattarens sida, men fort-
sittningsvis bekriftas bilden av Barney som en
man som inte tar ndgon hinsyn. Han ir dven
skeptisk till att extrema viderhindelser har



nigot med minskliga aktiviteter att gora, men
samtidigt antropocentriskt 6vertygad om att
det gir att stivja naturen, i resonemang som:
"Blsthostar fick man rikna med. De ingick i
planen. Hundraarsfloden, ja rentav tusenars-
fldden, dammen var byggd for att std emot det
virsta tinkbara.”'® I takt med den eskalerande
katastrofen tappar Barney helt kontrollen och
till slut bade vildtar och mérdar han, som en
foljd av att de bada kvinnliga inspektorerna
sitter sig upp mot honom. Liksom Hallstréms
roman inbjuder verket i dessa avseenden till en
ekofeministisk ldsning.

En annan gestalt, Lena Sundh, stir for en
patetisk och icke-autentisk exotifiering av savil
naturen som den samiska kulturen. Aven hon
begar nagot som kan betecknas som en vald-
tikt. Efter att ha riddat den unge konstnirs-
kollegan Laban genom att amputera hans ena
underben nir det fastnat under ett trid i den
forsande dlven, dvergar hennes forsok att hjilpa
och virma, parallellt med hans dédskamp
och hennes stigande forvirring, till en form av
sexuellt utnyttjande. Lena ir en problematisk
person, med en bakgrund av att stindigt hamna
i konflikc med sin omgivning, men kopplat
till detta i viss man ocksd en sanningssigare.
Hennes tidigare tankar om Laban ir en intres-
sant variation pa kritiken av det destruktivt
andro- och antropocentriska: "Han hade sikert
testat droger och tyckee att de fungerade, droger
stillde ju minniskan i centrum i virt vildiga
universum, alldeles exakt i mitten.”?

En annan viktig gestalt hos Niemi dr Lovisa
Laurin, som mitt i den akuta kampen for att
ridda sig sjilv och barnet hon vintar reflekterar
over sitt samiska pabrd. Hon minns sin upple-
velse av forsta motet med Jon Henrik, péd en fest
med samiska ungdomar: ”Sjilv kinde hon for
forsta gingen pé allvar att hon forlorat nigot
[---] inte ens hennes namn var lingre ritt. P4
samiska hette hon Inga Lovisa, men som svensk
hade hon slutat anvinda det forsta namnet.”?'
Namnférkortningen blir en illustration av en
stympad identitet, en fornekelse och férlust av
det egna ursprunget som riskerar bryta kontak-

ten med det forflutna. Denna identitetsforlust,
visad inte minst genom gestalten Barney, och
sammankopplad med bristen pd respekt for
naturen och férankring i platsen, framtrider
som komponenter i de destruktiva skeenden
som romanen utforskar.

Bildsprak och makttematik

Rent berittartekniskt finns det viktiga likheter
mellan Hallstroms och Niemis verk. En sidan
ir de skiftande perspektiven och rosterna. I
Fallvatten skildras och fokaliseras ett tiotal
olika gestalter och deras upplevelse av dagen
for katastrofen. Spriket i de olika avsnitten
firgas delvis av respektive gestalts tankar och
kinslor. Hallstroms roman ir mer traditionellt
upplagd med en allvetande berittare, vars
totala dverblick och insyn i allas tankevirldar
dock ibland ocksa dvergir i fokalisation. Det
stilistiska drag som framfér allt forenar verken
ir dock det expressiva bildspriket som skapar
forbindelselinkar mellan minniska, djur och
natur. Att det minskliga liknas vid djurvirlden,
s kallad zoomorfisering, kan antingen forknip-
pas med negativa associationer eller ha en mer
positiv eller kritisk potential.?? Zoomorfisering
kan fungera som ett slags Verfremdungseffeke,
men ocksd som en betoning av relationer och
grinsoverskridanden mellan det minskliga
och icke-minskliga. P4 detta finns rikhaltiga
exempel i bdda romanerna. Huss beskrivs med
djurmetaforer i hur han stindigt skapat allt
storre virvlar omkring sig; de hade varit hans
livselement som en simmande silhunds” och
hur han stortar i vattnet "lik en rovfigel som
skjuter ner pé bytet”.?® Om Barney i Fallvar-
ten heter det: ’En morrning steg ur mannens
strupe. Det lit primitivt, ndstan djuriske.
Med héjda nivar stortar han emot henne.””
Negativt eller vildsamt laddad zoomorfisering
aktiveras alltsd ofta i skildringar av manlig
sjilvhivdelse och aggression. Beskrivningarna
av gestalternas hinsynsldsa agerande kan ge en
nistan misantropisk effeke. En sddan hallning
kan enligt Garrard linkas till en extrem eko-
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centrisk position, med avstamp i tanken att
naturen och jorden skulle vinna pa att mansk-
ligheten helt férsvann.?® Denna position ir
dock inte dominerande i nigot av verken.

Aven antropomorfisering, att naturfenomen
liknas vid det minskliga, r vanligt férekom-
mande. I Dida fallet talas det om ilven som en
“en stark och okynnig sate” och ”lika stark steg
forsens stimma, och lika muntert lekte den”.%®
Skogens utseende kan beskrivas i termer av “tal-
lar och granar, rot vid topp, som om de klivit
pd varandras axlar”.?” Ett antropomorfiserande
bildsprik ses ibland som ett befistande av en
antropocentrisk position — djur och natur far
ett virde genom att “upphdjas” till en minsklig
niva. Samtidigt kan det lisas som ett erkdnnan-
de av naturens agens.?® Bida dessa tendenser
kan skonjas i Hallstroms verk, inte minst nir
det talas om forna tiders strid mellan minniska
och natur, efter digerdédens hirjningar:

Nir folket himtade sig ur sin dvala och skulle
fresta livet igen, da samlade skogen sina hopar
till strid. De hade provat herravildet, de gévo
det icke godvilligt igen. De hade uppticke
minniskornas svaghet och druckit deras blod,
nu sigo de dem djdrvt i 6gat och skredo till
forsta anfallet. Linge var kampen oviss. Ur 6de-
bygderna tringde nya flockar fram, de ville icke
blott forsvara sin mark, de ville vinna ny idnda till
havet, med gnistrande 6gon lurade de i morkret.
[---] Den stora striden tycktes kommen, och nu
gillde det manligt mod och ingenting annat.?®

Naturen bjuder hért motstind och gor det i
termer av minsklighet, eller snarare manlighet,
men i slutinden ir minniskan den starkare.
Annorlunda forhaller det sig dock i skildringen
av Huss misslyckade projeke. Hir handlar
det inte om &verlevnad utan om girighet och
6vermod och minniskan 4r di den férlorande
parten. Vad som ocksd drar i mer likstillande
riktning dr den symboliska parallellitet som
framtonar mellan naturens utveckling och
relationen mellan Magnil och Olof-Gabriel.
Det som tidigare varit en lugn och vacker sjo
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som de vistats vid i sin kirleksfulla gemenskap
forvandlas, samtidigt som relationen fir ett ab-
rupt slut, till en vilt ddnande och frimmande
fors, for att ddrefter utplinas.

1 Fallvatten uttrycker Sofia Pellebro sin kirlek
till dlven, kontrasterat mot den aggressivitet
hon béde drabbats av och sjilv visat prov pd i
motena med andra desperata minniskor: "Dir
lag den, dlven. Bred och blank under de liga
molnen, rofyllt flytande mot havet. Luleilven,
hennes tréstare, tinkte hon, hennes ilskade
livskamrat. Inte kan vil du vilja mig illa?”%°
Hir sker bade ett tillskrivande av agens och ett
forminskligande, dé den fokaliserade gestalten
funderar 6ver ilvens intention. Nir hon slut-
ligen nés av ilven, sittandes pé altanen vid sitt
hus, sker et slags grinsupplésning: "Det blev si
mycket littare nir hon kunde sippra isir och bli
vitska. Cellviggarna sprack som smé sprakande
dggskal, allt rann ut och strémmade och blev
ilv. Hon blev dlv. Alv var allt som blev kvar.”¥'

Ytterligare en variant av bildsprak hos Niemi
ir den som anknyter till modern teknik. Nir
Adolf dricker sitt kaffe beskrivs den kropps-
liga upplevelsen i sddana termer: "Den svarta
hettan fyllde honom som olja, gick rakt in i
hans motorblock.”? Denna typ av metaforisk
grinsuppldsning ger signaler om att grinserna
mellan naturligt och onaturligt, minskligt och
icke-minskligt inte 4r sjilvklara och statiska.
Bildsprakets funktion i romanen forefaller i hog
grad handla om en sammansmiltning och dir-
med ett jaimstillande av olika sfirer. Minniskan
ir en del av naturen, 4r natur, men har ocksi en
benigenhet att stilla sig utanfor och sitta iging
destruktiva och sjilvdestruktiva processer.

Modernitet och deep time

Den australiensiske historikern Tom Griffiths
diskuterar hur deep time bor sittas i relation
till modern, minniskocentrerad, historia. Han
menar att det som kan framsti som ett antite-
tiskt forhillande mellan helt olika tidsskalor,
liksom forhéllandet mellan skilda platser och
arter, i sjilva verket maste kopplas samman



och hanteras parallelle. Griffiths menar ocksa
att konceptet deep time i princip endast kan
forstds med hjilp av metaforer, exempelvis som
den att minniskans del av historien bara ir
nagra sekunder pé ett dygn.*® Resonemangen
ir applicerbara pa litterira texter som skildrar
sin samtid mot en fond av betydligt storre tids-
spann. I bide Hallstroms och Niemis romaner
sitts det nya, i sin samtid moderna, i relation
till det liv man limnat bakom sig eller som
haller pa att forloras. Samtidigt kontrasteras
den brytningspunkt man befinner sig i ocksa
mot mycket storre tidscykler, naturens och pla-
netens tid, som nir det i Dida faller talas om
den blottade klippviggen som aldrig setts av
nigot minskodga, och i passager dir naturens
reaktioner pa Huss ingrepp skildras:

Det var tidens fldde, som trétenat ate rinna
evigt i samma lopp. Nu reste det sig i uppror
med hela den gatfulla oindlighet det kom ifran,
med alla seklers hopade och glémda minnen,
och i ett enda skrik gav det upp sitt visen

av otillfredsstilld vilja och ¢j lingre lingsam
forgorelsemake.3

Besjilning, antropomorfisering och tematise-
ring av tidens olika lager kombineras hir pd ett
betydelsebirande sitt. P4 liknande vis fungerar
det hos Niemi, exempelvis i skildringen av den
pensionerade Vattenfallsarbetaren Gunnar
Larssons reflektioner nir han kimpar med att
ridda sig ur vattnet, med sin drunknade vin
och tidigare kollega Hinken som livboj:

Det hir ir alltsa dlven, tinkte han. Samma ilv
som han och Hinken varit med om att timja.
De hade skurit upp den, slaktat den som en
orm i damm efter damm, snitt efter snitt. De
hade fist linga tridar vid dess kropp som gav
elekericitet, de hade trote att den var timjd
och besegrad.

Men ilven hade vaknat. Den riktiga gamla
ilven. Nu hade den slagit sig fri, valdsam och
dundrande, nu var det dlven som bestimde.%®

Uttrycket “den riktiga gamla dlven” kan asso-
cieras till tiden fére minniskans exploatering,
men ocks3 till helt andra tidsdimensioner, till
deep time.

Som diskuterats ovan utgors de metaforer
som aktiveras i skildringarna av hur ménniskor
och natur reagerar pa det som sker i hog grad
av antropomorfiseringar och zoomorfiseringar,
vilka i sin tur destabiliserar grinser mellan
olika sfirer. Ett annat dterkommande drag ir
de uttryck for religiosa och folkloristiska fore-
stillningar kring det katastrofala, som kan lisas
mer eller mindre metaforiskt. I Niemis roman
heter det om flodvagen: “En drake, tinkte
han. En hydra. Nagonting som inte finns.”®
Ett annat exempel 4r nir den gravida Lovisa, i
sin ridsla for situationen, pAminns om gamla
talesitt om hur det onda som drabbar en bli-
vande mamma kan sitta sin prigel pa barnet
hon vintar. Det kunde ”[f]6rvandla det till en
troll. Eller ett djur. Barnet kunde fa pils och
svans och ha tinder redan vid fédseln.”®” En
liknande beskrivning anvinds nir den ldrade
Gunnar Larsson tinker pa sin fru, som lider
av Alzheimers sjukdom: ”Det var som om den
vina flickvarelsen han en ging gift sig med
skalats av, och dirunder hade en djurskepnad
blottats. En trollpacka. En vild varelse som
skrimde honom och vixte sig starkare.”®

Aven uttryck som bottnar i kristna forestill-
ningar ir frekventa i verken. Stora tidsdjup
klis girna i bibliska termer, som nir Hallstrom
skriver att "Allt var orort efter skapelsens dag”
och 7T sin blindhet hade man trott, att fallet
var fienden, som det gillde att bekimpa, man
hade rest sig mot skapelsens ordning och tinkt
pruta lite pa hans makt.”®® Férestillningen om
minniskans forbrytelse mot skapelsen som
leder till Guds straff dterfinns iven hos Niemi,
inte minst genom ett antal referenser till synda-
floden och Noaks ark. Vad som betonas genom
detta dr risken med arrogant underskattande
av naturens krafter och overtygelsen om att
allt 4r under minsklig kontroll — risken med
extrem antropocentrism. Minsklig maktldshet
skildras dterkommande: ”det fanns krafter som
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overgick det minskliga, som inte gick att mita
med histkrafter eller kilowatt eftersom visarna
slog i botten. Man kunde be till Gud eller
lata bli, man kunde ha munnen stingd eller
oppen, det fanns inget i ens makt som kunde
gdra nagon skillnad.”*® Att tro pA Gud riddar
alltsd inte ndgon och forestillningen om en
hégre rittvisa avvisas definitivt i texten. Det 4r
dock knappast en slump att sprakbruket drar i
metafysisk riktning.

Ett religiost system som exempelvis det
kristna kan sigas implicera ett antropocentriskt
synsitt i och med idén om minniskan som
skapelsens krona pa jorden. Greg Garrard
diskuterar hur kristna troper ir ekokritiskt
problematiska, eftersom “the underlying nar-
rative structure of Christian mythology claims
a directionality and coherence for the history
of Creation that is at odds with evolutionary
and ecological processes”.*' Hir vill jag peka ut
en alternativ tolkning, nimligen att deep time
och det som pa olika vis &vergdr minniskans
fattningsformdga, genom tiderna klites i reli-
gidsa terminologier. Hos nutida férfattare som
Niemi, och i viss man dven Hallstrom, har
valet av kristet firgat bildsprik inte med en
grundliggande dvertygelse hos forfattaren eller
gestalterna att gora. Diremot priglar ett, bide
kristet och folkloristiskt, kulturellt arv det sprik
som anvinds for att beskriva det ofattbara och
for att skapa forbindelser mellan nuet och olika
skikt av det forflutna.

Den litterira tekniken och sittet att an-
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Summary

Natural Disasters, Hierarchies and Time in Two
Northern Swedish Novels

Per Hallstrom’s novel Dida fallet ("The

Dead Falls”) from 1902 and Mikael Niemi’s
Fallvatten ("Falling Water”) from 2012 both
depict natural disasters induced by man. The
former novel has a historic background while
the latter is a more speculative, yet realistic,
narrative. In this article, a combined eco-
critical and postcolonial reading of the novels
highlights a shared focus on power structures
and their effects, in both the short and long
term. This thematization is also reinforced by
the use of anthropomorphic and zoomorphic
imagery. Both novels include an implicit
criticism of industrial exploitation. Nature,
as well as local residents, suffer great losses
due to the profit and power interests of other
groups, groups without a deeper connection
to the place, its nature and people.

Keywords: ecocriticism, postcolonial stud-

ies, Swedish literature, Mikael Niemi, Per
Hallstrom
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Jagaren infér djurens domstol. Omslagsillustration av Anders Forsberg till Karl-Erik Forsslunds novellsamling Djur (1900).



ANDREAS HEDBERG

"MANSKLIGHETEN
SVAMMAR OVER
ALLA BRADDAR
OCH KRYMPER

PA SAMMA
GANG”

Modernitet och antropocentrism i Karl-Erik
Forsslunds Djur (1900) och Helena Granstréms
Det som en gang var (2016)

P4 den allra sista sidan av Helena Granstroms
(f. 1983) till hilften skénlitterira och till hilften
essiistiska bok Det som en ging var (2016) méter
huvudpersonen, fjillvandraren Helena, en stor
bjorn. Stimningen ir hotfull. Bjornen stiller
sig p& bakbenen och blir hogre 4n de spretiga
tallar som omger den. Berittelsen stannar upp.
Helena tinker om bjornen: ”Jag skulle vilja att
du sade nagot. Jag skulle vilja att du vred ditt
ansikte in mot mitt och talade till mig.”

Den hir scenen, en konfrontation med det
djuriska som inkluderar en férhoppning om
samstimmighet och kommunikation, fir bli
utgdngspunke for det hir forsoket att diskutera
hur antropocentrismen har blivit foremal for kri-
tiska granskningar i svensk skonlitteratur. Syftet
ir att jimf6ra sidana granskningar frin tv3 olika
skeden i den svenska litteraturhistorien, nutid
och sekelskiftet 1900, for att dirigenom spira

nyanser och skiftningar i det som kan beskri-
vas som upplysningskritiska naturskildringar.
Stéd och inspiration himtas frin inflytelserika
ekokritiker, frimst Greg Garrard och Timothy
Morton. I centrum star — liksom i Granstroms
scen — forhallandet mellan minniska och djur.

Bakgrund: Modernitetens kultursprang
Det moderna projektet framskrider i skov.
Varje sidant moment av acceleration uppstar
ur och resulterar i framstegstro och optimism.
Men det foljs ocksa av kritik och ifrigasittande
fran miljoer som brukar kallas upplysnings-
kritiska, framf6r allt f6r att man inom dem har
ifrdgasatt upplysningens bild av minsklighetens
grinser. Nir kulturen tar spring som forindrar
minniskans yttre villkor medfér det allesd ate
sjilva begreppet minniska, samt minniskans
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forhéllande till den yttre virlden, problema-
tiseras. Grinserna mellan minniska, djur och
natur — samt vara definitioner av dessa begrepp
— sitts i friga. Dessa tendenser dr dmsesidigt
beroende av varandra. Den som gor motstdnd
mot en pagiende utveckling, en utveckling som
i detta fall tillskrivs moderniteten eller upplys-
ningen, antyder samtidigt att denna pagiende
utveckling styrs av en felaktig uppfattning om
vad det innebir att vara minniska.

Just nu hanterar vi f6ljderna av ett sidant
skov i sambhillets modernisering, informa-
tionsteknologins genombrott frin 198o-talet
och framdc. Till detta utvecklingssteg — som
av ekonomer och historiker har kallats fér den
tredje eller fjirde industriella revolutionen® —
hor digital kommunikation, virtuella virldar
och artificiell intelligens i olika former. Liksom
i tidigare fall f6ljs detta teknikspring av en
stark framstegstro, baserad pad medvetenheten
om nya mdjligheter for till exempel produk-
tionseffektivisering och distanskommunika-
tion. Men optimismen ledsagas dven hir av
sin stindiga upplysningskritiska f5ljeslagare,
kultur- och civilisationskritiken. I detta fall
handlar den foljdriktigt om att peka ut risker
med informationsteknologin, exempelvis indi-
videns isolering och samhillets sirbarhet infor
digital krigféring. De kritiska rosterna har
ocksd ifragasatt den informationsteknologiska
modernitetens minniskobild.

Detta har blivit sirskilt tydligt i svensk sam-
tidskultur och kulturdebatt under de senaste tio
aren, vilket ocksa mirks i fiktiva berittelser om
minniska och natur. Ett ofta anfért exempel
pa siddan fiktion ir Henrik Bjorns dramaserie
Jordskort, vars forsta sisong sindes i Sveriges
television 2015. I denna serie, som kombine-
rar kriminalfiktion med fantasy, ifrigasitts
grinsen mellan minniska och djur, mellan
minniska och vixtlighet och mellan minniska
och sagovisen. I serien slar de icke-minskliga
krafterna tillbaka mot en lingvarig minsklig
valdsutévning och later oss samtidigt forstd att
var definition av oss sjilva som nigonting utan-
for eller ovanfor naturen ir ogiltig. Jordskotts
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kritiska vision av det moderna sambhillet kan
ocksa kopplas till djupekologin och dess ofta

patosfyllda fascination for naturens himnd.?

Nar icke-jag blir jag: Att lata manniska
och natur héra samman

En av de frimsta kritikerna av det informa-
tionsteknologiska sambhillets minniskobild
ir fysikern, poeten och debattéren Helena
Granstrom. Hon diskuterar det hir problemert,
det vill siga vir tids antropocentriska forestill-
ningsvirld, redan i debutboken Alltings mdrt
(2008), liksom i essin Der barnsliga manifester
(2011). I denna artikel analyseras dock enbart
den senare Dez som en ging var (2016), vars slut-
scen beskrevs i inledningen. En av Granstrdms
frimsta invindningar mot samtidskulturen ir
att den fortingligar sin omgivning. Djur och
natur tillskrivs virde endast i den min de har
virde fér minniskan, till exempel som rivara
eller som plats for minsklig rekreation (17). I
en sidan antropocentrisk forestillningsvirld
kan naturen inte betraktas som subjekt. Natu-
ren har i denna virldsbild ingen vilja. Den som
tillskriver naturen vilja eller riktning uppges
ldsa naturen fel, forminskligar den (23).

For Granstrom ir detta tragiske eftersom,
som hon siger, att se sig sjilv i omgivningen
ir den enda méjliga grunden f6r empati”. Om
vi inte kan se en omvirld som liknar oss, som
ocksa 7strivar och vill”, s kan vi heller inte
forestilla oss ndgot moraliskt ansvar for denna
omvirld. Méjligen, tilligger hon, ir det just
genom projektion av jaget som icke-jaget kan
upplevas som subjekt, det vill siga: om omvirl-
den dr som jag innebir det ocksa att jag 4r som
min omvirld (24). S& uppstir medkinslan.
Problemet med vir moderna kultur ir att den
bygger pa upplysningstanken att omvirlden
ir nagot som kan ldsas, beskrivas, tolkas,
kontrolleras och ombildas. I férlingningen har
detta inneburit att vi har omgivit oss med en
virld bestdende av minskliga artefakeer, sdsom
i stadsmiljon. Vi sluter oss i oss sjilva och
reser stingsel mot det vilda som vi uppfattar



som artskilt fran det minskliga, som ndgot
existerande pd en annan, ofta ligre, nivd. Vi
interagerar inte lingre med icke-minskliga
varelser som ir skilda frin men ind4 besliktade
med det egna jaget. Det som dterstir vad giller
definitionen av minniskan ir tom bokstavlig-
het. Som Granstrom skriver, i en parafras av
Max Horkheimers och Theodor Adornos Upp-
lysningens dialektik (Dialektik der Aufklirung,
1944): "En minniska ir en minniska ir en
minniska. Minskligheten svimmar over alla
briddar, och krymper pa samma gang.” (26f)

Samtidskulturens problem ir alltsa beroende
av dess minniskobild, som hos Granstrém
framstar som centripetal och narcissistisk.
Den moderna minniskan sluter sig i sig sjilv
och bryter kontakten med sin omvirld. Men
den hir kritiken ir inte ny. Den kan ocksa
sparas i verk som skrevs i samband med ett
annat modernitetsskov, industrialiseringen och
urbaniseringen av det svenska samhillet kring
sekelskiftet 1900 (det som kallas den andra
industriella revolutionen eller den tekniska re-
volutionen har férlagts till aren 1870-1914). Jag
skall hir uppehélla mig vid endast en forfattare
fran denna period, nimligen Karl-Erik Forss-
lund (1872-1941), i dag kanske mest kind som
grundare av Brunnsviks folkhogskola utanfor
Ludvika, men {or sin samtid nigot av en litterir
celebritet. Genombrottsboken Storgdrden: En
bok om ett hem (1900) trycktes i nio upplagor.
Forsslund var den frimste inspiratoren fér den
s kallade ungdomsrérelsen i Dalarna, ett for-
sok till kulturell panyttfodelse i modernitetskri-
tisk anda.* Forsslunds livsprojekt kan beskrivas
som ett forsok att skapa en lantlig motpol till
den vixande storstaden, en plats for trygghet
och bestindighet som med sin dragningskraft
skulle locka tillbaka emigranter och nyblivna
stadsbor. Det var en vision som han delade med
ménga inflytelserika tinkare, sivil i Europa
som i USA, vilka foéresprikade ett framtida
samhille bestdende av oberoende smibrukare
samarbetande i ett federativt system.

Hir skall jag dock inte diskutera Forsslunds
samhillsvisioner, de som i nigon min kommer

till uteryck i Storgdrden,® utan i stillet koncen-
trera mig péd de tankar som blir tydligast i en
bok som publicerades samma &r, novellsam-
lingen Djur: Skisser och historier frin Storgirden,
och sirskilt novellerna "Djur” och ”Skissboks-
blad fran Paradiset”.® Flera noveller i samlingen
priglas av en vilja att tillskriva naturen subjekt-
skap, pd det sitt som Granstrom menar frimjar
minsklig empati med omgivningen. Forsslund
ifrdgasitter samtidens antropocentriska tinkan-
de, som for honom framstir som minnisko-
fientligt. Nir minniskan vinder ryggen mot
naturen och sluter sig i sig sjilv, nir hon ”svim-
mar over alla briddar”, som det heter hos Gran-
strom, dd kan hon inte till fullo forverkliga sig
sjilv, da krymper hon. Den antropocentriska
virldsbilden ir inte sann mot minniskan efter-
som minniskan inte kan lyftas ut ur sin omgiv-
ning utan alltid forblir en del av den.

Forsslunds kritik av antropocentrismen fram-
kommer p3 flera sitt, bland annat genom ater-
kommande antropomorfismer, ekomorfismer
och zoomorfismer; djur och natur liknas vid
minniskan och minniskan liknas vid djur och
natur. (Sidana grepp kan forstds jimforas med
Granstroms vilja att "se sig sjilv i omgivning-
en”.) Redan i det forsta stycket av den inledande
titelnovellen heter det om huvudpersonen
Karl-Herman Bondeson pa Storgarden, att han
helst vandrar i skogen "nir den stdr i hoga, tysta
tankar” (5). P4 nista sida blir dimman i skogen
till ”dunkla skepnader i vida grda mantlar”.
Ur dunklet hér Karl-Herman skogsljud som
forminskligas av berittaren: ”det fnissade och
fnos, det gispade och nés” (6).

I novellen "Djur” stills Minniskan, i form
av jagaren Karl-Herman, infor ritta i “skogens
hogsta domstol”, med ilgen som domare,
anklagad for massmord (11f). Hela temat for
berittelsen bygger alltsd pd en omfattande
antropomorfisering av djurvirlden, som fir
egna institutioner liknande minniskans.
Dessutom omkastas maktordningen i ett slags
biologisk karnevalism; det ir inte djur och
natur som skirskidas och déms av minniskan
utan tvirtom. Minniskan stills till svars, pa
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ett sitt som pidminner om de djupekologiska
himndfantasierna i Henrik Bjorns jordskotr.
Domaren upplyser ocksd Karl-Herman om att
de djur som han har mérdat inte 4r frimlingar
utan hans egna “frinder och sliktingar”. Han
har sjilv varit ”en kallblodig simmare i vattnet”,
“svifvat vingad genom rymderna” och “varit en
fyrbent 16pare i skogarna”. Nir han jagar, hetsar
och dodar djuren ir det sig sjilv han jagar,
hetsar och dédar eftersom allt levande bestir
av “samma imne”’, samma koétt och samma
sjal (15f).

Antropomorfiseringen kan hir lisas som
en moralisk strategi dir djuren férminskligas
for att forsvaras. Algen blir minniskolik for
att tillerkinnas moraliskt subjektskap, for att
inforlivas i minniskans moraliska virldsbild.
Losningen pa antropocentrismens och den
moderna minniskans problem ir fér Forsslund
inte att hivda djurens annanhet i ett férsok att
ge dem virdighet, utan att visa att naturen de-
lar véra drag, att — som Granstrdm skriver — ge
den vilja och riktning (23). Genom projektion
kan icke-jaget upplevas som subjekt.

Men det var inte skildringar av en potentiellt
hotfull natur — som i novellen "Djur” — som
gjorde Forsslund sd kiind i sin samtid. Tvirtom
blev han berdmd som ljuspredikant, som salu-
forare av ”Storgardens evangelium”, priglat av
ett utopiske frihetsstrdvande i Friedrich Nietz-
sches anda. Storgirden, den ideala platsen dir
den kringflackande moderna minniskan skulle
sla rot och forenas med allt som vixer och andas,
var framfor allt tinkt som en plats for trygghet,
glidje och stabilitet. Det moderna rummets
abstraktion skulle ersittas med ett annat och
konkret, med ett "boende” som paminner
om det autentiska liv som Martin Heidegger
beskriver i Konstverkets ursprung (Der Ursprung
des Kunstwerkes, 1935-36) och uppsatsen ”Bygga
bo tinka” ("Bauen Wohnen Denken”, 1951).

Mer typisk fér denna vision ir den sista
novellen i samlingen Djur, ”Skissboksblad
fran Paradiset”. Denna skildring av livet pa
Storgirden (som alltsd uttryckligen kallas for
"Paradiset”) priglas av holism i bdde ekologisk
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och berittarteknisk mening. Allt hor ihop, allt
far liv och allt har rést. Lisaren tilltalas och
bjuds in som gist pa girden, dir han (for han
beskrivs uttryckligen som en “karl” [225]) pre-
senteras for dess invinare och omkringboende,
savil minniskor som djur, tama som vilda.
Djur blir dirvidlag minskliga, och minniskor
far djuriska drag. Hunden ir “en hilgdagsfin
gosse i svart med vitt skjortbrost och vita hand-
skar” (225). Agarens dotter Maj beskrivs som
“ett litet djur” som forkroppsligar “skénhet
och hirlighet och glidje”. Sjilva girden ir "ett
rote birg” och barnkammaren “en gul grotta
med tvi gluggar” (241).

I beskrivningen av djurens liv uppléses syn-
taxen pd ndgra stillen i onomatopoetiska ut-
tryck och kreativa forsok att efterbilda rorelse:
”Ko-ack-ack-ack, ko-och-bock-bock, y-y-y-y”
(225) och 713t det g4, & hallg”, 74 hall3, hoppa
pd” (230). Det dr som om spraket, en produkt
av den minskliga kultur som Forsslund proble-
matiserar, inte ricker till fér att vara sant mot
naturen. Det abstrakta, formaliserade spraket
miste utdkas med nya roster — djurens, barnens
— och forsonas med talsprakets realiteter. (Féga
forvanande var Forsslund en varm anhingare av
samtidens stavningsreformer, som han tillim-
pade mer ambitidst 4n de flesta — han stavar
till exempel berg med 4 och ofta djur utan d.)
Att minska avstindet mellan spriket och lit-
teraturen 4 ena sidan och naturens verklighet &
den andra ir en av grundpelarna i Forsslunds
Storgdrdsprojekt. Litteraturen skall levas och
livet skall bli litteratur; ja, den litteratur som
inte leves dr knappast vird att ldsas. Det dr
ocksd dirfor som Forsslunds huvudperson
Karl-Herman Bondesson si litt och si ofta
flyter ihop med forfattaren. Redan Storgirden
spranger romanformen och férvandlas till ett
slags dagbok med tillhérande schema for hur
livet pa landet skall levas.

I den frejdiga ”Skissboksblad frin Paradiset”
fir djuren invadera texten — som pa sina stillen
upploses i deras liten — och beskrivs dessutom
som diktare av berittaren. De inte bara for-
minskligas, de blir frfattare. I vinterlandskapet



kring Storgirden ir ”[s]nons vita papper [...]
fullskrifvet med historier och dramer”, som
“dikter pd olika virsmact” (229). Haren har
skrivit "en rad hoppande anapister 6fver dkern”,
nibbmusen “en kort visa pa rimmade trokéer”,
riven “en entonig och oafbruten monolog pa
prosa” (230). (Aven typografiskt fir djuren
utrymme, di styckesavskiljande tecken ersitts
med djursiluetter [till exempel 231].) Det hir
berittandet dr forstds ett led i strdvan att ge
naturen virdighet genom att siga att den ocksa
har historier, att naturen kommunicerar med
oss och att dess budskap kan avlisas, exempelvis
pd “snéns vita papper”. Dirfor, siger Forsslund,
bor vi méta naturen, inte vinda den ryggen som
den urbaniserade samtidsménniskan gor.

Mellanspel: ekologin fran grént till svart
Forsslunds djursagor beféster tron pd naturen
som nigot bekant, som nigot vi kan lira kinna
och leva med i samférstind. Den hir tron ir
forstds ocksd symptomatisk for hela hans pro-
jekt, med ambitionen att autentiskt leva i och
med naturen. Icke desto mindre ir det sidana
foreteelser som har pekats ut som djupekologins
grundliggande misstag, exempelvis av Timothy
Morton, en av de tinkare som har haft stort
inflytande 6ver samtidens ekokritik. Morton
foresprikar en “ekologi utan natur” ("ecology
without nature”) eftersom sjilva begreppet "na-
tur” enligt honom forutsitter att “naturen” ir
ett slags estetisk fond som kan betraktas och
konsumeras pé tryggt avstaind.” Morton menar
att det finns en fara i att tala om “natur” som
nagot bestimt, eftersom det innebir att vi tror
oss kunna greppa nigot som vi egentligen ald-
rig kan forstd och kontrollera. Han finner ett
slags emblem for detta djupekologins misstag i
naturfilmaren Timothy Treadwell, foremalet for
Werner Herzogs dokumentirfilm Grizzly Man
(2005); "pihejad av anhingare dill djupekolo-
gin” ("Egged on by devotees of deep ecology”),
skriver Morton, gjorde Treadwell dokumentirer
for skolbarn om grizzlybjdrnar i Alaska, endast
for att sd smaningom sjilv bli uppiten av dem.®

Under de hundra &r som skiljer Karl-Erik
Forsslunds verk frin Helena Granstroms sker
ett gradvis formorkande av var forestillning
om “naturen” och av det ekologiska tinkandet
i stort: frdn det ljust grona till det morkgréna,
frin det morka till det svarta, i en utveck-
lingslinje som pd svenska har beskrivits av
litteraturvetaren Erik van Ooijen.® Han utgar
fran forestillningen om miljofrigor som “grona
fragor”. Tanken pa naturen som “grén”, menar
han, “ger foretride at ett visst slags, inte sillan
pastoralt anstruken, vixtlighet: det 4r skog och
ing, gris och grodor, en disciplinerad men
forindustriell miljo hos vilken stadsminniskan
kan soka sin tillflykt och rekreation”.™® Den hir
synen pd naturen ligger nira Forsslunds, som
reproducerar ett par vanligt férekommande
troper i det ekologiska tinkandet, sisom det
har beskrivits av Greg Garrard.'" Framfor allt
giller det troperna “pastoral” (dir livet pa lan-
det beskrivs i kontrast till staden) och "boende”
(tanken pa en autentisk samhéorighet med en
specifik plats). Den morkgrona ekologin rér
sig enligt van Ooijen “frn antropocentrism
till bio- och ekocentrism”.”? Den tydliga
grinsdragningen mellan minniska och natur
kvarstir, men minniskan framstir alltmer som
en destruktiv kraft, vilket i férlingningen kan
leda fram till nymalthusianska krav pa begrins-
ningar av befolkningstillvixten. Minniskan
stills till svars, sisom Karl-Herman i Forsslunds
novell "Djur”.

I den ?mérka ekologin” ("dark ecology”) som
har utvecklats av Morton sjilv upploses grinsen
mellan naturen och minniskan. Natur ir i
sjdlva verket ett meningslost begrepp, eftersom
minniskan stindigt 4r "innistlad i otaliga andra
objekt och organismer” som inte kan avskiljas
frin henne. Vi befinner oss i ett “enormt och
trassligt tradverk” ("the mesh”), i vilket vi
knyts samman med “otaliga klibbiga kroppar”
som Morton kallar f6r ”mirkliga frimlingar”
("strange strangers”).' Infor denna virld ersitts
den grona ekologins tankar om kirlek och
harmoni med fruktan for det kusliga, obekanta
och obegripliga. Den svarta ekologin, slutligen,
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bejakar virldens karga meningsloshet och ssker
ett slags samvaro med det frimmande och
skrimmande. I en sidan virldsbild ir minnis-
kan inte en agent i en passiv omvirld; tvirtom
ir det den agentiella naturen som verkar ("na-
turar”) genom minniskan, liksom genom en

mingd andra kroppar och objeke.™

Slutdiskussion: Fran samhorighet till
framlingskap
Helena Granstroms verk har mycket gemen-
samt med Forsslunds, till exempel vad giller
ifragasittandet av antropocentrismen, men
Det som en ging var bir samtidigt spar av det
ckologiska tinkandets gradvisa formérkande,
av hur “kirlek och harmoni” i det moderna tin-
kandet om naturen har ersatts av "depression
och melankoli”.”® Detta ir uppenbart redan i
de paratextuella markérerna. Bokens omslag
ir morke och Granstroms text illustreras av
fotografier (av Marcus Elmerstad) forestillande
hotade svenska naturmiljder, pifallande ofta
storslagna, nistan skrimmande sddana. Sam-
tidigt priglas dessa bilder av tropen “vildmark”
sisom den har beskrivits av Garrard, det vill
siga forestillningen om en natur obesmittad
av civilisationen (en forestillning som ofta
mobiliseras for att forsvara hotade biotoper
och arter men som samtidigt 4r frimmande for
Mortons "mérka ekologi”, som ju dppet kritise-
rar fetischeringen av en forment ordrd “natur”).
Bokens titel — Det som en ging var — aktu-
aliserar dessutom tropen “apokalyps”, dir
naturen maste forstis som “det som en ging
var’ men som inte lingre finns. En sidan fore-
stillning blir begriplig i relation till det i dag
ofta anforda begreppet antropocen, den period
i jordens historia d& minniskan har en rent
geologisk inverkan pd planeten; katastrofen (i
betydelsen destruktiv minsklig inverkan) har i
nigon mening redan skett, och vi lever i verk-
ningarna av den (en forestillning som diremot
ir fulle férenlig med "den mérka ekologin”'®).
Till dessa verkningar hor till exempel den glo-
bala uppvirmningen, ett av de odverskadliga
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“hyperobjekt” ("hyper objects”) som Morton
beskriver i 7he Ecological Thought (2010). Hir
finns alltsa ett slags speglingseffekt: i takt med
att minniskan alltmer uppfattas som skapare
av vildiga krafter som klimatférindringar (an-
tropocen) borjar vi inom den mérknande
ckologins ramar forestilla oss naturen som
skrimmande och ooverskadlig.”” Infor var egen
vildighet (apokalyps) svarar vi (Granstrom)
med att konstruera en vildig och ofattbar natur.

Nir Granstrom skall beskriva naturen viljer
hon foljaktligen en helt annan milj6 4n den som
skildras i den drygt hundra ar ildre Storgirds-
sviten. Detta har inte bara med férhillandet
till naturen att gora utan ocksi med synen pa
sambhiillet och nationen. Den nationellt sinnade
Forsslund verkade under det som litteraturve-
taren Martin Lamm har beskrivits som ”Skan-
senfesternas och folkdansernas gyllene tid”,'™
och skildrar dirfér Dalarna, som redan di var
ett slags “mattstock for svenskheten” och en
symbol f6r string och gammaldags livsforing. '
Storgarden, platsen som drvts frin fiderna och
som skall fyllas med nytt liv, ir ocksé en sym-
bol for Sverige som nation. Forsslunds vision
handlar om att komma hem, att limna en kos-
mopolitisk och skrimmande stadsmiljé (som
till exempel liknas vid en jittelik giftspindel®)
for att dterforenas med det vernakulira, trygga
och bekanta. Till denna sfir, den trygga och
bekanta, hor alltsi bide naturen och nationen.

Helena, huvudpersonen i Granstréms Det
som en gdng var, ror sig i ett annat landskap:
fallvirlden. Proportionerna ir helt annorlunda
in i Forsslunds dalaskildring. Fjillen ir vildiga,
sublima. For Helena ir landskapet ocksa lingt
ifrin det trygga hemmet. (Hon tinker det ut-
tryckligen nir hon méter en renskétare: ”Det
hir 4r hans hem. Det ir inte mitt.” [36]) Hon ir
en vandrare, en forbipasserande som verkar ha
kommit fér att méta just ndgot annat. Denna
radikala annanhet stir i motsats till stadsrum-
met, och dir finns en likhet med Forsslunds
skildring. Men hos Granstrom ér det stadsrum-
met som ir hemmet, 1t vara ett problematiske
hem, och naturen och det naturnira livet som



star for det frimmande. ("Allting dirinne ar
frimmande, allting omkring mig” [57], tinker
Helena nir hon ser in i renskdtarens uthus.)
Intrycket forstirks av att Helena befinner sig
langt ifrin det Dalarna som i Forsslunds samtid
beskrevs som ”Sveriges hjirta”.?' Hon ror sig i
stillet i S4pmi, samernas hemland som ofta har
fatt spela rollen som ett frimmande land inom
Sveriges grianser. Huvudpersonens frimlingskap
betonas; hon ror sig avigt och osikert i denna
miljé, en motvillig representant fér centralmak-
ten. Biotopen dr ocksd en helt annan n hos
Forsslund. Trakten kring Storgarden domineras
av “den grona naturen”, av “skog och ing, gris
och grédor”, en pastoralt anstruken plats dar
stadsmianniskan (som van Ooijen skriver) “kan
soka sin tillflykt och rekreation”. Den fjillvirld
som Helena ror sig i saknar ofta gronska; den ér
svart, vit, gul, brun och gra.

Sprakligt dr projektionen betydligt mindre
tydlig hos Granstrom n hos Forsslund. Det
forekommer dock att naturen fir minskliga
drag, exempelvis nir ett av fjillen liknas vid
en gammal kvinna, ”stor och aldrad, svart
och gron, smiltvattenfiror som revben lings
med sina flanker” (14). Men naturen gor ocksa
motstaind mot det minskliga. Helena soker
tryggheten i kartan, men den rycker i vinden,
fladdrar och spricker (23). Det antropomorfi-
serade berget ir stort och aldrigt; minniskan
bjuds inte in till jaimlikar som hos Forsslund.
I stillet tycks hon uppmanas till underkastelse
infér en sublim natur.

Mot slutet av Det som en ging var bereder sig
Helena pa att limna fjillvirlden. Hon stiger pa
bussen men dngrar sig, vernattar i en stugby
och fortsitter sedan vandringen. Det 4r d4 hon
moter bjornen, i den scen som refererades i in-
ledningen till denna text. Helena stér still infor
det stora djuret, som nistan tycks vuxet ur jor-
den, liksom bestiende av samma materia som
omgivningen. ("Stora grisbjorn, hériga bruna,
vildiga vaggande kropp av krakbir och froén.”)
"Jag skulle vilja att du sade ndgot”, tinker hon
om bjérnen, och fortsitter: "Nu gor du det. Nu

talar du till mig. Du talar hégt och tydligt. Med

din mullrande rést ur kroppen talar du. Du
talar, men jag forstar inte vad du siger.” (177)

Kommunikationen, samstimmigheten, ute-
blir alltsd. Bjornen r som vuxen ur landskapet
som ju boken igenom har fatt representera det
frimmande. Det finns forstds en sorg i detta.
Granstrédms bok dr moérk. Grundproblemet
for vandraren Helena ir just forhallandet till
naturen; hon upplever den som frimmande,
men den borde inte vara det. Hon ir pi nigot
sitt skadad av den moderna civilisationen, som
pa flera stillen (ocksd i de skonlitterdra parti-
erna av boken) tillskrivs negativa virden. Detta
antitetiska forhillande mellan stad och land
delar Granstrom med Forsslund, liksom med
djupekologins forestillningar om minniska och
natur, men i Storgdrdsbdckerna finns knappt
ndgon sorg. I stillet dr det glidjen och hoppet
som dominerar.

Forsslunds bocker priglas av den ekologiska
tropen pastoral, dir landsbygden beskrivs i kon-
trast till staden och samtidigt som ett hem dit
vi kan vinda iter for att forenas med allt som ir
gott. ("No other trope is so deeply entrenched
in Western culture, or so deeply problematic
for environmentalism”, skriver Garrard.?)
Pastoralen ir en politisk genre, konstruerad for
att siga nigot om det som ir icke-natur, om det
minskliga samhillet. Den kan vara nostalgisk
och elegisk, eller idyllisk om den enbart dgnas
at samtiden, men den kan ocksi vara framat-
syftande och utopisk.

Forsslund skriver om nationen, och han er-
bjuder ett program som skall bota samhillet
fran det moderna livets sjukdomar. Det 4r up-
penbart (moéjligen med undantag for den sista
boken i sviten, Hemma igen frin 1915, dir han
har rore sig fran det idylliskt-utopiska mot det
elegiska) att han tror pa sina l6sningar, att han
ir forvissad om att utvecklingen skall kunna
vindas. En sidan utveckling blir dock endast
mojlig om vi viljer att, som Heidegger skriver,
“bringa boendet in i dess visens fullhet”, det
vill siga att fullt ut prioritera boendet (dwel-
ling), individens langsiktiga forening med ett
landskap av minnen, sliktskap och déd, av
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ritualer och praktiskt arbete.?? Till detta boende
hér ocksi ett forhéllningssite till naturen som
med hinvisning till de skiftande nyanserna i
det ekologiska tinkandet kan beskrivas som
idylliskt ljusgront eller djupekologiskt mérk-
gront. Naturens ordning ir god och begriplig.
Pastoralen forutsitter i ett slags patetisk fallasi
("pathetic fallacy”) att djur och vixter besvarar
minskliga kidnslor.?* Storgirdsbockernas natur
kommunicerar stindigt med minniskan; hon
behover bara anstriinga sig lite grann (egentligen
bara vara sig sjilv, avsiga sig civilisationens for-
konstling) for att forstd. Estetiskt dr det ldtt att
uppfatta denna virld som harmonisk och skon
i Edmund Burkes bemiirkelse. Den kan fattas
och beundras, vi kan bli en del av den. Den kan
styra var existens mot en bittre framtid.

Hos Granstrém ir det annorlunda. Naturen
ir stum (bjornen talar, men vi férstdr den inte),
gatfull och vildig. Det ir en natur som hotar
att dvertriffa oss, en vildmark som motsitter sig
kulturens strivanden. Till vildmarken kommer
vi, liksom i de bibliska texterna, for att prvas,
for att kontemplera vira (eller civilisationens)
synder. Naturen hos Granstrdm ir antingen
djupekologiskt ddmande (morkgron) eller svart,
det vill siga monstruds, obekant, kuslig, skrim-
mande. Det som méter vandraren ir inte det
skona utan — liksom i den gotiska skrickroman-
tiken — det sublima, det som kriver underkas-
telse. (Den grona nostalgin ogiltigforklaras,
liksom hos Morton: ”[t]he ecological era is the
revenge of place, but it’s not your grandfather’s
place”.®

Granstroms vildmarksskildring varvas med
och ramas in av en djupt pessimistisk essi-text.
P4 sd site far den ocksd en starkt apokalyptisk
prigling, som en profetia om en kommande
kultur- och miljékris. Som Garrard papekar
ir sidana forestillningar (inte ovanliga bland

Slutnoter

1 Helena Granstrom (och Marcus Elmerstad
[fotografier]), Det som en ging var (Stockholm:
Natur & kultur, 2016), 177. Vidare hinvis-
ningar inom parantes.
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radikala miljtinkare) nira besliktade med
konservativa evangelisters, i vilka klimatkata-
strofen framstir som ett tecken pa ett nira
forestiende slut, men egentligen inte som en
uppmaning att undvika detta. Slutet kommer,
och vi har bara att invinta det. Det apokalyp-
tiska ekologiska narrativet dr enligt Garrard
ofta starkt pathos-orienterat och tenderar att
riktas till de redan inforstidda. Han varnar
rentav for den fatalism som riskerar att f6lja
i ett sidana forestillningars spar: om vi inte
har négot hopp om planetens framtid kan vi
knappast forvintas ta ansvar for den.?

Bide Forsslund och Granstrém maste be-
traktas som politiska och polemiska forfattare.
Béda pekar ut problem med moderniseringen,
som i deras respektive samtider genomgick
tydliga accelerationer eller skov. Men medan
Forsslund gor val som premierar framtidstro
och handlingskraft viljer Granstrom att betona
det skrimmande, vanmakt och underkastelse.
Hon gér det forstds mot bakgrund av en allt
allvarligare miljokris som knappast var tink-
bar for Storgdrdens forfattare. Utvecklingen
verkar ha gatt s lingt att det inte lingre ir
meningsfullt att beskriva nigra alternativa
samhillsformer. Vandraren Helena tycks rdd-
vill, viljelds; essdisten Granstrom retirerar till
undergingsprofetens position. Dirmed skiljer
hon sig frin Morton, som tydligt tar avstind
fran alla former av pessimism. I kontrast till
djupekologin, som enligt Morton priglats av
overtygelsen att jorden kommer att gi under,
oavsett vad vi gor, hoppas han pa méjligheten
att inom den mérka ekologin utveckla nya for-
mer av omsorg och samexistens med det som
kan upplevas som frimmande, skrimmande
och monstruést. Enligt Morton behéver vi
alltsa inte forstd vad bjornen siger. Vi bor inte
ens forsdka. Vi maste bara lita den tala.?”

2 Klaus Schwab, 7he Fourth Industrial Revolution
(New York: Crown Business, 2017).
3 James Lovelock, The Revenge of Gaia: Why the
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Summary

"Mankind Overflows at the Same Time as It
Dries Up”: Modernity and Anthropocentrism
in Works by Karl-Erik Forsslund and Helena
Granstrom

This article investigates the critique of
modernity and anthropocentrism in works
by Swedish authors Karl-Erik Forsslund
(1872-1941), poet and novelist, and Helena
Granstrom (b. 1983), poet, novelist and essay-
ist. By comparing the ecological thinking of
these two authors — highlighting important
similarities, but also a number of significant
differences — the article takes the form of

an overview of the development of environ-
mentalism. Special attention is given to the
relations between man and animal in the 20™
and 21" centuries, inspired by the works of
ecocritics such as Greg Garrard and Timothy
Morton.

Keywords: critique of modernity, ecocriticism,
human/animal studies, anthropocentrism,
anthropocene, Karl-Erik Forsslund, Helena
Granstrom
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SKAMVRAN

| Skamvran skriver forskare om skamkénslor och lasning. Vi skriver
om bdcker vi dlskar fast vi vet att vi inte borde — de dar som folk helst
inte stéller upp i bokhyllan. Vi skriver ocksd om b&cker vi skams for att
vi inte tycker om. Eller inte har last. Eller har bdorjat Idsa tusen ganger
men aldrig orkat ta oss igenom.

Vad skams vi for att vi laser och inte laser? Vad skdms vi for nar
vi laser? Och hur?



Anna Nordenstam Nir jag var i tolvarsildern
liste jag serietidningen Starler. Jag kopte hogar
av begagnade serietidningar for en krona styck
och ménga av dessa var just Strlez. Jag blev sa
inspirerad av novellerna att jag och min kompis
i hemlighet skrev och skickade in en novell om
en tjej som triffade sin dromprins i affiren (jag
tror det var pa ICA) till tidningen. Som tur var
blev den aldrig publicerad. Min Starle-samling
finns inte heller lingre. Som forskaren Mel
Gibson visat i studien Remembered Reading:
Memory, Comics and Post-War Constructions of
British Girlhood (2015) slings eller goms minga
seriesamlingar vid vuxen alder av kvinnor,
eftersom de ir forknippade med skam och inte
tillrickligt fin ldsning. Jag skimdes for Starlet sa
fort jag blev f6r gammal f6r att ldsa den. Sedan
blev jag litteraturvetare och just nu forskar jag
om serier. Det rér sig inte om Szarlet, men om
feministiska svenska tecknade serier som sam-

hillskritik och politisk aktivism. S kan det ga.

r

Sam Holmavist Jag liste aldrig Aeneiden. Det
hinder att jag blandar ihop den med Hiaden.

-
Fanny Lindgren Jag har dnnu inte lyckats ta mig
igenom en hel bok av Sara Lidman trots att jag
forskar om norrlandslitteratur.

|

Birgitta Holm Herr prosten talte: Dibeln ér en
hedning. .. Det forsta jag ser framfor mig dr en

varm dag i maj med utomhuslektion i svenska.
Vi héll pd med Finriks Stils sidgner och klassen
var lat och ville s6vas till ro av hoglisning. Helst
en sa lang dikt som majligt. Det blev "Débeln
vid Jutas” och det var jag som utségs att lisa.
Buren av de stigande versfotterna seglade jag
snart bort frin den slumrande gruppen om-
kring mig. Med svart band runt pannan stod
jag 6ga mot 6ga med Uppdraget.

Det som gillde for fjortondringen giller
dnnu. Débeln har foljt mig genom livet. Han
har fyllt mig med hinforelse och bestitt mig
med maximer — ”som gor mig for i morgon sju-
falt virre / men hjelper mig i dag pa mina ben”.
Stolt har jag bott pa Débelnsgatan i Stockholm,
andiktig stdtt framfor kyrkan i Umed dir Do-
beln holl sitt tal efter den nesliga freden 1809,
melankolisk stavat mig igenom orden pd hans
grav pd Johannes kyrkogérd, Ara, skyldighet,
vilja. Det 4r inte bara Arvid Sgjarnblom och jag
som stir dir — fa diktare har haft samma make
over sjilar som Finriks Stils signer. Henrik
Schiick skriver att det f6r den generation som
satt pa skolbinken pa 1860-talet var lika med
”poesin over huvud taget”, och atminstone for
min del gillde det 4nnu nirmare hundra ar
senare da jag satt pa skolbanken.

Men det gir ju inte ihop. Vad skulle mina
feministiska medsystrar siga om jag brot ut i ett
”Hans veteraners lugna gang mot déden, / Den
skulle slumpen leda, icke han”? Hur hanterar
jag den bleka ynglingen som “nyss frin plogen
tagen” lixas upp som pultron tills Débeln fir
klart for sig att hans blekhet beror av ett bls-
dande sar som inda inte hindrar honom fran
att ”de tappres skara 6ka” i slaget vid Jutas? Och
hur forsvarar jag mig infér ungdomar som far
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till Kirrtorp och demonstrerar mot nynatio-
nalister? Krigsdyrkan, offerkult, nationalism,
manlighetsreligion och blind aukrtoritetstro
— allt gér stick i stdv mot den virld jag vill ha.

Man kan gi med p4 sin klyvnad och ligga
korten pé bordet: Ja, jag dr en ulv i firaklider,
bakom min marxistiska, feministiska, demo-
krati- och fredsilskande mask finns en liten
dédsforaktande Ubermensch som star fram-
for sin hir. En som offrar barn, liv och hela
minskligheten for att halla en foreldsning av
hela sjilen. Konflikten gar kanske inte vildigt
djupt i mig, men den héller en intressant frige-
stillning vid liv. Vad ir det som attraherar i ett
gammalt hjilteepos som "Débeln vid Jutas™
Poesi skulle man kunna svara, men inte ens
som poesi dr dikten lingre helt och hillet
forsvarbar. For min del drdjde det inte linge
innan den deklamatoriska vers som Finrik Stal
representerar spolades bort av modernismen
och en lyrik av en helt annan skola.

Men indA. Poesi ir det forvisso. Poesi i me-
ningen av att foras utom sig. Vickas till hin-
forelse och erbjudas en paus i livsdskidningen,
dir livskinslan sjilv fir rést och tillvaron i sig
blir marklig. Eller for att tala med litteraturfors-
karen Wayne Booth: Vi har en plike att friga
oss vilka umgingen vi ger oss in i nir vi dyrkar
véra klassiker. Men vi har kanske lika mycket en
plike ate tillata oss den frizon som konsten ir.
Inte bara for livskinslan det ger, for hinforel-
sen och férmégan att glomma sig. Utan ocksa
ddrfor att moralen inte ldter sig motas bort. I
konstens frizon dppnar sig for oss mojligheter
som annars latt blockeras, mojligheter att vrida
och vinda pé vilka vi ar och vilka vi vill vara.
Moral och livsiskddning slinker s3 att siga till-
baka in bakvigen. Med eldadt hjerta och med
uppritt panna kan vi forsvara dven det som vi
skims for.

L
Markus Huss Sjilvhjilpsboken ir den fulaste

av genrer. Det kan lita hirt, men s ir det —
dtminstone i litteraturvetenskapens kollektiva
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omedvetna. Att bli pdkommen med Sjilvklar —
sju lektioner om att viga ta plats dnskar jag
inte nagon kollega. Jag vill inte heller lisa den
boken. Inte just den. Varfor ir sjilvhjilpsboken
ful? Den ir kommersiell, och dirmed vulgir.
Marknaden svimmar 8ver av sjilvhjilpsbocker.
Jordan Petersons 12 livsregler ir bara en i ming-
den. Sjilvhjilpsbokens titel bestir av minst
en sliten metafor eller en kick kliché: Dags
att ma bra, Ar du regissoren i ditt liv?, Konsten
att fii mentala superkrafier, Att leva ett liv, inte
vinna ett krig och si vidare. Sjilvhjilpsbokens
minniskosyn dr atomistisk individualism som
predikar sjdlvkontroll och Just do it!, vilket ir
svért att férena med Frankfurtskolans grund-
satser. Sjilvhjalpsboken visar att (1) du har
dalig smak och att (2) du bir pa ett problem.
Dirfor smyger jag diskret ned 7id att leva: Ert
tioveckors program for stresshantering med ACT
och medveten nirvaro i ryggsicken, inklimd
mellan min laptop och en utskrift av doku-
mentet "Om kvalitetssikringsarbete som pa ett
systematiske sitt bidrar till bade kvalitetssikring
och kvalitetsutveckling”.

r

Sofia Pulls Mitt forsta méte med Strindbergs
Rida rummet skedde under gymnasiet. Jag sov
sd gott ndr jag "liste” den. Sedan pratade jag
om romanen, som om jag verkligen ldst den.

Det hinde igen och igen.
=

Katarina Bath Guilty pleasures nir det giller
bocker, gar det ens att tinka sig lingre? Har inte
det rddande paradigmet linge varit att det spelar
ingen rolf om du liser diliga deckare, bdsm-
romance, sexistisk fantasy eller bocker om kita
munkar och rymdsex; allt gir lika bra? Senast jag
skimdes dver en bok jag liste var forra artusen-
det. I femman hade en klasskompis smugglat
med sin mammas bokklubbsbok Vindstridgdir-
den av Virginia Andrews till skolan, ett gotiskt
incestdrama om tvd syskon som stings in pa



en vind och bérjar ligga med varandra. Den
cirkulerade i hemlighet bland tjejerna i klassen,
man fick skriva upp sig pd en vintelista och det
var mycket hysch-hysch och smyg och alla som
deltog i denna lonnliga bokklubb kinde djup
skam och samtidigt starkt begir att veta hur det
skulle g& for de stackars syskonen.

Bonniers bokklubbs premiumbécker, de dir
som automatiskt kom med posten om man
glomde avbestilla och som mamma kallade
“tantsnusk”, var pd den tiden en outsinlig killa
i det prepubertala utforskandet av erotikens
mysterier. Men i dag har ju Grostbjornens folk
med flera nirmast blivit nostalgisk kuriosa. For
nagra r sedan gavs det ut en censurerad version
— allt utom de explicita sexscenerna var stru-
ket. Och nir finkulturella Turteatern gjorde en
uppsittning av Ayla och Jondalars stendlderssex
beskrevs forestillningen som kroppspositivis-
tisk feministisk gladporr, fri frin skam.

Skulle litteraturen behéva bli mer skam-
belagd igen? Eller bittre pd att ingjuta skam-
kinslor i ldsaren? Jag kan sakna spinningen som
fanns i den tabubelagda, hemliga lisningen. I
dag skims jag snarare for olika ldsarter jag gjort
mig skyldig till - sjalvupptagna, ouppmirksamt
tanklosa. S linge det inte handlar om sekun-
ddrskam for att boken man ldser dr pinsamt
dalig, s& tror jag att den forfattare som far sin
ldsare att rodnande sl ned blicken har lyckats
med nigot. Skam kan ocksa vara sjilvinsike, ett
fré il forindring. Och sa tror jag att Kerstin
Ekman var ndgot pi spéiren i Grand Final i
skojarbranschen, dir varningsetiketterna ”Lis-
ning okar risken att d6” fir bocker att silja som
smor i solsken. Ser framf6r mig hur jag skulle
stricka mig efter en bok med Lisning som far
dig att skimmas”.

|

Tamara Andersson Jag tycker att arbetarlittera-
tur ir jittetrakig. Sirskilt den fran Norrland.

L

Jerry Maattd Under ett par drs tid trodde jag att
det skulle krivas mycket for att f& en populir-
litteraturforskare att skimmas.

Nu, langt senare, vill jag minnas att skam-
men forst gav sig till kinna som en knappt
fornimbar darrning i hinderna och en ldtt
svettning i handflatorna, innan den ganska
snabbt fortplantade sig till en svaghet i knina,
en olustig kinsla av litthet i magen, och till
slut en blossande rodnad pa kinderna.

Problemet med sidana hir forsok till gestalt-
ningar av skamkinslan ir forstas alla de litte-
rira skildringar av skam som vi alla tagit del
av genom dren, och som skapat en omedveten
mall som ofrankomligen formar minnena,
som tvingar in dem i formler for hur vi borde
ha reagerat, och sedan styr hur vi i efterhand
skildrar vara reaktioner. Hur det verkligen gick
till och kindes har jag formodligen for linge
sedan glémt bort. Men det fir bli s3 hir jag vil-
jer att minnas kinslan nir jag till slut stod dir
vid linedisken i speciallisesalen pa Carolina
Rediviva en eftermiddag i bérjan av 2000-talet
och efter att noggrant ha legitimerat mig och
skrivit in mig dntligen skulle undersoka de
obskyra och halvt forbjudna skrifter som jag
pa den tidens ljusbla (eller var de ljusgrona?)
lappar av karbonpapper hade bestillt fram.

Kanske later detta ytterst exotiske, rentav lite
spiannande, f6r dagens unga litteraturvetare,
men nir 2000-talet fortfarande var ungt hiinde
det ofta att ett avhandlingsimne som mitt— om
science fiction i Sverige pé 1950- och 1960-talet,
och dessutom ur litteratursociologisk synvinkel
— hedrades genom halvdiskreta fnysningar frin
nigra av amnets docenter och professorer. An-
tagligen var jag for ung, naiv och siker pi min
sak for att ha vett att bry mig, och jag var redan
da 6vertygad om att det méttliga motstand som
métte mitt ganska oskyldiga dmne knappast
kunde jimféras med det som mobiliserats for
att avfirda de doktorander i tidigare generatio-
ner som skrivit sina avhandlingar med feminis-
tisk, sedermera genusvetenskaplig, inriktning.
Jag hade i vilket fall haft ett par ar p3 mig att
hirdas, inbillade jag mig. Kanske var det dirfor
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jag var s oforberedd pé de starka skamkinslor
som skulle skélja dver och igenom mig den dir
eftermiddagen.

En av egenheterna med att forska om po-
pulirlitteratur — och under arbetstid ibland
behéva tvinga sig att lidsa skonlitteratur som
andra frimst ldser i underhdllningssyfte, men
som man sjilv inte sillan finner féga stimu-
lerande — 4r att man tenderar att soka sig till
annan lisning pé fritiden. Jag minns att det
under min tid som doktorand tisslades lite om
att ménga ldrare pa institutionen frimst liste
populirlitteratur pa fritiden, om de ens laste
skonlitteratur alls. Om detta stimde har jag
aldrig lyckats ta reda p4, och med tiden har fra-
gan ocksd tyckes alltmer ointressant. Men jag
minns act jag pa fritiden under doktorandaren,
och sirskilt under de korta semestrarna, ofta
sokte mig till litteratur som lig s lingt bort
fran mitt avhandlingsimne som méjligt. Ace
lisa det svira, eller i alla fall kanoniserade, blev
paradoxalt nog ett sitt att slippa plikten att lisa
det foregivet ldtta, eller det marginaliserade och
nedvirderade. Nu ménga ér i efterhand slir det
mig att det jag da uppfattade och upplevde som
en ren strategi for avkoppling kanske handlade
om att slippa skimmas infor mig sjilv.

Skam beskrivs ofta som en av de starkaste och
viktigaste kinslorna, rentav sjilva grundvalen
for var civilisation, men det mest intressanta
med kinslan ir att den i si hog grad bygger
pa hur vi ser pa oss sjilva, bedémer oss sjilva,
utifrdn hur vi tror att andra uppfattar oss.
Skam handlar om social kontroll, om att inte
avvika frin normerna for hur vi ska bete oss i
olika ssammanhang. Det lustiga, eller om det 4r
det olustiga, uppstar nir skammen som social
ridsla knyts till smak, till hur vi signalerar var
sociala status infor oss sjilva och andra. ”Sma-
ken ir nistan alltid avsmaken for de andras
smak”, som Pierre Bourdieu brukade hivda.
Och eftersom smak i sa hog grad ir kopplat
till klass blir det nirmast ofrankomligt att de
ligre samhillsklassernas estetiska preferenser
skambeldggs, nistan oavsett hur dessa ser ut.

Lars Furuland brukade ibland tala om litte-
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raturvetenskapens skelett i garderoben, med
vilket han menade att imnet styrdes allefor
mycket av utomvetenskapliga hinsynstagan-
den, och di kanske i synnerhet estetiska sikter
som odlades pa kultursidorna. Ur en sociolo-
gisk synvinkel gir kritikernas manovrer delvis
att férstd som sociala positioneringar imnade
att gora kritikerna mirkvirdiga och intressanta
infor sina likar. Som ett slags individualistiskt
varumirkesbyggande pi smakens arena. Si
lingt 4r det ocksd helt oproblematiskt. Men
varfor, tycks Furuland ha menat, ska ett of-
fentligt finansierat universitetsimne i sd hog
grad styras av dsikter som bygger pd smak, och
ddrmed pa klass och pa ett kontrollsystem av
internaliserad social ridsla? Varfor ska bara
vissa verk och forfattarskap vara virda att fors-
kas om, och varfor styrs vi i vira imnesval s3
mycket av kulturvirldens normbildning, som
borde félja andra lagar dn vetenskapernas?

For vissa populirlitteraturforskare tycks in-
tresset for populirlitteraturen vara rent akade-
miske. I alla fall hiivdar de det, emellanit med
misstinke tydliga estetiska avstindstaganden.
For min egen del byggde imnesvalet pé ett fran
barnsben starkt, men med tiden kraftigt fluk-
tuerande intresse for science fiction. Nir ett
intresse blir en plikt gir ju mycket av glidjen
snart forlorad. Dels for att den litteraturveten-
skapliga praktiken kriver att texterna lises pd
ett mer kritiske och distanserat sitt. Dels for
att en djupare kinnedom om en genre ocksé
foder en allemer krisen smak. Att jag under
doktorandaren tidvis tréttnade helt pa genren
gagnade nog min avhandling pa sitt som jag
ir osiker pA om manga fler 4n jag uppfattade.

Aven inom populirlitteraturen finns forstis
hierarkier, forfattare och subgenrer som anses
finare eller fulare, inte minst beroende pa
publikens storlek och det Bourdieu lite kyligt
kallade dess sociala kvalitet (det vill siga klass).
Problemet med science fiction som genre ir
dock att den spinner s brett, eller s3 djupt,
frin kanoniserade dystopier och versepos till
den enklaste sortens dventyrsbocker. Dessutom
kan inte allt som av kdnnarna uppfattas ingé



i genren marknadsforas som science fiction,
beroende pa litteraturkritikens och bokmark-
nadens intrikata ekonomi av god smak och
mélgruppsanpassning.

Manga som sysslar med science fiction blir
rentav provocerade om genren i sin helhet be-
skrivs som populirlitterir. Det finns nimligen
de som menar att science fiction hellre bor ses
som en elitlitteratur, som frimst ldses av en gan-
ska liten och inflytelserik samhillsgrupp. De ta-
lar forstis inte om litteraturkritiker, forskare i
humaniora eller andra makthavare inom kultur-
virlden, utan om de entreprenorer, civilingen-
jorer, programmerare och forskare inom natur-
vetenskaperna som kanske har haft det allra
storsta inflytandet 6ver hur var virld utvecklats
under de senaste decennierna, och i vars hinder
vir framtid i mycket hog grad ocksa ligger. Aven
om science fiction i medier som film, teve och
datorspel konsumeras av stora och breda sam-
hillsskike tycks litteraturen alltjame frimst locka
hégutbildade med intresse for teknik, natur-
vetenskap, filosofi och politik (tidigare frimst
min, men sedan ganska ldngt tillbaka lisare av
bigge konen). Sirskilt populdr, i bemirkelsen
kommersiell och lattillginglig, tycks den heller
inte ha varit, jimfort med deckare och roman-
tikbocker. Anda har lisningen av den i vissa
kretsar linge varit forknippad med skam. Det
ir dock hogst oklart om dess tidvis liga status
mest handlat om att den tyckes vara si virlds-
franvind, eller om det — med tanke pi dess
osunda fokus pd naturvetenskap, teknik, tiden,
historien och samhillet — kanske ska tolkas som
att den varit alltfor intresserad av verkligheten.

”You don’t wanna be the Dan Simmons
scholar, though.” P4 en anrik, gemytlig pub i
Liverpool sommaren 2016, bara nigra dagar
efter folkomrostningen om Brexit, blev jag
plotsligt paimind om hur viktigt det 4r med
hierarkier inte bara inom science fiction, utan
dven inom forskningen om genren. Men det
borde jag ju ha kommit ihdg. P4 samma sitt
som all forskning inom de estetiska vetenska-
perna lanar stjirnglans av sina studieobjekt
giller detta ocksd inom den marginaliserade

litteraturen. Aven dir finns det finare och
fulare forfattarskap, och dven dir fors det en
lagintensiv estetisk krigféring med nyckfulle
subjektiva dsikter maskerade som vetenskap.
Inom science fiction har det med tiden rentav
uppstétt tvi olika kanon inom genren, en mer
naturvetenskapligt inriktad fankanon (med for-
fattare som Isaac Asimov, Robert A. Heinlein
och Arthur C. Clarke) och en mer humanistisk
eller akademisk (med forfattare som Philip K.
Dick, Ursula K. Le Guin och Samuel Delany).
Lagst status har forstas bocker som ges ut i linga
serier, sirskilt sa kallad military sf; liksom alla
slags bcker som skrivs inom redan befintliga
franchiser. P4 dmnets egna akademiska konfe-
renser anses det rentav lite exotiskt om nagon
forskar pa lagt ansedd science fiction — eller pa
science fiction med nyliberal eller konservativ
agenda — d& spetsforskningen ir s3 inriketad pa
feminism, marxism och postkolonialism inom
ett begrinsat antal erkéinda forfactarskap.

Forskningen inom det tidigare marginali-
serade reproducerar med andra ord hierarkier
liknande dem som linge utesldt det nya fileet.
Hur vi 4n vrider och vinder pi oss tycks vi
behéva ta avstdnd fran och skambeligga vissa
smaker eller praktiker, skapa sniva normer for
acceptabelt beteende. Det talas kanske allemer
sillan om det inom filtet, men hela den mo-
derna science fiction-forskningen, med namn
som Darko Suvin och Fredric Jameson, byggde
ocksa pa ett marxistiskt lustmord pa fantasy-
genren, allt i syfte att gora det egna forsknings-
omradet respektabelt.

Det hir var forstas inte tankar som tringde
sig pa nir jag stod ddr vid lanedisken for att
ta emot mappen med de skamfyllda skrifterna,
och med den vaggande ging som hor ung-
domen till fann ett avskilt forskarbord dir jag
sd diskret som méjligt kunde sitta och med
vita handskar férsiktigt bliddra igenom de
forbjudna sidorna, fyllda av savil rymdkapslar
som primira kdnskarakeeristika.

Vilka skrifter det var jag bestille fram? Det
har jag for linge sedan glomt bort. Ibland ir
det bara skammen man minns.
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LENA ENGLUND

MEMOIR IN TRANSIT: Whiteness,
Displacement and Journalism in Peter
Godwin’s Autobiographical Writing
Abo Akademi University Press, 2017,
251 s. (diss. Abo)

Journalisten och foérfattaren Peter Godwin
(f. 1957), som sedan manga &r 4r bosatt i New
York, tillhor de internationellt mest Lista skild-
rarna av Zimbabwes korta historia och dess
sénderfall under Robert Mugabes allt mer
valdsamma och korrupta regim. Av en passande
slump lade Lena Englund fram sin avhandling
Memoir in Transit: Whiteness, Displacement and
Journalism in Peter Godwin’s Autobiographical
Writing vid Abo universitet samma ir som
Mugabe slutligen avsattes som Zimbabwes
president.

Avhandlingen fokuserar speciellt pA Godwins
sjalvbiografiska bocker, som Englund liser som
memoarer, men diskuterar ocksi hans journa-
listiska texter i bland annat National Geographic
Magazine och Vanity Fair. | Mukiwa: A White
Boy in Africa (1996) skildrar Godwin uppvixten
i Sydrhodesia, som ar 1980 blev Zimbabwe ef-
ter det utdragna befrielsekrig som pagick under
tvd decennier. Detta utkimpades mellan det
vita Rhodesia (backade av sydafrikanska styr-
kor) och tvé afrikanska befrielseguerillor (med
stdd frin sydafrikanska ANC). Den mest fram-
gangsrika av dessa guerillor leddes av Mugabe
och var knuten till ZANU, som efter krigsslutet
blev landets regeringsbirande parti. Denna
hindelseutveckling bildar fond till Godwins
berittelse, forfattad efter att han limnat landet.
Godwins nista bok, When a Crocodile Eats the
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Sun (2006), kretsar kring forfattarens far, som
forsoker leva ut sin dlderdom i ett Zimbabwe
som skakas av politisk forféljelse av Mugabes
politiska motstandare, och av den fas i landets
jordreformer som inleddes ar 2000. Fram till
dessa hade land i maklig takt omdistribuerats
fran vita storjordbrukare till svarta smibon-
der mot ekonomisk kompensation, men nir
finansieringen av detta system slutade fungera
inleddes vad som kom att kallas “the fast-track
land reform program”, som i méinga fall bestod
av jordldsas dtertagande av mark frin vita jord-
brukare genom véldsamma attacker och farm-
invasioner och med regeringens goda minne.

Godwins tredje, mindre personligt hallna
och mer journalistiskt inriktade bok 7he Fear:
Robert Mugabe and the Martyrdom of Zimbabwe
(2011, forst publicerad med titeln 7he Fear: The
Last Days of Robert Mugabe), behandlar effek-
terna av landreformerna under oo-talet. Den
allt mer kaotiska omférdelningen av land ledde
tillsammans med andra faktorer till att inflatio-
nen i landet borjade skena. Nir den var som
hégst, i november 2008, niddde den 79 miljar-
der procent. Denna situation avspeglade sig
forstas i ett fallande st6d f6r Mugabe, som infor
valet 2008 forvintades forlora mot sin motstin-
dare Morgan Tsvangirai. Extrema vildsamheter
och rapporter om valfusk kantade valprocessen,
som slutade med att Tsvangirai drog sig ur och
Mugabe utropade sig sjilv som vinnare. Detta
satte dock inte punkt for utan forvirrade for-
foljelserna av de Mugabe uppfattade som sina
motstindare.

Den som dgnar sig dt att studera sjilvbio-
grafiskt skrivande blir snart varse en specifik
konstellation av frigor som rér hur man metod-



ologiskt ska forhilla sig till relationen mellan
dike och verklighet, for att anvinda tvi mindre
teoretiske raffinerade termer. Till skillnad frin
ndgon som studerar fiktion behéver den som
studerar eller skapar sjilvbiografiska berittelser
forvissa sig om att texten gér en (upp)levd verk-
lighet rittvisa eftersom denna relation ofrin-
komligen vicker etiska frigor om perspektiv,
sanning och ansvar. Englund diskuterar detta
i termer av litterdr form och genre, och noterar
att memoaren befinner sig mellan fiktion och
icke-fiktion. Detta nimns hir for att Englund
kan sigas ha tv4 huvudfokus i sin avhandling.
Det ena ir den litterdra genren och dess etik.
Vad innebir det att bira vittnesmal om andras
lidande? Vad innebir det att stopa detta vittnes-
mal i en form som ir siljbar? Det andra fokus-
omridet kanske kan beskrivas som sociologiskt
i ordets vardagliga mening: hur 4r det att i
egenskap av nigon som emigrerat besoka hem-
landet och inte lingre kunna identifiera sig med
dess befolkning? Vilka ir de privilegier Godwin
har men inte delar med manga av de minni-
skor han skriver om? Vad skiljer Godwin fran
de i landets vita diaspora som sorjer Rhodesia?
Dessa tva trddar sammanfaller i avhandlingens
overgripande frigestillning: vem har ritt att
skildra Zimbabwe och dess vildsamma historia?

Avhandlingens analysdel 4r indelad i fyra ka-
pitel som diskuterar aspekter av Godwins for-
fattarskap och livssituation. Det forsta av dessa
behandlar genren och hur den stir sig pa den
visterlindska litteraturmarknaden. Hir disku-
terar Englund det faktum att olika ekonomiska
intressen har ett finger med i skapandet av en
forfattares namn och varumirke. Hon konsta-
terar att det alltsd inte enbart ir férfattaren som

skapar sig sjilv och sin textprodukt, ens di det
ror sig om just memoarer. Som produkter pa en
marknad formas férfattaren och verket i stillet
av den komplexa dynamik som rader mellan
4 ena sidan forfattare och text, och 4 andra
sidan siddant som kan riknas till den globala
litteraturens infrastruktur — institutioner som
licteraturkritiska tidskrifter och litteraturpris,
sedan tidigare etablerade kategorier sdsom afri-
kansk och postkolonial litteratur och forlagens
marknadsavdelningar.

Nista kapitel har ett tydligare samhillsinrik-
tat perspektiv och behandlar “vithet, privilegier
och repression”. Hir undersoker Englund de
fragor relaterade till ras och identitet som av
historisk-politiska skil dyker upp i vita zim-
babwiska forfattares sjilvbiografiska berittelser.
Englund pépekar, via den samhillsvetenskap-
liga litteratur hon anvinder sig av, att det finns
manga olika former av vithet och sitt att vara
vit, samt att dessa ir delvis kontextuellt beting-
ade. Den stérsta fortjdnsten med detta kapitel
som ndgon som i huvudsak ir intresserad av lit-
teraturkritisk diskussion tar med sig 4r kanske
Englunds diskussion om den etiska utgangs-
punkten i Godwins forfattarskap. Englund
ser hans memoarer som ett forsok att skapa en
minnesteckning efter en kolonial befolkning
som befunnit sig pé fel sida av historien och
efter Mugabes landreformer 4r pa vig ut ur den
dd allt fler limnar landet. Samtidigt ir Godwins
egen position och rést given delvis av hans egna
privilegier som en vit, Cambridge-utbildad
man frin Zimbabwe, noterar Englund, vilket
komplicerar hans forhillande till imnet. God-
win hanterar dock denna problematik genom
sin ironiska och humoristiska berittarstil och
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lyckas med dessa grepp synliggora och ifriga-
sitta sin egen vithet och de privilegier som den
ger honom.

I avhandlingens fjirde kapitel behandlas
migration och vad det innebir f6r Godwins
skrivande att han inte lingre bor och lever i
Zimbabwe. Hir 4r Englund intresserad av den
nostalgi och lingtan till act ater kunna identi-
fiera sig som zimbabwier som genomsyrar
Godwins texter. En stor del av kapitlet viks at
en diskussion om olika samhillsvetenskapliga
begrepps fortjanster och svagheter samt hur vil
de passar in pé den situation som Godwin be-
skriver. Englund diskuterar saidant som diaspo-
ra, transnationalism, migration, immigration
och identitetsbeteckningen “expat”. Om hon
hir till viss del ror sig utanfér det strike litterdra
leder diskussionen om nostalgi, som avslutar
kapitlet, tillbaka till texten igen. Genom den
nostalgi som Godwin ger uttryck for, fran sitt
skrivbord i New York, dyker Afrika som fantasi
upp i Godwins skrivande. Englund menar att
det ir just i anslutning till nostalgin éver en
forgingen tid och en plats som inte lingre ir
“hemma” som fantasin om Afrika, som ir nir-
varande i olika former i den visterlindska lit-
teraturen, intrider iven i Godwins texter. Det
ir alltsd inte Zimbabwe och 4nnu mindre Rho-
desia som nostalgin ir sammankopplad med,
utan nigot storre och samtidigt mer abstrake.

Den sista delen av Englunds analys dgnas
Godwins mer journalistiska skivande (jag an-
vinder “mer” for att Englund betonar ver-
lappningarna mellan och hybriditeten hos olika
former av skrivande). Framférallt diskuterar
hon 7he Fear, dir Godwin fringir formeln i
de tidigare bockerna dir stora samhiilleliga och
politiska skeenden skildras genom deras effek-
ter pd Godwin och hans familjemedlemmars
liv. I denna bok séker han upp offren for den
valdsvdg som svepte genom landet i samband
med presidentvalet 2008, intervjuar dem och
later deras beridttelser bilda textens kirna. Eng-
lund diskuterar Godwins roll som vittne men
4dgnar speciellt uppmirksamhet at det faktum
att han i detta skrivande inte ir ett forstahands-
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vittne sd mycket som ndgon som i efterhand
vittnar om vad andra minniskor varit med om
och genomlidit. Englund diskuterar pa ett for-
tjanstfullt vis det berittarperspektiv som detta
ger Godwin i relation till de privilegier och den
politiska verklighet den vilar pi. Som en funk-
tion i Godwins berittelse skapas denna position
av Godwins berittarteknik, hans bakgrund och
identitet, politiska stillningstaganden och, kan
man anta, hans stillning som en uppmirksam-
mad forfattare och skildrare av Zimbabwes
politiska historia.

Det ir i stunder som denna — d& Englund
overbrygger avstindet mellan det litterdra och
vad som ovan i avsaknad av ett bittre ord kallats
det sociologiska — som hennes avhandling ir
som mest intressant och rik pa insikter. Det
4ir svarare att se relevansen av de ofta relativt
lingdragna resonemangen om olika begrepp
som skapats for att studera samhillsgrupper,
deras erfarenheter och relationer till varandra,
och huruvida dessa begrepp ir relevanta i en
analys av Godwins texter eller ¢j. Med andra
ord finns mer att himta i de delar av avhand-
lingen dir Englund studerar Godwins texter
som litterirt skrivande och inte som ett so-
ciologiskt material som kan anvindas for att
analysera samhillsutveckling eller sociala rela-
tioner. Avhandlingen hade inte tagit skada av
att metodologisk-teoretiskt utga frin en mer
strikt definierad utgingspunke, for det krivs
bitvis viss koncentration for att folja med i
skiftandet mellan de tvd olika perspektiv fran
vilka Englund nirmar sig texten. Ett sitt som
detta skiftande mellan angreppssitt tar sig ut-
tryck i avhandlingen 4r att hindelser i Godwins
liv ibland aterges i preteritum och andra ganger
i presens. Det sistnimnda anvinds konven-
tionellt di innehéllet i ett narrativ dterges,
medan det forra typiskt anviinds da historiska
hindelser utanfér narrativet behandlas; men i
Englunds text tycks bida tempus anvindas i
redogorelser for sidant som Godwin berittar
om i sina texter. I den man detta kan beskrivas
som ett metodologiskt problem utgér det ett
omrade med forbittringspotential i litteratur-



vetenskapliga sammanhang i allminhet och
kan inte ses som speciellt utmirkande f6r Eng-
lunds avhandling, som av allt att déma vilar pa
hennes fortrogenhet med materialet, kunskap
om Zimbabwes historia och tilmodiga handlag
med de nyanser och motsigelser som uppstar i
den sorts litteratur som Godwins tillhor.

Nicklas Hillén

KELLY HUBBEN

A GENRE OF ANIMAL HANKY-PAN-
KY? Animal representations, anthro-
pomorphism and interspecies relations
in The Little Golden Books

Stockholm: Stockholm University, 2017,
239 s. (diss.)

“Little Golden Books™-serien bérjade ges ut
1942 med syftet att tillhandahalla billiga bécker
primiirt riktade till medelklassens barn. Den ges
ut dn i dag och ir via dversittningar vida spridd
utanfor det anglosaxiska filt inom vilket den
har uppstatt. Aven om serien inte ir s3 vilkind
i Sverige sd utgdr dess olika delar for barn i USA
och dven manga europeiska linder en betydan-
de del av métet med litteratur fore skoldldern.
Dirfor dr det extra glidjande att "Little Golden
Books” nu ignats ett avhandlingsprojekt vid
litteraturvetenskapliga institutionen vid Stock-
holms universitet, med den intressanta foku-
seringen av hur den skildrar relationen mellan
djur och minniska.

Avhandlingens syfte ir att undersoka sam-
spelet mellan visuella och sprékliga representa-
tioner av djur i "Little Golden Books”-serien,
samt dven hur dessa ir sammanflitade med
en vidare kulturell kontext. Den sigs ocksa ha
for avsikt att analysera hur kommersiella bil-
derbocker som de som ingdr i denna serie bir
pd en inneboende potential att piverka unga
minniskors forestillningar om djur-minniska-
relationen. Avhandlingsforfattaren Kelly Hiib-
bens motivering for att undersdka just denna
bokserie (dir de for avhandlingens syfte mest
relevanta delarna har valts ut) dr dels dess

popularitet, dels omstindigheten att de olika
béckerna har en liknande estetisk utformning,.
De torde dirmed kunna ge djupgiende insik-
ter avseende konstruktionen av skillnader och
hierarkier mellan olika arter, menar Hiibben,
insikter som i forlingningen kan anvindas for
att spekulera kring hur detta slags litteratur
paverkar de sitt pa vilka den unga lisekretsen
begreppsliggor denna relation.

Ett centralt begrepp i Hiibbens resonemang
ir ”antropocentrism”, vilket ses som en funda-
mental del i en visterlindsk ideologi som syftar
till att reglera maktbalansen mellan ménniska
och djur till midnniskans férdel. For den under-
s6kning som hir utfors innebir begreppet att
representationer av djur i barnlitteratur befin-
ner sig i ett blivande inom ett politiske filt. Ett
annat centralt begrepp dr “antropomorfism”,
vilket innebir att nigonting icke-minskligt
sdsom exempelvis ett djur tillskrivs minskliga
egenskaper, kinslor och bevekelsegrunder — vil-
ket kan bide beligga och undergriva forestill-
ningar om minsklig exceptionalism. Utifrin
de etiska frigor som aktualiseras av detta be-
grepp vill Hiibben géra en komparativ nirlis-
ning med teorier utvecklade inom ramen fér
“human-animal studies” och det mer specifika
filtet “literary animal studies”.

Sjdlva undersokningen sker i tre omfattande
kapitel som vardera bestir av tva fallstudier.
Kapitel ett handlar om 6verlappningar mellan
husdjur och barn i en amerikansk medelklass-
kontext, och undersoker de ideologier rorande
detta omrdde som 4terfinns i “Little Golden
Books”. Barnens situation gors hir analog med
husdjurens, men bockerna har ocksd ett didak-
tiskt syfte att bland annat lira barnen empadi. |
kapitlets fallstudier diskuteras dels hur de litte-
rira husdjursrepresentationerna ateruppricear
existerande sociala hierarkier via antropomorf-
ism, dels hur just antropomorfismen ibland ger
lisaren mojlighet att ifragasitta och omvirdera
den humanistiska diskursens arthierarkier.

I kapitel tv4 studeras bokseriens skildringar
av domesticering, vildhet och timjande. Kapit-
lets bida fallstudier utgdrs av relationen mellan
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minniska och hist respektive representationen
av djur inom underhallningsindustrin. Hir
tecknas ett spanningsfilt mellan antropomor-
fism och “antropodenial”, dir likheter mellan
minniska och djur generellt sett plockas upp i
de fall de anses kunna frammana empati eller
om de stédjer en antropocentrisk ordning,
men bortses ifrin om de innebir att denna
undergrivs.

Det avslutande analyskapitlet fokuserar pa
det problematiska forhallandet mellan antropo-
morfism, dédande och dtande i "Little Golden
Books”. Hir behandlar den férsta fallstudien
jagande och dtande av vilda och domesticerade
djur, medan den andra anligger postkoloniala
perspektiv pa detta omrade. Resultatet av un-
dersdkningen ir att det trots en dominerande
konservativ (antropocentrisk) tendens i Hiib-
bens material dven finns utrymme for mer sub-
versiva forhandlingar rérande relationen mellan
minniska och djur.

Som helhet ir Hiibbens projekt ett relevant
och aktuellt bidrag till det vitala filt som ut-
gors av studier av relationen mellan djur och
minniska. P4 en mer detaljerad niva finns det
emellertid ett par punkter pd vilka studien
hade kunnat forbittras. Jag hade girna sett en
mer systematisk genomging av den tidigare
forskningen p& omradet, sd att nyhetsvirdet
av Hiibbens undersdkning blev helt tydligt.
Vidare kunde studiens tidsspann med fordel
ha avgrinsats till 1940-1950-tal; detta dé (vilket
Hiibben sjilv papekar) de allra flesta av de for
analysen utvalda béckerna publicerats under
dessa decennier. Studien hade da fatt ett tyd-
ligare fokus och ett storre djup, och dessutom
hade méjligheter skapats f6r en mer omfattan-
de kontextualisering 4n vad som nu ges. Vidare
forsvéras lasningen av otillricklig korrekeurlds-
ning, en rorig disposition (sirskilt i avhandling-
ens bérjan), upprepningar samt orimligt linga
citat som ibland limnas otillrickligt kommen-
terade, eller till och med helt okommenterade.
Slutligen maste jag dven sitta ett frigetecken
rorande avhandlingens titel, som inte fir nigon

tydlig forklaring.
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Den allra stdrsta invindning jag har ror
dock Hiibbens sjilvdestruktiva tendens att
uppfinna hjulet pa nytt, och inte dra nytta av
den teoretiska och metodologiska utveckling
som finns pd omradet djur och litteratur. Hiib-
ben orienterar sig i forsta hand inom barnlit-
teraturforskningen, vilket naturligtvis 4r ett
helt rimligt val, men hon skriver ocksi att hon
ska anknyrta till tankegingar i literary animal
studies”, vilket hon emellertid sedan gor i yt-
terst liten omfattning. Ett bra exempel pd detta
finns pé sidan 60—61, dir hon diskuterar kon-
sekvenser av att ldsa litterdra djur metaforiskt.
Hir refererar Hiibben forst till Erica Fudge,
vilket 4r en relevant utgingspunkt, men gar
dirifrdn till Pamela J. Asquith som diskuterar
denna friga i en naturvetenskaplig kontext — i
stillet for att anknyta till den livliga diskussion
i detta imne som férts av exempelvis Philip
Armstrong, Gabeba Baderoon, Laura Brown,
Jacques Derrida, Greg Garrard, Akira Mizuta
Lippit, Michael Lundblad, Susan McHugh,
Carrie Rohman, Wendy Woodward och for all
del ocksa jag sjilv. Invindas kan hir att vissa
av dessa namn fdrvisso nimns — men Hiibben
kunde ha haft odndligt stor nytta av att anvin-
da dem mycket mer! En liknande lakun i kopp-
lingen till tidigare forskning finns pa sidan 33
och framdc, dir Hiibben spekulerar kring stora
apors kommunikationsméjligheter utan att
vinda sig till pA omridet relevant forskning
sasom Pir Segerdahls. Ytterligare et tillfille
terfinns pd sidan 62, dir Hiibben diskuterar
bockernas pedagogiska ansatser utan andra
referenser 4n John Locke; hir hade exempelvis
Helena Pedersen och Simon Ceder kunnat lyf-
tas in, for att bara nimna tvi svenska exempel.

Konsekvenserna av underanvindandet av
dessa for avhandlingsprojektet sa relevanta kon-
texter blir en metodologisk och terminologisk
vaghet. Vid olika tillfillen benimner Hiibben,
utan att referera till tidigare forskning, sin egen
ldsart som ”critical reading” (27), “animal-cen-
tered reading” (42), en fokusering av "animal
presence” (66), att inta en “animal-centered
point of view” (143) eller att uppmirksamma



“animal agency” (165, 219, 221). Ingen av dessa
ingangar definieras i nigon storre utstrickning,
och systematiseras heller inte i den analytiska
processen. Detta resulterar dels i att Hiibben
far mycket onodigt tankearbete, dels i dterkom-
mande spekulationer och upprikningar av oli-
ka frigor vars relation till studiens évergripande
fragestillning forblir oklar. Kanske 4r det dven
dirfor som frigan om vilka effekter djurgestalt-
ningarna i "Little Golden Books” kan komma
att fi pa sin unga lisekrets forblir helt metod-
ologiskt icke underbyggd och si smaningom
tappas bort pa vigen; detta anslag dterkommer
endast i en mycket kortfattad diskussion om
“critical literacy” i avhandlingens slut.

Trots konsekvenserna av dessa invindningar
— som overlag ror metodologisk och teoretisk
stringens samt dialog med tidigare forskning
— sa lyckas Hiibben producera en litteratur-
vetenskaplig studie som ir sivil relevant som
insiktsfull och som dessutom tar sig an svira
fragestillningar rorande det specifika i barnlit-
teraturgenren i relation till forhallandet mellan
representation och verklighet, mellan émbhet
och vald i métet mellan minniska och djur.
Kvalitéer som en god textldsande frmédga och
en stor entusiasm for imnet torde vara forkla-
ringen till att jag trots ovanstiende invind-
ningar hade stor behéllning av avhandlingen.
Inte minst dvertygas jag om spinningen mel-
lan likhet och annanhet som karakteriserar dis-
kussionen i kapitel tvd, samt de lisningar som
definierar djuren i "Little Golden Books” som
”colonial Others”, analoga med skildringar av
icke-visterlindska litterira gestalter. Ett annat
tankevickande resultat ir att de "exotiska” dju-
ren faktiskt blir mer minniskoliknande, inte
minst i bilderna, dn exempelvis hundar och
katter — pa sd vis att de framstills med exempel-
vis stora framdtriktade 6gon och iférda klider.
Kanske kan dven denna omstindighet forstds
med ett postkolonialt djurstudie-perspektiv?
Hir ser vi hur studien genererar nya frigestill-
ningar for framtida forskning att utgd frin.

Avslutningsvis vill jag lyfta fram att valet
att studera en kommersiell genre som ”Little

Golden Books” ir modigt, och pivisar den
grundliggande (och viktiga!) insikten om litte-
raturens inneboende politiska potential — samt
vikten av att lisa fram den. Att djur-ménniska-
relationen inkluderas i den komplexa diskussio-
nen om forhallandet mellan politik, makt och
litteratur 4r en forhéllandevis ny omstindighet,
och Hiibbens studie ska dirmed f6rhoppnings-
vis med tiden komma att utkristallisera sig som
en av de forsta undersokningarna producerade
vid ett svenskt universitet som tar sig an den
svéira uppgiften att bena ut dessa sniriga frigor.

Ann-Sofie Lonngren

ISAK HYLTEN-CAVALLIUS

DEN OFARDIGA VETENSKAPEN: Om
krisen i svensk litteraturforskning och
litteraturtolkningens villkor

Lund: Lunds universitet, 2018, 400 s.
(diss. Lund)

I en tid nir humanvetenskaperna — for att inte
siga all akademisk forskning — stills under allt
hardare krav pa att legitimera sig sjilva i rela-
tion till yttre intressen (under beteckningar som
samverkan, innovation, praktiknira forskning,
anstillningsbarhet etcetera) dr det befriande
nir det dyker upp en avhandling som ir s obe-
kymrat indtvind som Isak Hyltén-Cavallius
Den ofiirdiga vetenskapen, forsvarad vid Lunds
universitet forra aret. Indtvind? Jag gissar att
Hyltén-Cavallius skulle protestera, och kanske
med ritta.

I centrum for uppmarksamheten stir liccera-
turtolkandets premisser, betraktade framforallt
via Paul Ricceurs hermeneutiska teorier. Nagot
tillspetsat 4r boken ett fyrahundra sidor lingt
argument for fortrifflicheten eller relevansen
hos denna hermeneutik. Hyltén-Cavallius for-
soker helt enkelt visa varfor vi alla bor bli her-
meneutiker, eller kanske snarare: pa vilket sitt
vi alla redan 4r hermeneutiker.

Men som undertiteln indikerar handlar av-
handlingen ocksd om krisen” i svensk littera-
turforskning, Strategin gir ut pd att ringa in den
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via ldsningar av ett antal litteraturvetenskapliga
exempel. Till att bérja med fyra “dmneskritis-
ka” studier, skrivna av Hanne-Lore Anders-
son, Svante Nordin, Michael Gustavsson och
undertecknad, mellan 2003 och 2008. (Det bor
alltsd 8ppet sdgas att recensenten i det hir fal-
let inte 4r opartisk i relation till den bedémda
boken. Hirmed ir ldsaren i alla fall férvarnad.)
Redoggrelsen for dessa olika forskningsexem-
pel dr —ja, det giller avhandlingen i dess helhet
— omsorgsfull, lyhérd och initierad. Problemet
4r snarast att omsorgsfullheten for med sig en
hel del upprepningar och en viss langdragen-
het. Som helhet hade avhandlingen vunnit pa
att kortas ned atminstone hundra sidor.

Efter denna del vinder sig Hyltén-Cavallius
till tre andra studier for att “undersdka vad som
faktiskt kan goras och gors i litteraturveten-
skapen, snarare dn vad litteraturvetare hivdar
att de gor” (141). Det kan lita som en klok
strategi — for blir inte litteraturvetenskapen, i
takt med att forskningsridens inflytande 6kar,
alltmer upptagen av pistienden och sjilvdekla-
rationer, pd bekostnad av sjilva gorandet? Men
att komma 4t detta gorande visar sig, inte ovin-
tat, vara ganska svart — for var sitter det? Vad ir
inte gorande? Implicerar inte Hyltén-Cavallius
ambition ett accepterande av den distinktion
mellan teori och empiri som han samtidigt vill
ifrdgasitta? Exemplen i den hir delen 4r Birgitta
Svanberg, Anders Olsson och Aris Fioretos,
samtidigt som ett antal filosofer, bide svenska
och mer kanoniserade, vivs in i diskussionen.
Nivan ir hog, intentionsdjupet stort, men i na-
gon mén ir det som om undersokningen hela
tiden hotar att flyta 6ver sina breddar, med f6ljd
att amnet blir alltmer svaroverskadligt.

Aven om studien lyckas ganska bra med att
blottligga ndgra av de konfliktlinjer som har
drrat svensk litteraturforskning under de se-
naste decennierna (som frigan om forhallandet
mellan teori och empiri, om teoretisk plura-
lism, eller om syftet med litteraturvetenskap) sa
vixer sig en friga successivt allt starkare under
lisningen. Om det nu ir litteraturvetenskapens
kris och litteraturtolkningens villkor som ska
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avhandlas, 4r det d4 verkligen artiklar av Carl
Fehrman frdn 1991, eller av undertecknad fran
2000, som man bér vinda sig till? Finns det
inte andra, mer triviala men ocksid mer akuta
problem att bekymra sig for? Film- och bild-
baserad kommunikation tar alltmer 6ver, det
allminna ldsandet minskar, litteraturens plats i
svenskundervisning krymper, dagspressen och
med dem kultursidorna kimpar i motvind, de
litteraturvetenskapliga institutionerna uppslu-
kas av storre enheter, antalet skande studenter
till kurserna minskar — att i det liget lansera
Riceeurs hermeneutik som en ldsning kan
framstd lite som att forsoka ridda Titanic ge-
nom att be fartygsorkestern byta repertoar.

Men kanske ir det trots allt en orittvis in-
vindning. Nir Hyleén-Cavallius talar om “kris”
syftar han inte pd den sortens yttre hot mot
litteraturvetenskapen som institution, utan
snarare pé en egenskap hos litteraturen sjilv, en
aspeke av allt lisande. Om inte forr s blir detta
tydligt i avhandlingens tredje del dir Ricceurs
syn pa tolkandet — i forsta hand La Méraphor
vive — stills i centrum i en ingdende men peda-
gogisk presentation. Via en diskussion av Kant
och Hegel visar Hyltén-Cavallius hur Ricceur,
genom att 4 ena sidan acceptera Hegels kritik
av Kants tinkande, men 4 andra sidan halla fast
vid Kants motstind mot en slutlig syntes, ut-
nyttjar mellanrummet mellan deras positioner.
Om denna och avhandlingens alla andra teo-
retiska omvigar bidrar till att uppna syftet kan
diskuteras, men de bidrar i alla fall till en in-
tressant teoretisk diskussion. Ganska 6dmjukt
deklarerar Hyltén-Cavallius att han med sin
studie vill fylla en lucka i den svenska Ricoeur-
receptionen. Utan tvekan gor hans avhandling
mer 4dn sa.

For det 4r ocksi en mer allmin litteratur-
teoretisk problematik som vecklas ut i denna
del. Litteraturen ir paradoxal dill sitt vdsen —
detta 4r pé sdtt och vis avhandlingens huvud-
argument, som forst nu blir tydligt. Denna
paradox finns i koncentrerad form i metaforen,
som med en formulering himtad fran Ricceur
utgor “the site of the clash between sameness



and difference” (283). Identitetens “ir (som)”
sammanfaller i metaforen med skillnadens 7ir
inte”. I Hyltén-Cavallius Ricoeur-influerade
perspektiv 4r detta inte bara ett litterirt feno-
men, utan en modell f6r den minskliga erfa-
renheten éver huvud taget. I det avseendet
kan man givetvis invinda mot min inledande
anmirkning om indtvindhet: det som till sist
visar sig std pé spel i avhandlingen ar inte bara
frigan om hur vissa texter ska forstas, utan om
den minskliga existensen i stort. Tolkandet blir
fran Hyltén-Cavallius perspektiv allesd ete sdct
att hirbirgera motsittningen mellan teori och
empiri, allmint och sirskilt, subjekt och objekt.

Men ir inte detta foga forpliktande allmin-
gods? Ar inte problemet med dessa hermeneu-
tiska argument att de ir si 6ppna att alla kan
instimma i dem? Kanske inte riktigt inda.
Hyltén-Cavallius lyckas ganska bra med att
demonstrera den kritiska udden i sin hdllning
genom att stilla den mot ett annat ideal. Det ir
de redan nimnda Svante Nordin och Michael
Gustavsson, men iven Anders Pettersson, som
far representera det. Med Hyltén-Cavallius syn-
sitt handlar litteraturvetenskap “inte om att be-
visa satser utan om att forstd litterira yttranden
och i férlingningen det egna jaget, minniskan i
allminhet och hennes spanningsfyllda tillvaro”
(344). Det leder, om man ska vara mer precis,
till ett bejakande av “en vetenskap vars frimsta
uppgift méiste vara att frlinga det forbegrepps-
liga 6gonblick av forvirring i vilket det nya kan
framtrida” (272). Vad Hyltén-Cavallius dis-
tanserar sig frin 4r alltsd det ideal enligt vilket
forskning handlar om att uppna klarhet, att
besegra meningsmotstindare, att forska sig
fram till det entydiga, att verifiera eller falsifiera
sig fram mot det sanna. I det sammanhanget
blir Petterssons kritik av verk-begreppet sir-
skilt relevant: begreppet "verk” borde undvikas
eftersom det ir fullt av paradoxer och dirmed
vetenskapligt ohdllbart, hivdade Pettersson i
sin bok Verkbegreppet 1981. (Hir kan man friga
sig varfor Hyltén-Cavallius vinder sig till denna
snart fyrtio ar gamla studie, och inte till nigon
av Petterssons senare skrifter.) Med stod hos

Riceeur argumenterar Hyltén-Cavallius alltsa
for att det tvirtom ir dessa paradoxer som ir
poingen med litteratur.

Aven om denna argumentation dr overtygan-
de tror jag att Hyltén-Cavallius bade ir alltfor
optimistisk och alltfér pessimistisk nir han ska
dra konsekvenserna av sin hillning. "Forr eller
senare méste det spekulativa tinkandet komma
till insikt om sin oférméga att leva upp till sina
egna foresatser, forr eller senare méste ett kri-
tiskt uppvaknande komma till stdnd. Veten-
skapens undantryckta kris kommer att gora sig
hoérd.” (338) Det "spekulativa tinkandet” syftar
hir nirmast pd det som ofta brukar beteck-
nas som positivistiske, det vill siga ett veten-
skapsideal som inbegriper tydliga definitioner,
enighet, klarhet och sé vidare. Den kris” som
apostroferas hos Hyltén-Cavallius utesluter
inte bara denna tydlighet; den 4r dessutom na-
got onskvirt. Som litteraturvetare kan vi inte
komma undan “krisen”, bara #rycka undan den.
Min invindning hir giller vare sig foresatserna
eller krisen, utan den hoppfullhet som ocksd
uttrycks i den citerade passagen. Vad talar for
det "uppvaknande” Hyltén-Cavallius ser fram-
for sig? Om ett sidant uppvaknande skulle
komma till stind, blev allt bra da? Ar det inte
nagot implicit modest dver den vetenskapssyn
som visar sig hir?

Ett skil dill att jag inte delar hans férhopp-
ning ir att forskningen i dag ir sd hart disci-
plinerad. Av forskningsridens instruktioner, av
peer review-bedémningarnas implicita ideolo-
gi, av diverse till synes oskyldiga riktlinjer som
driver den humanvetenskapliga verksamheten
inte mot det 6ppna, ofirdiga och paradoxala,
utan tvirtom mot det stingda, definierade,
vilavgrinsade och firdiga. I det perspektivet
menar jag att Hyltén-Cavallius blick p4 situa-
tionen blir lite for idealistisk, lite for teoretisk,
lite for sprakfilosofiskt instingd. Jag vilkomnar
visserligen hans Ricceur-exeges, och jag star pa
hans sida i frigan om det 6ppna versus det fir-
diga — utan den sortens tinkande tror jag att
litteraturvetenskapen forlorar sitt existensbe-
rittigande. Men om malet dr atc férstd vire im-
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nes situation och svarigheter, dess verkliga kris,
mdste man rimligen ocksé vidga diskussionen
till att omfatta andra aspekeer som ofrinkom-
ligen ocksa ror det litterira: ekonomi, material,
mediering, genus, samhille, ekologi, politik ...
Annars ir risken att resultatet blir lika speku-
lative som i det ideal Hyltén-Cavallius kriti-
serar. Eller om man vinder pé saken: om vi
forstdr licteraturvetenskapens “kris” som en
rent spriklig eller litterir foreteelse, blir da inte
imnets mdjligheter, dess kraft att gripa in i sin
samtid, ocksé rent sprakliga?

Mot den bakgrunden ir det kanske ironiske
att avhandlingen faktiskt skulle kunna ha
storre sprangkraft utanfor litteraturvetenska-
pen dn inom den samma. Jag tinker pi de
senaste drens post-truth-diskussion, med 4 ena
sidan det relativistiska ifrigasittandet av rena
sjilvklarheter, och & andra sidan den ganska
fyrkantiga motreaktion som denna relativism
har vicke bide i massmedia och frin akade-
miske hall. Nir Hyltén-Cavallius kritiserar det
verifikatoriska, mer eller mindre forgivettagna
sanningsbegreppet [...] som priglar konven-
tionellt och dven vetenskapligt sprakbruk” si
skidr hans argumentation effektivt rakt igenom
denna kontrovers (316). Poingen ir att han
inte ger upp vare sig sanningsanspriken (med
hinvisning till att, som det brukar heta, 7allt
ir relativt”, att “sanningen ir subjektiv” eller
liknande) eller de vetenskapliga anspraken.
Tvirtom ir det denna kris som maste utgdra
var vetenskaps borjan.

Men allt detta har ocks relevans i forhallan-
de till det tydlighetsideal som i dag breder ut
sig pd omrade efter omrade (partiledare siger
sig vilja bli tydligare, universitets lirandemal
ska bli tydligare, betygskriterierna i skolan lika-
s3, och sa vidare). Hyltén-Cavallius avhandling
ir ett starkt argument mot denna utveckling,
ett starke frsvar for det otydliga. Jag 6nskar att
han sitter sig ner och skriver en kortare, mer
publiktillvind bok som kan ge det argumentet
storre spridning.

Sven Anders Johansson
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ULRIKA LAGERLOF NILSSON
TRADITION, MODERNITET OCH
FORNYELSE: Elisabeth Beskow och
hennes forfattarskap decennierna
kring sekelskiftet 1900

Abo: Abo Akademis férlag, 2017, 336 s.
(diss. Abo)

Elisabeth Beskow skrev under pseudonymen
“Runa’” ett femtiotal bécker for barn och vuxna
i borjan av 1900-talet. I sin samtid var hon en
av de mest lista kvinnliga forfattarna, men
hon har limnat fd averyck i litteraturhistorien.
Romanerna gavs huvudsakligen ut pa reli-
giosa forlag och kan riknas till den sa kallade
uppbyggelselitteraturen, vilken som bekant
utgdr en av de mindre utforskade delarna av
den skonlitterira utgivningen. Ulrika Lagerlf
Nilsson vill i sin avhandling i kyrkohistoria
uppmirksamma detta forfattarskap och belysa
Beskows plats i litteratur- och kyrkohistorien.
Som Lagerlsf Nilsson framhaéller utgor sekel-
skiftet 1900 en omvilvningens tid inom det
svenska sambhillet och litteraturen. Under pe-
rioden sokte Svenska kyrkan nya vigar for att
savil sprida sitt budskap som att beméra kritik
frén bland annat andra frikyrkliga samfund
och den socialistiska arbetarrérelsen. I denna
process fick uppbyggelselitteraturen en viktig
funktion, vilket 6ppnade ett nytt verksamhets-
filt inte minst for kvinnliga skribenter.

Syftet med avhandlingen ir trefaldigt: att
undersoka Beskows biografi och vig dill for-
factarskapet, att analysera i vilken man roma-
nerna belyser modernitetens forindringar och
hur bockerna mottogs i samtiden, samt att
nyansera de tidigare biografiska skildringarna
av forfattaren. Med utgangspunkt i genusteori
och Pierre Bourdieus kultursociologiska teorier
undersoker Lagerldf Nilsson en varierad empiri
som bestdr av brev, kameralt material, romaner,
omdémen frin Evangeliska Fosterlandsstiftel-
sens forlag, recensioner ur dagspress, biografier
och litteraturhistoriska éversiktsverk. Avhand-
lingen ir tydligt strukturerad och innehéller en
foredomlig materialredovisning i inledningen



av varje analyskapitel. Den ger ett gediget in-
tryck och 4r genomgaende skriven pd et littill-
gingligt sprak.

Det forsta analyskapitlet utgors av en ge-
nomging av de notiser om Beskow som fore-
kommer i lexikon och litteraturhistoriska verk.
Resultatet dr timligen magert och bekriftar bil-
den av en huvudsakligen bortglomd forfattare.
Beskow omnimns i ett fital av uppslagsver-
ken, ibland enbart i notiser om sin far Gustaf
Emanuel Beskow som var en uppmirksammad
prist, pedagog och riksdagsman. De fyra bio-
grafiska teckningarna ger en fylligare men tim-
ligen samstimmig bild enligt Lagerlsf Nilsson.
Elisabeth Beskow framstills som en blyg per-
son som ville anvinda litteraturen for act sprida
sitt kristna budskap, men som sjilv undvek
offentlighetens ljus. Biografierna ir skrivna
under ett forhllandevis kort tidsspann mellan
1932 och 1956. Lagerlsf Nilsson menar dock att
det gir att se en fokusforskjutning fran ett in-
tresse for personhistoria till en presentation av
forfattarens verk. Hon forklarar forindringen
med att de sista biografierna skrevs i samband
med en nyutgivning av Beskows romaner. Det
fanns ett behov av att bide introducera forfat-
tarskapet och att marknadsféra bockerna f6r en
ny publik via biografierna.

Elisabeth Beskows uppvixt, utbildning, slikt
och sociala nitverk stir i fokus i de tvi nistfol-
jande kapitlen. Familjens nyevangeliska och
pietistiska bakgrund blev betydelsefull for flick-
an, som livet igenom leddes av en stark guds-
tro. Hon kom frin en hégborgerlig bakgrund,
med stort socialt, kulturellt och ekonomiskt
kapital. Efter tidens matt fick hon en god ut-
bildning och drémde som vuxen om att arbeta
som sjukskdterska, men blev tidigt tvungen att
limna yrket pd grund av hélsoproblem. I stil-
let blev forfattarbanan hennes kall. Till skillnad
frin minga andra samtida forfattare var hon
ekonomiskt oberoende och behdvde inte dgna
sig at brodskrivande. Hennes drivkrafter var
snarare en religids Gvertygelse och en 6nskan
om att finna en meningsfull verksamhet. Ge-
nom litteraturen ville hon férmedla evangeliet

till minniskorna. Lagerlsf Nilsson betonar att
Beskows olika kapital bidrog till att hon kunde
etablera sig som forfattare. Aven om debut-
romanen publicerades under pseudonym bér
hennes forankring i Stockholms religiosa och
kulturella kretsar ha varit avgdrande f6r hennes
livsval och fungerat mojliggorande.

I det sista analyskapitlet riktas uppmirk-
samheten mot Beskows skonlitteratur och dess
mottagande. Femton romaner har valts ut da
de bedémts vara sirskilt intressanta for att dis-
kutera hur férfattaren beméter den moderna
samhillsutvecklingen. Urvalet verkar bestd av
samtidsrealistiska berittelser for vuxna och
fordelar sig 6ver perioden 1895 till 1927, vilket
motsvarar stora delar av Beskows verksamma
tid som forfattare. Undersokningen strukture-
ras runt tre teman som Lagerlb’f Nilsson menar
ir framtridande i forfattarskapet: kirlek och
dktenskap, relationen mellan klass, socialism
och kristen tro, samt kvinnans plats i samhillet.
Dessa dagsaktuella frigor behandlas i romaner-
na ur ett kristet perspektiv och Lagerlsf Nilsson
konstaterar att de till synes triviala berittelserna
kan ge viktiga insikter i hur exempelvis dkten-
skap och skilsmissa betraktades i ett kristet idé-
sammanhang runt sekelskiftet 1900. Genom
att Beskow ofta arbetar med 8ppna slut och en
dialogisk metod dir olika livshallningar stills
mot varandra skapas ocksi en stdrre komplexi-
tet i texterna 4n vintat. Lagerlsf Nilsson visar
pa ett fortjanstfullt site att romanerna ingar i
en samtida idédebatt. Analysen relateras dock i
liten utstrickning till forskning om hur likarta-
de teman behandlas i andra samtida kvinnliga
forfattarskap. En dylik jimforelse kunde ha
tydliggjort vad som ir standardinslag i tidens
litteratur respektive Beskows mer moderna drag
eller stillningstaganden.

En av de intressantare delarna av avhand-
lingen rér det samtida mottagandet av Bes-
kows romaner. Avhandlingsforfattaren utgar i
diskussionen frin manuskriptomdémen fran
Evangeliska Fosterlandsstiftelsens forlag och re-
censioner fran dagspressen. Forlagsutlatandena
bedémer texterna dels utifrin sprikbehand-
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lingen, dels utifrdn det teologiska innehéllet.
Beskow ir i dialogen med forlaget bide tydlig
med vad som varit hennes konstnirliga avsikt
och tillmétesgdende mot kritiken. Férlagets
omddmen ir vanligtvis berommande, medan
mottagandet i dagspressen var mer blandat.
Ibland avvisas romanerna som forenklad upp-
byggelselitteratur, andra ginger beskrivs de som
vil utforda och som nyttig, underhéllande lis-
ning. Hir saknar jag en dterkoppling till de tidi-
gare resonemangen om forfattarens sociala och
kulturella kapital. Framstar Beskows tillgangar
som lika gingbara inom det kyrkliga respektive
det litterira filtet? Vad ir det aktorerna strider
om och hur paverkar det bedomningarna? Och
hur forhaller sig de olika filten till varandra?
Dylika fragor skulle ha rymts inom undersok-
ningens ramar och kunde ha givit ett spinnan-
de bidrag till savil den litteraturvetenskapliga
som den kyrkohistoriska forskningen.

Tradition, modernitet och fornyelse utgdr frin
omfattande arkivstudier, vilket fir konsekven-
sen att beskrivning emellandt ges foretride
framfor fordjupad analys. Majligen fanns in-
ledningsvis en ambition om att i hogre grad
utmana den etablerade bilden av Elisabeth
Beskows forfattarskap, men avsaknaden av
bevarat material har sedan satt grinser for vad
som har kunnat uppnas. I enstaka fall kan ocksa
anas en strivan efter att uppvirdera forfattaren
och fi henne att framsti som mer modern in
hon tycks ha varit. Framfér allt stiller jag mig
tveksam till Lagerlsf Nilssons beskrivning av
henne som en liberal féregingare” (286). Vad
avhandlingsforfattaren benimner som Beskows
moderna stillningstaganden ir oftare i linje
med den kristna, politiskt konservativa delen
av kvinnororelsen 4n dess liberala grupperingar.
Detta bor emellertid betraktas som mindre in-
vindningar mot en vil genomford avhandling.
Med Tradition, modernitet och fornyelse bidrar
Lagerlof Nilsson med viktig kunskap om ett
forsummat forfattardde och ett alltfor outfors-
kat omride av det litterira filtet.

Maria Andersson
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MALIN NAUWERCK

WORLD OF MYTHS:

World Literature and Storytelling

in Canongate’s Myths Series
Avdelningen fér Litteratursociologi, Upp-
sala universitet, 2018, 389 s.

(diss. Uppsala)

Det medelstora skotska forlaget Canongate
stod bakom den ambitiésa satsning som gick
under namnet The Myths-serien under aren
2005—2017. I spetsen stod den egensinnige och
mytomspunne forliggaren Jamie Byng. Projek-
tet omfattade ett flertal av virldens mest kiinda
forfattarskap och involverade forliggare frin
over fyrtio olika linder, diribland Bonniers
forlag hir i Sverige. Eftersom sd manga linder
var inblandade redan vid fédelsen av projektet
som idé, innan nigot verk hunnit publiceras
eller ens skrivas, ir serien ett exempel pi littera-
tur som kan kallas “born world literature”, lit-
teratur som ir tinke frin borjan att dverskrida
nationella och sprakliga grinser. Konceptet
bakom serien var att ansedda forfattare skulle
f3 fria tyglar att omvandla stoff ur valfri myto-
logisk killa till stor litteratur. En grundtanke
var ocksa att visa hur all stor litteratur himtar
inspiration fran myternas virld.

De mest kinda forfattarna som gavs ut i se-
rien var dock alla engelsksprikiga, nigot som
vittnar om engelskans dominans pé virlds-
marknaden. Exempel 4r Philip Pullman, Mar-
garet Atwood, Jeanette Winterson och Ali
Smith. Frin Sverige deltog Klas Ostergren med
titeln Orkanpartyt (2007), baserad pé nordisk
mytologi. Projektet pagick 2005—2017 och hade
sin mest intensiva fas under de inledande 4ren
2005—2010, dd de mest kinda och silda ver-
ken gavs ut. Totalt publicerades sd midnga som
tjugofem titlar inom serien.

Nauwercks avhandling tar sin utgingspunkt
i Myths-serien som fenomen pa bokmarkna-
den och underséker serien utifrin en rad olika
aspekter sdsom vilka berittelser som har om-
girdat serien sedan idén forst klickees, hur den
presenteras i marknadsforingsmaterial av olika



slag och hur berittelsen om serien sedan ut-
vecklas och férstirks genom forfattarnas bidrag
till marknadsféringen och dessutom genom
verken som ingdr i serien. Syftet 4r att kartligga
och jimfora seriens ursprung och utveckling
over tid samt att underséka dess roll i relation
till samtida forindringar inom férlagsvirlden
och i en mer allmin litterdr debatt om globali-
sering och kulturell mangfald.

Begreppet storytelling — som ir vanligt fore-
kommande i forskning om marknadsféring
— dr centralt for undersokningen for att be-
skriva forlagets marknadsforing av serien och
forfattarnas sitt act skapa och uppricthalla en
forfattaridentitet pi marknaden. Begreppet an-
vinds for att undersoka forfattarnas berittelser
om deras egen roll i Myths-serien, forliggaren
Jamie Byngs berittelser om seriens skapelse
och syftet med projektet, samt kritikernas re-
spons till serien och enskilda verk i den. Ett
sirskilt kapitel dgnas 4t mottagandet av serien i
Sverige och ett &t att analysera ett enskilt verk i
serien: Margaret Atwoods Penelopiaden (2005).

En annan teoretisk och metodisk utgings-
punkt dr act serien undersdks genom dess
paratexter. Paratexter definieras utifrin Gerard
Genettes grundliggande definition dir paratext
delas in i peritext och epitext. Peritext dr det ma-
terial man finner i det skonlitterira verkets ome-
delbara nirhet genom exempelvis omslag, citat
pi omslag, titel, forfactarnamn och baksidestext
samt forord, efterord och dylikt. Epitext ir
andra fenomen som kan paverka ldsarens for-
forstielse av verket men som inte finns i dess
omedelbara nirhet, exempelvis forfactarinter-
vjuer eller recensioner. Nauwerck ansluter sig till
forlagsvetaren Claire Squires och andra forlags-
forskares utveckling av begreppet dir paratexter
blir intressanta att underséka som marknads-
foring av verket, medan Genette i forsta hand
intresserade sig for hur paratexter kan péverka
tolkningen av verkets innehdll. De paratexter
som undersoks i Nauwerks bok ir exempelvis
sddant som forlagets marknadsforingstexter,
kataloger, uttalanden i media om Myths-serien
men ocksd bockerna som ingdr i serien, deras

omslag och utformning samt olika forfattares
uttalanden om serien och sin egen medverkan
i den. Dirtill har Nauwerck intervjuat Jonas
Axelsson, som var Bonniers representant i sam-
arbetet kring serien, och gjort en nirldsning av
Atwoods roman Penelopiaden med fokus pa hur
texten kan relateras till marknadsforingen av
serien i sin helhet och till Atwoods egen berit-
telse om sitt forfattarskap och dess forhallande
till serien. Utéver detta tillimpar Nauwerck den
gingse litteratursociologiska metoden att dven
kartligga relevanta kvantitativa uppgifter om
seriens upplageantal, Sversittningar etcetera
for act analysera seriens betydelse och roll i det
globala litteratursamhillet.

Det ir foljaktligen en, pd det metodologiska
planet, mycket rik avhandling som genom sina
ménga metoder dyker allt djupare ner i Myths-
serien for varje nytt kapitel. Detta gor den
varierande och underhillande att lisa. I forsta
kapitlet skirskddas Jamie Byng, vars personlig-
het och personliga berittelse om hur han som
ett ungt och djirve geni fick en allt storre make
pa det skotska Canongate haft stor betydelse
som ett inslag i den berittelse som anvindes for
att marknadsfora serien. P4 samma sitc knyts
berittelsen om forlaget, som beskrivs som en
David mot den engelska bokvirldens Goliat-
forlag, starke dill personen Byng och senare till
Myths-serien. Férlaget och Byng gjorde redan
tidigt en mycket uppmirksammad och fram-
gangsrik satsning pa att ge ut de fyra evangelier-
na ur King James bibel som, for varje titel i den
si kallade Pocket Canon-serien, blev introdu-
cerade av kinda personer som Will Self, Doris
Lessing, Fay Weldon, Nick Cave och Louis de
Berniéres. Myths-serien kan ses som en varia-
tion p& samma koncept, det vill siga tanken om
att lata kiinda namn ge glans t en serieutgivning
kring ett gemensamt tema. I varumirkesbygget
kring Myths-serien kom enligt Nauwerck fyra
saker att framhivas, namligen kvalitet, interna-
tionalism, universalitet och det mytiska.

Nauwerck gor sedan en statistisk genomgéng
av serien dir det bland annat framkommer att de
verk som behandlade myter frin de mytologier
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som ir kdnda dver hela virlden (exempelvis gre-
kisk mytologi) fanns bland de engelsksprakiga
forfattarna medan forfattare frin mindre sprik-
omriden har tenderat att himta inspiration
fran lokala mytologier. Ett exempel pd detta
ir Ostergren, som i stillet for att ge sig pa att
tolka en myt ur exempelvis kristendomen eller
nagot av antikens epos valde att himta stoff ur
nordisk mytologi. Detsamma gillde for andra
verk i serien som valde att uttolka myter frin
lokala folksagor, exempelvis frin Slovenien eller
Ostasien. Angiende seriens Gversittning fram-
kommer bland annat att det sillan forekom att
verk oversattes mellan olika sprik om nagot
av spraken inte var engelska, annat dn mellan
grannlinder. Majoriteten av titlarna i serien
skrevs pa engelska (cirka tvi tredjedelar) medan
sju titlar skrevs pa andra sprik. Aven om serien
klassades som internationell gir det siledes att
peka pd en dominans av engelskan som sprak,
vilket r en naturlig konsekvens av det engelska
sprikets dominans i den globala férlagsvirlden.
Ett annat resultat som lyfts fram 4r att det finns
en dominans av kvinnliga forfactare i de verk i
serien som gavs ut med engelsksprikiga forfatta-
re, medan det 6vervigande dr manliga forfattare
som anlitats for de verk som gavs ut i serien pa
andra originalsprik. Trots att det allts fanns en
kvinnlig dominans bland de mest tongivande
verken, sd blir resultatet att de manliga forfat-
tarna dominerar i seriens totala utgivning.

Det ir uppfriskande att den statistiska kart-
laggningen av serien kompletteras med inga-
ende kvalitativa analyser pa ett balanserat sitt.
Kombinationen ger en mangsidighet 4t under-
sokningen som ocksd karaktiriseras av en ro-
relse dir analysen gir fran de rikeigt breda och
stora sammanhangen till mindre och mindre
bestdndsdelar i det komplexa fenomen som un-
dersdks. Kirnan i avhandlingen i det hir fallet
skulle i sa fall vara analysen av Atwoods Myths-
titel Penelopiaden, som pa ett fortjanstfulle site
djupdyker i den litterira texten och samrtidigt
visar hur den kan hjilpa oss att férstd kontex-
ten. Texten lises utifrin Atwoods egna utsa-
gor om sin medverkan i projektet men ocksa
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utifrin hur Atwoods “authorial narrative”, det
vill siga hennes berittelse om sitt eget forfat-
tarskap, svarar mot texten. Hir blir en spin-
nande slutsats att det, nir det giller ett sa stort
och internationellt framgingsrikt forfatcarskap
som Atwoods, inte ir sjilvklart om det ir for-
fattarens berittelse om verket som stimmer in
i forlagets berittelse om serien eller om forfat-
taren snarare anvinder den senare for att stirka
berittelsen om det egna forfattarskapet. Vilket
lager i berittelsen ska tolkas som det 6verord-
nade? Det finns en uppenbar 6msesidig vinst
for forfattare och forlag. Genom sin medverkan
i Myths-projektet stirks seriens varumirke och
dven Canongates. Nauwercks analys visar dven
hur intrikat savil texten i verket som Atwoods
eget forhéllningssite till det och dill serien an-
vinds som ett sitt att i sin tur stirka Atwoods
varumirke som forfattare.

I sista kapitlet lyfts blicken igen till den av-
grinsade kontexten att analysera seriens avtryck
pa den svenska bokmarknaden. Ostergrens
inspel med Orkanpartyt recenserades i méinga
sammanhang och serien som projeke fick ocksé
en del uppmirksamhet. I receptionen fram-
kommer att det fanns en tydlig ambivalens
gentemot projektet pa svensk mark. Ostergrens
roman fick bdde positiv och negativ respons. De
ganger man var positiv fanns en tendens att tona
ner betydelsen av verket som en del av en se-
rieutgivning, medan de ginger man var negativ
tycks det fakcum att verket var del av en serie
vara en utgangspunkt fér den negativa respon-
sen. Det underliggande resonemanget tycks vara
att boken blir simre for att den ir resultat av en
serieutgivning dir forfattarna skriver pa bestill-
ning frin en uppdragsgivare och att forfattarens
naturgivna inspiration dirmed méste himmas,
vilket resulterar i att verket blir simre in det
annars skulle behdva bli. Denna skepsis mot se-
rieutgivningens villkor i Myths-serien tycks vara
dvervigande bland just de svenska kritikerna.

Nauwercks avhandling ir ett intressant ex-
empel pd hur virldslitteratur kan analyseras
och forstds som det komplexa fenomen det
ir. I site cdta site ate folja seriens vig genom



litteratursambhiillet bidrar den till det interna-
tionellt férhallandevis begrinsade forsknings-
faltet publishing studies, som i Sverige 4r dnnu
mer begrinsat. Faltet ar relaterat till det storre
omradet bokhistoria, som ocks3 ir relativt litet
pa det nationella planet. P4 sé sitt 4r avhand-
lingen ett viktigt bidrag som kan stirka bida.
Den ger ocksé inblick i hur en specifik utgiv-
ning kan laddas med symbolik och mening for
en rad olika aktdrer pé en global bokmarknad.
Studien ir dverlag vilskriven dirtill, dven om
en del korrekturfel som hade kunnat undvikas
ocksa smugit sig in. Det vore roligt om denna
forskning kunde inspirera till flera studier av
liknande ambitisa slag.

Sara Kirrbolm

OLLE NORDBERG

AVKOPPLING OCH ANALYS: Empiriska
perspektiv pa lasarattityder och litterar
kompetens hos svenska 18-aringar
Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis,
2017, 285 s. (diss. Uppsala)

Hur star det egentligen till med svenska ung-
domars lisande? Det dr den underliggande
fragan i Olle Nordbergs avhandling Avkoppling
och analys. Litteraturdidaktikens uppsving och
licteraturldsningens upplevda legitimeringskris
i skolan torde inte ha gitt nigon f6rbi, och i
media diskuteras regelbundet skénlitteraturens
eventuella nytta i undervisning. Forskare, 13-
rare, forildrar och politiker — ménga har starka
asikter om hur undervisning bér ske och vad
den bér innehilla. Det enda som de flesta ros-
ter synes vara dverens om ir att dagens ungdo-
mar ir déliga pd, och ointresserade av, att lisa
skonlitteratur. Ungdomarnas egna roster om
sin instéllning till lisning lyser allt som oftast
med sin frinvaro.

I Avkoppling och analys soker Nordberg rida
bot pé detta. Avhandlingen tar avstamp i denna
debatt om ungdomars lisande, som ofta pavisar
att ungdomars lisforméga och lisintresse mins-
kat, och som bevis hinvisar till dalande PISA-

resultat. Detta sitts ofta i samband med internet
och datorspelens segertdg, och diverse snabba
18sningar efterfragas for att vinda pd denna ne-
gativa trend. Nordberg menar dock att litterdr
kompetens och elevers attityd till lisning inte dr
mojligt att finga i kvantitativa mitningar like
PISA. 1 denna avhandling genomfor han i stillet
en empirisk, kvalitativ undersékning av attityd
och kompetens hos elever i den digitala tids-
eran, med fokus pa elevernas egna perspektiv.

Nordberg tecknar inledningsvis en skiss 6ver
tidigare ron inom lisforskning och litteratur-
didaktik. Den litteraturdidaktiska forskningen
beskrivs som ung och homogen, och avskild
fran 6vrig litteraturvetenskap men dven fran
icke-skolanknuten empirisk lisforskning. I fo-
kus star svenskundervisningen, och inte sillan
legitimeringsfrigan, och analyser genomférs av
styrdokument, liromedel samt genom etnogra-
fiska klassrumsundersdkningar. Filtet beskrivs
dven som teoretiskt homogent, trots uppdel-
ningen mellan erfarenhetspedagogik och kom-
petenspedagogik, samt nyare forskning som
fokuserar pd medier och literacy.

Skillnaderna mellan de olika litteraturdidak-
tiska inriktningarna framstir ur Nordbergs
perspektiv som ytlig. Trots positioneringarna
gillande synen pa texten, lisaren, hur och var-
for man bér lidsa, menar han att majoriteten
av forskningen utgar frin samma teoretiska ut-
gingspunkter, exempelvis Lars-Géran Malm-
grens tredelade uppdelning av svenskimnet,
Louise M. Rosenblatts transaktionsteori och
Kathleen McCormicks lasarrepertoarer. Han
menar dven att denna forskning i huvudsak
kommit fram till samma resultat: att det sivil
bland gymnasister och lirarkandidater rader en
subjektiv och okritisk lisning, en svarighet att
legitimera skénlitterir ldsning och en ovana att
lisa fiktion dokumentirt.

Dessa gemensamma péstienden foljer med
genom avhandlingen som en fond, som resulta-
ten kring elevernas kompetens och attityd testas
mot. Det Nordberg hir vill géra annorlunda ir
dock att vinda sig direke till eleverna, utan teo-
retiska filter. Han anvinder sig av ett empiriske
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perspektiv, utefter forskare sdsom David Miall,
Marisa Bortolussi och Peter Dixon, och grun-
dad teori i linje med Barney Glaser och Anselm
Strauss. Avhandlingen ir uppdelad i tre olika
undersokningar, med olika metoder och mate-
rial, som bygger pd och fordjupar varandra i en
triangulerande process, med syftet att studera
attityd och férméga hos eleverna, och att bidra
till lisforskningen och litteraturdidaktiken.

Nordbergs strivan ir att utgd ifrin materia-
let, utan att pa férhand bestimma vad han letar
efter, for att pd s sitt kunna ifrigasitta tidigare
teoretiska antaganden. Samtidigt kriver un-
dersokningarna en uppfattning om vad litterdr
kompetens ir fér ndgot. Detta 16ser Nordberg
genom att sammanstilla en punkdlista over
bestindsdelar som han menar att tidigare lds-
forskare fran olika traditioner ir 6verens om
bér utgdra en litterir kompetens. Denna lista
fir sedan agera modell for att mita elevernas
kompetens i undersékningarna: forstdelse for
fiktionens egenart, formaga till inlevelse och
identifikation, att géra allminminskliga re-
flektioner utifrin det lista samt att anligga ett
metaperspektiv pé ldsningen.

Den forsta undersokningen 4r den si kallade
uppsatsundersdkningen. Hir utforskar Nord-
berg en eventuell forindring efter det digitala
genombrottet, genom en jimférande studie
av ett antal nationella prov frin 4r 2000 och
uppsatser skrivna efter samma instruktioner ar
2012. De nationella proven ir insamlade frin
elever i hela landet medan uppsatserna skrivits
av en enskild klass, i bida fallen ror det sig dock
om elever i arskurs tre pd gymnasiet. Eleverna
uppmanas hir utveckla tankar om sitt eget
lasande. Huvudfokus ligger alltsa pé elevernas
actityd till skonlitteratur, och huruvida den for-
indrats i takt med ett omvandlat medieklimat.
Resultatet visar visserligen pé en viss tendens
att ldsa mer for néje och avkoppling, och min-
dre for reflektion och personlighetsutveckling,
men att attityden till lismediet, framforallt den
tryckta boken, forefaller mycket positiv.

Sedan foljer en enkidtundersokning, dir
elevernas attityd sitts i relation till deras litte-
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rira kompetens och medievanor. Deltagarna i
denna undersokning dr samma gymnasieklass
som i uppsatsundersokningen. De har fitt ldsa
en novell av Werner Aspenstrom och svara pa
kryssfrigor om texten, men ocksd om sina lis-
vanor. Det visar sig dterigen att eleverna har en
positiv instillning till traditionella bécker, men
att detta ej motsvaras av nigon storre konsum-
tion. Eleverna genomfér indock kompetenta
lasningar av novellen, férutom i friga om fik-
tionens egenart. Fér dem uppfattas inte textens
verklighetsansprak som sirskilt relevant; det
finns i stillet en medvetenhet om att alla skild-
ringar rymmer bdde diktning och verklighet.
Nordberg problematiserar hir i viss man mo-
dellen, ndgot som jag girna sett mer genomfort.

Till sist kommer en intervjuundersékning,
ddr Nordberg genomfért fokusgruppsinter-
vjuer med en ny elevgrupp, som gick sitt tredje
4r p4 gymnasiet lisiret 2014/2015. Han vill hir
djupare utforska fem punkter av motsittningar
som framkommit i de tidigare undersokning-
arna, nimligen att eleverna har en positiv atti-
tyd till lisning samtidigt som de sillan ldser, att
de ¢j dr kompetenta utifrin den traditionella
modellen men likvdl genomfoér kompetenta
lasningar, att de skiljer pa skol- (analytisk) och
ndjesldsning, att de trots en utvecklad analy-
tisk ldsning ej virderar skolans undervisning,
och att de gor en skarp uppdelning mellan den
digitala virlden och analog lisning.

Eleverna i intervjuundersékningen har fict
lisa samma novell av Aspenstrom och svara pa
den tidigare enkiten, och utefter svaren har 29
elever valts ut, frin ett flertal olika klasser. I de
tidigare undersokningarna siger sig Nordberg
ha sokt efter mittfiran av elever, men hir intres-
serar han sig i stéllet for ytterkanterna vad gil-
ler kompetens, frekvens och attityd. Eleverna
ir indelade i tre olika grupper fran hogskolefor-
beredande- respektive yrkesprogram. De bida
1-grupperna bestir av de mest kompetenta elev-
erna inom de olika programmen, och enbart av
kvinnor. De tv4 2-grupperna bestér av relativt
goda tolkare som angett ldg lisfrekvens, och
bestar i majoritet av min. Den hogskolefrbe-



redande gruppen 3 bestar av elever som angett
act litceratur dr mycket viktig f6r dem, medan
yrkesgruppen 3 bestdr av elever som inte ir lika
intresserade av lisning. De har alla intervjuats
utifrin samma intervjuguide, med frigor om
synen pé lasning, bokmediet och fiktion.

Resultatet av intervjuerna bekriftar mycket
av vad de tidigare undersékningarna kommit
fram till. Denna undersokning tillfor framfor-
allt en reflektion 6ver hur attityd till lisning
hinger ihop med faktorer som identitet, genus
och socioekonomi, och en av slutsatserna blir
att litcerdr identitet ej forefaller forknippat
med manlig identitet. Att dessa aspekter en-
dast kommer fram i den sista undersokningen
forklarar Nordberg med att uppsats- och en-
kitundersdkningen studerar férindring mellan
olika grupper éver tid, medan intervjuunder-
s6kningen diremot dr mer individnira, och
sdledes limpar sig bittre for ett identitetsper-
spektiv. Jag anser dock att det dr mirkligt att
inte berdra klass- och genusskillnader i relation
till det stdrre materialet, samt att inte anvinda
sig av ndgon specifik teori for detta, for att i
stillet dra slutsatser utifrin nigra f3 elever —
speciellt nir eleverna hir ir si pass noggrant
utvalda. Dessa aspekter ir visserligen intres-
santa, men fortjinar vidare undersokning.

Den avslutande diskussionen sammanfattar
de tidigare undersékningarna, med fokus pa
litteraturdidakeiska perspektiv. Nordberg slar
hir fast att samsynen om okritiskt ldsande, le-
gitimeringskris och dokumentir attityd till fik-
tionsldsning inte 4r representativ for de elever
som deltagit i undersokningarna. Eleverna har
formaga att vixla mellan olika sorters lisning-
ar, och legitimeringen av skonlitterir lisning
ir vil férankrad. Nordberg pekar hir vidare
mot mojligheter att anvinda forindrade med-
ievanor som en potential snarare in ett hinder,
och att i undervisningen l3ta eleverna reflektera
over ldsstrategier och attityder.

Avkoppling och analys bidrar med ett nyska-
pande angreppsitt till litteraturdidaktisk forsk-
ning. Avhandlingens stora styrka och svaghet
utgdrs av detsamma, nimligen dess metod,

som ir nagot problematisk. Att sammanstilla
en modell for litterir kompetens utifran tidiga-
re forsknings gemensamma drag ir visserligen
bade sympatiskt och konstruktivt, men ocksd
oundvikligen homogeniserande och naturali-
serande. De grundlidggande motsittningarna
mellan inrikeningarna tonas ner, och Nordberg
far sitt forfarande att framstd som en naturlig
kompromiss mellan dem, snarare dn ett aktivt
stillningstagande. I och med upprittandet av
en modell f6r, och mitandet av, litterir kom-
petens kan man dock friga sig om han kanske
inte inda sillar sig till kompetenspedagogiken.

Det samma giller viljan att utgd frin mate-
rialet. Det 4r visserligen en god tanke att inte
lita teori vara styrande, men samtidigt fun-
derar jag pd om denna avsaknad av teoretiska
stillningstaganden inte later forskarens egna
filter f3 fritt spelrum vad giller tolkning, urval
och virderingar. Vad som virderas som en ana-
lytisk och textférankrad tolkning ir oftast nar-
ratologiska eller symboliska lisningar, medan
vissa elevsvar avvisas som oseridsa. Forfarandet
att gradera elevernas svar och gruppera dem
efter kompetens i nummer och staplar, talar
dessutom ett forenklande makesprik som ger
en obehaglig eftersmak, trots ihirdiga forsok
att nyansera dessa mitningar.

Samtidigt 4r det just detta forfarande som
mojliggor ett intressant och viktigt resultat.
Att eleverna inte alls har en negativ attityd till
skonlitterdr lisning och inte dr sirskile daliga
pa traditionellt kompetent lisning, trots att de
inte laser speciellt mycket traditionella bocker,
torde bespara méinga bade tid och oro. Det
uppmanar till att litta taget om legitimerings-
fragan och fokuseringen pé diliga resultat, for
ate i stillet inrikta sig pa de mojligheter som
elevernas attityder och nya medievanor ger.
Aven om det vore skrimmande om all littera-
turdidaktisk forskning skulle behéva innehélla
lika ménga stapeldiagram utgdr Avkoppling och
analys ett hoppfullt och konstruktivt tilligg till
litteraturdidaktiken.

Louise Almquist
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Katarina Bdth ir litteraturvetare, just nu vikarierande lektor vid
Institutionen for pedagogik, didaktik och utbildningsstudier vid
Uppsala universitet.

Andreas Hedberg ar fil. dr i litteraturvetenskap. Han ar verksam
som ldrare vid Karlstads universitet samt knuten till forsknings-
programmet ”Virldslitteraturer: Kosmopolitisk och vernakular
dynamik” vid Stockholms universitet. Han disputerade 2012 med
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som moderniseringskritiker 1891-1895 och har sedan dess publi-
cerat flera uppsatser om moderniseringskritik och varldslitteratur,
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”Swedes in French: Cultural Transfer from Periphery to Literary
Metropolis” (i World Literatures: Exploring the Cosmopolitan-
Vernacular Exchange [2018]).
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doktorerade vid Umea Universitet och har tidigare arbetat pa
Linnéuniversitetet och University of York.
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Sara Kdrrholm ar docent i litteraturvetenskap och lektor i forlags-
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Christian Lenemark ar fil. dr i litteraturvetenskap och verksam som
lektor vid Goteborgs universitet. For ndrvarade forskar han om
foretradesvis sjalvbiografiska berittelser om cancer i olika medier.

Fanny Lindgren arbetar som doktorand i litteraturvetenskap vid
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vildmarksromantik i norrlandsk litteratur.

Ann-Sofie Lonngren dr docent i litteraturvetenskap. Hon arbetar
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djur-minniska-relationen i nordisk litteratur efter 1880, tolknings-
teori och forskningsetik.

Jerry Mddttd ar docent i litteraturvetenskap vid Uppsala universi-
tet. Han disputerade pa den litteratursociologiska avhandlingen
Raketsommar: Science fiction i Sverige 1950-1968 (2006)
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litteraturdidaktik och ekokritiska och postkoloniala ldsningar av
nyare och aldre svensk litteratur.

Anna Nordenstam ar docent och universitetslektor i litteraturveten-
skap vid Goteborgs universitet och professor i svenska med didak-
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Sofia Pulls ar fil. dr. i litteraturvetenskap. Hon disputerade 2019
pa avhandlingen Skrivande och blivande och ir verksam som
larare vid Umea universitet.

Johan Orestig ir fil. dr i sociologi, verksam som lektor vid Umea
universitet samt medlem i redaktionskommittén for tidskriften
Fronesis.

Kommande nummer

TfL 2019:2—3 — Tema: Litteratur och fascism

T1L 2019:4 — Tema: Lyrik, deadline 1 augusti

Vi vilkomnar tidigare opublicerade artiklar fran alla discipliner inom
ramarna fér omradet litteraturforskning. Nista 6ppna sektion finns i 2019:4.

Skribentinformation

T1L ir en refereegranskad tidskrift. Alla texter som publiceras har blivit
beddmda av anonyma fackgranskare. En artikel fir bestd av hogst 30 000
tecken (inklusive blanksteg och slutnoter). Hinvisningar utformas som
fullstindiga noter, enligt notsystemet i Chicago Manual of Style. Texten
avslutas med en engelsk summary pé hogst 300 ord samt 3—5 engelska
keywords. I ett separat dokument bifogas en kort forfattarpresentation: namn,
titel, imnesomréde, institutionstillhdrighet, en kort beskrivning av pagdende
forskning samt andra uppgifter som kan vara relevanta. Eventuella bilder,
tabeller eller figurer bifogas som separata filer och med en bildupplésning

pa minst 300 dpi. Manuskript sinds som bilaga till tidskriftens mejladress:
tfl.kultmed@umu.se. Filformatet bor vara .doc eller docx. Redaktionen
ansvarar inte for obestillt material. Den som skickar material till 7FL medger
elektronisk lagring och publicering. For utforligare skribentinformation, se

TFL:s hemsida: http://ojs.ub.gu.se/ojs/index.php/tfl/index

TFL 95



Huvudredaktor
och ansvarig utgivare Sam Holmqpvist

Bitrddande redaktérer Tamara Andersson och Sofia Pulls
Recensionsredaktion Louise Almqvist, Gustav Borsgard, Jenny Jarlsdotter Wikstrom, Malin Niklasson
Kassér Fanny Lindgren

Redaktionskommitté Louise Almqvist, Tamara Andersson, Gustav Borsgard, Annelie Brinstrém-
Ohman, Peter Degerman, Stefano Fogelberg Rota, Anne Heith, Peter Henning,
Sam Holmagqpvist, Jenny Jarlsdotter Wikstrom, Anders E. Johansson, Sven Anders
Johansson, Maria Jénsson, Fanny Lindgren, Malin Niklasson, Eva Nordlinder,

Sofia Pulls, Anders Ohman

Redaktionsrad Claes Ahlund (Abo), Carin Franzén (Linképing), Asa Arping (Géteborg), Paula
Henrikson (Uppsala), Eva Hettner Aurelius (Lund), Roland Lysell (Stockholm),
Mats Malm (Géteborg), Anders Mortensen (Lund), Daniel Méller (Lund),
Anders Olsson (Stockholm), Margareta Petersson (Vixjo), Torsten Pettersson
(Uppsala), Rikard Schonstrom (Lund), Boel Westin (Stockholm), Anders
Ohman (Ume3)

Adress Tidskrift for litteraturvetenskap
Institutionen for kultur och medievetenskaper
Umed universitet
9or1 87 Umea

E-post tf.kultmed@umu.se
Digitala utgavor av TFL http://ojs.ub.gu.se/ojs/index.php/tfl/

Prenumerera pa TFL genom att fylla i formuliret pa var hemsida: http://ojs.ub.gu.se/ojs/index.php/
tfl/pages/view/prenumeration

2019 far tidskriften stéd av Vetenskapsridet

Tidskriften ges ut av Foreningen for utgivandet av Tidskrift for litteraturvetenskap, Lund;
medlemskap i foreningen kan erhillas mot en avgift av 10 kr

Grafisk form Richard Lindmark
Tryck Bording AB, Bords 2019
ISSN 1104-0556



	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	Johan Örestig
	”Sluta spela fin 
och gå loss”
	Original Dunder Zubbis som lallande polyfoni


	Christian Lenemark
	Att gestalta sjukdom
	Grafiska självbiografier om cancer


	Maria Jönsson
	Femton år av fulskrivning
	Om nykritik, transgression, den andres ansikte och nätundervisning

	[ÖPPEN sektion]

	Svante Landgraf
	Drömmar 
av sten
	Mot en posthumanistisk estetik i Sam J. 
Lundwalls Fängelsestaden


	Åsa Nilsson Skåve
	Katastrofer 
vid vatten
	Maktstrukturer och tidslager i två svenska Norrlandsromaner


	Andreas Hedberg
	”Mänskligheten svämmar över alla bräddar och krymper 
på samma 
gång”
	Modernitet och antropocentrism i Karl-Erik 
Forsslunds Djur (1900) och Helena Granströms 
Det som en gång var (2016)

	Skamvrån
	recensioner
	medverkande

	_GoBack

