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Från  
redaktionen

Internationellt och i Sverige har intresset för det globala 
varit påtagligt under de senaste decennierna. Weltliteratur, 
en term som aktualiserades av Goethe under 1800-talets 
inledande år, har återigen kommit upp på dagordningen 
inom den så kallade världslitteraturforskningen. Vad som 

läggs i begreppet världslitteratur är dock omtvistat. Det gäller även de perspek-
tiv som används för att närma sig litteraturens globala dimensioner.

I detta temanummer, Globalt, har ambitionen varit att ringa in två av de 
större samtida svenska forskningsinsatserna på området. Det handlar dels om 
det VR-finansierade projektet Swedish Women Writers on Export in the Nine­
teenth Century, dels om RJ-programmet World Literatures. Cosmopolitan and 
Vernacular Dynamics. 

I projektet Swedish Women Writers on Export undersöker en grupp lit-
teraturvetare vid Göteborgs universitet transkulturella spridningsmönster 
och receptionen av ett urval kvinnliga författares texter under 1800-talet och 
sekelskiftet 1900. De författare som står i projektets blickpunkt är närmare 
bestämt Julia Nyberg, Fredrika Bremer, Emilie Flygare-Carlén, Ann-Charlotte 
Leffler och Selma Lagerlöf. Genom en kombination av kvantitativa metoder 
hämtade från digital humaniora och kvalitativa närläsningar, avser projektet 
att studera och kartlägga exporten av dessa författares verk. Projektet söker 
därmed utmana en litteraturhistorieskrivning där intresset vanligtvis riktats 
mot importen av skönlitteratur och den svenska litteraturens förhållanden till 
internationella litterära strömningar. 

Programmet World Literatures har en mer tvärvetenskaplig ansats och när-
mar sig världslitteraturproblematiken utifrån en rad skilda discipliner, vilket blir 
tydligt i den andra avdelningen av detta nummer, där artiklar av två littera-
turvetare samsas med artiklar av en etnolog, en idéhistoriker och en forskare i 
översättningsvetenskap. Gemensamt för artiklarna, och för programmet i stort, 
är fokuset på det lokala, det vernukulära, i en global kosmopolitisk kontext. 
Utgångspunkten är att vår tids tal om det globala både historiskt och i vår samtid 
måste förstås och sättas i relation till föreställningar om nationen och regionen. 
I likhet med Swedish Women Writers on Export handlar det bland annat om 
översättning och litterär cirkulation, om migration, om litteraturhistorieskriv-
ning och, inte minst, om världslitteraturbegreppet som sådant. 

I det avslutande recensionsblocket återfinns denna gång recensioner av ak-
tuella avhandlingar och böcker om kriminallitteratur, flickboken, Åke Hodell 
och Grateful Dead. 

Vi vill också flagga för höstens TfL-dagar. Boka redan nu in den 18–19 okto-
ber för två dagar i Göteborg på temat Redaktionellt. Mer information kommer 
att anslås på vår Facebooksida allteftersom.

Christian Lenemark
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Den svenska litteraturens historia kan skrivas 
på många sätt. Som när det gäller alla berät
telser är valet av perspektiv avgörande. Den 
historieskrivning vi känner idag är huvud

sakligen beskriven ur en nationell synvinkel. Om den skulle 
skildras ur ett externt perspektiv och redogöra för det litterära 

mottagandet av svensk litteratur i världen skulle den se ut på ett annat 
sätt. Om den dessutom utgick från den litteratur som verkligen lästes av 
den samtida publiken, både i och utanför Sverige, skulle urvalet av texter 
och behandlingen av författarskap se än mer annorlunda ut. Detta gäller 
inte minst berättelsen om den svenska 1800-talsromanen. I flertalet av 
dagens litteraturhistoriska handböcker är det vid mitten av seklet Carl 
Jonas Love Almqvist och Viktor Rydberg som dominerar före August 
Strindberg och Selma Lagerlöf. Det är dessa författarskap som anses 
vara de mest betydelsefulla i den inhemska berättelsen om den svenska 
romanen och dess utveckling under 1800-talet. Kvinnliga författare som 
Fredrika Bremer och Emilie Flygare-Carlén omnämns kort i samband 
med den realistiska romanen, eller det som Lars Lönnroth kallar ”var-
dagsromanen” i Den svenska litteraturen.1 Beskrivningen av svensk litte
ratur bestäms mer av tradition än av redovisade fakta; någon närmare 
precisering görs sällan av vilka kriterier som ligger bakom urvalet av 
författarskap och texter. Redan 1995 menade receptionsforskaren Gun-
nar Hansson att den svenska litteraturhistorien skulle behöva skrivas om 
ur ett läsarperspektiv. I så fall skulle Flygare-Carlén anses viktigare än 
Almqvist. Sitt påstående grundade han på att Flygare-Carlén var sin tids 
mest produktiva, utgivna och lästa författare och att hennes popularitet 
sträckte sig långt in på 1900-talet.2 Han påpekade också att hennes roma-
ner översattes och nådde läsare utanför landet men han gick inte närmare 
in på den utländska receptionen.3 Frågan återstår alltså: Hur skulle den 
svenska litteraturhistorieskrivning om romanen se ut om den baserades 
på vad som spreds och därmed också troligen lästes utanför Sverige?

Vad gäller den litteratur som cirkulerade i översättning hade Gunnar 
Hansson mer rätt än han antagligen anade. Från 1840-talet och fram 

Yvonne Leffler

                 SVENSK 
  1800-TALSLITTERATUR 
  I VÄRLDEN

DET KVINNLIGA  
    ROMANUNDRET
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till tiden för första världskriget var Flygare-Carlén 
den mest utgivna svenska författaren utanför Sverige 
med stor spridning i Europa och Amerika baserat på 
mängden översatta titlar till olika språk och antalet 
utgåvor eller upplagor av dessa.4 En nästa lika om-
fattande spridning men mer koncentrerad till tyska, 
engelska, franska hade Fredrika Bremer. Den tredje 
mest översatta författaren var den idag bortglömda 
Marie Sophie Schwartz, som slog igenom på den euro
peiska scenen något senare, från 1860 och framåt. 
Oberoende av var de tre författarna gjorde succé skrev 
de romaner som David Damrosch skulle klassificera 
som världslitteratur. Deras verk spreds utanför sin 
ursprungliga kultur och lästes och inordnades i andra 
litterära sammanhang.5 Romanerna illustrerar även 
det Petra Broomans och Ester Jiresch kallar en full-
ständig och framgångsrik överföring till nya språkliga 
och litterära kulturer: de översattes, recenserades och 
diskuterades utanför hemlandet.6 

Trots sina internationella framgångar har Bremer, 
Flygare-Carlén och Schwartz fått förhållandevis lite ut-
rymme i den svenska litteraturhistorieskrivningen och 
forskningen. Ifall de aktualiseras är det främst i biogra-
fier, specialstudier och forskning om svensk 1800-tals-
roman ur ett genusteoretiskt perspektiv. Resultaten 
från forskningsprojektet Swedish Women Writers 
on Export in the Nineteenth Century vid Göteborgs 
universitet visar dock vilket genomslag de alla tre fick 
utanför Sverige. De var spridda i översättningar till an-
dra språk, samtidigt som deras romaner annonserades, 
recenserades och presenterades i litterära artiklar om 
europeisk litteratur.7 Deras internationella framgångar 
blir än mer anmärkningsvärda i jämförelser med sprid-
ningen av andra samtida svenska prosaförfattare. Det 
blir då tydligt att både svensk och europeisk littera
turhistoria skulle behöva skrivas om ur ett externt 
transkulturellt perspektiv, alltså utifrån vilka svenska 
verk som har spridits på olika språk och därmed har 
lästs och fått litterär betydelse i olika språkkulturer.8 

För att återkomma till frågan om vilka svenska ro-
maner som lästes utanför Sverige under 1800-talet görs 

inledningsvis en översiktlig kartläggning av de tre mest 
översatta romanförfattarna Bremer, Flygare-Carlén 
och Schwarz och hur deras romaner spreds i Europa 
och USA baserat på antalet översatta titlar till olika 
språk samt registrerade utgåvor och upplagor av dessa 
ur SWED, en bibliografisk databas som konstruerats i 
anslutning till ovanstående forskningsprojekt.9 Denna 
studie kommer alltså att begränsas till det Broomans 
och Jiresch kallar fjärde fasen av en transkulturell över-
föring av författares verk, det vill säga till spridningen 
av publicerade översättningar.10 I samband med kart-
läggningen görs också jämförelser med andra samtida 
manliga författare: Esaias Tegnér, Almqvist och Ryd-
berg. Utifrån detta ges avslutningsvis några exempel 
på hur svensk och europeisk litteraturhistoria skulle 
behöva revideras ur ett transkulturellt perspektiv.

VÄGEN UT I EUROPA
Utifrån en kartläggning och analys av en stor mängd 
bibliografiska data, vad man med Franco Moretti 
skulle kunna benämna ett slags distansläsning, är det 
tydligt att av 1800-talets svenska romanförfattare 
fick Emilie Flygare-Carléns romaner störst geografisk 
spridning.11 Därefter följer Fredrika Bremer och Marie 
Sophie Schwartz, som båda fick en mer geografiskt 
riktad utgivning i bemärkelsen fler översättningar för-
delade på färre språk. Baserat på uppgifter hämtade ur 
SWED-Databas översattes Flygare-Carlén till nästan 
tjugo europeiska språk med en omfattande distribu-
tion i Europa och i USA. Bremer översattes i större 
utsträckning än Schwartz till de stora västeuropeiska 
språken – engelska, tyska och franska – och blev fram-
för allt hyllad i USA, vilket Åsa Arping behandlar i 
sin artikel i detta tidskriftsnummer. Schwartz romaner 
blev däremot mest populära i östra Centraleuropa på 
språk som ungerska, polska och tjeckiska.12 

För alla tre författarna var översättningen till först 
danska och sedan tyska avgörande för fortsatt sprid-
ning på den europeiska marknaden. Hur svensk litte-



Leffler, ”Svensk 1800-talslitteratur i världen”  9

ratur spreds i världen via Danmark och Tyskland har 
redan uppmärksammats av Lars Lönnroth och Johan 
Svedjedal.13 En fördjupad analys av litterära sprid-
ningsvägar baserat på bibliografiska data ur SWED 
visar tydligt att tyska inte bara var det dominerande 
kulturspråket i Europa, det fungerade också som ett 
transitspråk för översättning till andra europeiska 
språk som polska och tjeckiska. Flera av de tidiga 
översättningarna av svenska romaner till engelska 
gjordes också via tyska. Ett exempel är Mary Howitts 
engelska översättningar av Bremers Grannarne (1837) 
1842 respektive Flygare-Carléns Rosen på Tistelön 
(1842) 1844.14

Bremers debut med Teckningar ur hvardagslifvet 
(1828) resulterade snabbt i en internationell karriär. 
Hennes romaner Presidentens döttrar (1834) och Nina 
(1835) översattes först till danska 1836. Med Presiden­
tens döttrar och Grannarne slog hon igenom på tyska 
1838 respektive 1839. År 1841 kom ytterligare tio verk 
på tyska och från och med nu översattes nästan allt 
hon skrev till tyska. Romanerna trycktes i ständigt 
nya upplagor hos hennes främsta förläggare, F. A. 
Brockhaus i Leipzig. Förutom ytterligare förläggare, 
som F.H. Morin i Berlin, gavs hennes romaner också 
ut av det kommersiellt ledande förlaget i Stuttgart, 
Franckh’schen Buchhandlung.15 

Strax efter Bremers introduktion på danska och 
tyska inleddes en lika intensiv utgivning av Flygare-
Carléns romaner på dessa språk. Debutromanen 
Waldemar Klein (1838) kom året efter på danska. 
Andra och tredje romanen, Gustav Lindorm (1839) 
och Professorns och hans skyddslingar (1840), trycktes 
på danska i Köpenhamn samma år som den svenska 
originalutgåvan. Under 1840- och 1850-talen fortsatte 
översättningen och hennes romaner kom i ständigt nya 
upplagor på olika danska förlag. Flertalet av dem över-
sattes också omedelbart till tyska. Den första, Kyrko­
invigningen i Hammarby (1841), publicerades samma 
år som den svenska originalupplagan. Året därefter 
kom fyra nya romaner på tyska och året därpå ytterli-
gare fem. Därtill trycktes flera romaner i nya upplagor 

samma år eller året efter. Många publicerades precis 
som Kyrkoinvigningen i Hammarby på tyska samma år 
som den svenska originalutgåvan. När hennes sista ro-
man, Ett köpmanshus i skärgården, gick som följetong 
i Aftonbladet 1859 trycktes romanen som bok i två 
olika tyska översättningar på två skilda förlag, Maasz 
i Leipzig och Franckh’schen Buchhandlung i Stuttgart. 
Från 1840-talet ingick hennes romaner i flera bokserier 
producerade av förlagsjätten Franckh’schen Buchhand-
lung; de gav ut hennes samlade verk som Sämtliche 
Verke och många av hennes romaner i storsatsningen 
Das belletristiche Ausland och olika varianter av se-
rien. Bland de mest publicerade romanförfattarna i 
serien fanns förutom Flygare-Carlén också Bremer.

Till skillnad från sina två föregångare blev Schwartz 
inte omedelbart översatt till danska. Fyra år efter 
hennes svenska debut kom romanen Egennyttan 
(1853) på danska 1855 men det dröjde ytterligare fem 
år innan ytterligare en roman, Arbetet adlar mannen 
(1859), översattes. Därefter trycktes emellertid flera 
romaner på danska och mellan 1862 och 1866 kom 
fem till sex romaner varje år. Flera av dessa kom i flera 
utgåvor och upplagor fram till första världskriget. Om 
Flygare-Carlén, enligt den danska litteratursociologen 
Erland Munch-Petersens beräkning, var 1800-ta-
lets tredje mest översatta författare till danska, var 
Schwartz nummer sex. På danska toppade de listan 
tillsammans med Walther Scott, Charles Dickens, Eu-
gène Sue och Alexander Dumas d.ä. Bremer däremot 
hamnade först på plats 63.16

Schwartz blev heller inte omedelbart översatt till tys-
ka. Hon var tvungen att upprepade gånger kontakta 
tyska förläggare innan hennes romaner översattes. An-
ledningen till att hon var så angelägen var antagligen 
att hon kände till hur betydelsefulla översättningarna 
till tyska var för Bremers och Flygare-Carléns inter-
nationella framgångar. Strax efter Schwartz fördröjda 
genombrott på danska inleddes dock en omfattande 
översättning av hennes romaner till tyska med Mannen 
av börd och kvinnan av folket (1858), som kom på tyska 
1861. Åren därefter trycktes tre respektive sex romaner 
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och 1864 kom 18 olika utgåvor av hennes verk. I vissa 
fall publicerades en och samma roman i två olika över-
sättningar på olika förlag. Så till exempel distribuera-
des Emancipationsvurmen (1856) i två översättningar 
år 1864: en av August Kretzschmar, med titeln Die 
Emancipationswuth tryckt av Brockhaus i Leipzig, och 
en av Carl Otto med titeln Emancipations-Manie på 
Franckh’schen Buchhandlung i Stuttgart. Utgivning på 
tyska blev dock kort för Schwartz. När publiceringen 
av Bremers verk minskade under 1860-talet ökade ut-
givningen av Schwartz romaner för att sedan minska 
under 1870-talet. För Flygare-Carlén fortsatte däremot 
den intensiva massutgivningen på tyska under lång tid, 
från tidigt 1840-tal till slutet av 1890-talet. 

SVENSK ROMAN I VÄST
Svenska romaner på tyska spreds snabbt till neder-
ländska. 1840–1880 översattes en mängd romaner av 
Fredrika Bremer och Emilie Flygare-Carlén. Bremers 
Hemmet (1839) kom på nederländska 1841 och följ-
des året efter av Familjen H*** (1830), Grannarne, 
Nina, Presidentens döttrar och Strid och frid (1840). 
Förutom romanerna översattes också reseberättel-
serna, bland dessa Hemmen i den nya världen (1854) 
och Livet i gamla världen (1860–62). Flera av verken 
kom i flera upplagor, så till exempel trycktes de båda 
mest populära romanerna Grannarne och Presidentens 
döttrar i tre upplagor vardera. Två år efter Bremer lan-
serades Flygare-Carléns romaner på nederländska med 
en koncentrerad utgivning till perioden 1843–1860. 
I rask takt, 1843–1844, gavs fem romaner ut på tre 
olika förlag: Professorn och hans skyddslingar (Nijhoff 
i Arnehm), Representanten (1839, Krueman i Harlem) 
och Rosen på Tistelön, Kyrkoinvigningen i Hammarby 
och Skjutsgossen (1841, Bohn i Haarlem). Romanerna 
marknadsfördes snart av ytterligare ett tiotal förläg-
gare, som Stemler i Amsterdam och Bolle i Rotterdam. 
Att de första översättningarna gjordes via tyskan 
bekräftas i ett brev från Flygare-Carléns översättare 

Servaas de Bruin 1850. Han hävdade att hans översätt-
ning av En natt till Bullarsjön (1846–47) från 1848 var 
den första som gjordes direkt från svenska till neder-
ländska.17 Anledningen till att han kontaktade Flygare-
Carlén var inte i första hand för att påpeka detta, utan 
för att inleda ett fortsatt samarbete; han vill få hennes 
senaste manuskript för att påskynda översättning till 
nederländska. Översättningsarvordet för en Flygare-
Carlén-roman var nämligen högt.18 

Bremers och Flygare-Carléns succé på nederländska 
följdes delvis upp av Marie Sophie Schwartz. Mellan 
1862 och 1877 kom 18 verk på nederländska, dock 
endast i en utgåva/upplaga vardera. Bland dessa fanns 
hennes mest översatta romaner, Mannen av börd och 
kvinnan av folket och Guld och namn (1863). 

Strax efter lanseringen på nederländska marknads
fördes Bremer och Flygare-Carlén på franska i direkt
översättning av svenskkunniga översättare som Ro-
salie Du Puget. Hon översatte bland annat Bremers 
Grannarne och Familjen H*, varav den förra trycktes 
i ett tiotal utgåvor/upplagor 1845–1896. Fastän Du 
Puget översatte det mesta av Bremer fanns flera an-
dra översättare. Strid och frid gavs ut i ytterligare två 
översättningar av Jean Cohen respektive M. Alfred 
Villeneuve och kom i minst sex olika utgåvor/upp
lagor. Samtidigt publicerades Flygare-Carléns Rosen 
på Tistelön i F. Coquilles översättning 1845. Sju år 
senare inleddes en intensiv utgivning av Flygare-
Carlén med tretton romaner under tio år. Flera av 
dem kom i åtskilliga utgåvor och upplagor ända fram 
till 1890-talet. Mellan 1852 och 1888 trycktes Ett år 
(1846) i åtminstone tolv upplagor/utgåvor och i två 
översättningar av O Squarr och Marie Souvestre med 
utgivning i Bryssel och Paris. Värt att notera är att 
medan distributionen av Bremers verk huvudsakligen 
skedde från Paris, spreds Flygare-Carléns romaner i 
lika hög grad från både Bryssel och Paris. Vad gäl-
ler deras yngre kollega Schwartz fick hennes romaner 
ringa spridning på franska; endast Enkan och hennes 
barn (1858) och Ett hämndens offer (1859) översattes 
med utgivning i Paris 1862 respektive 1873. 
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Samtidigt som Bremers och Flygare-Carléns verk 
marknadsfördes på franska översattes de till engel-
ska. År 1842 trycktes Mary Howitts översättning av 
Bremers Grannarna, Trälinnan och Strid och frid. Året 
efter kom En dagbok (1843), Familjen H***, Hemmet 
och Nina samt nya bokutgåvor av de tidigare romaner-
na från både London och New York, ofta i engelsk och 
amerikansk samproduktion. Samma år, 1843, startade i 
New York utgivningen av Flygare-Carléns romaner på 
engelska med Professorn och hans skyddslingar. Året 
efter kom Rosen på Tistelön i två översättningar, en 
av Mary Howitt i London och en av Gustaf Clemens 
Hebbe och Henry Champion Deming i New York. Lik-
som för Bremer ledde Flygare-Carléns introduktion på 
engelska till en intensiv utgivning i England och USA, 
om än med en viss avmattning i slutet av seklet. På 
engelska dominerade dock Bremer. Hennes mest popu-
lära roman, Grannarne, kom i ett femtontal upplagor/
utgåvor medan Presidentens döttrar och Strid och frid 
trycktes i ett tiotal vardera bara under 1800-talet. Där-
till blev hon känd för reseberättelserna. Hemmen i den 
nya verlden (1853-54) gavs till exempel ut en gång i 
London och fyra gånger i New York 1853–1864. Ytter
ligare tre utgåvor trycktes i New York på 1900-talet. 
Flygare-Carléns mest efterfrågade roman, Ett år, tryck-
tes med fem olika titlar – Twelve Months of Matri­
mony, One Year, The Events of a Year, ”Lavinia” och 
Two Wives – i tio upplagor/utgåvor 1847–1884 med 
utgivning i London, Perth, New York och Philadelphia. 
Däremot kom flertalet av Flygare-Carléns andra roma
ner endast i tre till fyra olika upplagor på engelska 
medan det dubbla antalet gällde för Bremers verk. 

Bremers och Flygare-Carléns succé på engelska 
banade vägen för andra svenska författare, såsom 
Schwartz. Översättning av hennes romaner till eng-
elska skedde dock betydligt senare, i huvudsak med 
utgivning i USA i början på 1870-talet. Att döma av 
korrespondensen med översättaren Selma Borg förse-
nades utgivningen av det Amerikanska inbördeskriget 
1861–1865 och dess ekonomiska konsekvenser.19 Först 
kom storsäljaren Mannen av börd och kvinnan av 

folket i London 1868. Mellan 1870 och 1874 trycktes 
Selma Borgs och Mary Browns översättningar av tio 
romaner i påkostade utgåvor med utgivning i New 
York, Boston och Philadelphia. Serien lanserades med 
draghjälp av dåtidens internationella operakändis, den 
svenska sopranen Christina Nilsson, vars lovordande 
av Schwartz i ett brev till Selma Borg publicerades 
som en del av romanernas för- och efterord.20 Detta 
till trots var det endast en av romanerna, Guld och 
namn, som kom i mer än en upplaga. Den trycktes 
närmare bestämt i tre upplagor 1870–1874 med utgiv-
ning i Philadelphia, Boston/New York och London.21 
Schwartz distribution på engelska var alltså något mer 
omfattande än den på franska men blygsam i jämfö-
relse med utgivningen av Bremer och Flygare-Carlén. 

DET SVENSKA ROMANUNDRET  
I ÖSTER
Tyska fungerade inte bara som transitspråk för fortsatt 
översättning till engelska och nederländska utan ock-
så till centraleuropeiska språk som ungerska, polska 
och tjeckiska. Detta blir särskilt tydligt i fallen Emilie 
Flygare-Carlén och Marie Sophie Schwartz. Med Fly-
gare-Carléns Rosen på Tistelön (1842) introducerades 
svensk litteratur på ungerska 1844; romanen var det 
första svenska verk i ungersk översättning. Efter den 
ungerska revolutionen 1848–1849, översattes ytterli-
gare sju romaner 1858–1876. Flera kom i olika över-
sättningar och upplagor på förlag i Pest (Budapest) 
och i Klausenberg/ Kolozsvár (Cluj-Napoca i dagens 
Rumänien). Ungerskans ökade betydelse som litterärt 
språk – på bekostnad av tyskans tidigare dominans 
inom det Habsburgska-Ungerska kungadömet – gyn-
nade också utgivningen av Schwartz. Mellan 1867 och 
1908 översattes tretton verk av henne. Tre av dessa 
kom i två olika översättningar mellan 1867 och 1874: 
Äktenskapet (1853), Börd och bildning (1861) och Äd­
lingens dotter (1860).

Fastän Fredrika Bremer var omskriven på ungerska 
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översattes inget av henne.22 Däremot kom hennes mest 
utgivna romaner, Grannarne och Presidentens döttrar, 
på polska 1852. Ytterligare fem verk översattes under 
1850-talet innan utgivningen av Flygare-Carlén tog 
vid med sex romaner från slutet av 1860-talet fram 
till 1920, några också i flera upplagor och polska 
översättningar. Ett år kom i två olika översättningar 
och i åtminstone fyra olika upplagor/utgåvor. Betyd-
ligt större spridning än Bremer och Flygare-Carlén 
fick dock Schwartz på polska. År 1864 kom Arbetet 
adlar mannen (1859) och Mannen av börd och kvin­
nan av folket, vilket ledde till en omfattande utgiv-
ning av hennes romaner från mitten av 1860-talet till 
mitten av 1880-talet. Hennes mest populära romaner, 
som Arbetet adlar mannen och Mannen av börd och 
kvinnan av folket, kom i fyra utgåvor/upplagor under 
senare delen av 1800-talet. 

Utgivningen av Schwartz, och i synnerhet Flygare-
Carlén, var än större på tjeckiska. Här var de bland de 
fem mest översatta och lästa romanförfattarna i slu-
tet av 1800-talet.23 Som den tjeckiska skandinavisten 

Ondřej Vimr visar publicerades romanerna från 
1860-talet först i följetongsform i tjeckiskspråkiga tid-
ningar och tidskrifter innan de tycktes i bokform.24 Ett 
år efter Schwarz första roman publicerades i bokform, 
Mannen av börd och kvinnan av folket 1867, kom 
Flygare-Carléns Ett lyckligt parti (1851) och Familjen i 
dalen (1849). Flera romaner trycktes i flera olika över-
sättningar och Flygare-Carléns Fideikommisset (1844) 
översattes åtminstone tre gånger mellan 1878 och 1925 
(signaturen E.B. 1878; Bohumil Klika 1904; Hugo Kos-
terka 1925). Samma sak gällde för Schwartz romaner. 
Mannen av börd och kvinnan av folket publicerades 
i två översättningar (Vojtěch Vrána respektive Nora 
Grimsová) av Schalka i Prag och Antonín Dědourek i 
Třebechovice med totalt sex utgivningar mellan 1867 
och 1926. Trots att Flygare-Carlén och Schwartz i slu-
tet av seklet fick representera den äldre populärroma-
nen i tjeckisk litteraturkritik behöll de sina positioner 
och kom i ständigt nya upplagor fram till 1930-talet. 

TEGNÉR, ALMQVIST OCH  
RYDBERG UTANFÖR SVERIGE
Fredrika Bremer och Emilie Flygare-Carlén var inte 
först med att introducera svensk litteratur utomlands. 
Esaias Tegnérs romantiska versepos Fritiofs saga (1825) 
var en tidig exportsuccé och Ola Nordenfors samman-
för Tegnérs verk med Goethes världslitteraturbegrepp. 
Goethe läste nämligen eposet ungefär samtidigt som 
han 1827 förordade ”Weltliteratur”, en litteratur som 
kunde läsas över nationsgränserna.25 Några av eposets 
sånger trycktes på tyska 1820 i Amalia von Helvigs 
översättning i Idun och 1823 publicerades Goethes en-
tusiastiska omdöme i tidskriften Kunst und Altertum. 
Goethe introducerade alltså Tegnérs diktsvit på tyska 
två år före dess publicering på svenska. Hela eposet 
kom också i dansk och tysk översättning 1826, ett år 
efter den svenska originalutgåvan. På tyska trycktes 
det omedelbart i tre olika översättningar av Gottlieb 
Mohnike, Amalie von Helvig och Ludolph Schley. 

Fig. 1. Totalt antal utgåvor/upplagor av översatta titlar av Alm-
qvist, Flygare-Carlén, Bremer, Schwartz och Rydberg 1830–1899, 
baserat på statistisk från SWED-Databas.
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Eposet kom i nära tjugo tyska översättningar under 
1800-talet och i ytterligare tio under 1900-talet. På 
engelska trycktes det i tre översättningar med utgiv-
ning i London 1833–1838, sedan i ytterligare sju un-
der samma sekel med utgivning i Irland och USA. På 
1840-talet översattes Fritiofs saga till ryska, polska, 
norska och franska och decennierna efter till neder-
ländska, italienska, isländska, ungerska, finska och 
tjeckiska.26 Det innebär att när Bremer och Flygare-
Carlén slog igenom på danska, tyska, engelska, franska 
och polska lästes redan Tegnérs vikingaepos på dessa 
språk. Vad gäller nederländska fanns däremot ingen 
översättning av Fritiofs saga (1822) men väl av Tegnérs 
Axel från 1834. Flygare-Carlén introducerades också 
på ungerska mer än två decennier före översättningen 
av Fritiofs saga 1868. På tjeckiska kom verseposet inte 
förrän i slutet av Flygare-Carléns och Schwartz stor-
hetstid. Möjligen var det till och med i de två senare 
fallen de svenska romanernas popularitet som banade 
väg för översättningen av Tegnérs versepos.

Förutom Bremers, Flygare-Carléns och Schwartz 
romaner hade alltså Fritiofs saga stor transkulturell 
spridning på 1800-talet. Med tanke på omfattningen 
av hur många romaner som översattes till respek-
tive språk av respektive kvinnlig författare samt hur 
många upplagor/utgåvor romanerna trycktes i måste 
dock Tegnérs versepos ha försvunnit i den svenska ro-
manfloden. De tre kvinnliga författarna fick inte heller 
någon konkurrens av andra samtida svenska roman-
författare (fig.1). Flest översättningar av Almqvists 
prosaverk kom på 1840-talet med 28 översättningar 
till främst danska och tyska. Dessförinnan kom endast 
två verk i översättning, Columbine (1835) på danska 
1837 och Det går an (1839) på nederländska samma 
år som den svenska originalutgåvan.27 Under resten 
av seklet kom endast tre eller fyra översättningar per 
decennium, då främst till danska. Därtill trycktes någ-
ra enstaka översättningar på finska. Förutom en del 
översättningar till tyska på 1840-talet fick alltså Alm-
qvist huvudsakligen transkulturell spridning på två 
nordiska språk, danska och finska. Till skillnad från 

de kvinnliga romanförfattarna var det endast ett fåtal 
verk som översattes mer frekvent under 1800-talet. 
Utifrån antalet utgåvor och översättningar fick Kapel­
let (1838), Grimstahamns nybygge (1839) och Gabrièle 
Mimanso (1841-42) mest spridning. Dessa kom alla på 
danska och tyska. De båda första översattes också till 
finska. Därtill gavs Kapellet och Gabrièle Mimanso ut 
på nederländska. 

För den något senare manliga kollegan, Viktor 
Rydberg, är det ännu glesare med översättningar på 
1800-talet. Inte ens på danska skedde någon större 
satsning: Singoalla (1858) översattes 1869, Den siste 
athenaren (1859) gavs ut på danska 1874, Fribytaren 
på Östersjön (1857) kom 1878 och ytterligare några 
verk översattes till danska i slutet av seklet. På tyska 
kom Den siste athenaren 1878 och följdes av spridda 
översättningar, som Singoalla 1885 och Prometheus 
och Ahasverus 1887. Den sista athenaren trycktes på 
engelska 1868, nederländska 1886 och finska 1891. 
Lille Viggs äventyr på julafton (1874) kom på franska 
1876, nederländska 1887 och finska 1897. Utifrån an-
tal utgåvor/upplagor på andra språk var Singoalla och 
Den siste athenaren de mest transkulturellt spridda 
verken under 1800-talet och fram till första världs-
kriget med viss konkurens av Fribytaren på Östersjön 
och Lille Viggs äventyr på julafton. För översättning-
arna av Rydberg finns således inte som för Almqvist 
en stark koncentration till danska och tyska utan en 
mer spridd utgivning. Flera av Rydbergs verk blev 
även, i motsats till Almqvists, översatta till engelska.

SVENSK OCH EUROPEISK 
LITTERATURHISTORIA UR ETT  
TRANSKULTURELLT PERSPEKTIV
Internationellt var svensk litteratur detsamma som 
romaner av Fredrika Bremer, Emilie Flygare-Carlén 
och Marie Sophie Schwartz fram till början av 
1900-talet, då Selma Lagerlöf och August Strindberg 
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började få global spridning. Endast ett verk av Tegnér 
– Fritiofs saga – konkurrerade med de kvinnliga ro-
manförfattarna. Detta var dessutom samma verk som 
han var mest känd för i hemlandet. Det innebär att 
den etablerade bilden av Tegnér i stort sett håller ifall 
svensk litteraturhistoria skulle skrivas om ur ett glo-
balt perspektiv. Däremot skulle Bremer, Flygare-Car-
lén och Schwartz inta en betydligt mer framträdande 
plats på bekostnad av Almqvist och Rydberg. Det är 
också andra romaner som skulle lyftas fram än de som 
brukar nämnas i dagens svenska handböcker. Detta 
gäller framför allt för Flygare-Carlén. Idag är hon 
ihågkommen som västkustförfattare för skärgårds-
romanerna Rosen på Tistelön och Ett köpmanshus i 
skärgården, vilka också är kända från senare svenska 
filmatiseringar.28 Internationellt var det inte dessa utan 
hennes äktenskapsskildring Ett år och de borgerliga 
familjeromanerna Vindskuporna (1845) och Profes­
sorn och hans skyddslingar som var mest lästa. Vad 
gäller Bremer är Grannarne hennes mest översatta 
roman med stor utgivning både i Europa och USA, 
medan hennes idag kanske mest kända verk i Sverige, 
Hertha, inte blev lika uppskattat utanför hemlandet. 
Schwartz mest översatta roman är Mannen av börd 
och kvinnan av folket, vilket troligen också är den 
roman som blev mest läst i Sverige.

En studie av svensk 1800-talslitteratur i översätt-
ning reviderar också bilden av europeisk litteratur. För 
svensk litteratur var översättning till tyska avgörande 
för vidare distribution. Ur detta perspektiv framstår 
inte Paris och London som samtidens litterära cen-
tralorter i Europa, vilket de tidigare förutsatts vara av 
forskare som Franco Moretti och Pascale Casanova.29 
Istället var det förlagsorterna i vad som idag utgör 
södra Tyskland, framförallt området runt Leipzig, som 
dominerade den litterära utgivningen av översatta ro-
maner. Det var framför allt i tysk – inte fransk eller 
engelsk – översättning, som svensk litteratur spreds 
till andra delar av centrala och östra Europa till språk 
som tjeckiska, ungerska och polska. Flertalet tidiga 

översättningarna gjordes från tyska översättningar, 
inte enbart till lokala språk inom det tyskdominerade 
Europa, utan också till västeuropeiska språk som ne-
derländska och engelska. Det var endast i de latinska 
länderna som tyska inte var transitspråk för fortsatt 
översättning. Flertalet av Bremers och Flygare-Carléns 
romaner översattes troligen direkt från svenska till 
franska. På franska spreds de vidare i södra Europa, 
vilket ledde till fortsatt översättning till italienska och 
spanska. För vidare spridning i USA gällde översätt-
ning till engelska, vilken ibland – som tidigare påpe-
kats – också gjordes via tyska översättningar. Värt att 
notera är att svenska romaner inte alltid spreds via 
London till New York. De trycktes många gånger först 
i USA, ibland i samarbete mellan engelska och ameri-
kanska förläggare. 

Utifrån en undersökning av den transkulturella 
receptionen av svensk litteratur bör alltså 1800-talets 
litterära Europakarta delvis revideras. Det tyska språ-
ket och de tyska förlagshusen hade större betydelse 
än vad som tidigare brukar framhållas. Därtill visar 
de svenska fallstudierna att Morettis påstående att 
romanen är den mest centraliserade av alla genrer med 
en koncentrerad utgivning till få orter och förläggare, 
måste modifieras.30 Moretti baserar sitt antagande på 
engelska förhållanden och den engelska utgivningen 
av översatta svenska romaner var visserligen koncen-
trerad till London, men på andra sidan Atlanten fanns 
vid sidan om New York också förlagsorter som Boston 
och Philadelphia. Mer decentraliserad var utgivningen 
i Europa. Enbart Flygare-Carléns romaner spreds på 
tyska av nästan tjugo förläggare från åtminstone tio 
olika förlagsorter. Samma geografiska spridning ut-
märkte andra språkområden. Bara i ett till ytan liten 
land som Nederländerna distribuerades hennes roma-
ner från tio olika orter. I Frankrike spreds romanerna 
på franska visserligen i huvudsak från Paris men de 
distribuerades också på samma språk från Bryssel 
och Liège i Belgien, Bern i Schweiz samt Leipzig och 
Stuttgart i den tyskspråkiga delen av Europa. Antalet 
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förläggare och förlagsorter i Europa uppvisar således 
generellt en synnerligen decentraliserad distribution 
av översatta svenska romaner. 

En förklaring till det svenska romanundret under 
1800-talet är säkert att flera europeiska länder im-
porterade romaner utifrån.31 Varför det var Bremers, 
Flygare-Carléns och Schwartz romaner och inte Alm-
qvists eller Rydbergs som slog internationellt berodde 
antagligen på att dessa kvinnliga romanförfattare 
skrev det slags romaner som den europeiska publiken 
efterfrågade vid just den här tiden. Det svenska ex-
emplet bekräftar det som flera tidigare forskare har 
noterat vad gäller engelskspråkig litteratur; de kvinn-
liga författarna var internationellt mer framgångsrika 
än sina manliga kollegor.32 Bremer, Flygare-Carlén och 
Schwartz var dock inte bara de mest lästa svenska för-
fattarna utanför Sverige. Att döma av antalet översätt-
ningar och omnämnanden i pressen tillhörde de också 
de mest lästa och uppskattade europeiska författarna 
på språk som tyska, tjeckiska och ungerska.33 Det var 
också därför som de användes för att introducera 
andra svenska författare. Så till exempel utnyttjades 
Flygare-Carlén för att marknadsföra Strindberg på 
tjeckiska medan Rydbergs Den siste athenaren lanse-
rades på den amerikanska marknaden med hjälp av 
ett lovordande citat ur ett brev av Bremer.34 

De svenska romanernas popularitet på små språk 
med relativt begränsad egen romanproduktion är kan-
ske inte förvånande. Däremot är det anmärkningsvärt 
att svenska romaner översattes till engelska och fran-
ska vid en tid när England och Frankrike var ledande 
vad gällde både produktion och export av romaner. 
I förhållande till andra europeiska länder importe-
rade de, enligt Morettis undersökning, få utländska 
verk och andelen minskade därtill kraftigt i mitten av 
1800-talet, alltså vid den tid som Bremer och Flygare-
Carlén slog igenom just här.35 Deras framgångar på 
engelska och franska visar att också kulturer med stor 
egen utgivning hade utrymme för import av vissa ut-
ländska romaner, i alla fall av författare som Bremer 

och Flygare-Carlén. För att översättas till dessa språk 
räckte det antagligen inte med att skriva romaner i 
klass med de inhemska. För att överhuvudtaget bli 
uppmärksammade och översatta måste de ha ansetts 
erbjuda något utöver flertalet lokala författare. Vad 
detta attraktiva och unika bestod i är emellertid en an-
nan historia. Det är dock möjligt att just de kvaliteter 
som gjorde deras romaner så tilltalande då är samma 
egenskaper som lett till att de fått mindre uppmärk-
samhet senare. Genusinriktade forskare som Gaye 
Tuchman, Jacqueline Pearson och Katherine Bode me-
nar att kvinnors romaner har utsatts för genusbaserad 
segregation; deras romaner har ”feminiserats” till för-
mån för samtida manliga författares verk som ”mas-
kuliniserats”. Kvinnliga romanförfattare har nedvär-
derats som överdrivet känslosamma och föråldrade, 
medan manliga författare har lovordats för realistiska 
skildringar av nationellt värdefulla erfarenheter.36 

Det är möjligt att en genusbaserad särbehandling 
lett till att många av dåtidens mest uppskattade 
kvinnliga romanförfattarna inte har fått större plats i 
sentida litteraturhistorieskrivning, varken i nationella 
eller globala handböcker. En kartläggning av sprid-
ningen av Bremers, Flygare-Carléns och Schwartz 
romaner på olika språk visar i varje fall tydligt att 
litteraturhistorieskrivningen om svensk 1800-tals-
roman behöver skrivas om, i varje fall ur ett externt 
transkulturellt perspektiv. Med dagens ökade intresse 
för litteraturförmedling över nationsgränserna är 
det möjligt att vissa av Bremers, Flygare-Carléns och 
Schwartz romaner kommer att återupptäckas även 
utanför Sverige. Deras verk hamnar kanske aldrig i 
den västerländska litteraturens hyperkanon som Eu-
ropas största romaner. Däremot borde några av dem, 
med tanke på antalet översättningar som cirkulerade i 
dåtidens litterära och transkulturella kretslopp, ha en 
given plats i den europeiska berättelsen om 1800-talets 
storsäljande romaner. 
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21 mars 1868, nr. 68, s. 271. Om frånvaron av Bremer på 
ungerska se Péter Mádl och Ildikó Annus, ”The Success of 
Swedish Literature in Hungary in the Nineteenth Century”, i 
Yvonne Leffler (red.), The Triumph of the Swedish Nineteenth 
Century Novel in Eastern Central Europe, Göteborg: LIR. 
Skrifter 2018 (under utgivning).

23.  Ursula Stohler, ”The Czech Reception of the German Woman 
Writer Luise Mühlbach (1814–1873)”, i New Zealand 
Slavonic Journal, vol. 46, 2014, s. 23–24.
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SUMMARY
Swedish Literature as World Literature in the 
Nineteenth Century. Top Selling Novels by 
Women Writers
So far, Swedish literary history has been the construction of a 
nation’s cultural heritage based on certain authorships. This 
most certainly was the case when the history of the Swedish 
nineteenth-century novel was written. In textbooks, the important 
writers before Strindberg and Lagerlöf are Carl Jonas Love Almqvist 
and Viktor Rydberg. Sometimes a couple of female novelists are 
included, such as Fredrika Bremer and Emilie Flygare-Carlén. The 
actual circulation of Swedish novels in translation shows another 
picture. While Bremer and Flygare-Carlén, together with Marie 
Sophie Schwartz, were very popular novelists in both Europe and 
the United States, Almqvist’s and Rydberg’s novels reached very 
few readers outside of Scandinavia.
  This article aims to examine the export of Swedish novels in 
the nineteenth century. Statistics based on the SWED database, 
constructed in connection to the research project Swedish Women 
Writers on Export in the Nineteenth Century, is used to describe the 
distribution of Swedish novels across borders and their translation 
into different target languages. Similarities and dissimilarities in 
distribution and reception will be discussed, as well as some of the 
reasons behind these differences. The number of translated titles, 
as well as the transcultural circulation of the three most translated 
and top-selling novelists, Bremer, Flygare-Carlén and Schwartz, are 
compared to the circulation of Almqvist’s and Rydberg’s translated 
works. Based on these comparisons, it becomes obvious that if 
the history of Swedish literature were written from a transcultural 
perspective based on the contemporary audience’s choice of 
literary works and writers, it would look very different from the 
nation-based literary history of today. For example, Almqvist and 
Rydberg would be edged out by female novelists such as Bremer, 
Flygare-Carlén, and Schwartz.

Keywords: Swedish literary history, transcultural circulation, 
nineteenth-century novels
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Vad händer med svensk litteraturhistoria om vi vänder på 
perspektiven och börjar betrakta den utifrån? De senaste 

decenniernas ”transkulturella vändning” och ökade fokus på olika 
typer av minnesproduktion frilägger inte bara en rad områden att 
utforska, utan erbjuder också nya bilder av de nationella litteratu-
rernas roll och plats i världen.1 När jag och några forskarkolleger i 
Göteborg för några år sedan påbörjade projektet Swedish Women 
Writers on Export in the Nineteenth Century (SWWE), var de 
inledande ambitionerna explorativa – i vilken utsträckning spreds 
de utvalda författarskapen utanför Sverige, hur gick lanseringen 
till och hur togs de emot?2 Nya digitala sökvägar gav spännande 
möjligheter att sammanställa och jämföra spridningsmönster. 
Dessa talade sitt tydliga språk: 1800-talets svenska kvinnliga ro-
manförfattare spreds i högre grad än sina manliga kolleger. Ett 
övergripande syfte i projektet var också en kritisk granskning 
av litteraturhistorieskrivningen som sådan: Hur representativ är 
egentligen den rådande bilden av svensk 1800-talslitteratur? Är de 
parametrar som styrt den fortfarande gångbara och på vilka sätt 
krävs omprioriteringar och omvärderingar?

Att Fredrika Bremer (1801–1865) var en celebritet i USA i mitten 
av 1800-talet är i och för sig ingen nyhet. Snarare har spåren efter 
framgångarna sedan länge kallnat, både i svensk och amerikansk 
litteraturhistorieskrivning. Frågan är vad en förnyad genomlysning 
av Bremers transatlantiska segertåg kan ge – vad var det i hennes 
skildringar som lockade, hur kom det sig att hennes storhetstid 
var ovanligt intensiv men samtidigt förhållandevis kort, och vad 
hade den här processen med genus, översättning, mediehistoria 
och nationsbyggande att göra?

Tidigare intresse för Bremers amerikanska karriär har främst 
rört hennes besök i USA och på Kuba 1849–51 och den efter-

        ”THE MISS AUSTEN
                           OF SWEDEN” 

Åsa Arping
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följande reseskildringen Hemmen i den nya verlden 
(1853–54).3 Men omständigheterna kring lanseringen 
och mottagandet av hennes verk är fortfarande i hög 
grad outredda. Den här artikeln backar därför till åren 
1842–44, i ett försök att spåra förutsättningarna för 
Bremers amerikanska framgångar, som snart också 
öppnade vägen för fler skandinaviska författare, fram-
för allt H.C. Andersen (1805–1875), Emilie Flygare-
Carlén (1807–1892) och Marie Sophie Schwartz 
(1819–1894). Uppgiften underlättas betydligt av den 
omfattande digitalisering av bokbestånd och äldre 
pressmaterial som ägt rum i USA under de senaste 
decennierna, utifrån både delstatliga, kommersiella 
och ideella initiativ.4 Det visar sig att Bremer var yt-
terst närvarande i både dagspress och tidskrifter under 
1840- och 50-talen; i bokannonser, litteraturanmäl-
ningar, biografiska porträtt, längre essäer men också 
korta omnämnanden. Den mest fruktbara sökkombi-
nationen ”Miss Bremer” ger tusentals träffar i olika 
digitala fulltextdatabaser.5 Bremer syns i nyhets- och 
skvallerspalter, yttranden av henne om allt från ogifta 
kvinnors situation till det amerikanska slaveriet och 
Krimkriget cirkulerar brett i olika tidningar och hon 
medverkar själv i diverse tidskrifter med följetonger 
och biografiska porträtt.6 Bremer framställs som en 
världsförfattare, i klass med Jane Austen, Charles 
Dickens, Walter Scott, Maria Edgeworth och George 
Sand, och jämförs ofta med inhemska celebriteter som 
Washington Irving och senare Harriet Beecher Stowe. 

Det hela började med den första engelska översätt-

        ”THE MISS AUSTEN
                           OF SWEDEN” 

                  

 Om Fredrika Bremer i 1840-talets USA  
och litteraturhistorisk omvärdering

Fredrika Bremer, gravyr efter en originalmålning av Alonzo  
Chappel (Johnson, Wilson & Co. Publishers, New York, 1878).

ningen av Grannarne (The Neighbours) som utkom 
hösten 1842. Följande citat ur en anmälan av en nyut-
gåva av romanen i Sartain’s Union Magazine 1850, ger 
en talande bild av dess genomslag:
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What a new world was opened to American hearts 
by the publication of ”The Neighbours!” Before 
that event, we had some vague notion that there 
were such countries as Sweden and Norway, for 
we had studied Geography and had seen them very 
plainly on the map. But as to any real living faith 
in their existence, any definite assured conviction 
that they were inhabited by men and women of 
like passions with ourselves, any clear apprehen
sion that these dear people of the Northland were 
closely akin to ourselves in their modes of thought 
and life, and especially in whatever relates to the 
domestic affections – it was a discovery.7

På bara några rader fångas det starka intryck som 
Bremers första roman ska ha gjort på de amerikan-
ska läsarna. En ny värld öppnade sig. Men det som 
skildrades från det fjärran ”Northland” var ändå inte 
främmande, utan snarast oväntat välbekant. Samma 
tankar, samma sorger och glädjeämnen, samma 
borgerliga familjeliv. Det ska påpekas att Sartain’s 
Union Magazine redigerades i Philadelphia, och att de 
medverkande skribenterna bestod av den vita kultur
eliten i nordost, som förutom att vara starkt influerad 
av engelsk litteratur och tysk romantik vid den här 
tiden hyste ett starkt intresse för skandinaviska språk, 
kultur och historia. Det senare får jag anledning att 
återkomma till.

Men citatet säger också någonting om tidsbunden-
het. Bremers genombrottsroman innebar visserligen en 
händelse, men den beskrevs redan efter åtta år tydligt 
i imperfekt ”– it was a discovery” (min kurs). Mycket 
hade också hunnit förändras på amerikansk bok-
marknad. Den ekonomiska nedgången under perioden 
1837–43 var över och ett tidigare ensidigt intresse för 
utländsk litteratur hade – äntligen, enligt många bedö-
mare – skiftat till ett fokus på den inhemska författar-
scen som höll på att växa fram. Det intressanta är att 
Bremers första romaner lanserades i USA just under 
den korta tid då det fanns ett starkt spelrum för euro
peisk (och då inte bara brittisk) romanlitteratur, en 

snabbt växande tryckkultur som kunde producera och 
distribuera romaner snabbt och billigt, och dessutom 
en utbredd press, där litteraturen utannonserades 
och recenserades, och där författarna bevakades på 
nyhetsplats. Att Bremers genombrott skedde i samma 
veva som tidnings-, och tidskriftsmarknaden fullkom-
ligt exploderade, kanske till viss del på grund av just 
detta, innebar dessutom att effekten blev så mycket 
starkare.8

För att ge en inblick i den dramatik som utspelade 
sig kring Bremers verk i USA kommer jag i det föl-
jande att fokusera på den tidiga lanseringen och sprid-
ningen, som innehöll en rad oväntade och uppseende-
väckande inslag, med spektakulära annonskampanjer, 
priskrig och högljudda debatter om upphovsrätt och 
språkriktighet.9 Jag kommer också att utveckla diskus-
sionen kring hur Bremer kunde slå igenom så starkt 
och vad det berodde på att efterfrågan sedan förhål-
landevis snabbt klingade av. Min tes är att hennes ro-
maner fyllde särskilda behov vid en specifik situation 
och tidpunkt i amerikansk samhälls- och kultur- och 
mediehistoria som kan förklara den intensiva och 
samtidigt kortlivade uppmärksamheten.

FREDRIKA BREMERS ROMANER 
PÅ EXPORT
Min forskning kring det amerikanska Bremerintresset 
ingår alltså i det tidigare nämnda SWWE-projektet, 
som följer fem kvinnliga svenska författare och hur de-
ras verk spreds, togs emot och i flertalet fall sedermera 
försvann ut ur litteraturhistorien. Inte ens stora fram-
gångar, även i högkulturella sammanhang, garanterar 
som bekant en plats i den västerländska kanon som 
fortfarande vilar tungt på modernistiska och nykri-
tiska ideal kring tidlös, universell och verkimmanent 
storhet. Den här typen av litteraturhistoriska disso-
nanser mellan dåtida framgångar och efterföljande 
minnesförlust utgör förstås snarare regel än undan-
tag. Översatt litteratur – så länge det inte rör sig om 
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planetära genomslag inom de stora världsspråken – 
inkluderas dessutom sällan i de olika mottagande na-
tionernas och regionernas litterära kanon. Det innebär 
att en stor del av de texter som de facto cirkulerat i 
de transnationella kretsloppen inte tas med i diskus-
sionen om vilken litteratur som lästs, diskuterats och 
gjort avtryck. Det här glappet aktualiserar i sin tur 
en mer övergripande och långsiktig litteraturhistorisk 
problematik – hur påverkas den rådande synen på ett 
författarskap av blicken ”utifrån”, från läsare i en an-
nan tid och kontext? 

Eftersom litteraturhistorieskrivningen i så hög grad 
varit fixerad vid det nationella tvingas den som när-
mar sig litteraturhistoriens transnationella flöden ofta 
utföra ren grundforskning. Som Johan Svedjedal på-
pekar i antologin Svensk litteratur som världslittera­
tur (2012) vet svenska litteraturforskare ”betydligt 
mer om det som ur ett svenskt perspektiv kan kallas 
litterärt inflöde än vi vet om det litterära utflödet”.10 
Eftersom detta utflöde generellt sett är mindre ut-
forskat när det handlar om små språk och nationer 
i ”semi-periferin”, stämmer inte heller de litterära 
spridningsvägar som den etablerade forskningen ritat 
upp. Franco Moretti och Pascale Casanova har lanse-
rat London respektive Paris som 1800-talets centrala 
litterära knutpunkter.11 Men svensk litteratur i början 
och mitten av seklet spreds snarare via Tyskland.12 I 
Bremers fall var det framför allt förlaget Brockhaus 
i Leipzig som banade vägen både för ytterligare tysk 
utgivning och spridning till fler länder och språkom-
råden. Tidigare forskning har berört en del av den här 
trafiken, förutom till Tyskland exempelvis till Eng-
land, Frankrike, Spanien, Holland och Ryssland.13 En 
ny antologi över det svenska ”romanundret” i Cen-
tral- och Östeuropa under 1800-talet visar att Bremer 
visserligen var en välkänd och respekterad författare i 
dessa områden, men att hon slog igenom lite för tidigt 
för att ingå i den framväxande översättningsvågen till 
”lokala” språk som polska, tjeckiska och ungerska.14 
Flödena går också att urskilja i den databas, SWED 
(2018), som SWWE-projektet byggt upp och arbetat 

utifrån.15 Basen förtecknar de utvalda författarnas 
tryckta produktion i bokform i tillgängliga biblioteks-
kataloger runt om i Europa och USA, i Bremers fall 
från 1828 till 2018. Före den första engelska översätt-
ningen 1842 fanns exempelvis redan åtminstone 20 
tyska bokutgåvor.16 Även om kretsen kring Det unga 
Tyskland stämplade Bremer som konservativ verkar 
hennes familjeromaner ha passat ypperligt som ett mer 
verklighetsnära alternativ till rådande Biedermeieride-
al.17 Men medan samtida kolleger som Flygare-Carlén 
och Schwartz efter den tyska lanseringen framför allt 
spreds vidare i de östra delarna av Europa, hade Bre-
mer betydligt större framgångar västerut.18 

På liknande sätt som i Tyskland tycktes Bremer 
uppfylla sin samtids förväntningar på den engelska 
”viktorianska” romanen, samtidigt som hennes skild-
ringar av skandinaviskt familjeliv framkallade viss 
spänning (och ibland irritation) just genom sin annor-
lundahet. Det ymniga ätandet, festtillställningar på 
söndagar samt utomäktenskapliga förälskelser tillhör-
de de inslag i Bremers romaner som de mer moraliskt 
och religiöst stränga kritikerna anmärkte på.19 Faktum 
är att Bremer var den första utländska romanförfatta-
ren som lyckades bryta igenom det brittiska imperiets 
kompakta motstånd mot litterärt inflöde. Det här var 
så pass märkvärdigt att Samuel Laing, den kända rese
skildraren som också hade besökt och skrivit böcker 
om Sverige och Norge under 1830-talet, fann förhål-
landet värt en särskild kommentar i sin (osignerade) 
recension av Bremers tidiga romaner i The North 
British Review (1844). Intressant nog diskuterar han 
Bremers framgångar i nationalekonomiska termer, 
som en fråga om frihandel och handelsbalans:

We cannot be blind to the fact, that the literary in-
terests of the country have thriven remarkably well 
with this free trade in ideas. We produce enough for 
our own use and consumpt [sic] at home, import 
very little, and export large quantities to foreign 
parts in the various marketable forms of history, 
philosophy, political economy, poetry, and romance. 
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  What we import of foreign literature, as of 
foreign grain, rarely answers for seed, or takes 
root and flourishes in our soil. Miss Bremer’s 
works seem to be an exception. No foreign novels 
in our remembrance have attained such popularity 
in this country.20

Laing skriver alltså in litteraturen som en integrerad 
del i den globala varucirkulationen och kan konstate-
ra att Bremer, som det första utländska författarfröet 
i mannaminne, har lyckats överskrida det brittiska 
litterära importförbudet och dessutom slå rot. Enligt 
Doris R. Asmundsson, som 1964 disputerade vid Co-
lumbiauniversitetet på en avhandling om mottagandet 
av Bremer i England, lyckades Bremer dessutom åter-
upprätta något av det dåliga rykte om Sverige som 
bland annat just Laings tidigare reseskildring hade 
framkallat i Storbritannien.21 I sin A Tour in Sweden 
in 1838 (1839), hade Laing närmast vältrat sig i hu-
vudstadens höga brottsstatistik, fylleriet, de många 
utomäktenskapliga barnen och diverse ”primitiva” 

seder och bruk. Att Bremer verkligen förmådde för-
bättra den tidigare skamfilade Sverigebilden bekräf-
tas bland annat av ett yttrande i den Toryvänliga 
tidskriften Fraser’s Magazine for Town and Country 
(1843) som hyllar Bremers kristna moral: ”Born in a 
land where the domestic virtues are more generally 
disregarded than, perhaps, any where else in Europe, 
Miss Bremer labours to bring about a better order of 
things”.22 Det som framför allt slog an hos de brittiska 
läsarna var Bremers tidigare oöverträffade sätt att le-
vandegöra hem- och familjelivet. Dessutom klarade 
hon konststycket att vara lagom radikal, någonstans 
mellan ”the prudential cautiousness of Maria Edge-
worth – and the gratiously-disturbing lawlessness of 
Madame Dudevant” (George Sand), som det litterära 
veckobladet The Athenæum uttryckte det i en recen-
sion av Bremers tidiga verk 1844.23 

FORTSATT SPRIDNING 
VÄSTERUT 
Kombinationen av vardagligt gemyt och växande 
frihetslängtan passade också särskilt väl in i det ame-
rikanska kultur- och samhällsklimatet decennierna 
före inbördeskriget, som jag strax ska återkomma till. 
SWED-basen visar 155 poster för Bremer på engel-
ska mellan åren 1842 och 2018 (majoriteten under 
perioden 1843–58). Av dessa är åtminstone 64 utgivna 
i USA. Bara under 1843 kom åtminstone 29 olika 
utgåvor på engelska i England (18) och USA (11), av 
flera olika förläggare (se Fig. 1). Samma titel kunde 
publiceras flera gånger samma år, av olika förlag och 
med olika, men ibland även samma översättare.

Bremer var själv särskilt intresserad av och involve-
rad i den amerikanska lanseringen och här underlät-
tade det faktum att hon hade en engelsk översättare, 
Mary Botham Howitt (1799–1888), som också var 
en etablerad författare, med bred utgivning av poesi, 
barnlitteratur och familjeromaner.24 Howitt medver-
kade flitigt i flera ledande brittiska tidskrifter, som The 

Fig. 1. Antal bokutgåvor av Fredrika Bremer i engelsk översättning 
1842–2018 (projektdatabasen SWED)

UK, 88

UK/Canada, 1

UK/USA, 2

USA, 64
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Athenaeum, Tait’s Edinburgh Magazine och Dickens 
Household Words, och var dessutom en mycket aktiv 
kulturförmedlare av skandinavisk litteratur, bland an-
nat som den första att översatta H.C. Andersens sagor 
till engelska. Howitt arbetade ofta tillsammans med 
maken William Howitt (1792–1879). I sin självbiografi, 
utgiven av dottern Margaret Howitt 1889, hävdar hon 
att paret hjälptes åt att översätta Fredrika Bremers 
Grannarne från den tyska utgåvan när familjen under 
en period var bosatt i Heidelberg, och att de först fick 
ge ut romanen i London på egen bekostnad.25 Paret 
behärskade vid den här tiden väldigt lite svenska, även 
om Howitt hävdar att de lärde sig efter hand. Men 
bara hennes namn stod på titelsidan. Det var följdrik-
tigt att en ny företrädare för den framgångsrika famil-
jeromanen introducerades av en kvinnlig översättare, 
och det faktum att Mary Howitt redan skapat sig ett 
namn innebar en klar marknadsfördel. 

Den 22 oktober 1842 utannonserades The Neigh­
bours. A Story of Every-Day Life av Londonförlaget 
Longman, Brown, Green, and Longmans.26 På bokens 
titelsida trycktes Mary Howitts namn i större stilgrad, 
men översättaren lanserade i sitt förord den okända 
Fredrika Bremer som Sveriges Jane Austen.27 När suc-
cén väl var ett faktum gav sig flera andra förläggare 
snabbt in i leken och Howitt, som redan hade förberett 
översättningar av Hemmet, Presidentens döttrar och 
Nina, fick se sig förbisprungen av flera billigare utgå-
vor som i vissa fall även nådde marknaden före hennes 
översättningar. Flera var till och med rena piratkopior 
av hennes arbeten och snart uppstod en infekterad 
strid kring Bremers verk, där förläggare både i England 
och USA tävlade om att vara först, bäst och billigast. 
Mary Howitt berör frågan i brev och i sin självbio-
grafi, och hon gav sig också in i debatten offentligt, via 
förorden till de efterföljande romanerna som strax ef-
ter de auktoriserade Londonutgåvorna trycktes i mer 
eller mindre samma utförande på New Yorkförlaget 
Harper & Brothers. Redan i sitt förord till The Home; 
or, Family Cares and Family Joys våren 1843 kunde 
Howitt inte utan stolthet konstatera att en så spridd 

publikation som veckotidningen The New World i 
New York efter en knapp månad hade tryckt om The 
Neighbours i en av sina supplementupplagor. Där
efter blev tongångarna emellertid hårdare. I förordet 
till The President’s Daughters; including Nina, som 
utkom hösten 1843, klagade Howitt på de idétjuvar 
som försöker stjäla hennes levebröd, trots att hon in-
ledningsvis själv fått ta hela risken med utgivningen. I 
förordet till New Sketches of Every-day Life: A Diary. 
Together with Strife and Peace 1844 gick Howitt till 
regelrätt attack mot ett antal förläggare, där några till 
och med blev namngivna. Londonförläggaren Wil-
liam Smith, som hade lanserat flera Bremerromaner 
”translated from the Swedish” i lågprisutgåvor 1843, 
inklusive Strife and Peace (Strid och frid, eller Några 
scener i Norge, 1840), fick tillmälen som kringstry-
kande gravplundrare och pirat.28 Bostonförläggaren 
James Munroe (ej namngiven), som var tidigt ute med 
amerikanska översättningar, beskylldes för förkortade 
versioner översatta från tyskan, fyllda av språkfel och 
missljudande ”yankee slang”, och Howitt passade på 
att fördöma den amerikanska fäblessen för billighets-
tryck (”American cheap publication mania”).29 

Svaren lät naturligtvis inte vänta på sig. Särskilt 
Bostonpressen var ivrig att försvara både den fria 
företagsamheten och Munroes amerikanska utgåvor. 
Howitt blev beskylld för att försöka lägga beslag på 
Bremer för egen del och en utförlig anmälan av ett 
antal Bremerromaner i den ledande kulturtidskriften 
North American Review, även den redigerad i Boston, 
beslog Howitt med flera fel och väckte misstanken att 
hon själv fortfarande utgick från tyska förlagor i sitt 
översättningsarbete.30 Den här artikeln avslöjar också 
en underliggande konflikt med klara koloniala och 
postkoloniala undertoner. Att en brittisk kvinna kri-
tiserade språkbruk och krävde marknadsregleringar 
innebar något av ett slag i ansiktet på den domine-
rande amerikanska självbilden. Den nya nationen 
hamnade återigen på kollisionskurs med sin tidigare 
kolonialherre och Bremers verk tycktes hamna mitt i 
korselden. 
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Men även om förhållandet mellan USA och Stor
britannien var komplicerat fanns fler affiniteter än par-
terna vanligen ville erkänna, inte minst inom kvinno-, 
abolitionist- och chartiströrelserna. Bremer var själv 
en central del i tidens transatlantiska feministiska nät-
verk.31 Och som Paul Giles har hävdat, i opposition 
mot respektive nations gängse litteraturhistorieskriv-
ning, bildade den brittiska och amerikanska littera-
turtraditionen inte två separata spår, utan en parallell, 
sammantvinnad ”series of reciprocal attractions and 
repulsions between opposing national situations”.32 
En väsentlig del i det transatlantiska perspektiv som 
bland andra Giles företräder, är just ifrågasättandet 
av eurocentrismen i synen på påverkansvägarna.33 
Människor, varor och idéer korsade Atlanten i båda 
riktningarna. Erfarenheter överfördes i tidningar, 
reseskildringar och brev, såväl som genom muntliga 
vittnesmål, och teknologiska uppfinningar som ång-
kraft och telegraf snabbade på kommunikationerna. 
En sensation i London kunde efter två veckor på ång-
båten stiga iland i New York och vice versa. 

AMERIKANSK 
BREMERHYSTERI
Hur kom det sig då att Fredrika Bremer under en pe-
riod var så populär i USA att det är rimligt att tala om 
en regelrätt hysteri? De amerikanska framgångarna 
var både beroende av och frikopplade från den eng-
elska lanseringen. I början av 1840-talet var varken 
den amerikanska litteraturen eller litteraturkritiken 
särskilt utvecklade. Både förlagen och tidningar-
nas kulturavdelningar importerade och cirkulerade 
huvuddelen av sitt material från London, och den 
ekonomiska krisen försvårade nysatsningar. Dessutom 
var tidens upphovsrättslagar ännu tandlösa, framför 
allt var skyddet för översatt litteratur undermåligt 
(i Storbritannien) eller till och med icke existerande 
(USA). Medan britterna som vi sett ogärna importe-
rade litteratur överhuvudtaget var det i stort sett det 

enda amerikanerna gjorde. Snart uppstod en veritabel 
piratmarknad med god tillgång till extremt billiga 
översättningar, vilket å andra sidan kväste framväxten 
av inhemsk litteratur.34 Förläggarna satsade hellre på 
redan säkra kort som Scott, Dickens eller Eugène Sue, 
som de kunde trycka om utan särskilda tillstånd, än att 
betala honorar till ännu okända amerikanska namn. 
De mest förslagna amerikanska förläggarna nöjde sig 
dessutom inte med kommers på hemmaplan, flera av 
dem konkurrerade på Londonmarknaden med snabb-
producerade billighetsutgåvor, även av brittiska stor-
säljare som Dickens. Här slog den tidigare kolonins 
entreprenörer tillbaka mot brittisk kulturimperialism; 
approprierade och paketerade om sin tidigare härska-
res romangods, och vann dessutom marknadsandelar 
på dennas egen hemmaplan. Bremers verk utnyttjades 
flitigt i hanteringen, och även om den knappast gjorde 
henne förmögen, blev hon spridd och berömd. 

Men som Meredith McGill har påpekat handlade 
den amerikanska publiceringskulturen av omtryck, 
cirkulering och snabba billighetstryck inte bara om 
omedveten och oreglerad piratverksamhet och vinst-
jakt.35 I bakgrunden fanns en stark tro på fördelarna 
med fri konkurrens och med fri och billig tillgång till 
litteratur och tidningar för en snabbt växande läse-
publik. Detta ingick i en medveten strategi att öka 
graden av bildning och medvetenhet som snart blev en 
viktig del i den frisinnade och frihandelsvänliga ame-
rikanska självbilden.36 Återigen avses förstås framför 
allt den vita befolkningen i nordost.

Samtidigt började alltfler röster höjas mot, som 
Washington Irving uttryckte det, ”our mental depen-
dence on England”.37 Mary Howitts första Bremer
översättningar lanserades mitt i den här diskussionen. 
Den 30 november, bara tre veckor efter att The Neigh­
bours hade getts ut i London, kunde tiotusentals ame-
rikanska läsare ta del av romanen i ett dubbelnummer 
av veckotidningen The New Worlds rekordbilliga bi-
laga, för 183/4 cent.38 Romanen trycktes i oktavformat 
och påminde därmed en hel del om dagens pocket-
böcker. ”In this form it [The Neighbours] will be 
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amerikanska nationsbyggandet och konstruktionen 
av en amerikansk historia och identitet.43 Ivriga an-
hängare formulerade kreativa symboliska samband 
mellan nordiska vikingar och pilgrimer, nybyggare och 
yankees, i ett slags föreställd gemenskap.44 Dessa kopp-
lingar är väl synliga i receptionen av Bremers verk och 
hon anknyter själv till dem, bland annat i sin reseskild-
ring The Homes of the New World: Impressions of 
America (1853), där hon spekulerar i om yankeen kan 
ha ärvt sin företagsamhet från sin nordiska förfader, 
vikingen.45 Poeten och kritikern James Russell Lowell, 
som ska ha legat bakom den tidigare nämnda anmälan 
av ett antal Bremerromaner i North American Review 
våren 1844, åberopar även han de historiska affinite-
terna, men stannar ändå vid att Bremers styrka som 
författare är att hon är universell snarare än nationell, 
samtidigt som hennes karaktärer är så förunderligt lika 
människorna i New England:

In one respect, we think her superior to most of 
the contemporary novelists, her characters being 
universal, not national. Whatever Swedish peculia-
rity there may be in their manners, there is none 
in their natures. They are not simply Swedes and 
Norwegians, but men and women. We recognize 
them, after a moment’s thought, as old acquain
tances. They are as much at home in Boston as in 
Stockholm.46

En stor del av det som senare skulle utgöra den ame-
rikanska författareliten – Ralph Waldo Emerson, 
Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Margaret 
Fuller, Fanny Fern, Harriet Beecher Stowe och Louisa 
May Alcott – läste och kommenterade Bremers verk i 
olika sammanhang.47 Walt Whitman skrev flera upp-
skattande artiklar om Bremers romaner i Brooklyn 
Daily Eagle. Den 18 augusti 1846 rekommenderade 
han dem som familjeläsning och fastslog att de skulle 
vara det första hans barn (om han hade några) fick 
läsa efter Nya testamentet.48 Washington Irving var 
visserligen känd sedan länge, även i Europa. Men av 

scattered far and wide over the whole country”, skrev 
poeten och språkprofessorn Henry Longfellow i ett 
brev till sin vän Ferdinand Freiligrath, tysk skald och 
översättare, den 6 januari 1843.39 Och Bremer spreds 
verkligen, i billighetstryck men också i mer påkostade 
editioner och snart även i olika samlingsutgåvor. Un-
der 1840-talet hade flera förlag etablerat sig i alla de 
stora städerna längs östkusten. Harper & Brothers 
och G.P. Putnam i New York, T.B. Peterson Brothers 
och J.M. Campbell i Philadelphia samt J. Munroe & 
Company och Redding & Company i Boston gav 
alla ut verk av Bremer i olika format och utföranden. 
Flertalet använde sig av Mary Howitts översättningar. 
Harper och Putnam hade personliga överenskommel-
ser med Bremer. Men det hände att även de, i likhet 
med övriga, levererade icke auktoriserade omtryck. 
Putnam och J. Munroe lanserade också amerikanska 
översättningar.

Sverige hade varit det första neutrala landet som 
erkände den unga amerikanska republiken, genom ett 
vänskaps- och handelsavtal redan 1783, och intresset 
för skandinaviska språk och historia förblev stort, 
inte minst bland intellektuella i New England, där 
Swedenborgs korrespondenslära och Tegnérs Frithiofs 
saga var centrala referenspunkter.40 Den nyss nämnde 
Longfellow, professor i moderna språk vid Harvard, 
behärskade hjälpligt både svenska, danska, finska 
och isländska. Vid ett besök i Norden sommaren 
1837 införskaffade han bland annat Bremers tidiga 
Teckningar utur hvardagslifvet, och översatte samma 
år flera sånger ur Frithiofs saga för North American 
Review.41 Samma år väckte den danske fornforskaren 
Carl Christian Rafn (1795–1864) uppmärksamhet 
med sitt stora verk Antiquitates Americanæ, som 
redogjorde för de gamla nordbornas upptäckt av 
Amerika. Dessa rön passade väl in i den framväxande 
germanska motberättelsen till historien om Colum-
bus, och intensifierade den nya världens sökande efter 
fornnordiska rötter.42 

De intensiva blickarna mot Skandinavien hörde 
med andra ord nära samman med det pågående 
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de ovanstående var det när Bremer slog igenom i USA 
egentligen bara Emerson som kunde anses någorlunda 
etablerad. Det väcker förstås frågor om vad hennes ge-
nomslag eventuellt kan ha betytt för den amerikanska 
litteraturens framväxt. Vad innebar det exempelvis 
att Bremer, genom Howitts översättningar, visserligen 
kunde placeras in i den viktorianska romantraditio-
nen, samtidigt som hon uppenbarligen omhuldades 
just för att hon inte var brittisk, utan snarare erbjöd 
vardagsnära skildringar från den region som den nya 
nationen var så angelägen att dela historia med? 

USA:s postkoloniala relation till Storbritannien vid 
den här tiden kan med Benedict Andersons termino-
logi betecknas som ett uttryck för en Long-Distance 
Nationalism, en långsam och komplicerad process av 
”displaced identity”, där det dröjde flera generationer 
innan ”Englishness” transformerats till ”American-
ness”.49 Det är en spännande tanke att Bremers roma
ner kan ha utgjort en pusselbit i det här förloppet. 
Den emancipatoriska tematiken i hennes verk talade 
uppenbarligen till den amerikanska läsepublikens 
särskilda sug efter frihet. Nybyggarkulturens mot
sägelsefulla erfarenhet av att vara ”both colonizer and 
colonized at once”, som Edward Watts har uttryckt 
det50, kan också ha stimulerat aptiten för det ”lagom” 
främmande, där de politiska frågor som stod på spel 
visserligen var annorlunda men minst lika akuta. 

Enligt David Damrosch blir litteratur till världs-
litteratur genom att tas emot och avsätta spår i en 
främmande kultursfär, vars utrymme på många sätt 
definierats av värdkulturens nationella tradition och 
rådande behov hos dess författare.51 Intresset för Bre-
mer hängde i hög grad samman med den amerikanska 
kulturens värderingar och de inhemska författarnas 
prekära villkor. I sökandet efter en egen plattform 
bortom den brittiska kulturhegemonin kunde Bremers 
skildringar av skandinaviskt familjeliv framför allt er-
bjuda vad jag skulle vilja kalla för en transferidentitet, 
och det låg i sakens natur att den var provisorisk och 
temporär.

BREMERS ROMANER I VECKO-
BLADET THE NEW WORLD
Men varken den snabba vidareföringen från England, 
nyfikenheten på skandinavisk kultur eller den transfer
identitet som Bremers verk tillhandahöll räcker för att 
fullt ut förklara den omfattande och snabba ameri-
kanska spridningen. En avgörande faktor här var den 
rådande mediesituationen. Bremers tidiga romaner 
lanserades mitt i den närmast karnevaliska ”golden age 
of print” som rådde i USA åren kring 1840, där en rad 
uppfinningsrika förläggare snabbt lyckades slå mynt av 
nya teknologiska möjligheter och en växande, diver-
sifierad läsekrets.52 Snabb, billig och förbättrad tryck-
teknik, snabbare frakt med ångbåt och tåg samt för-
delaktiga portovillkor för tidningar var utslagsgivande 
inslag i denna ”pocketrevolution”, som också kom att 
förändra bokutgivningen i grunden.53 Utvecklingen 
drevs på av den ekonomiska lågkonjunkturen. För att 
sälja måste litteraturen bli billigare, och det lägre priset 
krävde i sin tur större volymer för att generera vinst. 

En central aktör för Bremers tidiga och breda sprid-
ning var Jonas Winchester (1810–1887). I likhet med 
exempelvis Lars Johan Hierta i Stockholm vid samma 
tid drev Winchester ett slags mediekonglomerat i New 
York, med veckobladet The New World (1839–44) i 
centrum.54 Liksom Hiertas Aftonbladet hade The New 
World en landsomfattande räckvidd, med agenter i 
alla större städer, även några i Kanada.55 Och i likhet 
med Hierta var Winchester både tidningsägare, för-
läggare och boktryckare, vilket innebar att han hade 
kontrollen över både lansering (genom bokannonser 
i tidningen), mottagande (anmälningar i tidningen) 
produktion (förlag/tryckeri) och distribution. Detta 
medförde att de författare som han satsade på fick 
en massiv exponering. Winchester hörde också till de 
förslagna som gick så långt att de helt enkelt förde 
in skönlitteraturen i tidningen. Och då inte enbart i 
form av följetonger integrerade i det övriga materialet. 
Han lät snart börja trycka särskilda supplement till 
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The New World, så kallade extras, där hela romaner, 
poem, dramer, historiska verk eller tidskriftsnummer 
från England återtrycktes på tidningspapper satta i 
tvåspalt. Fördelen var att han kunde utnyttja både bil-
ligt papper och lågt porto.56 Dessutom behövde han i 
flertalet fall inte betala något för själva texterna, även 
om han i vissa annonser hävdar att stora summor 
lagts på att köpa loss tryckkorrektur för att kunna 
föregripa Londonutgåvorna.57

Dessa bilagor, som alltså var prototyper till dagens 
pocketböcker, kom ofta ut före bokutgåvorna och 
kunde vara mycket billiga – 121/2 cent per exemplar, 
att jämföra med de inbundna bokutgåvorna som nor-
malt kostade mellan två och tre dollar styck, under 
depressionsåren 50 cent.58 Den som köpte flera exem-
plar åt gången eller tecknade förskottsprenumeratio-
ner hade kraftiga rabatter att hämta. Bilagorna kunde 
tryckas i upplagor om 20 000 till 25 000 exemplar, i 
vissa fall till och med betydligt mer än så – Dickens 
American Notes (1842) trycktes i 50 000 exemplar – 
medan bokupplagorna i allmänhet låg på ett eller ett 
par tusen.59 The New World var alltså först med att 
lansera Bremer i USA, med The Neighbors, hösten 
1842. Under 1843 kom även The Home, The Presi­
dent’s Daughters och Nina.60 Läsarna kunde beställa 
utgåvorna per post, köpa dem på tryckeriet på Ann 
Street nummer 30 (i de nuvarande finanskvarteren på 
Manhattan) eller på andra överenskomna platser i de 
större städerna, på tågperronger eller på gatan av tid-
ningspojkar som ropade ut ”Miss Bremer’s latest!”.61 
Vid enstaka tillfällen publicerades även amerikanska 
författare, hösten 1842 tryckte The New World ex-
empelvis Walt Whitmans debutroman Franklin Evans, 
Or the Inebriate: A Tale of the Times.

Dessa lågprisutgåvor i jätteupplagor utgjorde för-
stås snart ett allvarligt hot mot den reguljära bokut-
givningen. Men även om inflytelserika intellektuella 
som Emerson, Thoreau, Poe och Melville uttryckte sitt 
förakt för den nya mediesituationen och litteraturens 
varufiering, började etablerade förlag som Harper 
& Brothers snart trycka sina egna billighetsutgåvor, 

”pennyworths”.62 De mest inflytelserika förläggarna, 
åtskilliga av dem hårt ekonomiskt pressade, ökade in-
satserna och drev samtidigt på för begränsningar. När 
United States Post Office till sist beslöt att tidningsbi-
lagorna skulle ha samma portoavgifter som tidskrifter, 
det vill säga fyra gånger så höga, fick den här speciella 
formen av konkurrensdrivande cirkulation ett abrupt 
slut. Winchester tog över värsta konkurrenten Brother 
Jonathan i januari 1844. Senare samma år var han 
själv bankrutt.63 Den reguljära bokutgivningen åter-
upprättades, men de billiga utgåvorna hade kommit 
för att stanna.64

I den här dramatiska processen har Isabelle Lehuu 
urskilt en framväxande motsättning mellan högkultu-

Jonas Winchester tillhörde de uppfinningsrika tryckare som  
före det amerikanska inbördeskriget utnyttjade tidens teknolo

giska och mediala villkor till fullo, inte minst genom att distribuera 
romaner i tidningsform med låga pappers- och portokostnader. 
Foto: Abraham Bogardus. Med tillstånd från California History 

Room, California State Library, Sacramento. 
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rellt och populärt, som också innebar en framväxande 
differentiering i läsandet.65 Fredrika Bremers romaner 
lanserades effektivt och var tillgängliga i alla kommer-
siella kretslopp, i både påkostade och billiga utgåvor, 
och nådde därmed snabbt olika läsarskikt i det ame-
rikanska samhället. Samtidigt är det möjligt att hen-
nes omedelbara och flitiga närvaro i de ”populära” 
tidningsbilagorna bidrog till att mätta efterfrågan. 
Redan 1845 hade dessutom samtliga Bremers popu-
lära familjeromaner från 1830-talet redan publicerats 
ett antal gånger. Hennes skrivande hade gått in i ett 
nytt skede utan samma kommersiella potential, med 
inslag av religionsfilosofi (Morgon-väckter, 1842) och 
socialistisk utopism (Syskonlif, 1848). 

Men en viktigare orsak till det minskade intresset 
var säkerligen att när bokutgivningen i USA återigen 
fick ett uppsving, mellan 1845 och 1857, stod inhemska 
författare för ökningen.66 Nu etablerades de namn som 
så småningom kom att kanoniseras som ”the Ameri-

can Renaissance” – Emerson, Hawthorne, Thoreau, 
Melville och Whitman. Men även kvinnliga författare 
som Harriet Beecher Stowe, Fanny Fern och Augusta 
Jane Evans, och afroamerikanska författare som 
Frederick Douglass och William Wells Brown, nådde 
stora läsarskaror. Intresset för Bremer fick åter en rejäl 
skjuts i samband med hennes besök i USA 1849–51 
och den efterföljande reseskildringen The Homes of 
the New World (1853), men därefter minskade utgiv-
ningen igen. Inte ens Hertha (1856) som väckte sådan 
debatt i Sverige, gjorde några större avtryck. Efter bara 
två år publicerades den igen, men då lanserad som ett 
nytt verk, med en ny titel, The Four Sisters.67 Minnet 
av de utländska författare som varit så efterfrågade 
och brett lästa under det tidiga 1840-talet bleknade 
snart och det inflytande de haft avsatte få spår i den 
efterföljande litteraturforskningen.68

LITTERÄR SPRIDNING OCH 
GENUS
I SWWE-projektet ser vi samma tendens som Kathe-
rine Bode uppmärksammat i 1800-talets Australien, 
att det framför allt var kvinnliga romanförfattares 
verk som spreds utomlands. Bode noterar att seklets 
manliga författare snarast prioriterade att ”bygga 
landet” och publicera sig nationellt.69 Mätt i försälj-
ningssiffror och inflytande var kvinnliga författare de 
mest framgångsrika, eftersom de i högre grad blev pu-
blicerade i Storbritannien. Detta tillskriver Bode både 
författarnas egna strategier och den dåtida brittiska 
bokmarknadens konstruktion av romangenren som 
ett företrädesvis ”kvinnligt” område.70

I svensk litteraturhistorieskrivning innehar C.J.L. 
Almqvist alltjämt positionen som landets främsta 
prosaförfattare vid 1800-talets mitt. I de transkultu-
rella flödena syns dock inte mycket av vare sig honom 
eller tidens övriga manliga författare. Enstaka titlar 
översattes till danska och tyska men spreds sällan 
vidare (SWED 2018). Översättningarna till engelska 

The New Worlds ambitioner om landsomfattande spridning gick inte 
att ta miste på. I november 1842 kunde de amerikanska läsarna 

köpa Bremers The Neighbors (med amerikansk stavning), tryckt i en 
62-sidig bilaga i oktavformat satt i tvåspalt. Priset var 18¾ cent.
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är lätträknade, men några bör nämnas: Gabrièle 
Mimanso trycktes i New York 1846, under den in-
tresseväckande titeln Gabriele Mimanso, the Niece 
of Abd-el-Kader; or, an Attempt to Assassinate Louis 
Philippe, King of France. Översättaren var Clemens 
Hebbe, Wendela Hebbes make, som efter diverse olag-
liga affärer gått i landsflykt och hamnat i Amerika i 
början av 1840-talet. Sara Videbeck and the Chapel 
(Det går an och Kapellet) trycktes i en engelsk utgåva 
först 1919, utgiven i New York, London och Oxford. 
August Blanches The Bandit (Banditen) gavs ut i New 
York 1872 och Master of his Fate (Flickan i Stads­
gården) trycktes i London 1886. Den mest översatta 
av tidens svenska manliga romanförfattare var Viktor 
Rydberg. The Last Athenian (Den siste Athenaren) 
publicerades i Philadelphia 1869 (och återigen 1883). 
I annonseringen åberopades ett säljande citat ur ett 
brev från Fredrika Bremer till översättaren W.W. Tho-
mas Jr, där Rydbergs roman karaktäriseras som ”the 
best and most genial historical novel that was ever 
written in the Swedish language”.71 The Freebooter 
of the Baltic (Fribytaren på Östersjön) gavs ut i Chi-
cago 1891, och 1904 utkom Singoalla. A Medieval 
Legend i London, Newcastle och New York. Flera 
av Rydbergs historiska och religionshistoriska verk 
översattes också till engelska. Däremot har projektet 
inte kunnat spåra några engelska översättningar av 
C.F. Ridderstad eller M.J. Crusenstolpe. 

Som Yvonne Leffler påtalar i sitt bidrag i detta tid-
skriftsnummer, nådde även flera romaner av Emilie 
Flygare-Carlén en stor publik i USA. Även ett tiotal 
översättningar av Marie Sophie Schwartz verk gavs 
ut på amerikanska förlag. Om den tidiga svenska 
1800-talsromanen var kvinnodominerad är det med 
andra ord ingenting mot hur spridningen utom landet 
såg ut.

Receptionen av Fredrika Bremer i USA är ännu ett 
tydligt exempel på i hur liten grad internationell re-
ception ger avtryck i nationell litteraturhistorieskriv-
ning. Hennes position som en av de allra mest efter-
frågade författarna under 1840-talet är osynlig i såväl 

svenskt som amerikanskt sammanhang. Men vad är 
då rimligt att hävda kring betydelsen av Bremers verk 
ur ett globalt litteraturhistoriskt perspektiv; är det ens 
meningsfullt att insistera på en plats bland klassikerna 
i en alltmer postkanonisk tid? Knappast. Men det som 
uppenbaras i det här fallet, som så ofta förut, är hur 
pass väl kvinnliga författare ofta hävdar sig i sin egen 
samtid, för att sedan relativt snart definieras ut. Fors-
kare som Gaye Tuchman och Jane Tompkins har visat 
hur romanen när den väl vann prestige kring mitten 
av 1800-talet intellektualiserades, maskuliniserades 
och nationaliserades, alltmedan kvinnliga förfat-
tare stämplades som konservativa och ointressanta.72 
Tompkins har också hävdat att 1900-talsforskarnas 
överkänslighet mot ”sentimentalitet” har suddat ut en 

”Kolossal framgång!” En annons i The New World den 
9 september 1843 hävdar att Presidentens döttrar och Nina gått 
ut i 25 000 exemplar. Detta endast en vecka efter att romanerna 

publicerats i tidningens supplementupplaga. Priset: 121/2 cent styck.
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hel generation amerikanska kvinnliga romanförfat-
tare.73 Av dessa är det sedermera bara Harriet Beecher 
Stowe som i någon mån har återupprättats.

LITTERATURHISTORISK 
OMVÄRDERING
Men inte heller de författarskap som i något skede ingår 
i kanon sitter som bekant säkert, eftersom de värden 
som skapar den ständigt förändras.74 David Damrosch 
menar att diskussionen kring den världslitterära kanon 
från att tidigare ha rört sig på två nivåer sedan ett par 
decennier snarare förs på tre.75 Förut, när den kom-
parativa litteraturforskningen koncentrerade sig på 
”västerländska mästerverk”, fanns ett visst utrymme 
även för andrarangsförfattare (minor classics), om inte 
annat som komplement och jämförelseobjekt. För att 
översätta detta på nationell nivå kunde en Bremer ex-
empelvis understödja en Almqvist. Dagens tre nivåer 
består enligt Damrosch av det han kallar hypercanon, 
countercanon och shadowcanon.76 Hyperkanon be-
folkas av de tidigare stora författarskapen, och dessa 
har hållit ställningarna eller till och med stärkt sina 
positioner. När diverse motbud till den traditionella 
kanon formuleras, med författare från mindre språk 
och litteraturer, kvinnor, rasifierade, och så vidare, 
utgör dessa inget hot mot mästerverken. De författar-
skap som däremot riskerar att försvinna är de tidigare 
minor authors, vilka glider allt längre in i skuggan.77 
Fredrika Bremer skulle ur ett svenskt perspektiv kunna 
definieras som ”minor”, men också som en del i en 
feministisk motkanon. Kanske innebär det senare att 
hennes författarskap lever vidare, åtminstone så länge 
det anses värdigt sin plats i denna motkanon.

Även om Bremers Grannarne åtminstone på pap-
peret skulle kunna ingå i Damroschs tidigare berörda 
definition av hur världslitteratur fungerar, kvarstår 
det faktum att romanen aldrig ingått i den amerikan-
ska litterära kanon. Förmodligen är det rimligare att 
närma sig Bremers framgångar i USA som ett uttryck 

för de transkulturella flöden som var påtagliga inom 
1800-talets starka nationella ramverk. Enligt Alexan-
der Beecrofts litteraturhistoriska modell i An Ecology 
of World Literature (2015), skulle Bremers verk i så 
fall kategoriseras som nationell litteratur (national 
literature). Denna uppstod i det post-revolutionära, 
nationsbyggande Europa och modellen spreds sedan 
vidare över världen som en direkt följd av imperia-
listisk expansion.78 Enligt Beecroft skapades de natio-
nella litteraturerna redan från början som delar av 
ett inter-nationellt (inter-national) system, där vissa 
verk från så kallat halvperifera regioner kunde kom-
municera förhållandevis väl även utanför sina egna 
nationella och språkliga gränser.79 Även om Bremers 
författarskap etiketterades som i positiv mening ”uni-
versellt”, är det tydligt att de amerikanska läsarna tog 
del av det ur ett i första hand amerikanskt, vitt, nord-
statsperspektiv. Hennes verk utsattes för det Beecroft 
kallar nationalistisk appropriering och användes så 
länge de kunde tjäna det nationsbyggande amerikan-
ska samhällets intressen.80 När behovet av skandina-
viska ”substitut” försvann fanns ingen anledning att 
vara sentimental. I den litteraturhistoriska praxis som 
uppstod under samma tid valdes inslag som inte pas-
sade in i berättelsen om den nationella historien obön-
hörligen bort.81 Den här typen av minnesproduktion 
rymmer kanske en av förklaringarna till hur en förfat-
tare som Bremer så pass snabbt kunde försvinna ur 
de amerikanska läsarnas och kritikernas medvetande. 

Inom SWWE-projektet har det blivit tydligt att 
de svenska kvinnliga romanförfattarnas genomslag 
på olika håll under 1800-talet ofta sammanföll med 
olika emancipatoriska och nationsbyggande processer. 
Med tanke på de senaste decenniernas starka beto-
ning på transkulturell spridning är det troligt att 
litteraturhistorisk forskning i allt högre grad kommer 
att uppmärksamma just mångfalden i litterära flöden 
och cirkulationer. Och i takt med att nya påverkans
vägar framträder kommer även de nationella berättel-
serna om 1800-talsromanen obönhörligen att behöva 
revideras.
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”The Miss Austen of Sweden”.  
Fredrika Bremer in the 1840s America 
and Historiographical Revaluation
How did Fredrika Bremer’s (1801–1865) depictions of Scandinavi-
an family life become so immensely popular in the United States in 
the 1840s, and what did this transatlantic success have to do with 
gender, translation, media history, and nation building? In an at-
tempt to trace the prerequisites for the intense yet rather short lived 
American ”Bremer-mania”, this article focuses on the period 1842 
to 1844 – a task greatly facilitated by the last decades’ substantial 
digitizing of book collections and historical press material.
  The investigation shows that Bremer’s breakthrough occurred in 
a very specific situation in American social-, cultural-, and media 
history, and that her novels filled certain needs in the ongoing post-
colonial struggle to foil British cultural hegemony. In this process, 
Bremer’s depictions of young women fighting for freedom offered a 
transfer identity, a position that for obvious reasons was provisional 
and temporary. As publishers started to invest in local writers, the 
boom for Scandinavian fiction soon decreased, and has left few 
traces in the history of the 19th century American novel.
  Fredrika Bremer’s American career is yet another example of how 
translated literature and international dissemination is inadequately 
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the last decades’ growing focus on transcultural dissemination, it is 
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Keywords: Fredrika Bremer, 1840s America, gender, nation 
building, literary historiography

73.  Tompkins, Sensational Designs, s. 124.
74.  Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value. Alternative 

Perspectives for Critical Theory, Cambridge, Mass: Harvard 
University Press, 1988.

75.  David Damrosch, ”World Literature in a Postcanonical, Hyper-
canonical Age”, i Haun Saussy (red.), Comparative Literature 
in an Age of Globalization, Baltimore MD: Johns Hopkins 
University Press, 2006, s. 43–53. 

76.  Damrosch, ”World Literature in a Postcanonical, Hypercanoni-
cal Age”, s. 45.

77.  Damrosch, ”World Literature in a Postcanonical, Hypercanoni-
cal Age”, s. 45f.

78.  Alexander Beecroft, An Ecology of World Literature. From 
Antiquity to the Present Day, London & New York: Verso, 
2015, p. 35f.

79.  Beecroft, An Ecology of World Literature, s. 199 och 231.
80.  Beecroft, An Ecology of World Literature, s. 232.
81.  Beecroft, An Ecology of World Literature, s. 239.



T F L–1-2–201834

Sissel Kyrkjebøs fans gör det, Ultima Thules och 
Lunds Studentsångares fans gör det, folkmusiker, 
amatörkörer och privatpersoner gör det: lägger 
upp ständigt nya tolkningar av ”Vårvindar friska” 
på YouTube. På 2000-talet har den romantiska 
diktaren Julia Nyberg (1785–1854) nått the World 
Wide Web och fått en potentiellt oändlig sprid-
ning med sin sångtext. Vad det innebär i termer av 
världslitterär reception eller genomslagskraft – el-

ler av reception över huvud taget – är emellertid inte helt 
självklart. Är det orden som når ut till de olika användarna 
eller är det snarare de melankoliskt ljuva tonerna, Sissels 
skönhet och Ultima Thules högerextremistiska ideologi? 
Och är det verkligen ”världen” som klickar sig fram och 
konsumerar detta? Sist men inte minst: hur annorlunda är 
situationen jämfört med mitten av 1800-talet när frågan 
om världslitteratur först kom på agendan? 

Enligt David Damrosch har ett litterärt verk ”an effective 
life as world literature whenever, and wherever, it is actively 
present within a literary system beyond that of its original 
culture”.1 Redan en sådan definition av världslitteratur 
väcker fler frågor än svar – framför allt helt basala frågor 
kring vad som räknas som ett litterärt verk och på vilka 
olika sätt det kan vara aktivt inom ett litterärt system.2 I 
det följande är avsikten inte att nå fram till färdiga svar 
eller definitioner, utan ambitionen är snarare att föra dis-
kussionen vidare och nyansera den genom att ta fasta på 
genrer och receptionsmedier som sällan har inkluderats 
i den.3 Den numera mycket omfattande forskningen och 
teoribildningen kring världslitterär cirkulation har varit 
påfallande roman- och bokcentrerad. Det har sina natur-
liga skäl: bokvolymer är trots allt lättare att spåra genom 
bibliotekskataloger, bibliografier och databaser än enskilda 

    ”VÅRVINDAR FRISKA”  
             OCH       VÄRLDEN

Gunilla Hermansson
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översatta bidrag i tidningar, tidskrifter, antologier, 
kalendrar och andra författares diktsamlingar eller 
romaner. Det är med andra ord förknippat med mas-
siva praktiska och metodologiska vanskligheter att 
undersöka transkulturell reception utifrån lyrikens 
viktigaste publikationsmedier.

Romanens framträdande plats och styrande roll 
inom världslitteraturforskningen har dock framför 
allt motiverats genom genrens popularitet eller sociala 
betydelse, inte minst av Franco Moretti: ”My model of 
canon formation is based on novels for the simple rea-
son that they have been the most widespread literary 
form of the past two or three centuries and are there
fore crucial to any social account of literature”.4 Det 
finns ingen anledning att betvivla romanens centrala 
status på de nationella och internationella bokmark-
naderna från 1800-talet fram till i dag, vilket även 
bekräftas av Åsa Arpings och Yvonne Lefflers bidrag 
till detta tidskriftnummer. Det innebär däremot inte att 
vi utan vidare kan förutsätta att andra genrer följer 
samma mönster när det gäller transkulturell recep-
tion.5 Som alltid beror bilden av översättningsflöden 
dessutom på vilka data som inkluderas i statistiken. 
Ett tankeväckande exempel erbjuder en bibliometrisk 
undersökning av översättningar i Frankrike. Under 
1800-talet utgjorde översättningar av lyrik en väsent-
ligt lägre procentandel än romanerna på den franska 
bokmarknaden, men resultatet framkommer först efter 
att vissa data har sorterats bort. Mellan 1810 och 1840 
utgjorde nämligen antik litteratur hela 40 procent av 
all översatt litteratur, tydligvis ämnad för skolbruk, 
och i denna grupp dominerade poesin.6 Återigen: hur 
vi ser på världslitteratur och transkulturell reception 
beror på vad vi väljer att inkludera under litteratur, 
litteraturreception och social betydelse.

Reaktionerna på Nobelpriset i litteratur 2016 på-

minde om att det inte är självklart för alla att per-
formativ och musikburen lyrik hör till Litteraturen. 
”Vårvindar friska” har förstås en annan, på en gång 
blygsammare, längre och brokigare receptionshistoria 
än Bob Dylans sångtexter, men just därför kan Ny-
bergs visa utgöra en nästan ännu mer emfatisk upp-
maning att närma sig problemen kring transnationell 
litterär cirkulation från ett mer ”orent” håll. Utgångs-
punkten här är att sång, sångböcker och antologier 
av olika slag har varit avgörande för (bland annat) 
den romantiska lyrikens aktiva närvaro i människors 
vardag såväl som på offentliga scener, i samtiden och 
i ett längre perspektiv.7 En annan viktig utgångspunkt 
är att lyriken spelade en väsentlig roll i 1800-talets 
konstruktioner av världslitteraturen. Resan som ”Vår-
vindar friska” har gjort från diktsamling till YouTube 
erbjuder intressanta inblickar i hur en dikt eller sång-
text remedieras och approprieras, ändras och anpas-
sas till nya framförandesituationer och nya ideolo-
giska, politiska eller kommersiella syften. Denna snart 
200-åriga receptionshistoria ger samtidigt anledning 
till att reflektera över hur 1800-talets strävan att 
samla och presentera värdslitteraturen och ”världs
lyriken” i bokmediet förhåller sig till 2000-talets 
främsta, världsomspännande utställningsmedium för 
sång och sånglyrik. 

PÅ SÅNGENS VINGAR ELLER  
EXIT STACKARS ANNA
”Vårvindar friska” publicerades första gången i sam-
lingen Nyare dikter (1828) med titeln ”Den stackars 
Anna, eller Moll-toner från Norrland”. Nyberg, 
mer känd under pseudonymen Euphrosyne, hade då 
etablerat sig som den fosforistiska skolans enda vär-
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diga kvinnliga ledamot, och för denna, hennes andra 
diktsamling tilldelades hon en guldmedalj av Svenska 
Akademien 1829. Under 1900-talets första decennier 
kom hon sedan att bli förpassad till den svenska litte
raturhistoriens randområde tillsammans med andra 
idag nästintill glömda författare.8 Detta samtidigt som 
”Vårvindar friska” redan hade etablerat sig som ett 
fast inslag inom den svenska sångkulturen, ett åter-
brukbart uttryck vid varje ny vårbrytning, och – inte 
minst – en kulturprodukt som signalerade svenskhet 
inför publiker runt om i världen.

I sin ursprungliga form var ”Den stackars Anna” 
en visa som tolkade kvinnans sorg över den älskade 
som offrade sitt unga liv i kriget. Efter en natts ”saligt 
förbund” kallades han bort och kom aldrig mera till 
”hemmets brudliga tjäll”, men hon ser hans vålnad 
varje gång den nedgående solen färgar fjällsidan röd.9 
Julia Nyberg skrev orden till en redan existerande 
melodi som, titeln till trots, inte nödvändigtvis hade 
sitt ursprung i Norrland.10 Men Nyberg var noga med 
att framhäva det nordiska, och hon lät det skissartade 
fjällandskap belysas av midnattssol och fyllas med 
vallhornens klang, älvornas dans och Strömkarlens 
musik. Ord och toner (en polska i moll) förstärkte 
varandra och sången tvinnade samman bergtagande 
erotik och ”friskhet”, melankoli och livsbejakelse. Av 
någon anledning fick visan inget omedelbart genom-
slag, det var andra av Nybergs dikter som attraherade 
samtidens kritiker, redaktörer, tryckare och tonsättare, 
och först ett decennium efter hennes död tog sprid-
ningen av ”Den stackars Anna” fart. 

Det avgörande var av allt att döma att visan arrange
rades för fyrstämmig manskör och införlivades i 
studentsångarföreningarnas repertoar på 1860-talet.11 
Steget in i den svenska sångkanon hade dock ett pris. 
Det var vanligt att förkorta dikterna för att anpassa 
sångerna till en konsertsituation där man ville möta 
publikens behov av variation och inte trötta ut dem 
med allt för många verser. Genom att fyra, ibland 
fem av totalt sex strofer ströks anpassades Nybergs 

visa både formmässigt och innehållsmässigt till fram-
förandesituationen. Med en enkel manöver försvann 
Anna, kärleksakten, döden och kriget. Dikten fick ett 
könsneutralt lyriskt jag som underlättade adaptionen 
till mansröster, och den fogade sig samtidigt ännu 
bättre in i den nyetablerade traditionen att hylla våren 
och kärleken kring Valborg i ett nordiskt-traditionellt 
kodat tonspråk.12 Ofta försvann även författarnamnet 
och den presenterades som en autentisk folkvisa i pro-
gramblad och antologier. Efterhand utkonkurrerade 
den stympade ”Vårvindar friska” Nybergs andra dik-
ter i svenska lyrikantologier och sångböcker.13 Nästan 
undantagslöst har endast den första eller de två första 
stroferna av dikten inkluderats.

Förvandlingen av ”Den stackars Anna” till ”Vårvin-
dar friska” öppnade samtidigt dörrarna mot resten av 
världen, där visan framför allt har fungerat som ett 
mer eller mindre exotiskt svenskt inslag i olika musik
kulturer från det sena 1800-talet och framåt. När en 
grupp studentsångare från Uppsala åkte på turné 1867 
med slutmålet Paris, där en stor körtävling ägde rum 
i anledning av världsutställningen, var ”Vårvindar 
friska” med på repertoaren bland de nordiska folk-
sångerna.14 Det som uppfattades som melodiernas och 
rösternas friskhet tog publiken med storm.15 Digitali-
serade svensk-amerikanska tidningar visar också att 
körer sjöng ”Vårvindar friska” på svenska bland an-
nat i New York och Chicago på 1870- och 1880-talen. 
Redan då blev ”vårvindar friska” ett stående uttryck 
och en del av det svenska vardagsspråket.

Några skandinaviska och svensk-amerikanska 
sångböcker inkluderade (den stympade) visan utan 
översättning och skivinspelningar under tidigt 1900-
tal spred den svenska sången till lyssnare i USA.16 
Men det tillkom även några översättningar kring 
sekelskiftet. Visan ingår utan författarattribution, dels 
i den trespråkiga samlingen Die schönsten Volkslieder 
Schwedens. The Most Beautiful Swedish National 
Songs. Sveriges skönaste folkvisor (1895), dels som 
”Vorvindar glaðir” i en samling isländska skolsånger, 
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Skólasöngvar II (1907). I den tvåspråkiga Songs of 
Sweden: Eighty-seven Swedish folk- and popular songs 
(1909) återfinns två strofer med författarattribution.17 
Den sistnämnda översättningen har gjort omkast-
ningen av manligt och kvinnligt otvetydig genom att 
könsbestämma den älskade: ”My heart was breaking / 
When at leave-taking / Heard I her voice when we met 
to part”.18 

Under 1900-talet och 2000-talet återerövrade kvinn-
liga artister det lyriska jaget och presenterade sina tolk-
ningar av den svenska sången i de nya, populära audio
visuella medierna. Den historiska höjdpunkten för en 
internationell spridning av ”Vårvindar friska” var 
förmodligen när Ingrid Bergman sjöng första strofen 
i rollen som en svenskfödd nunna i Hollywoodfilmen 
The Bells of St. Mary’s. Filmen hade premiär i New 
York december 1945 och blev en enorm succé. Inom 
tre år förefaller den ha spelats i Sydamerika (Mexico, 
Argentina), Europa (Sverige, Irland, Portugal, Finland, 
Frankrike, Danmark, Tyskland, Spanien, Österrike) och 
Asien (Japan).19 I dag är filmen tillgänglig på YouTube 
(åtminstone när detta skrivs), där den har laddats upp 
i sin helhet av två användare 2014 och 2016. Den har 
sedan dess spelats upp av ungefär en miljon användare.

Av användarkommentarerna på YouTube framgår 
att filmen visades regelbundet före jul på kostnadsfria 
TV-kanaler i USA under sent 1970-tal och tidigt 1980-
tal. Förutom nostalgiska återblickar och hyllningar av 
1940-talets Hollywoodfilm, riktar kommentarerna 
störst uppmärksamhet mot dels filmstjärnorna, dels 
frågor kring katolicism och katolska skolor. Men 
några användare kommenterar också den svenska 
sången med gillande. En användare undrar: ”[d]oes 
anyone know the Swedish Song, at 1:36, that Ingrid 
Bergman is singing?”, och får svaret: ”I read the lyrics 
went something like ’Spring breezes move quickly, but 
they can’t move faster than my heart.’ Clearly, Ingrid 
could not have gotten away with that in English”.20 
Den som svarade hade uppenbarligen läst Donald 
Spotos Ingrid Bergman-biografi från 1997: 

[…] she [Ingrid Bergman] put her soprano to good 
use when she sang an old Swedish tune for the nuns 
– gliding from a high note into an embarrassed gigg-
le when Crosby arrives and asks, ”What was that 
song, Sister?” – ”Oh,” she replies, a worldly smile of 
remembrance lighting her face, ”it’s just a – about 
spring”. But her little laugh suggests that the Swe-
dish lyrics perhaps concern more than just the dar-
ling buds of May, and so they do: ”Spring breezes 
whisper and caress loving couples,” runs the lyric. 
”Streams rush by, but they are not as swift as my 
heart…” – Not great poetry, but not something she 
could have got away with in English.21

Spotos översättning är ganska fri och fångar framför 
allt den spänning som skapades i filmscenens kom-
bination av musik, röst och gestik. Framförandet av 
”Vårvindar friska” förstärkte Bergmans image som en 
nordisk, naturlig skönhet i Hollywood, ren men med 
en bibehållen erotiskt utstrålning.22

De uppladdningar och siffror kring visningar som en 
sökning på YouTube genererar är notoriskt skiftande, 
beroende på vilken dag och vilken IP-adress som an-
vänds. Ändå kan de ge en viss uppfattning om hur stort 
ett fenomen är på webbplatsen. I november 2017 får 
jag upp knappt 4 900 träffar när jag skriver ”Vårvindar 
friska” i sökfältet. Inte alla av dessa uppladdade filer 
inkluderar rörliga bilder, en del visar upp ett omslag 
eller en annan bild medan sången klingar. Vissa använ-
der andras tolkningar som soundtrack för ett bildspel 
av det ena eller andra slaget. Ett kuriöst exempel på 
detta bygger på ett japansk mangauniversum, Hetalia. 
Axis Powers av Hidekaz Himaruya (f. 1985), i vilket 
bland annat Sverige och Finland, personifierade i två 
mansfigurer, ingår i en kärleksrelation. Relationsdra-
mat presenteras i bildglimtar till ljudet av det svenska 
folk metal-bandet Falconers melankoliska tolkning av 
”Vårvindar friska” från albumet Northwind (2006).23 
Röst, jag och den besjungna älskade presenteras på det 
sättet i en ny samkönad variant. 
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Sorterat efter de mest sedda videorna toppar den ena 
av Sissel Kyrkjebøs tolkningar överlägset med omkring 
162 000 visningar. Därefter följer ett album med Lunds 
Studentsångare (cirka 66 000 visningar) som har lad-
dats upp av en tysk användare, vilket framgår längre 
ner i kommentarfältet. Kyrkjebø-videon har laddats 
upp och kommenterats på engelska av en ”sisselfan” av 
oviss nationstillhörighet den 13 april 2009.24 Det är en 
jazzig tolkning i vilken den norska sångaren förenar ve-
mod, glädje och njutning i gester och uttryck. Det finns 
även andra videor med Kyrkjebø, men samma klipp 
har lags upp av åtminstone ytterligare en användare 
(cirka 9 700 visningar). Kommentarerna till Kyrkjebø- 
videorna visar att de har haft en publik både inom 
och utanför Skandinavien. ”sisselfan” har dessutom 
lagt in en engelsk översättning, och översättningen av 
vissa ord blir ämne för diskussion, bland annat om hur 
erotisk, glad eller melankolisk sången bör uppfattas.

Receptionen av ”Vårvindar friska” demonstrerar 
inte bara förskjutningar i syften och uttryck utan på-
minner också om att alla kulturprodukter kan miss-
brukas mer eller mindre grovt. Det gäller inte minst de 
som har blivit omgivna av en nationalistisk aura, som i 
detta fall. Från 1860-talet och fram till idag har denna 
sång nästan helt konsekvent enbart använts i samman-
hang där svenskhet och nationell identitet har varit en 
viktig del av framförandet. De två mest visade Ultima 
Thule-versionerna på YouTube (båda har cirka 27 000 
visningar) är hämtade från albumet Nu grönskar det 
(1997) och musiken klingar till en statisk bild. Första 
användarkommentaren är ”HAAAAAAAAAAIL” 
och de flesta efterföljande diskuterar huruvida ban-
det och deras lyssnare är nazister eller inte.25 De flesta 
kommentarerna är skrivna på svenska, men en an-
vändare från Armenien frågar vad sången handlar om 
och varför den associeras med vit makt-rörelsen: ”I’m 
pretty sure this isn’t a song about white pride. Isn’t 
it about Vikings?”. En liten dialog utspinner sig om 
detta med en svenskkunnig användare. Ultima Thule-
tolkningen laddades upp första gången den 20 sep-
tember 2008 av en användare som kallar sig ”panzer

axe”, vars övriga YouTube-uppladdningar drar till sig 
nazist- och vit makt-sympatisörer från många olika 
länder att döma från kommentarerna.26

YouTube har dominerats mer och mer av profes-
sionellt och kommersiellt producerat innehåll. Men 
intressant nog hamnar en amatörvideo så långt upp 
som på fjärdeplatsen av de mest sedda videorna av 
”Vårvindar friska”. En ung svensk kvinna, ”Elina”, 
som ackompanjerar sig själv på gitarr i hemmiljö, har 
fått cirka 34 000 visningar. Ännu mer intressant är 
att hon som den enda (åtminstone bland de tio mest 
visade sångarna på YouTube) har letat sig fram till 
diktens ursprungliga helhet och inkluderar samtliga 
strofer. Precis som i fallet med Ingrid Bergman och Sis-
sel Kyrkjebø väcker sången en nyfikenhet kring orden 
bland användare utanför Sverige. En kommentator 
har försökt att transkribera orden och uppmanar en 
svenskkunnig att översätta dem: 

Hi! Here’s the whole lyrics, I hope I’m right. I 
searched for it for hours, and I watched several 
versions of the song, to make this one – sorry, if 
there’s any mistake. If anyone speak Swedish, 
please translate it! I found a translation, but it isn’t 
the full song … Love swedish [sic!] folk! Love 
Elina’s music!27

En tredje användare erbjuder sig att skicka den svenska 
texten, men det framgår inte att någon var behjälplig 
med en översättning av de fyra sista stroferna som 
kanske aldrig har färdats över Sveriges gränser förut.

För Julia Nybergs ”Den stackars Anna, eller Moll-
toner från Norrland” innebar resan från 1828 års 
Nyare dikter till the World Wide Web på 2000-talet 
som vi har sett en radikal reduktion som ändrade 
sångens betydelse och uttryck, och ibland vitt skilda 
approprieringar. Den förvandlades till en folkvisa på 
temat vår och kärlek, och sången och sångböckerna 
förde ”Vårvindar friska” ut till olika hörn av världen – 
i flera omgångar från slutet av 1860-talet fram till den 
klassiska Hollywooderan och nu senast i YouTubes 
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remedieringar. De källor jag har haft tillgång till ger 
inga indikationer om att det ledde till särskilt många 
översättningar eller att majoriteten av mottagarna för-
stod visans ord. Däremot skapades uppenbarligen ett 
intresse för orden, deras översättning och betydelse. 
”Elinas” insats slöt cirkeln och gav upprättelse till hela 
sångtexten i sin ursprungliga, svenska version. Nästa 
fråga är om och hur denna receptionshistoria över 
huvud taget kan värderas i termer av världslitteratur. 

”VÅRVINDAR FRISKA”,  
SVENSK ROMANTISK LYRIK  
OCH VÄRLDSLITTERATUR
De första och de senaste resorna ut i världen för ”Vår
vindar friska” sammanfaller tidsmässigt med två vikti-
ga perioder för institutionaliseringen av flera varianter 
av begreppet världslitteratur och av ett världslitterärt 
perspektiv.28 Perioderna – andra hälften av 1800-talet 
respektive 2000-talet – är sammanlänkade genom en 
egen receptionshistoria, inte minst genom det stora 
utrymme tolkningen av Goethes tankar om världs
litteraturen fick och har haft, då som nu. Nyare, litte-
raturvetenskapliga diskussioner om världslitteraturen 
har igen och igen återvänt till Goethe och hans samtid 
för att historisera och förnya sina egna definitions-
försök. Forskarna har kunnat konstatera att ”världs
litteratur” redan i den första fasen karakteriserades 
av komplexa förhandlingar, visioner och problem 
snarare än av handfasta definitioner eller avgränsbara 
korpusar. Föreställningarna om litteraturens cirkula-
tion på en global arena (i ett system till stora delar 
styrt av ekonomiskt och kulturellt kapital) var från 
början präglade av parallella och sammantvinnade 
impulser mot kosmopolitisk dialog och nationellt 
självhävdelsebegär.29 På liknande sätt konkurrerade 
olika tolkningar som, å ena sidan, drev världslittera-
turen mot arkivet av allt skrivet, och, å den andra, mot 
en kanon av särskilt betydande verk.

Något som förenade de olika positionerna var att 
kunskap om andra länders litteratur skrevs in i ett 
bildningsideal och gjordes till en viktig komponent i ett 
bildningsbegär. Det intressanta i detta sammanhang är 
att både före och efter Goethe var det redaktörer och 
författare av versantologier och litteraturhistorier som 
tog på sig uppgiften att möta detta begär genom att 
samla, översätta och sammanfatta ”världens” litteratur 
i bokens medium. J.G. Herders Volkslieder (1778–79) 
har framhävts, bland annat av Katie Trumpener som 
även vill lyfta fram Herder för hans uppmärksamhet 
på musikens sociala och politiska funktion.30 Den 
förste som på allvar och explicit tog upp tråden från 
Goethe och använde sig av ordet ”Weltliteratur” var 
dock författaren och läraren Johannes Scherr (1817–
1886).31 Hans lyrikantologi Bildersaal der Weltliteratur 
(1848) blev stilbildande för många senare tyska världs-
litteraturantologier.32 Den sträckte sig från engelsk och 
kinesisk till norsk och arabisk poesi och hade som mål 
att inkludera litteratur från alla tider. Tyngdpunkten 
låg dock på romantisk vers.33 

I den första utgåvan, från 1848, representerades 
svensk litteratur av tre romantiska diktare: Esaias Teg-
nér med en dikt från Axel (1822) och några sånger från 
Frithiofs saga (1825), P. D. A. Atterbom med utdrag 
ur Lycksaligheten Ö (1824–1827) samt K.A. Nican
der med sex dikter från Runer (publicerade första 
gången i Iduna 1824). Antologin byggde med några få 
undantag på redan befintliga översättningar till tyska 
och detta gällde alla de svenska bidragen. Totalt upp-
tog de tio sidor i ett verk på 1228 sidor, det vill säga 
mindre än en procent.34 Forskning på samtliga tyska 
världslitteraturantologier 1848–1912 har visat att de 
skandinaviska bidragen låg rätt konstant mellan 7 och 
10 procent.35 Scherrs första försök var alltså tämligen 
snålt och inte helt representativt för fältet.

Som redan nämnts är data kring antologibidrag och 
liknande svåra att få fram och forskningen kring trans-
kulturell lyrikreception än så länge för sparsam för att 
det skall vara möjligt att etablera någon form av syste-
matisk överblick över situationen i andra länder. Den 
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detaljerade bibliografin Schwedische Literatur in deut­
scher Übersetzung 1830–1980 (1987–1988) möjliggör 
dock några iakttagelser kring just tyska versantologier 
och om Julia Nybergs position inom fältet.36 De upp-
gifter som återfinns här bekräftar att nästan all svensk 
lyrik som översattes och publicerades i antologier mel-
lan 1830 och 1914 ingick i antologier som var helt 
inriktade på svensk eller nordisk lyrik.

Enligt bibliografin ingår fem av Nybergs dikter sex 
gånger i fem olika antologier med svensk, svensk-finsk 
och skandinavisk lyrik 1842, 1868, 1877, 1883 och 
1895.37 Räknat i antal översatta titlar i olika antologier 
och reviderade upplagor innebär det att hon befinner 
sig i den övre halvan av alla översatta svenskspråkiga 
diktare 1830–1914. De flesta fick nämligen bara en 
dikt översatt, medan de åtta mest översatta diktarna 
stod för mer än hälften av den samlade mängden över-
satt vers. Samtidigt ligger hennes siffror mycket långt 
från de mest översatta poeterna under denna period: 
J.L. Runeberg med mer än 270 poster, tätt följd av 
Esaias Tegnér med drygt 240. Det är redan välkänt 
att Tegnér dessutom fick flera egna volymer översatta, 
inte minst den internationella succén Frithiofs saga.38 

Att Nyberg skulle inkluderas i den tunna Sverige-
sektionen i 1800-talets världslitteraturantologier var 
alltså mycket osannolikt. Men att ha kunskap om värl-
dens litteratur är inte nödvändigtvis samma sak som att 
läsa den, vilket Moretti har påpekat sedan han inledde 
sina experiment med och argument för distant reading i 
början av 2000-talet.39 År 1851 gav Scherr ut en världs-
litteraturhistoria, Allgemeine Geschichte der Literatur 
(1851), där han valde att peka ut Nyberg som en av de 
två diktare i Atterboms efterföljd som hade producerat 
något av värde, nämligen med några av sina sånger.40 
Detta var, märk väl, ett decennium före kanoniseringen 
av ”Vårvindar friska”. Det är rätt sannolikt att Scherrs 
bedömning byggde på återbruk från andra receptions-
texter snarare än egen läsning eller lyssnande. Enligt 
ett visst sätt att sammanfatta världslitteraturens lyrik 
kunde Nybergs dikter alltså räknas in (helt kort), enligt 
ett annat – antologiernas – försvann de helt.

Helga Essmann har framhävt de tyska översätt-
ningsantologierna som ”the most important medium 
for making foreign literature known in Germany”.41 
Hur många läsare dessa antologier hade, hur många 
som letade sig fram till den svenska procentdelen och 
vad de tänkte om den är nästan omöjligt att utreda 
– tvärtemot situationen på YouTube som ger enkel till-
gång till antal visningar och mottagarnas publicerade 
reaktioner och kommentarer, även om detta naturligt-
vis inte kan räknas som en spegel av deras tankar eller 
behöver vara representativt för alla mottagare.42 En 
exakt jämförelse mellan de två olikartade mottagar-
situationerna är förstås en omöjlighet. Ändå kan det 
vara tankeväckande att ställa några av de ungefärliga 
siffror som trots allt kan utvinnas bredvid varandra.

Nybergs andel i de tyska översättningsantologier
na som inkluderar svensk vers 1830–1914 uppgår 
till knappt fyra promille, medan Tegnérs andel var 
ungefär 15 procent. Det är inte orimligt att anta att 
Nybergs andel skulle hamna nära utplåningsgränsen, 
om det gick att få fram en siffra på samtliga bidrag 
i världens alla översättningsantologier under samma 
period. I slutet av 2017, när detta skrivs, anger You
Tube på sin hemsida att sajten är tillgänglig i 88 länder 
och på 76 språk, har över en miljard användare och 
att YouTube-tittandet utgör nästan en tredjedel av all 
internetanvändning.43 Även om siffrorna för ”Vårvin-
dar friska” och för YouTube som helhet ändrar sig 
varje minut pekar de inte på någon påfallande viral ef-
fekt för Nybergs sång. Om ungefär en halv miljon (lite 
snålt räknat) har klickat sig fram till en tolkning av 
”Vårvindar friska” och en miljon upplevt Ingrid Berg-
man sjunga första strofen innebär det att omkring 1,5 
promille av alla YouTube-användare har mött sången 
och (några av) Nybergs ord i någon form. Det är med 
andra ord inte helt säkert att ”genomslaget” har blivit 
avsevärt större, trots att hennes visa är tillgänglig för 
världen. Däremot avspeglar siffrorna det faktum att 
”Vårvindar friska” fortfarande är aktiv närvarande 
i en svensk-nordisk sångkultur, medan exempelvis 
sångerna från Frithiofs saga nästan har försvunnit ur 
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det allmänna medvetandet – trots att Tegnérs dikter 
har lockat långt fler översättare och tonsättare än 
Nybergs, både inom och utanför Sverige. En sökning 
på YouTube på sökorden ”Tegnér” och ”Frihtiof” gav 
december 2016 enbart 55 uppladdade filer, som hade 
visats upp mot 100 gånger vardera.44

MELLAN ”MUSEUM” OCH 
”ARKIV”, SÅNG OCH SKRIFT 
När Thomas O. Beebee skulle sammanfatta relationen 
mellan världslitteratur(en) och internet 2012 föreställ-
de han sig alla uppkopplade datorer som en enorm, 
global, virtuell hjärna, som tänker, minns och glöm-
mer. Internet har nämligen inte bara gett upphov och 
möjligheter till nya typer av digitalt födda verk och 
en tidigare oanad tillgänglighet till historiska texter. 
Jämfört med analoga böcker och bibliotek utgör det 
samtidigt ett oerhört sårbart arkiv. Databaskrascher 
och nya digitala standarder kan i framtiden omöjlig-
göra det som annars tycks hägra för alla framtida 
netnografer, kultur- och receptionshistoriker, nämligen 
att se tillbaka på alla bloggar, listor, hemsidor, anslags-
tavlor med mera och analysera ”the way the world 
’thought’ about certain topics at certain times”.45

På vilket sätt situationen är radikalt annorlunda nu 
än när världslitteratur först institutionaliserades är 
samtidigt inte helt tydligt i Beebees diagnos.46 Inter
net tycks ha realiserat den världslitteraturens era som 
Goethe föreställde sig, skriver han. Men han tillfogar 
att Goethes upplevelse av den hastighet varmed ut-
bytet mellan litteraturer skruvades upp 1827 utgör 
en igenkännbar situation i dag på ett sätt som kan få 
oss att misstänka att dagens internetburna cirkulation 
egentligen bara handlar om mer av samma sak. Av-
slutningsvis markerar Beebee att vi å andra sidan bara 
har sett början av den mediala revolutionen, vilket gör 
det omöjligt att förutsäga och analysera konsekven-
serna fullt ut.47

För tillgängliggörandet och användandet av världens 

lyrik har skiftet av medium, från bok till internet, för-
stås haft några påtagliga effekter. Helga Essmann och 
Armin Paul Frank har jämfört antologier med museer: 
”anthologies can do for texts what museums do for 
artefacts and other objects considered of cultural im-
portance: preserve and exhibit them and, by selecting 
and arranging the exhibits, project an interpretation of 
a given field, make relations and values visible, maybe 
educate taste”.48 YouTube har aldrig haft arkivering 
eller bevarande som mål; utställningsaspekten var en 
del av mottot ”Broadcast Yourself” fram till 2011, men 
det finns ingen överordnad redaktörs- eller kurators-
styrd tolkning av ett fält. Ändå har YouTube fått status 
som 2000-talets ”default archive” för rörliga bilder, 
med Rick Prelingers ord: ”in the public mind it is not 
simply an archive but an ideal form of archive”.49 

År 2016 reviderade Prelinger sin tidigare tilltro till 
YouTubes potential en aning: ”we have exchanged the 
traditional archives for the apparent archives, gaining 
an appearance of completeness that is in fact full of 
gaps”.50 Problemet är dock inte så mycket att inget 
arkiv, inte heller YouTube, kan samla och tillgänglig-
göra totaliteten av kulturprodukter i världen. Det 
handlar heller inte bara om vilka delar av världen som 
har tillgång till internet eller om språkliga barriärer 
för användare världen över. Det handlar framför allt 
om ekonomisk och kommersiell styrning av deras 
sökningar med hjälp av algoritmer och ”demographic 
profiling of users”.51 Dessutom handlar det om vem 
som väljer att ladda upp material, om det nu är egen-
producerat eller återbrukar professionellt produce-
rade verk. När YouTube lanserades 2005 var det nya 
att webbplatsen skulle möjliggöra en användarstyrd 
deltagarkultur. Enligt José van Dijck fungerade den 
även så under de första åren, men hon ser dels ett 
skifte mot en mer passiv tittarroll redan 2007, dels 
kan hon konstatera en påtaglig snedfördelning bland 
användarna: fyra procent av YouTubes användare 
ansvarar för nästan tre fjärdedelar av sitens innehåll, 
och dessa fyra procent är övervägande män mellan 20 
och 30 år.52 
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I denna undersökning har framkommit några påfal-
lande likheter och fler skillnader vad gäller tillgäng-
liggörandet och receptionen av ”Vårvindar friska” 
samt av svensk romantisk lyrik mera generellt. Nu 
som då bygger tillgängliggörandet till mycket stor 
del på återbruk och remediering.53 Den transnatio-
nella cirkulationen och återbruket kännetecknas dock 
av en annan, mycket snabbare dynamik på internet 
jämfört med 1800-talets analoga kulturer. Det man 
kan konstatera är att mötet med svensk romantisk 
lyrik i översättning under 1800-talet först och främst 
krävde ett specialintresse, som ledde läsaren till den 
lilla sektionen i världslitteraturantologierna eller di-
rekt till antologierna med enbart svensk lyrik. Sången 
och sångböckerna utgjorde ytterligare en ingång, men 
ledde i mindre grad till översättningar. På 2000-talet 
krävs fortfarande ett specialintresse, men inte nödvän-
digtvis i första hand för svensk lyrik eller sång, och 
sökningarna svarar inte längre på ett bildningsbegär. 
Ingången till ”Vårvindar friska” på YouTube går, som 
framgått, från olika intressegemenskaper, dels popu-
lärkulturella (att vara Sisselfan), dels subkulturer (att 
vara manga- och anime-entusiast, vikingromantiker, 
folk metal-lyssnare eller högerextremism/nazism/vit 
makt-sympatisör).

Det är förstås inte ”världen” som tänker, minns och 
glömmer på internet, så som Beebees bild av den glo-
bala hjärnan gav sken av. Det är, som konstaterats, inte 
heller ”världen” som tittar och lyssnar på de olika tolk-
ningarna av ”Vårvindar friska” på YouTube. Framför 

allt är det långt ifrån ”världen” som laddar dem upp. 
Men trots frånvaron av en hjärna, eller en redaktör, 
kan de olika utställningarna på YouTube fortfarande 
fylla likartade funktioner som 1800-talets översätt-
ningsantologier. Åtminstone har fallet med ”Vårvindar 
friska” visat att denna form av reception-produktion 
fortfarande, på gott och ont, fungerar identitetsbyg-
gande för producenter och konsumenter och ingår i en 
– låt vara mycket komplex – konkurrens mellan olika 
kulturella, politiska och ekonomiska värden. 

Nyberg gjorde ett lyckosamt drag när hon valde 
den melodi som åtminstone sedan 1860-talet varit 
känd som just ”Vårvindar friska”. Melodin har haft 
en parallell, internationell receptionshistoria, med 
nya texter (allt från dryckesvisor till andliga sånger) 
skrivna i åtminstone Sverige, Norge, Finland, Tyskland 
och Danmark. Flera tidigare forskare har konkluderat 
att Nybergs dikt aldrig skulle ha överlevt utan sin me-
lodi, men receptionshistorien styrker detta bara till en 
viss grad. Orden, inte minst de ”friska”, nordiska vår-
vindar i kombination med erotik och melankoli, spe-
lade en roll för den första kanoniseringen, och de har 
fortsatt att verka i kombination med musiken. Både 
Bergman och Kyrkjebøs tolkningar anknöt på en gång 
till mottagarkulturernas förväntningar på det nordiska 
och den spänningen mellan farlig och sund erotik som 
redan fanns i dikten. Signalerna fångades upp av åskå-
darna, åtminstone på YouTube, och ledde dem tillbaka 
mot orden, deras betydelse och översättning. Orden 
kan bevisligen fortfarande väcka nyfikenhet. 
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SUMMARY
”Vårvindar friska” (Fresh Spring Breezes) 
and the World
With a point of departure in a specific case of poetry reception the 
article aims to nuance the contemporary discussions of world litera-
ture, by paying attention to song performances, anthologies and 
the digital archive as central media for transnational circulation of 
poetry in a historical perspective.  
  The article examines the national and international reception of 
the poem, or song lyrics known as ”Vårvindar friska” (1828, Fresh 
Spring Breezes) by the Swedish romantic poet Julia Nyberg (pseud. 
Euphrosyne). Nyberg used a traditional melody when composing 
her text and it was further adjusted to a specific image of the Nor-
dic traditional song when it was included in the Swedish canon. 
The reception history shows how the song became associated with 
Swedishness and on that account subjected to a whole range of 
ideological and commercial agendas. Today, several interpreta-
tions and performances of the song are available on YouTube, and 
the user comments demonstrate that they generate interest in the 
words, including the original, full text.  
  The case of ”Vårvindar friska” also provides an opportunity to 
highlight central types of media through which world literature 
has been envisioned during two formative periods. In the second 
half of the nineteenth century, poetry anthologies were considered 
important media for the collection and dissemination of world 
literature. In our own century, YouTube seems to have taken over 
some of these tasks and expectations which also relate to the more 
general question of world literature in a digital age. The obvious 
differences notwithstanding, the presence (or non-presence) of 
”Vårvindar friska” and other Swedish romantic poetry in translation 
anthologies and in the YouTube archive, point out some similar 
features, such as the principles of recycling and remediation and 
identity formation as a driving force. The two reception contexts 
shed light on each other as well as further complicating our under
standing of the dynamics between availability and impact on a 
world-wide scale.

Keywords: World literature, poetry reception, song lyrics, YouTube, 
Julia Nyberg (Euphrosyne)
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I början av 1900-talet präglades Konstantinopel, 
dagens Istanbul, av sin mångfald av folkgrupper, 
religioner, språk och skriftsystem, samtidigt som staden var en 
viktig knutpunkt för Europa och västvärlden, inte minst vad gällde 
internationell handel och politik. Som resmål och bosättningsort 
var den också av stor betydelse för västerländska konstnärer och 
författare, liksom för arkeologer och historiker, som ofta var speci-
aliserade inom språk, konst och konsthantverk. Runt om i Europa 
skapades vid den här tiden nya nationalstater, ofta på folkspråklig 
grund, och några år efter första världskrigets slut hade Europas 
karta ritats om. För Konstantinopels del innebar det avgörande 
förändringar, då det osmanska imperiet ersattes av en turkisk 
nationalstat, stadens namn byttes till Istanbul och Ankara blev 
Turkiets nya huvudstad. 

Mot denna bakgrund är avsikten med mitt delprojekt inom 
forskningsprogrammet World Literatures. Cosmopolitan and 
Vernacular Dynamics att visa hur det vernakulära (det lokala, 
partikulära och folkspråkliga) beror av och bryts mot det kosmo-
politiska (det världsomspännande och mångfaldiga) i skildringar 
från Konstantinopel under decennierna kring förra sekelskiftet.1 
Staden i litteraturen är som bekant ett forskningsområde som 
på senare tid fått stor uppmärksamhet, medan Konstantinopel 
(Istanbul) mer sällan belysts.2 För mitt syfte är det emellertid 
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inte skildringarna av staden i sig – dess topografi, 
arkitektur, basarer och sevärdheter – som står i cen-
trum, utan dynamiken mellan det kosmopolitiska och 
vernakulära i skildringarna av Konstantinopel, såväl 
språkligt som kulturellt och så som denna dynamik 
kommer till uttryck i skildringar på olika nationella 
språk. I den här artikeln vill jag särskilt undersöka hur 
skandinaviska språk och nationaliteter fungerar som 
vernakulära inslag i litterära skildringar av Konstanti-
nopels kosmopolitiska helhet. Just svenska förhållan-
den kommer att spela en särskild roll, framför allt på 
grund av det så kallade Svenska palatset i stadsdelen 
Pera, Konstantinopels mest europeiska del. Byggnaden 
rymde vid den här tiden den svenska beskickningen 
och var av stor betydelse inte bara för svenskar utan 
för alla skandinaver, inte minst norrmän, så länge den 
svensk-norska unionen bestod. 

SEMIOSFÄR OCH LITTERÄR VÄRLD 
Undersökningen är inspirerad av Jurij Lotmans be-
grepp semiosfär, som avser det semiotiska rum som 
möjliggör kommunikation och meningsbildande, tol-
kande verksamhet.3 En semiosfär är till sin karaktär 
heterogen och asymmetrisk, vilket märks inte minst 
i relationen mellan dess periferi och centrum. Den 
är också dynamisk och dialogisk, i det att den byg-
ger på utbyte och växling, och den omges av gränser 
som är ambivalenta, på så vis att de både skiljer och 
förenar de aktuella semiosfärerna. Gränserna bör här 
snarast förstås som en form av aktivitet, som ett slags 
översättning eller anordning för förmedling mellan se-
miosfärerna. Mellan olika semiosfärer kännetecknas 
gränsen, enligt Lotman, av mångspråkighet. Språklig 
gemenskap är emellertid inte ensamt avgörande för att 
avgränsa en semiosfär, utan än viktigare är kunskap 
om vilka kulturella koder och normer man inom en 
viss semiosfär erkänner som giltiga och värdegrundan
de för meningsbildandet, något som ofta men inte all-
tid följer med språkkunskaperna. 

Mer allmänt kan kultursemiotik sägas beskriva 
kulturmöten.4 I det här fallet kommer dock fokus att 
ligga på hur kulturmöten avspeglas och omsätts i litte-
rära texter, som i sin tur upprättar litterära världar. För 
den här undersökningen blir därför även Eric Hayots 
On Literary Worlds (2012) till hjälp. Utifrån Martin 
Heideggers Konstverkets ursprung (Der Ursprung des 
Kunstwerkes, 1935–36), där ’värld’ används som verb 
och betecknar ett skeende, en aktivitet, menar Hayot att 
det pågår ett ’världande’ i litterära verk. Dessa formar 
därigenom estetiska världar, vilka i sin tur står i olika 
förhållanden till världen utanför verken.5 Med Hayot 
kan man förstå ’värld’ inte bara som en yttre kontext 
utan även som en immanent aspekt av den litterära 
texten. Det är i den meningen som begreppet litterär 
värld här fortsättningsvis kommer att användas. Sett i 
ett större perspektiv ingår både de litterära och de om-
givande världarna i det världslitterära system som i sin 
tur inbegriper det globala eller till och med planetära 
sammanhanget, såväl historiskt som i vår samtid, även 
om dessa aspekter inte kommer att beröras här.

Begreppet värld är dessutom speciellt eftersom det 
både kan beteckna det hela och en viss del av denna 
helhet. Men som Hayot betonar måste det som gör 
anspråk på att vara något helt förstås som i grunden 
väsensskilt från de ackumulerade delarna: ”The world 
[---] is not merely an instance of worldedness; it is the 
ground and frame for the instantiation of itself as a 
concept.”6 Frågan är, menar Hayot, om det inte till 
och med är så att den helhet som vi uppfattar att ett 
litterärt verk utgör skulle kunna ses som upphovet till 
vår idé om världen.7 

Begreppet värld – och här särskilt litterär värld – 
har på så vis grundläggande och väsentliga likheter 
med Lotmans begrepp semiosfär, som dels betecknar 
hela det meningsbildande sammanhanget, dels olika 
delar av det eller flera olika sådana helheter.8 Exem
pelvis blir det i den här undersökningen av Kon-
stantinopelskildringar från decennierna kring år 1900 
nödvändigt att laborera med mer än en semiosfär, som 
var och en har sitt eget centrum och sina egna perife-
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rier. Samtidigt som det osmanska, muslimska imperiet 
vid den här tiden ännu behöll makten över staden, 
gjorde de ortodoxt kristna arvtagarna till det bysan-
tinska imperiet, det vill säga främst greker och ryssar, 
anspråk på herraväldet. Även kristna armenier sökte 
sin självständighet. I kraft av sitt perifera läge vid Bo-
sporen, sundet vid gränsen mellan Europa och Asien, 
var Konstantinopel dessutom av största strategiska 
betydelse militärt, politiskt och ekonomiskt, inte bara 
för västvärlden utan i samtliga väderstreck. Åtmins-
tone tre semiosfärer med inbördes olika norm- och 
värdesystem överlappade här varandra: en osmansk 
och muslimsk, en bysantinsk och ortodoxt kristen, 
samt en västerländsk och katolskt eller protestantiskt 
kristen (alternativt sekulär) semiosfär. 

FYRA SKANDINAVISKA EXEMPEL
Det internationella textmaterial från tiden runt sekel-
skiftet 1900 där Konstantinopel skildras är mycket 
omfattande, likaså det skandinaviska, och enbart på 
svenska finns dussintals texter som vore värda att upp-
märksamma. Det rör sig om allt ifrån romaner, noveller 
och prosaskisser, samt i viss mån poesi, till reseskild-
ringar och publicerade brev, dagboksanteckningar och 
självbiografiska verk. För den här artikelns syfte har 
jag gjort ett urval om fyra skandinaviska texter, som är 
av inbördes mycket olika karaktär.

I Brev och dagboksanteckningar från Broussa 
och Konstantinopel (1919) berättar Stéphanie Beyel 
(1880–1957) om sitt liv i Konstantinopel mellan 1912 
och 1916 som hustru till en schweizisk officer som var 
inspektör för det turkiska tobaksmonopolet.9 I Under 
halfmånen (1906) samlar Birger Mörner (1867–1930) 
32 prosastycken med iakttagelser och stämningsbilder 
från sin tid i staden, då han under ett knappt år, från 
juni 1903 till mars 1904, arbetade som tillförordnad 
vicekonsul på den svenska beskickningen i Konstanti-
nopel.10 Knut Hamsun (1859–1952) hade då redan 
några år tidigare skrivit en reseskildring med samma 

titel, ”Under halvmånen” (1903; 1905), som berättar 
om den vistelse i Konstantinopel som avslutade hans 
resa genom Kaukasien.11 Den danska texten utgörs 
av en lika kort som välkänd dikt av J. P. Jacobsen 
(1847–1885), ”I Seraillets Have” (1870), som även den 
utspelar sig under halvmånen. Här kommer Jacobsens 
dikt att uppmärksammas i Wilhelm Stenhammars 
tonsättning för blandad kör, troligen komponerad på 
1890-talet.12 

Bland dessa texter är Beyels skildring den avgjort 
längsta och kommer därför att ägnas mest utrymme. 
Tillsammans med Mörners prosastycken är den också 
den minst kända, medan Hamsuns reseskildring äg-
nats flera studier, ofta ur perspektiv som anknyter till 
Edward Saids välkända men mer statiska begrepp 
orientalism.13 Den danska dikten skiljer sig från de 
övriga texterna genom att återge en stämningsbild 
snarare än intryck från en resa eller längre vistelse – 
Jacobsen besökte själv aldrig Konstantinopel. Det blir 
här inte möjligt att ge överblick över den rika sekun-
därlitteraturen om Hamsun och Jacobsen, utan mitt 
urval har avgränsats till ett fåtal studier som direkt 
relaterar till de frågor jag tar upp ur ett kultursemio-
tiskt perspektiv och till diskussionen om hur litterära 
skildringar kan frambringa världar.

I den följande undersökningen kommer Lotmans och 
Hayots begrepp semiosfär respektive litterär värld att 
operationaliseras och tillämpas i analyser av exempel 
ur de valda texterna. Givet att dessa är skandinaviska 
blir det här främst den västerländska respektive osman-
ska semiosfären som kommer att aktualiseras. Hur be-
ror den litterära värld som utformas i skildringarna av 
Konstantinopel av den ömsesidiga relationen mellan 
det kosmopolitiska och vernakulära, mellan världen 
som helhet och dess ingående delar, och hur beror den 
av vilka semiosfärer som aktiveras för meningsbildan
det? Byter skandinaverna i Konstantinopel någonsin 
semiosfär genom att erkänna det osmanska menings-
bildande sammanhanget som giltigt, eller förblir de 
inom sin västerländska semiosfär genom att fortsatt 
orientera sig mot kulturellt tongivande centra i väst? 



T F L–1-2–201850

SAMTIDIGT HEMMA OCH BORTA 
Det avlägsna och svårtillgängliga Konstantinopel in-
gick aldrig som ett naturligt resmål i de tidigare seklens 
bildningsresor till det klassiska Italien och Grekland. 
Såväl ångfartygen som järnvägstrafiken betydde där-
för ett genombrott för resandet till Konstantinopel. 
Mot den bakgrunden framhåller Knut Hamsun, som 
vet att ironiskt återanvända romantikens myter och 
vrångbilder, det mod han visar genom att besöka sta-
den. Han frågar sig, ”er det ikke også temmelig godt 
gjort å stå med sin fot i selve Tyrkiet?”, och utvecklar 
tankegången:

Det er ikke nogen overhengende fare ved å være 
sammen med tyrkere nu mere siden de opphørte å 
spise mennesker. [- - -] Tyrken spiser ikke menne
sker mere, neivel. Men tør noen påstå at han er 
tannløs? Har noen annen norsk forfatter våget seg 
hit til dette land? Goethe reiste engang fra Weimar 
til Italien; men besøkte han Tyrkiet?14 

Som Elisabeth Oxfeldt har betonat förebådar de 
många ironierna och Hamsuns satiriska inställning till 
romantikens österländska resor snarast ett parodiskt, 
postmodernt förhållningssätt. De riktar skildringen 
mot en osäker framtid istället för ett nostalgiskt för
flutet. Oxfeldt påpekar också att Hamsun omöjligt 
kan placera det disparata Konstantinopel inom ramen 
för ett traditionellt tankesätt där Öst och Väst hålls 
isär. I stället, menar hon, fungerar staden för honom 
snarast som en heterotopi, i Foucaults mening.15 Även 
Mariann Bjørnsen lyfter fram just det citerade av-
snittet som ett exempel på jagets pikareska ironi hos 
Hamsun och påtalat att det ”modifiserer Saids påstan-
der om hvordan den vestlige reisende orientaliserer 
det fremmede”.16 Ur ett kultursemiotiskt perspektiv 
skulle detta kunna uttryckas som att Hamsun driver 
med tidigare synsätt där Konstantinopel uppfattats 
som beläget i periferin av den västerländska semiosfär 
vars centrum uppfattas som normgivande av såväl 

norska som tyska författare, men han gör det utan att 
själv byta förhållningssätt.

Att svenska resenärer liknar Konstantinopel vid 
sin hemort, oftast Stockholm, är långt ifrån ovanligt 
utan närmast en stående vändning, ett topos, i deras 
reseskildringar.17 Birger Mörner gör emellertid en mer 
komplex reflektion efter att ha tillbringat sin första 
natt i staden:

Men i mitt omorgnade medvetande vaknar en 
glad förnimmelse; det föresvävar mig, att jag åter 
efter så många år befinner mig hemma, och att jag 
nu efter den långa vandringstiden vaknat på någon 
lantlig gästgivaregård. Då öppnas dörren sakta, 
och in träder en högrest montenegrin i guldstickad 
dräkt och med en turkisk orden på bröstet. På en 
bricka bjuder han mig sitt morgonkaffe, och med 
ens förstår jag, att just nu är jag längre borta än 
någonsin.18 

Mörner slits här mellan att uppfatta den plats där han 
vaknar på morgonen, Konstantinopel, än som hemma, 
än som långt bort, det vill säga än som centralt, än som 
perifert inom en västerländsk semiosfär. I själva verket 
har han genom sin geografiska förflyttning åstadkom-
mit att positionerna centrum och periferi bytt plats: 
Den lantliga gästgivaregård, där han känner sig som 
hemma, är nu belägen i den yttersta periferin av den 
osmanska semiosfär i vars centrum han befinner sig 
tillsammans med montenegrinen med turkisk orden 
och kaffebricka.

Även i ett sådant fall där Konstantinopel beskrivs 
som en hel värld präglas denna av just spänningen mel-
lan det hemlika och det avlägsna. I ett av de brev som 
Stéphanie Beyel samlat i sin bok kallar hon Konstanti-
nopel ”denna [---]  slutna lilla värld, där människor 
från jordens alla ändar tala var sitt språk, utbreda sina 
seder och bruk som hemma i sitt eget land”.19 Beyel 
önskar att brevets mottagare, väninnan Alice Nordin, 
vore där, och jämför gatan där hon bor, Rue Journal i 
Pera, med bekanta Stockholmsmiljöer. Denna gata är 
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”rikare på kuriosa, än hela Drottning- och Västerlång-
gatan från Kungsbacken till Slussen”, skriver hon, och 
kvarterets huvudgata liknar hon vid stadens ”Birger
jarls-, Drottning- och Hamngata”.20 I den litterära 
värld som Beyel bygger upp framställs därmed Kon-
stantinopel som en avskild, sluten värld, samtidigt som 
staden rymmer det som är ”hemma” för människor 
från ”jordens alla ändar”, även för svenskar. 

Den litterära värld som tar form genom Hamsuns, 
Mörners och Beyels skildringar av Konstantinopel 
är alltså högst motsägelsefull. Staden kan utgöra en 
avlägsen och potentiellt farlig värld, men den väcker 
också skandinavernas hemkänsla och inbjuder till 
jämförelser med hemmet och hemstaden. Den skildras 
som en sluten och liten men ändå mångspråkig värld. 
Geografiskt sett befinner sig författarna i den osman-
ska semiosfärens centrum, Konstantinopel, men de 
förefaller ändå aldrig ha lämnat den västerländska 
semiosfären – deras referenspunkter förblir väster-
ländska. Konstantinopel framstår på ett spänningsfyllt 
vis som samtidigt avlägset och välkänt, perifert och 
centralt. Den litterära värld som framträder är belägen 
’där borta’ samtidigt som den fyller funktionen av ett 
’här hemma’. Med Lotman kan Konstantinopel som 
litterär värld i dessa berättelser ses som den mång
språkiga gränsen mellan olika semiosfärer. 

FÖRMEDLING MELLAN DET 
SVENSKA OCH MÅNGSPRÅKIGA 
Stéphanie Beyels bostad i stadsdelen Pera ligger mellan 
två platser som hon kallar ”Lilla Sverige” (den svenske 
fotografen Guillaume Berggrens ateljé och hem, som 
han delade med sin systerdotter Hilda Ullin) och ”Stora 
Sverige” (beskickningen).21 Båda dessa ”Sverige” är av 
stor social betydelse för Beyels liv i Konstantinopel och 
en viktig del av hennes dagliga umgänge. Hon beskri-
ver hur hon, som är schweiziska men delvis växt upp 
i Sverige, ”på sätt och vis adopterats som ’svensk’ och 
får gälla som sådan”.22 

I ”Lilla Sverige” kan man få ”eftermiddagskaffe med 
dopp”, förklarar Beyel då hon målar upp sin väninnas 
tänkta besök i Konstantinopel. Om en svensk lands-
man besöker legationen hamnar denne oundvikligen i 
”Lilla Sverige”, fortsätter hon, ”där han av ’morbror’ 
Berggren och Hilda mottages och omhuldas med aldrig 
svikande vänlighet och hjälpsamhet.”23 Det är också 
just här, i ”Lilla Sverige”, i skymningen vid fönstret 
fyra våningar upp över Peragatan, som Birger Mörner 
avslutar sin skildring av Konstantinopel. Råkar man så 
som här, långt hemifrån, en svensk som ”förblivit äkta 
svensk, blir man glad och överraskad”, skriver han.24 
”Lilla Sverige” väcker Mörners längtan hem: ”[U]ppe 
i det lilla rummet är man långt borta från Stambuls 
härligheter, man är åter hemma bland de röda husen i 
snön. Ty oftast längtar man ju dit, där man icke är, och 
då man slutat att längta är man död.”25 Besök i Kon-
stantinopel skildras ofta såsom en österländsk saga 
eller dröm, eller som att stiga in i en förgången tid.26 De 
här exemplen visar i stället att den litterära värld som 
Beyel och Mörner utformar rymmer ett Konstantinopel 
där det tvärtom är möjligt att känna sig förflyttad hem 
till sina nordliga breddgrader, så som i ”Lilla Sverige”, 
där det bjuds på eftermiddagskaffe med dopp och där 
Hildas morbror kurar skymning med sin katt och pipa. 

När det gäller ”Stora Sverige”, alltså den svenska 
legationen, förklarar Beyel att man bakom dess järn-
gallerport och murar befinner sig ”på svensk jord”.27 
I mars 1914 berättar hon att den svenske handels
attachén och hans fru fått tillökning: ”I deras hem 
känner man sig på svenskt område, och fast den nye 
lille medborgaren fått det melodiska, turkiska namnet 
Osman, är han en äkta svensk liten pys.”28 Svenskheten 
verkar enligt Beyels tankegång följa av att födseln skett 
”på svenskt område”, närmast enligt vad som kallas 
territorialprincipen. Att se den nyfödde pojken som 
kosmopolit, åtminstone potentiellt, verkar inte falla 
Beyel in, utan hon framhåller hans svenskhet, som i 
den litterära värld hon utformar mycket väl ryms inom 
Konstantinopel. Däremot var det som ”en utpräglad 
kosmopolit” som Beyel själv blev introducerad för de 
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svenska läsarna. Särskilt uppmärksammades då att 
hon talade såväl franska, svenska som turkiska, efter 
att ha bott mer än femton år i Turkiet.29

Hur viktigt det är med rika språkkunskaper för 
dem som är bofasta i Konstantinopel betonas särskilt 
av Beyel. ”Här kan varje människa minst två språk”, 
förklarar hon.30 Samtidigt framhåller hon betydelsen 
av gester och minspel, och hon vet att man kan klara 
exempelvis den mångspråkiga gatuhandeln utan att 
behärska varje enskilt språk: ”Snart lär man sig att ur-
skilja de olika lätena utan att behöva förstå, vad män-
niskorna säga”.31 I det sammanhanget är det intressant 
att se i det undersökta materialet hur de skandinaviska 
språken ingår i mångfalden av Konstantinopels olika 
vernakulära språk, och hur de skandinaviska språk 
som används för att skildra Konstantinopel i sin tur 
blir förmedlare av uttryck och fraser på andra verna-
kulära språk, som dels återges i latinsk skrift, dels 
översätts och förklaras.32 Beyels skildring av gatuhan-
deln är ett fyra sidor långt exempel på detta, där hon 
återger en mängd uttryck på såväl turkiska, grekiska, 
albanska som franska.33 

Till medlemmarna i den svenska kolonin i Konstan
tinopel räknas enligt Beyel även en person som inte 
är svensk, även om han till skillnad från den nyfödde 
svensken Osman kallas vid svenskt namn, Albert. Hon 
presenterar honom som ”turkisk undersåte och orto-
dox jude” och han fungerar som särskilt svenskarnas 
guide.34 Eftersom det vid den här tiden inte fanns 
något givet så kallat lingua franca i Konstantinopel 
berodde besökarnas möjligheter att kommunicera helt 
av guiderna och tolkarna, de så kallade dragomanerna. 
Även andra slags förmedlare, såsom mellanhänderna i 
basarerna och de kvinnliga guvernanterna i haremen, 
var viktiga för besökarna i den mångspråkiga staden. 
Hur man vid ankomsten till Konstantinopel genast får 
en guide och tolk som ständig följeslagare, och hur 
man sedan försöker skaka av sig honom – det är ett 
motiv som återfinns i de flesta reseskildringar från 
Konstantinopel.35 

Så berättar Knut Hamsun skadeglatt om en utfärd 

till Eyub (Eyüp), den muslimska vallfartsorten strax 
utanför Konstantinopel, utan den vanliga guiden: ”Vi 
reiser over Bosporus på ferge. Vi har sneket oss hitned 
på egen hånd for å unngå føreren. La ham nu bare 
gå og lete efter oss deroppe på broen! tenker vi og 
er glade og unnslupne”.36 Men snart visar det sig att 
det norska paret knappt ens klarar att lösa biljetter 
till färjan på egen hand, och när de lyckas finna en 
vagn att resa med förstår inte kusken mannens uttal 
av resmålet Eyub, så hans ressällskap, som inte heller 
kan turkiska, får pröva. Att hon då lyckas göra sig för-
stådd väcker emellertid enbart mannens förtret: ”Jeg 
er sikker på at det blir et galt Eyub vi kommer til, men 
jeg må overgi meg. De to står der og nikker og taler 
tyrkisk og er i ledtog med hverandre.”37 Det är tydligt 
att besökarnas beroende av guider och tolkar i Kon-
stantinopel ruckar på de hierarkier som annars gäller 
inom den västerländska semiosfären – det återverkar 
inte bara på förhållandet mellan väst och öst, mellan 
härskare och tjänare, utan även på det interna makt-
förhållandet mellan västerländska män och kvinnor. 

Ur ett kultursemiotiskt perspektiv framstår både 
”Lilla Sverige” och ”Stora Sverige” som enklaver 
inom den osmanska semiosfären. Såväl hos Beyel 
som hos Mörner rymmer Konstantinopel som litterär 
värld något de uppfattar som i grunden svenskt och 
opåverkat av såväl den osmanska som den kosmopo-
litiska omgivningen – det går att födas där som ”äkta 
svensk”, så som Osman gör, och det går även att där 
förbli ”äkta svensk”, efter fotografen Guillaume Berg-
grens exempel. Av Hamsuns och Beyels skildringar 
framgår också att Konstantinopel som litterär värld 
förutsätter inte bara mångspråkighet i kombination 
med språklig lyhördhet i stadens ljudlandskap, utan 
än mer förmedlande insatser av tolkar och guider. 
Behovet av förmedling är vad som förenar de olika 
vernakulära språken. För att på nytt tala med Lotman 
framstår Konstantinopel som litterär värld här inte 
bara som den mångspråkiga gränsen mellan semiosfä-
rerna, utan denna gräns fungerar också i sig som en 
aktiv, förmedlande instans. 
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AMBIVALENTA FÖREMÅL OCH 
PLATSER
Den förmedling mellan olika språk som är ound-
gänglig i Konstantinopel och bidrar till att karaktäri
sera dess litterära värld försiggår också mellan de 
betydelsebildande sammanhang som utgörs av den 
västerländska respektive osmanska semiosfären. I 
skildringarna av Konstantinopel förekommer såväl 
föremål som platser som får en särskild, ambivalent 
funktion på grund av att de kan anknytas till både 
den västerländska och den osmanska semiosfären. Fö-
remål eller företeelser som i hemlandet skulle ha varit 
helt vardagliga och omarkerade upphöjs till särskild 
beskådan när de mer eller mindre oförmodat dyker 
upp i Konstantinopel – eller omvänt, när en miljö från 
Konstantinopel dyker upp i ett skandinaviskt sam-
manhang. Det svenska respektive turkiska kaffet är 
ett givet exempel, men materialet rymmer som vi ska 
se många fler, bland annat en pennkniv, en spionfilm, 
en näckros och blomstrande trädgårdar.

Det är Stéphanie Beyel som i en av sina publice-
rade dagboksanteckningar berättar om sitt besök på 
militärmuseet i Konstantinopel, där det i vapenutställ-
ningen bland olika slags revolvrar ligger ”en liten, helt 
vanlig pennkniv med Knorr’s Korvfabriks märke”.38 
Hur detta kommer sig förblir en olöst gåta, men 
Beyel ser ändå anledning att dela iakttagelsen med 
de svenska läsarna. Den svenska pennkniven bland 
revolvrarna i museets utställning är i sig en anomali, 
och att pennkniven blivit malplacerad förstärks sedan 
intill det absurda av att den gör reklam för en viss 
korvproducent. I den litterära värld Beyel utformar, 
där de svenska inslagen i Konstantinopel ständigt no-
teras, blir pennkniven – som inom den västerländska 
semiosfären knappast skulle väcka uppmärksamhet – 
till det kanske mest intressanta museiförmålet i den 
osmanska semiosfärens centrum. 

En annan av Beyels upplevelser inbegriper det för 
tiden nya filmmediet. Hon följer med till en biograf i 

Konstantinopel, där hon och hennes sällskap har blivit 
lovade att få se något från sin hemtrakt. Beyel berättar 
att de då överraskas ”av att på duken få se Ångerman
älvens vackra stränder, Sollefteå och Forsmobron” 
och fortsätter: ”Det var löjtnant Ring’s ’Spionen ifrån 
Österlandet’, vars förevisning var förbjuden i Sve-
rige”.39 Vad som här möter Beyel och hennes svenska 
läsare är uppenbarligen inte bara svenska naturbilder 
från Ångermanälven utan också den västerländska 
populärkulturella synen på österlandet, som kom-
mer till uttryck redan i filmens titel. I det här fallet, 
vårvintern 1914, avses Ryssland, varifrån spioner med 
uppdrag att spränga broar kunde tänkas komma till 
exempelvis Sollefteå, så som sker i den aktuella filmen. 
Det som Beyel här beskriver är därför ett biografbesök 
med flera bottnar. Medan filmen på grund av hotet 
från Ryssland hade belagts med censur i Sverige var 
den ironiskt nog tillåten i Konstantinopel – på en vis-
ning i österlandets och den osmanska semiosfärens 
tongivande centrum, på långt avstånd från det perifera 
gränsområde där Sverige och Ryssland interagerade, 
kunde inte filmen utgöra något hot. I den litterära 
värld som Beyel utformar ryms både den oväntade 
visningen av filmen på biografen i Konstantinopel och 
den västerländska populärkulturella syn på österlan-
det som framkommer i dess titel. 

Benämningar på matvaror, drycker och olika rätter 
som förekommer i skildringarna från Konstantinopel 
behöver ofta översättas med tanke på de skandina-
viska läsarna, men även maträtter och tillställningar 
som minner om hemlandet – exempelvis en fettisdags-
middag med semlor – uppmärksammas.40 Kaffet intar 
här en särställning genom att det kan beskrivas som 
dels turkiskt, dels svenskt. Hamsun beskriver det tur-
kiska kaffet som starkt som tjära, ”det er mokka vi 
drikker, gudedrikk”, fast med alltför mycket socker 
för att vara i hans smak.41 Beyel berättar om hur 
turkiskt kaffe tillagas och serveras – ”allt eftersom 
gästerna komma, och högst tre koppar i taget” – och 
om hur det smakar.42 Men hon tar också upp vad som 
kallas svenskt kaffe. Som nämnts ovan serveras efter-
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middagskaffe med dopp i ”Lilla Sverige”, och ”äkta 
svenskt kaffe” är också något som Beyel berättar att 
hon blir bjuden på hos väninnan ”fru R.” efter en lång 
dagsutflykt.43 Att tala om ”äkta svenskt kaffe” borde 
vara en omöjlighet, alldeles särskilt så nära dryckens 
ursprungsländer i Nordafrika och Mellanöstern och i 
den osmanska semiosfärens centrum. Men genom att 
i sina skildringar av Konstantinopel glädjas över just 
det svenska kaffet skapar Beyel förutsättningar för de 
svenska läsarna att känna igen sig. Inom den väster-
ländska semiosfär som hon delar med sina läsare är 
det svenskt och inte turkiskt kaffe som förknippas 
med äkthet. I de litterära världar som Hamsun och 
Beyel utformar får särskilt kaffet en ambivalent men 
också förmedlande funktion – det kan dels stå för det 
främmande i Konstantinopel, dels för det som kallas 
äkta svenskt, samtidigt som det kan bidra till att över-
brygga avståndet mellan borta och hemma.

Även Mörner skildrar situationer av liknande slag, 
där en till synes omarkerad företeelse i Konstantino-
pel leder till en hel liten berättelse och väcker tankar 
på hemlandet. I en trädgård på den asiatiska sidan av 
Bosporen blir Mörner förevisad ”en vacker landsma-
ninna”, nämligen en rosenröd näckros som ägaren 
”har införskrivit” från Sverige.44 När Mörner betrak-
tar näckrosen, förflyttas han i tanken till sitt hemland: 
”[- - -] tycktes mig bruna vattenytan spegla björkars 
vita stammar och allvarsamma tallars blekröda bark; 
det tycktes mig jag hörde koskällan pingla uppe i 
skogsbacken, bofinkarna flöjta, och utifrån sjön ljuda 
årslagen av torparen, som med lien lagd över toften 
rodde hem i sin eka.”45 Men stämningen bryts när 
det kallar till bön från minareten, och Mörner glöm-
mer strax den svenska blomman, som ”dömts att för 
alltid leva sitt ensamma skönhetsliv, simmande om-
kring i den turkiska paschans marmorskål.”46 I den 
litterära värld som här tar form ryms i en trädgård i 
Konstantinopel inte bara en viss sorts näckros utan 
genom Mörners association också den typiskt svenska 
sommaren. Näckrosen får här en ambivalent funktion 
genom att i centrum av den osmanska semiosfären 

aktivera den västerländska semiosfärens betydelse
bildande sammanhang. 

Associationen mellan en trädgård i Konstantinopel 
och svensk sommar har även kommit att etableras 
genom Wilhelm Stenhammars tonsättning för blan-
dad kör av J. P. Jacobsens dikt ”I Seraillets Have”. 
Men jämfört med den svenska näckrosen i trädgården 
i Konstantinopel är förhållandet här det omvända. 
Som vi ska se rör det sig om en osmansk trädgård som 
genom Jacobsens skildring och Stenhammars kom-
position getts en plats inom de traditionellt svenska 
hyllningarna till sommaren: 

Rosen sænker sit Hoved, tungt 
Af Dug og Duft, 
Og Pinjerne svaje saa tyst og mat 
I lumre Luft. 
Kilderne vælte det tunge Sølv 
I døsig Ro, 
Minareterne pege mod Himlen op 
I Tyrketro, 
Og Halvmaanen driver saa jevnt afsted 
Over det jævne Blaa, 
Og den kysser Rosers og Liljers Flok, 
Alle de Blomster smaa 
I Seraillets Have, 
I Seraillets Have.

Jacobsens korta dikt ger en stämningsbild från en 
nattlig trädgård i seraljen, det vill säga från en träd-
gård belägen i haremsdelen av ett osmanskt palats. 
Man tänker sig gärna, kanske på grund av minareter
na som skymtar i bakgrunden, att scenen återger 
just sultanens seralj i det magnifika Topkapi-palatset 
i Konstantinopel. Det är en avgränsad värld, sluten 
inom sig själv, som avbildas i den danska dikten – en 
litterär värld i mikroformat.47 Genom Stenhammars 
tonsättning har ”I Seraillets Have” emellertid blivit 
en av den svenska körlyrikens mest älskade sånger, 
som traditionellt framförs tillsammans med välkända 
vår- och folksånger såsom ”Uti vår hage” och för
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sommarpsalmen ”En vänlig grönska”. Varken diktens 
ämne eller den ”Tyrketro” som nämns, det vill säga 
islam, utgör då något hinder. Snarare tycks diktens ro-
sor och liljor, ”Alle de Blomster smaa”, pinjerna och 
de silvriga källorna i seraljens trädgård oförmedlat 
ansluta till den associationssfär där de svenska för-
sommarblomstren frodas. Dikten och de traditionella 
körsångerna delar dessutom en viss erotisk laddning 
med bäring på fruktbarhets- och bördighetsmotiv. 

Varken Jacobsen eller Stenhammar reste någonsin 
till Konstantinopel, men genom deras verk har den 
svenska körsångens mest nationellt präglade standard
repertoar kommit att innesluta en beskrivning av en 
osmansk haremsträdgård. Ur ett kultursemiotiskt per-
spektiv kan detta formuleras som att seraljens trädgård 
här utgör en enklav inom den västerländska semio
sfären, där körsången traditionellt hyllar den nordiska 
försommarens blomster. 

Sammantaget visar exemplen – pennkniven, spion-
filmen, kaffet, näckrosen och trädgården – att det i 
Konstantinopel som litterär värld gång på gång ges 
företräde åt föremål och platser som bär ambivalenta 
funktioner på gränsen mellan den osmanska och väs-
terländska semiosfären. Samtidigt som de framhäver 
det främmande i Konstantinopel skapar de hemkänsla 
och igenkänning för de skandinaviska läsarna. Inte 
minst fungerar den osmanska trädgården, både hos 
Mörner och i Stenhammars tonsättning av Jacobsens 
dikt, som en sådan ambivalent plats som förmedlar 
associationen till svensk sommar.

INBJUDAN ELLER 
KONFRONTATION?
På liknande sätt som föremål och platser kan fylla 
ambivalenta funktioner i Konstantinopel som litte-
rär värld, skildras i de skandinaviska texter som här 
undersöks en del situationer där besökarna prövar att 
skifta perspektiv, för att på så vis erkänna den osman-
ska semiosfären och dess kulturella normer som giltiga. 

De exempel som hittills lyfts fram ur Stéphanie Beyels 
skildring av Konstantinopel har syftat till att visa hur 
hon på olika sätt anknyter sin berättelse till stadens 
olika svenska inslag. Men hennes böcker genomsyras 
även av hennes kärlek till det turkiska folket, och hon 
beskriver gärna de många vänligheter som det visat 
henne. Då Beyel i maj 1916, efter sin makes bortgång, 
stod inför att lämna Konstantinopel och resa tillbaka 
till Europa, fick hon ett fint erbjudande av sin turkiske 
trotjänares lille son. Pojken skrev till henne: ”Du skall 
ej vara ledsen, för att du ej har något hem i Europa. När 
du har hälsat på dina vänner och din släkt där borta, 
skall du komma tillbaka till Broussa. Till dess hinna vi 
bygga till ett rum uppe på vårt hus, som du ju tycker 
bra om, och då skall du bo hos oss.”48 I en något senare 
intervju förklarar Beyel att hon ser Turkiet som ”sitt 
andra fädernesland” men Sverige som sitt ”egentliga 
hemland” – det är tydligt att hon vill hålla båda dör-
rarna öppna, samtidigt som hon prioriterar Sverige.49 

För Beyel representerade Konstantinopel Europa, 
och medan hon ännu bodde i Broussa (dagens Bursa), 
dit hon hade kommit redan 1901, beskrev hon situa-
tionen som att hon befann sig på ”tröskeln från orien-
ten till occidenten”.50 Väl på plats i Konstantinopel 
använder hon på nytt samma bildliga uttryck och 
kallar staden ”den på tröskeln till österlandet vilande 
pärlan”.51 Kanske är det just från denna tröskel som 
hon skriver sina dagboksanteckningar och brev till de 
svenska väninnorna. Som författare och förmedlare 
är Beyel beredd att skifta perspektiv och erkänna mer 
än en semiosfärs kulturella normer och värden som 
giltiga, även om hon inte alltid personligen omfattar 
dem. Genom de många anspelningarna på svenska 
förhållanden och företeelser i Konstantinopel skapar 
hon en pakt med sina läsare i Sverige, en möjlighet för 
dem att känna sig hemma i och relatera till den annars 
så främmande världen. Liksom pojken i Broussa ville 
bygga ett rum åt henne i sin familjs hus, utformar Beyel 
en litterär värld för sina läsare där det nationellt och 
vernakulärt svenska ryms i det kosmopolitiska Kon-
stantinopel, som ett bland stadens många språk.
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Även Mörner gör vid ett tillfälle ett försök att byta 
semiosfär och erkänna ett osmanskt normgivande 
perspektiv som giltigt. I en roddbåt på Bosporen blir 
han utsatt för stenkastning av en turkisk soldat på 
stranden. Han beskriver hur hans vrede hastigt stiger, 
men från båten kan han inte göra något, och till sist 
bestämmer han sig för att stenkastningen endast var 
en impulsiv yttring av det hat som den turkiske solda-
ten ”innerst inne bär till européen”. Han resonerar vi-
dare och befrias därigenom från sin förbittring: ”Och 
varför skulle han [turken]  icke hata honom [euro-
péen]? Varför hatar trädgårdssångaren den klumpiga 
och fula gråsparven, som i flockar objuden kommer 
in på hans lugna område, och knuffande, pockande 
uttränger honom, rubbar honom ur hans vanor och 
förstör trevnaden?”52 Med hjälp av småfågelsmeta
foren ser Mörner här sig själv med turkens ögon som 
den objudna gästen, som dessutom uppträder i flock. 
Ändå måste han till sist se den stenkastande turkiske 
soldaten som en dumbom, ”ty det var ju nära att han 
krossat skallen på en av sina få frankiska vänner”.53 
På så vis återtar Mörner här tolkningsföreträdet enligt 
de kulturella normer och värden som gäller inom den 
västerländska semiosfären. 

Även hos Hamsun finns enstaka tillfällen då han ut-
trycker ett slags respekt för turkarna, genom att han 
bland dem tycker sig finna sin like. På caféet där han 
fått hjälp av en annan gäst att beställa turkiskt kaffe 
– märk väl, utan socker – reser han sig och bugar för 
att tacka den turk som tolkade. Denne bugar då också 
men utan att resa sig. Hamsun tvekar kring hur detta 
bör tolkas: ”Det er i grunnen et fornemt standpunkt 
dette; hvis også han reiste seg og bukket ville det ut-
arte. Og hva angår vi turister ham? Vi vesterlendinger, 
vi barbarer, hva angår vi ham?”54 För en kort stund 
ser han sig själv med turkens ögon, som en barbar, och 
överväger en annan tolkningsgemenskap än den väs-
terländska, en osmansk semiosfär med andra normer 
för vad som anses vara hövligt uppförande.

Oxfeldt har på ett intressant sätt tolkat episoder av 
det här slaget hos Hamsun i termer av en identitets-
förlust som utlöser en kris även i berättandet.55 Jag 
vill i stället betona en annan aspekt: att den norske 
besökaren i Konstantinopel konfronteras med sin 
egen kultur, med västerländska seder och med inne-
börden i att vara västerlänning, trots att han egent-
ligen kommit för att förundras och förskräckas över 
österländska vanor och praktfulla skådespel. Detta 
framgår också av den episod där Hamsun, med hjälp 
av ett introduktionsbrev på franska, får möjlighet att 
bevista sultanens deltagande i fredagsbönen. Från ett 
sidorum med tre stora fönster ser han och hans norska 
sällskap med spänning ut över Yildiz-palatset och 
Hamidiye-moskén: ”Det er et spill uten like av glans 
og herlighet.”56 Alla olika folkslag och deras kläde-
dräkter som syns genom fönstret räknas upp, bland 
andra ”arabere, albanesere, lazere, kurder, cirkauka-
siere, tatarer, beduiner, armeniere, syrere”.57 Men just 
när sultanen borde komma ut på gårdsplanen öppnas 
i stället dörren till sidorummet och grupper av tyskar, 
amerikaner och andra västerlänningar kommer in för 
att sälla sig till de norska åskådarna som emellertid 
har svårt att tåla sällskapet. Scenen där västerlänning-
arna genom fönsterrutorna betraktar österns många 
folkslag och väntar på att få se dess härskare vänds 
här till sin motsats. Efter att ha uthärdat trängsel, dålig 
luft och alltför mycket parfym i solgasset bakom rutan 
finner sig åskådarna plötsligt själva bli betraktade av 
sultanen: ”Midt utenfor våre vinduer slår han øynene 
opp og ser opp til oss”, skriver Hamsun. ”Hans blikk 
var åpent og hurtig”.58 Sidorummet med utsikt över 
sultanens parad, just i den osmanska semiosfärens 
centrum, framstår här som ett västerland i miniatyr, 
upptaget av sina egna bekymmer och uppmärksamt 
betraktat av österns härskare. När den som trodde sig 
vara den betraktande parten med ens finner sig vara 
den betraktade blir rollerna ombytta. Som det tycks 
blir mötet ändå till ömsesidig respekt.59 
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PÅ TRÖSKELN
I de exempel på skandinaviska skildringar av Kon-
stantinopel som här undersökts framställs staden 
inte enbart som främmande och fjärran. Genom att 
författarna skildrat staden på sina olika skandinaviska 
språk och skrivit in sina respektive nationaliteter och 
vernakulära språk i dess kosmopolitiska mångspråkig
het kommer Konstantinopel som litterär värld att 
rymma även skandinaviska inslag, samtidigt som det 
är nödvändigt med översättning och tolkning mellan 
såväl språken som semiosfärerna. Ur ett kultursemio
tiskt perspektiv kan man säga att de svenska miljöer 
som förekommer i dessa skildringar, ”Lilla Sverige” 
och ”Stora Sverige”, fungerar som enklaver inom 
den osmanska semiosfären, och omvänt har vi sett 
att de svenska körsångstraditionerna i försommartid 
ger utrymme för en stämningsfylld dansk dikt om en 
haremsträdgård i Seraljen i Konstantinopel, som på 
så vis kommer att utgöra en enklav inom den väster-
ländska semiosfären. Det händer också att besökarna 
i Konstantinopel får vara med om att de meningsbil-
dande sammanhangen förskjuts och att deras perspek-
tiv skiftar från en västerländsk mot en osmansk semio-
sfär. Om också kortvarigt, så kommer de därigenom 
att betrakta sig själva och andra västerlänningar på 
nya sätt.

I Konstantinopel som litterär värld kan olika språk 
och nationaliteter mötas – översättas och förmedlas, 
rymma eller omgärda varandra – på sätt som delvis 
saknar motsvarighet i den omgivande världen, där 

de snarare skiljs åt såväl kulturellt, geografiskt som 
politiskt. Stéphanie Beyel framställde i sina brev och 
dagboksanteckningar Konstantinopel som beläget 
just på tröskeln till österlandet. För Birger Mörner var 
skillnaden mellan hemma och långt borta i Konstanti-
nopel inte större än en dörr som öppnades, medan han 
själv låg kvar i sin säng och mornade sig. För Knut 
Hamsun utgjorde en fönsterruta den tunna skiljelinjen 
mellan att betrakta och bli betraktad. I Wilhelm Sten-
hammars tonsättning av J. P. Jacobsens dikt blir träd-
gården i seraljen en plats som direkt kommunicerar 
med den traditionellt svenska sommarnatten. 

I de skandinaviska texter som undersökts har vi sett 
att Konstantinopel inte låter sig entydigt bestämmas 
som vare sig perifert inom en västerländsk semiosfär 
eller centralt inom den osmanska semiosfären. Som 
litterär värld utgör Konstantinopel snarast, för att 
låna Beyels ord, själva tröskeln däremellan, eller, med 
Lotmans uttryck, den mångspråkiga och förmedlande 
gränsen mellan den osmanska och västerländska semio
sfären. Denna tröskel och gräns är här just vad Lotman 
kallat ambivalent – den utgör inte främst en barriär 
utan fungerar som samtidigt skiljande och förenande. 
Här upprättas på så vis oväntade förbindelser mellan 
de skilda vernakulära inslagen i den kosmopolitiska 
staden. Att Konstantinopel som litterär värld inte bara 
gestaltas och utformas på de skandinaviska läsarnas 
olika nationella språk utan också inom sig rymmer 
dessa språk får ur ett kultursemiotiskt perspektiv ses 
som ett uttryck för dess mångspråkiga egenart och 
karaktär av gräns mellan olika semiosfärer. 
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SUMMARY
Constantinople around 1900 as a Literary 
World. A Cultural Semiotic Analysis of 
Scandinavian Examples
Constantinople, today’s Istanbul, was in the early 20th century 
a multiethnic, multireligious, and multilingual city with a diversity 
of writing systems. It was also an important and influential hub 
for international trade and politics, for Europe and the Western 
world. This essay is part of the research programme World 
Literatures. Cosmopolitan and Vernacular Dynamics, at Stockholm 
University. It aims to demonstrate how the vernacular (the local) 
depends on and interacts with the cosmopolitan in literary works 
on Constantinople during the decades around 1900, with a focus 
on Scandinavian languages and nationalities. For analysis and 
discussion I have chosen one poem in Danish by J. P. Jacobsen 
(1870), and travelogues and short prose texts in Swedish by 
Birger Mörner (1906) and Stéphanie Beyel (1919), and in Nor-
wegian by Knut Hamsun (1903; 1905). Yuri M. Lotman’s concept 
of the semiosphere is used in combination with Eric Hayot’s study 
On Literary Worlds (2012) in order to explore the worldmaking 
capacity of the selected literary works – that is, how literary worlds 
are created as immanent aspects of literature. It is demonstrated 
that the literary world of Constantinople cannot be defined as 
either peripheral within a Western semiosphere or central within 
the Ottoman semiosphere. Rather, the city functions in these literary 
works as a threshold between East and West, or as the multilingual, 
intermediating and ambivalent border between the semiospheres, 
characterised by its simultaneously separating and uniting features. 
Unexpected connections between the vernacular elements of the 
cosmopolitan city are established. The literary world of Constan
tinople is not only portrayed in the languages of Scandinavian 
readers; their languages are also a part of the Constantinopolitan 
multilingual mix.

Keywords: Constantinople, cultural semiotics, literary worlds, world
making, Knut Hamsun
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EXIL, VÄRLD 
OCH LITTERÄRT ARBETE

Mattias Viktorin

En socialantropologisk      läsning av tre svenska skildringar från Sibirien
Den här artikeln handlar om världsskapande 
såsom det framträder i skildringar från Sibi-

rien från början av nittonhundratalet. Närmare bestämt 
undersöks tre teman som har uppmärksammats inom så-
väl socialantropologi som litteraturvetenskap: exil, värld 
och litterärt arbete.1 Åtminstone sedan år 8 e. Kr., då kejsar 
Augustus förvisade Ovidius från Rom, har exilförfattaren 
framträtt som en litterär urtyp.2 Exilens tillstånd har även 
använts metaforiskt för att avspegla aspekter av männi
skans existentiella villkor. Det mest kända exemplet är för-
modligen Bibelns berättelse om förvisningen ur Eden, där 
den mänskliga tillvaron liknas vid en livslång exil karak-
täriserad av arbete och slit.3 Det är också under sju exilår 
– fångenskapen på Kalypsos ö – som Odyssevs, i litteratur-
historiens första ”stora” reseäventyr, inser sanningen om 
sig själv och trots havsnymfens gudomliga odödlighetslöfte 
väljer att bejaka sin förgängliga mänsklighet.4 På en an-
nan ö i en annan tid spolas Robinson iland på en strand 
där hopplöshet och död verkar vänta; men så börjar han 
jaga och odla, samt ger sig i kast med att tänka, läsa och 
skriva. Och se, genom sitt arbete förmår han frambringa en 
mänsklig värld.5 Hur skör en sådan värld är blir sedermera 
uppenbart när William Golding, under ett annat slags ö-
exil, låter det civiliserade söndervittra.6 

Som variationer på allmänmänskliga teman har exil- 
och reseberättelser en särskild lyskraft. De kan därför, med 
Arne Melbergs formulering, bidra till ”den moderna män-
niskans förståelse av världen och av sig själv i världen”.7 
Och faktiskt inleds också den moderna antropologin 
just så: i exil på en främmande strand. ”Föreställ dig att 
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En socialantropologisk      läsning av tre svenska skildringar från Sibirien
du plötsligt ilandsätts”, skriver socialantropologen 
Bronislaw Malinowski om sitt banbrytande fältarbete 
på de melanesiska Trobriandöarna, ”omgiven av all 
din utrustning, ensam på en tropisk strand i närhe-
ten av en infödingsby, medan motorbåten eller jollen 
som kommit med dig försvinner utom synhåll”.8 
Parallellerna mellan exil och det klassiska antropolo-
giska fältarbetet är slående. Efter resan ut i fält kon-
fronteras antropologen, likt en landsflyktig, med en 
främmande plats. Sådana möten präglas inte sällan av 
vedermödor, men ger också regelmässigt upphov till 
nya insikter.9 Och det är inte enbart etnologisk inblick 
i lokala sedvänjor utan något betydligt mer intressant 
som framträder. Möten med andra världar lockar 
nämligen till jämförelser, och genom att jämföra olika 
världar frammanas sådant som inte kan reduceras till 
någon enda av dem: antropologiska föreställningar 
om det allmänmänskliga. Litteratur om resor, exil och 
främmande platser avspeglar alltså även sådant som 
överskrider de omedelbara sammanhangen, och kan 
därför med fördel också undersökas utifrån flera sam-
verkande teoretiska ansatser. ”Det räcker inte”, som 
Anders Olsson påpekar, ”med ett enda perspektiv, än 
mindre med en enda isolerad disciplin”.10

Jag fokuserar i det följande på tre texter om resor 
och exil i Sibirien under nittonhundratalets början: 
Ivar Hasselblatts Förvisad till Sibirien (1917) – en 
självbiografi om häktning, deportering och exil; Elsa 
Brändströms Bland krigsfångar i Ryssland och Sibirien 
(1921) – en ögonvittnesskildring från sibiriska fång

läger under första världskriget, och Ester Blenda Nord-
ströms Byn i vulkanens skugga (1930) – en reportage
bok om livet i en by på Kamtjatkahalvön.11 Alltsedan 
Fjodor Dostojevskijs Anteckningar från döda huset 
(1861–62) har exil- och fängelseskildringar från Sibi-
rien haft en särställning i den ryska litteraturen. Flera 
av de mer välkända verken i denna genre – Anton 
Tjechovs Sachalin (1895), Pjotr Filippovitj Jakubovitjs 
I de utstöttas värld (1895–98), Leo Tolstojs Uppstån­
delse (1899), med flera – framställer Sibirien dels som 
”en värld för sig”, dels som en återspegling av det tsar-
ryska samhället.12 Jag närmar mig emellertid de texter 
jag undersöker på ett annat sätt. Snarare än att relatera 
dem till rysk litteratur och det ryska samhället, betrak-
tar jag dem som delar av en världslitteratur om resande 
och exil. Mitt perspektiv ligger i detta avseende nära 
Pheng Cheahs syn på världslitteratur som ”literature 
that is of the world, not a body of timeless aesthetic ob-
jects or a commodity-like thing that circulates globally, 
but something that can play a fundamental role and be 
a force in the ongoing cartography and creation of the 
world”.13 Det är också i egenskap av världslitteratur 
förstådd på detta sätt som texterna får sin antropo-
logiska relevans. De handlar nämligen inte bara om 
Sibirien som ”en värld för sig”, utan synliggör också 
hur världen framträder i och genom sibirisk exil. 

I det tidiga 1900-talets Sibirien samexisterade vad 
Olsson benämner ”klassisk” respektive ”modern” 
exil.14 Den klassiska exilen är ”påtvingad, ett straff, 
som den enskilde är underkastad”,15 något som åter-
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speglas i Hasselblatts skildring. Nordströms bok lig-
ger i stället närmare en modern exilskildring. Borta
varon från hemlandet karaktäriseras här av en frivillig 
rörelse mot nya horisonter, nya världar. Perspektiven 
sammanfaller hos Brändström, som frivilligt reser bort 
för att kunna beskriva villkoren för människor som 
inte kan återvända hem. Hos alla tre författare inne-
bär exilen emellertid mer än en rörelse mellan världar; 
exilen lockar dem också till ett världsskapande litte-
rärt arbete. Detta visar sig krävande. Det pekar mot en 
utmaning av närmast allmänmänskliga proportioner 
som handlar om ”how to translate knowing into tel-
ling”, för att tala med Hayden White.16 I min analys 
av Hasselblatts, Brändströms och Nordströms böcker 
är det också detta som står i fokus: hur världar fram-
träder, förnims och förmedlas.

ANTROPOLOGI, LITTERATUR OCH 
VÄRLDSSKAPANDE
Min diskussion äger rum i gränslandet mellan social
antropologi och litteraturvetenskap. Socialantropo-
logi handlar om människan som kulturell och social 
varelse. Traditionellt har antropologer undersökt de 
kulturella föreställningar och sociala arrangemang 
som präglar tillvaron på specifika platser, samt hur 
människor, genom att agera i relation till sådana 
föreställningar och arrangemang, kontinuerligt fram-
bringar – men också förhandlar och förändrar – de 
världar de lever i. Allt mänskligt handlande uppvisar 
emellertid aspekter som överskrider de specifika sam-
manhang där det äger rum. Genom att jämföra empi-
riska specificiteter (det variabla) hoppas antropologin 
därför förstå något också om det allmänmänskliga (det 
invariabla).17 I takt med att både människor och me-
ningsbärande kulturella former blivit alltmer mobila, 
har synen på ”kulturella världar” som primärt plats-
bundna kommit att problematiseras och, åtminstone 
sedan 1990-talet, kompletteras med transnationella 
och kosmopolitiska perspektiv.18 Även om antropolo-

gin ofta odlar ett särskilt förhållande till det lokala, 
inplacerar disciplinen alltså samtidigt allt mänskligt 
världsskapande i en och samma värld. Därigenom är 
antropologin alltid, implicit eller explicit, knuten till 
det globala. 

Antropologin har med andra ord producerat kun-
skap om människan (anthropos + logos) genom ett 
jämförande beskrivande av olika folks kulturella värl-
dar och ”världsskapande” (ethnos + grafein). Denna 
forskningsprocess präglas, från den första fältanteck-
ningen till den färdiga framställningen, av skrivande.19 
Att i text tillgängliggöra kulturella världar fordrar 
inte bara vetenskaplig noggrannhet utan också ett 
betydande mått litterärt arbete. Epistemologiskt har 
antropologin därför ibland placerats mittemellan 
vetenskap och litteratur.20 Huruvida etnografin kan 
anses vara en vetenskapligt godtagbar form av repre-
sentation är således ett ständigt aktuellt ämne, som 
konnoterar frågor av såväl vetenskapsteoretisk som 
politisk natur.21 På senare år har antropologer förutom 
folk, samhällen och kulturer också börjat uppmärk-
samma olika fenomen i tillblivelse –  alltså sociala 
och kulturella företeelser som ännu inte stabiliserats 
och inte heller överensstämmer med någon etablerad 
kategori. Därmed har frågor om tid fått en förändrad 
och gradvis allt viktigare roll i analysen.22 Samtidigt 
har etnografin kompletterats av andra former av skri-
vande, ofta experimentella och tvärdisciplinära.23

Frågor om värld och världsskapande har också kom-
mit att prägla delar av den samtida litteraturvetenskap
liga forskningen om världslitteraturer.24 Vad som utgör 
en litterär värld, samt vilka typer av litterärt arbete som 
kan frambringa världar i litteraturen, diskuteras här, 
precis som inom antropologin, i relation till både tid 
och rum. Estetiska eller litterära världar är dessutom 
alltid på ett eller annat sätt relaterade till den levda 
världen. Eric Hayot formulerar det på följande sätt: 

Aesthetic worlds, no matter how they form them
selves, are, among other things, always relations to 
and theories of the lived world, whether as largely 
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unconscious normative constructs, as rearticu
lations, or even as active refusals of the world-
norms of their age. In this sense they are also 
always social and conceptual constructs, as well 
as formal and affective ones.25 

Det är precis här litteraturvetenskap och antropologi 
konvergerar: i ett gemensamt intresse för hur världar 
skapas, tillgängliggörs, samt – kanske viktigast – vad 
vi kan lära oss genom att jämföra olika sådana kultur-
specifika former av världsskapande.26 

FÖRVISAD TILL SIBIRIEN
Den finlandssvenske advokaten Ivar Wilhelm Hassel
blatt (1864–1948) var mellan 1899 och 1934 borg-
mästare i Vasa, men någon måste ha förtalat honom, 
för utan att han gjort något ont blev han häktad en 
morgon.27 Det var den 6 september 1914. Efter häkt-
ningen, föranledd av att Hasselblatt ansetts ”fientligt 
sinnad mot det ryska folket”,28 sänds han till Petro
grad och vidare till drygt två år i sibirisk exil.29 I 
förordet till Förvisad till Sibirien, publicerad 1917 då 
Hasselblatt frigavs, skriver han att både ”tid och för-
måga” saknats för att skildra erfarenheterna, men att 
han ändå försökt i syfte att belysa exilsystemet under 
den tsarryska regimen. Konventionen att ursäkta den 
egna textens tillkortakommanden pekar här mot en 
reell svårighet att med språkets hjälp ge uttryck för 
extraordinära upplevelser, något som även aktualise-
ras hos Brändström och Nordström. 

Då Hasselblatts berättelse tar sin början befinner 
han sig på landet för att ”njuta av frihet och sol, av 
sommarluft och fågelsång”. Men kriget är i antågande. 
”Allt bådade storm”.30 Hasselblatt skildrar hur han 
avbryter sin ledighet och hur han kort därefter arres-
teras. Naturen – som ömsom betecknar frihet, ömsom 
hot – utgör en symbolladdad bakgrund, något bortom 
mänsklig kontroll som inspirerar till handling. Just 
detta framträder gradvis som berättelsens nyckeltema. 

I hög grad handlar det om att acceptera sin belägenhet, 
att inte tappa modet utan i stället agera. 

Vid ankomsten till Petrograd sätts Hasselblatt att 
vänta i en korridor på gendarmavdelningens kansli. 
”Denna var mycket oren”, berättar han, ”och så smal, 
att de kommande och gående gendarmernas schineller 
vidrörde mig, varje gång deras bärare gingo förbi 
mig”.31 Naturens skönhet och oändlighet kontrasteras 
här för första gången mot fångenskapens fulhet och 
instängdhet. Stämningen är närmast kafkaartad: 
klaustrofobisk, surrealistisk och olycksbådande. 
Hasselblatt vet inte vad han anklagas för, inte vad 
som väntar, inte vart han ska föras. Men processen 
har ofrånkomligen satts igång. En av de vanligaste 
litterära referenserna i diskussionen om den sibiriska 
exilberättelsen är Dantes infernovandring, och även 
om Hasselblatt själv inte gör sådana jämförelser, finns 
det onekligen likheter, även berättartekniskt.32 Precis 
som man i Den gudomliga komedin kan skilja mellan 
pilgrimen Dante och berättaren Dante, kan vi också 
skilja mellan den förvisade Hasselblatt och berättaren 
Hasselblatt.33 Medan den förvisade är lika ovetande 
som läsaren, känner berättaren till hur allt ska sluta 
och tar då och då till orda för att förklara och vägleda. 

När Hasselblatt efter en kort tid flyttas från gendar-
mernas kansli till ett överfullt fängelse i Petrograd är 
han nära att tappa modet, men räddas ur förtvivlan 
när ”en ung, blond man med öppen, frimodig blick i 
sina blå ögon” oväntat tilltalar honom på svenska.34 
Mannen är från Helsingfors och de visar sig ha gemen
samma bekanta. Modet återvänder: ”snart sutto vi till-
sammans i angenämt samtal, och kvällens återstående 
timmar försvunno hastigt”.35 Hasselblatt får genom 
modersmålet, det välbekanta utseendet och de gemen-
samma referensramarna en glimt av den egna världen. 
Fängelsets värld tvingar sig dock successivt på honom 
och de andra fångarna, vare sig de vill eller inte. Grad-
vis inskränks de till biologiska varelser alltmer styrda 
av basala behov. Nykomlingarna vägrar till exempel 
in i det längsta att röra maten. ”Så var fallet även med 
mig”, förklarar Hasselblatt. ”Men naturen tog ut sin 
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rätt. Hungern tilltog, och maten strök med”.36 I takt 
med att de en efter en slutar att bete sig som ”civili-
serade människor” smälter fångarna i stället alltmer 
samman med fängelsets värld. 

Därefter skildras den långa färden österut, vars 
första sträcka tillryggaläggs med tåg. Män, kvinnor 
och barn föses ihop i samma vagnar utan möjlighet 
till avskildhet. Förhållandena som beskrivs är veder-
värdiga. Ryska soldater våldför sig öppet på kvinnliga 
fångar; en tysk man som inte förstår vaktens tillrop 
skjuts ihjäl.37 En annan scen skildrar hur en fånge som 
lider av epilepsi misshandlas: ”De slogo och sparkade 
honom som en hund, då han i medvetslöst tillstånd 
vred sig på golvet, i stället för att ägna honom välbe-
hövlig vård”.38 Nätterna tillbringas i så kallade etapp-
fängelser där överbelagda celler och ohyggliga sani-
tära omständigheter råder. Smutsen liksom tränger sig 
på. I ett fall är toalettutrymmet så trångt ”att kläderna 
ovillkorligen kommo i beröring med den smutsiga sån, 
då man passerade ut och in, såvida man icke drog ihop 
dem tätt intill kroppen”.39 Den sista etappen sker till 
fots – en sträcka på drygt trettio mil. Det har nu bli-
vit vinter, men ingen hänsyn tas till fångarnas klädsel 
eller hälsotillstånd. Hasselblatt beskriver hur en man 
som färdas tillsammans med sin familj insjuknar och 
avlider innan de når målet. Kroppen körs bort på en 
släde. ”Arrestanternas högljudda samtal, som för ett 
ögonblick tystnat inför dödens majestät, vidtog åter”, 
skriver Hasselblatt.40 Konvojen fortsätter snart som 
om ingenting har hänt. 

Efter nästan tre månader i fångenskap och på färd 
når Hasselblatt till sist Tara. Här kan han äntligen 
röra sig som han behagar samt skicka och ta emot 
post.41 Under fångenskapen har förvisningsortens re-
lativa frihet hägrat, men det blir inte som han tänkt 
sig: ”[S]nart begynte ledsnaden och ensamheten göra 
sig påminta”.42 Att Hasselblatts hustru anländer och 
gör honom sällskap hjälper inte, för det är något med 
tillvaron i Tara som inte stämmer. ”Tiden kröp stilla 
framåt”, skriver han. ”Något arbete kunde jag icke 
erhålla, då jag ju icke kunde språket. […] Jag var 

sålunda ohjälpligen dömd till en dödande sysslolös-
het”.43 Kanske kan man säga att Hasselblatt genom 
förvisningen har berövats en värld där han kan passa 
in, där livet kan få mål och mening.

Väster om Tara visar det sig emellertid finnas 
en finsk by med ett antal familjer från Finland som 
antingen frivilligt flyttat dit eller blivit förvisade.44 
Hasselblatt skildrar hur han och hans fru blir bekanta 
med folk därifrån och bland annat hur de somma-
ren 1916 umgås med en finsk ingenjör som äger en 
bondgård. ”Ett stort nöje beredde det mig att få del-
taga i kroppsarbete, på höbärgning och i ladugård”, 
skriver Hasselblatt. ”Arbetet stärkte min hälsa och 
mitt levnadsmod”.45 Som begrepp är arbete intressant 
eftersom det på samma gång kan framstå som både 
straff och välsignelse.46 Föreställningen om arbete 
som straff har en lång kulturell historia – Gud straffar 
efter förvisningen ur Eden Adam och Eva med hårt 
arbete; Sisyfos döms enligt den grekiska mytologin till 
evigt arbete och så vidare. Emellertid är det i dessa 
myter också genom själva arbetet som människan 
blir och förblir mänsklig. Även samhället framträder 
och reproduceras genom arbete och genom särskilda 
arbetsfördelningsarrangemang. Hasselblatts berättelse 
avspeglar detta. Genom förvisningen till Sibirien rycks 
han upp ur sin värld och placeras mot sin vilja i en 
annan. Där, i Tara, har han initialt inte någon plats, 
men genom de sociala relationer som Hasselblatt och 
hans hustru etablerar i den finska byn, och genom det 
arbete de tar del i på bondgården, blir de gradvis delar 
av en ny mänsklig värld. Därmed, och inte förrän dess, 
blir det möjligt för dem att återigen börja leva något 
som framstår som ett mänskligt liv.

BLAND KRIGSFÅNGAR
Hösten 1915 lämnar Elsa Brändström (1888–1948) sitt 
hem i S:t Petersburg och beger sig till Sibirien. Sedan 
krigsutbrottet, då hon snabbutbildade sig till krigs-
sjuksköterska, har hon arbetat vid ett lasarett i staden. 
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Men nu beger hon sig österut för att i stället ägna sig 
åt hjälpverksamhet bland krigsfångar, dels som privat
person, dels som delegat från svenska Röda korset. 
Brändströms insatser under de fem och ett halvt år hon 
tillbringar i Ryssland och Sibirien gör henne världs
berömd som ”Sibiriens ängel” och hon utnämns till 
medicine hedersdoktor vid Uppsala universitet. Året 
efter hemkomsten 1920 publiceras också hennes bok 
Bland krigsfångar i Ryssland och Sibirien, 1914–1920.47 

Brändströms bok har flera beröringspunkter med 
Hasselblatts. Även i hennes skildring står fångarnas 
förtvivlan i blickpunkten, samt de avhumaniserande 
fängelserna, transporterna österut, de vedervärdiga 
sanitära omständigheterna, sjukdomar, övergrepp 
och död. Den sysslolöshet som plågade Hasselblatt 
i Tara visar sig utbredd också bland krigsfångarna i 
Brändströms redogörelse. Successivt etableras dock 
industrier i lägren, en verksamhet som på somliga 
håll får en betydande omfattning med kontinuerliga 
beställningar från det omgivande samhället. Och ge-
nom arbetet lyckas fångarna – återigen likt Hassel
blatt –  bygga upp en värld i exilen. ”Resultatet av 
detta arbete innebar för fångarna både moraliska och 
materiella fördelar. Det gav livet innehåll och mål”.48 
Brändström diskuterar dessutom hur fångenskapen, 
trots lidandet, även tycks utgöra en grogrund för 
insikter. ”Genom avstängdheten och det tvungna sys-
selsättandet med sig själv kom personligheten till ett 
genombrott och mognad. Det fanns tid till inre sam-
ling och grubbel över livets djupaste frågor”.49 

Det finns dock en viktig skillnad mellan Hasselblatt 
och Brändström: medan Hasselblatt återberättar sina 
egna erfarenheter försöker Brändström skildra andra 
människors lidanden. Hon skriver att hennes strävan 
varit att ”ge en så allsidig och objektiv bild av krigs-
fångenskapen, som detta är möjligt”.50 Det är knap-
past någon enkel uppgift, även om förutsättningarna 
förefaller optimala. Som diplomatdotter har hon se-
dan 1908 bott i S:t Petersburg, hon kan ryska och hon 
känner till kulturen. Att skildra tillvaron i fånglägrena 
visar sig dock mycket svårt. Trots att Brändström 

skriver klart och tydligt, och trots att ordens innebörd 
är uppenbar, har man som läsare ibland svårt att före­
ställa sig det som återges. Den sibiriska fängelsetill-
varon verkar med andra ord utgöra en värld med låg 
”återgivningsbarhet”.51 För att handskas med denna 
representationsproblematik använder Brändström 
flera olika litterära grepp: litterära liknelser, fiktionali-
serad etnografi och poetisk evokation. 

I likhet med många andra som skriver om sibirisk 
exil tar Brändström i sin berättelse Dante till hjälp: ”På 
den Orenburgska sandstäppen vid den lilla floden Sam-
arka”, skriver hon, ”ligger det krigsfångeläger, över 
vars dörr Dantes ord osynligt stått ristade: ’Igenom 
mig man går till sorgestaden, / igenom mig man går 
till evig smärta, / igenom mig till de fördömdas släkte’. 
Det var Totskoje – graven för 17,000 krigsfångar av 
25,000”.52 Brändström anammar vidare en stil som 
kan kallas fiktionaliserad etnografi. Hon besöker en 
stor mängd sibiriska fängelsebyggnader och vet hur de 
brukar se ut. Genom att fiktionalisera, som i stycket 
nedan, lyckas hon levandegöra sin skildring på ett ef-
fektivt sätt:

Låt oss i tankarna följa en nyanländ fången officer 
dit in [fängelsebyggnaden i Omsk]: Sedan den lilla 
träporten i palissaden slagits igen, visar vakten 
honom in i en av de förfallna byggnaderna, som 
är avdelad i några stora rum. Två våningar britsar 
äro uppbyggda; utom dem finns intet, varken 
stolar, bord, matkärl eller lyse, blott ett vimmel 
av människor. Alla hälsa ivrigt den nykomne och 
mena, att för en man finns alltid plats.53

Eftersom detta sätt att skriva är konceptuellt snarare 
än empiriskt specifikt, har det potential att gå bortom 
detaljer och enskildheter. Berättargreppet frammanar 
därigenom hos läsaren både förståelse och empati 
samt skapar en närhetskänsla till de människor och 
miljöer som skildras. Andra gånger blir Brändströms 
stil i stället poetisk. Följande avsnitt, som bland annat 
genom sin rytmiska meningsbyggnad står ut från den 
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övriga texten, är ett av de mest gripande exemplen. 
Här är det inte enskilda barn och deras mödrar som 
skildras, utan Brändström frammanar snarare bilden 
av Barnet respektive Modern som universella figurer 
som vi alla kan relatera till:

Man såg många små bara fötter trampa den kalla 
snön, många små blåfrusna darrande varelser på 
varje station, där tåget stannade, ropa efter mor. 
Var hon fanns visste ingen, men vad hon kände 
visste alla de mödrar, som själva sökte sina barn 
och blott kunde stilla sin oro genom att trycka de 
främmande ensamma barnen, som gräto omkring 
dem, till sitt bröst.54 

Förutom dessa berättargrepp refererar Brändström 
också till situationer som hon upplever sig oförmögen 
att återberätta. I följande stycke reflekterar hon över 
en situation då språket inte tycks räcka till:

Mödrar med det förfrusna barnet ännu i famnen. 
Gubbar med minnet av dottern, som nyss på stäp-
pen i snöstormen fött sitt barn och som strax där-
efter lidit slut; – grånande hustrur, som ej visste var 
mannen fanns. För vad dessa människor kände 
finnes intet ord: förtvivlan uttrycker blott en blek 
aning av vad som där var koncentrerat.55

Att sakna ord innebär att vara ensam i ordets mest 
fasansfulla bemärkelse. För om känslor och erfarenhe-
ter ska kunna existera i mänsklig mening måste de ta 
form; de måste, som Hannah Arendt skriver, förting-
ligas och kommuniceras så att andra kan se, höra och 
minnas.56 Här ställs vi inför en specifik aspekt av arti-
kelns huvudtematik: det allmänmänskliga problemet 
att med språkets hjälp försöka översätta erfarenhet 
till berättande. Brändström försöker i sitt skrivande 
finna former för att kunna vittna om vad hon sett; för 
vittne blir man inte endast genom att observera med 
egna ögon. Vittne, skriver Horace Engdahl, ”blir den 
som tar till orda och säger: ’Jag var där, jag såg, jag 

kan berätta!’”57 Vittnesmålet har därmed ett slags san-
ningsfunktion. Genom att ta form i ett vittnes utsaga 
kan det verkliga framträda, förnimmas och skänkas 
en sanningens tyngd. 

Att som Brändström försöka vittna om omständig
heter som ter sig outsägliga fordrar ett digert mått litte
rärt arbete.58 Den distinktion som Maurice Merleau-
Ponty gör mellan ”empiriskt” och ”kreativt” språkbruk 
kan hjälpa oss att förstå vad ett sådant litterärt arbete 
innebär och hur det kan frambringa en värld.59 Det 
empiriska språket begagnar redan etablerade betydel-
ser, skriver Merleau-Ponty – ett ”färdigt språk” som 
är resultatet av tidigare kreativ språkanvändning. Det 
kreativa eller sanna talet är i förhållande till ett sådant 
empiriskt bruk bara tystnad, eftersom det inte når fram 
till något redan instiftat uttryck. Att tala är nämligen 
inte att ”placera ut ett ord under varje tanke”, vilket 
vi kanske ofta föreställer oss. Om så vore fallet skulle 
ingenting bli sagt. Som framgår i citatet från Bränd-
ströms bok ovan finns det ju här inte ens ord för de 
situationer som hon bevittnar. Förmågan att beteckna 
en tanke är i stället en sekundär kraft som härstammar 
från vad Merleau-Ponty kallar språkets ”inre liv”. För 
saker blir sagda och vi får ibland känslan av att en 
tanke verkligen har uttalats. Detta, betonar Merleau-
Ponty, innebär emellertid inte att tanken har ersatts 
av en verbal motsvarighet, utan i stället att den har 
införlivats i själva orden och gjorts tillgänglig i dem. 
Föreställningen om det uttömmande eller fullstän-
diga uttrycket är med andra ord en vanföreställning. 
Språket är till sin karaktär i stället indirekt eller allu-
derande. Det kan beteckna, men bara när det, snarare 
än att ”plagiera” en tanke, först låter sig plockas isär 
och därpå åter sättas samman och därigenom omfor-
mas – av tänkandet. Detta, menar Merleau-Ponty, är 
”kreativt språk”: ett tal eller en litteratur som skakar 
om språk- eller berättelsemaskineriet i syfte att fram-
tvinga eller frambesvärja ett nytt ljud ur det. Då och 
då lyckas Brändström genom sitt litterära arbete med 
något sådant: hon lyckas tillgängliggöra en värld och 
därmed vittna om vad hon erfarit. 
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BYN I VULKANENS SKUGGA

Måndag 31 augusti [1925] 
Gifte mig. Middag hos Vetkovski. Spelat bridge. 
Regn och tråkigt.60

Ester Blenda Nordtröms (1891–1948) dagboksanteck
ning från vigseln med entomologen René Malaise 
karaktäriseras inte av någon överdriven entusiasm. 
Men så gifte hon sig inte heller av kärlek. Genom 
giftermålet försäkrade hon sig i stället om en plats i 
”Den nya Kamtschatkaexpeditionen”, organiserad 
av Malaise. Tillsammans med expeditionsassistenten 
Carl Sjöblom kom det nygifta paret att tillbringa två 
och ett halvt år i den lilla byn Kljutji vid vulkanen 
Kljutjevskajas fot på Kamtjatkahalvön. Nordström 
var vid den tiden en av Sveriges mest berömda jour-
nalister med flera bästsäljande böcker bakom sig. 
Hennes plan var nu att skriva om livet på Kamtjatka 
och hon hade redan innan avfärd fått ett ordentligt 
förskott från sitt förlag.61 

Byn i vulkanens skugga publicerades 1930. Titeln är 
talande, för i Kljutji är naturen i högsta grad påtaglig. 
Sibirien kallas ibland för världens ände och beteck-
ningen är faktiskt mer bokstavligt adekvat än man kan 
tro, om man med ”värld” menar en mänskligt skapad 
miljö. ”Vildmark” betecknar då det ännu okultiverade 
– det som oftast utgör bakgrunden gentemot vilken en 
värld kan framträda. Utifrån ett sådant perspektiv är 
natur, som Merleau-Ponty säger, det ursprungliga, det 
icke-konstruerade, det icke-instiftade.62 Därav kom-
mer också idén om naturens evighet som är central 
i Nordströms text. Som objekt är naturen dessutom 
gåtfull. Fast egentligen är den inte något objekt alls, 
utan snarare det som, med Merleau-Pontys karaktä-
ristiska formulering, ”bär oss”.63 

I början av boken låter Nordström byns läkare be-
rätta något intresseväckande. ”Skönheten har gripit 
mig”, förklarar han. ”Den stora oändliga skönheten i 
naturen. Jag bryr mig inte om världen längre, madame, 

jag har levat i den, kan den, är trött på den. Jag vet allt 
och har sett allt, lilla madame. Intet mänskligt är mig 
främmande!”64 Storslagen natur kan ju få människan 
att varsebli sin egen litenhet, men det verkar inte vara 
detta som läkaren har upplevt. Den oändliga skönheten 
har ”gripit” honom, skriver Nordström. Vad betyder 
det? Hur kan naturen framträda på sådant sätt? Och 
hur kan vi förstå gränsen mellan värld och vildmark? 
Läkarens kommentar förebådar en senare sekvens i 
boken, då Nordström själv erfar något snarlikt, och det 
är denna passage som utgör grunden för min analys.

Nordström har lärt sig att köra hundspann, och un-
der en ensam slädfärd upplever hon med ens hur den 
oändliga vildmarken visar sig för henne: 

Som en slingrande orm följde det långa hundspan-
net vägens bukter, och själv satt man klädd i ren-
skinn från topp till tå, med bromsspaken i handen, 
och tänkte just inte på någon världens ting. Bara 
satt där och följde med slädens svängar och hörde 
ingenting mer än hundarnas flämtande andedräkt 
och medarnas rassel, medan all skönheten omkring 
en liksom sjönk in i en, fyllde en med tystnad och en 
sorts nästan skygg bävan för allt det man kom så 
nära. Man kände sig stenålders på något besynner-
ligt vis. Och hednisk. Som om det inte fanns något 
annat på jorden än denna vildmark, dessa halvvilda 
djur, som motvilligt låtit sig tämjas av människan.65 

Plötsligt är det som om Nordströms upplevelse har 
införlivats i själva orden och gjorts tillgänglig i dem. 
Hon befinner sig i ett ”land, där ett tågsätt aldrig rullat 
fram, där ett bilhjul aldrig satt sitt märke, där stigar, 
trampade av skogens djur voro de enda framkomst-
möjligheterna”.66 I ett sådant land, bortom männi
skovärldar, kan det hända att man för ett ögonblick 
”följer med”, att man smälter samman med naturen, 
rörelsen, livet. Det är som om världen – inte endast den 
värld där vi hör hemma, utan allt världsligt – hamnar i 
skuggan av något annat som för ett ögonblick uppen
barar sig. 
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Många författare har försökt att uttrycka något lik-
nande, ofta med hjälp av ett religiöst bildspråk.67 Det 
mest kända exemplet är förmodligen sekvensen när 
Dante mot slutet av sin pilgrimsfärd tillåts ”skåda in 
i evighetens heliga ljus”. I paradiset, skriver Dante, är 
allt ett: ”tingen, tillstånden och deras samspel / tycktes 
mig sammansmälta helt; men härom / kan mina ord 
blott ge en skugglik aning”.68 Så kan det aldrig bli i 
världen, och vi ska inte heller lura oss att tro det. Men 
Dante inser att han gjort sig skyldig till precis detta: 
efter Beatrices död har han givit sig i kast med världens 
ting, låtit sig sammansmälta med sin värld. ”Gråtande 
sade jag: ’De yttre tingen / förde med falska njutningar 
mig vilse / så snart ert ansikte blev mig förborgat’”.69 
Beatrice tillrättavisar honom: ”Sedan den första av 
förgänglighetens / pilar dig sårat borde du mot höjden 
/ sökt följa mig, som ej mer var förgänglig”.70 Kanske 
är det naturligt att frapperas av det världsliga, men 
förr eller senare bör människan inse att de förgängliga 
tingen inte är allt, något som går upp för Dante under 
hans exil.

Likt Dante upplevde Nordström under sin exil nå-
got bortom mänskliga världar. Hon tänkte under sin 
slädfärd inte ”på någon världens ting” utan upptogs 
av naturens utommänskliga skönhet. Den ”sjönk in” 
i henne, som hon uttrycker det. Det är ingen slump 
att det är i rörelse som detta inträffar. Rörelsen genom 
landskapet, slädens svängar av och an, försätter henne 
i ett tillstånd där hon börjar harmoniera med det som 
omger henne och uppfylls av dess skönhet. Snarare 
än att allt yttre utestängs, sjunker det in i henne. Och 
denna naturens skönhet fyller henne initialt med ”tyst-
nad”, en oförmåga att uttrycka det hon är med om i 
ord.71 Nordströms språk är däremot inte alls religiöst. 
Hon talar i stället om det sköna i tidsliga termer, som 
något primordialt, och beskriver hur hon känner sig 
”stenålders på något besynnerligt vis”.72 För bortom 
världar finns heller ingen mänsklig tid. Och hon tystnar 
och bävar inför den känsla som nu uppfyller henne: att 
bli ett med det uråldriga, det större som har föregått 
henne och kommer att finnas efter henne. Inget annat 

tycks finnas än denna vildmark. Inget annat förutom 
hundarna, dessa ”halvvilda djur” som endast motvil-
ligt låtit sig tämjas av människan, men inte helt. Och 
kanske är det just denna position mellan värld och 
vildmark – varken vild eller domesticerad – som låter 
hundarna ta henne med från världen, bort från allt 
världsligt, och tillgängliggöra något annat. 

På Kamtjatka är Nordström långt hemifrån – ”långt, 
långt borta var man från tjugonde århundradet, tusen
tals år borta”.73 Det är värt att notera hur hon talar om 
Sibirien som långt borta i tidsliga snarare än rumsliga 
termer. Precis så försökte också antropologer uttrycka 
sina möten med andra folk och andra platser: det var 
som om man rest bakåt i tiden – en analogi som ofta an-
togs gälla bokstavligt, därför fick dåligt rykte och snart 
bannlystes.74 Men när Nordström talar om naturen och 
sig själv som ”stenålders” förstår man vad hon menar. 
Hon har kommit nära det vilda, det ursprungliga. 

EXIL, VÄRLD OCH LITTERÄRT ARBETE
Människan kan föreställa sig livet på andra platser, hon 
kan erinra sig det förflutna och hon kan tänka på fram-
tiden. Med språkets hjälp kan sådana föreställningar 
stabiliseras och kommuniceras, verbalt eller symbo-
liskt. Socialantropologisk forskning visar att kollektiva 
föreställningar av detta slag är grundläggande för att 
skapa, upprätthålla och omförhandla sociala relatio-
ner och samhälleliga arrangemang: släktskapssystem, 
ekonomisk och politisk organisation, religiositet – kort 
sagt allt det som tillsammans utgör en mänsklig värld. 

I exil är man förvisad från en sådan värld, men sam-
tidigt inte helt och hållet en del av en annan. Som ana-
lysen av Hasselblatts, Brändströms och Nordströms 
texter har visat handlar gränserna för mänskliga värl-
dar inte enbart om plats, utan de är också relaterade 
till tid, språk och arbete – både kroppsligt, som när det 
gäller Hasselblatts skildring av livet på bondgården, 
och litterärt, som i fallet med Brändströms vittnesmål. 
Hasselblatt är i sin exil ensam och sysslolös, tiden 
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”kryper fram”. Han har avskilts från sitt förflutna – 
men också, kan man hävda, från sin framtid. Genom 
kroppsarbetet på gården i den finska byn blir han dock 
på nytt, om än tillfälligt, del av en värld i tillblivel
se. Vi ser här hur en värld, för att kunna framträda 
som mänsklig och meningsfull, liksom fordrar att vi 
ger oss i kast med den – exempelvis genom arbete. 
Brändström låter oss i stället få syn på gränserna för 
vad som genom språket överhuvudtaget kan göras till 
del av en mänsklig värld. Under sin exil bevittnar hon 
omänskligt lidande som helt ut varken låter sig förstås 
eller förmedlas; men genom litterärt arbete lyckas hon 
ändå synliggöra något av detta outsägliga och får det 
därmed också att bli del av ett större sammanhang, en 
gemensam värld. Att befinna sig vid ”världens ände” 
kan också leda till att man, som Nordström under sin 
slädfärd, får syn på något bortom det världsliga, något 
ursprungligt eller primordialt. Men det handlar inte 

enbart om gränsen mellan värld och vildmark, eller 
om hur vildmarken i sig kan framträda, utan också 
om hur sådana erfarenheter kan återberättas och för-
stås inom ramen för en mänsklig värld. Och om hur 
den mänskliga världen därigenom berikas, förstoras 
och förblir levande.

Mänskligt liv är, i den mån det är världsskapande, 
alltså oskiljaktigt från processer som syftar till att ut-
trycka och förtingliga det genomlevda.75 Detta sker 
bland annat med språkets hjälp. En läsning av Hassel-
blatt, Brändström och Nordström visar att exil är ett 
tillstånd som inbjuder – eller till och med uppfordrar 
– till ett sådant världsskapande litterärt arbete. Det 
är detta som Hayden White talar om i termer av en 
allmänmänsklig impuls att ”translate knowing into 
telling” – att ge uttryck för det vi vet eller upplever 
eller känner och därmed införliva våra erfarenheter i 
ett sammanhang, i en mänsklig värld i vardande. 
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SUMMARY
Exile, World, and Literary Work. An 
Anthropological Reading of Three Swedish 
Narratives from Siberia
This article is an exploration of exile, world, and literary work. 
I investigate these themes through a reading of early twentieth 
century narratives of Siberian exile. Since the publication of Fyodor 
Dostoevsky’s Notes from a Dead House (1861–62), stories of 
banishment and prison life in Siberia have evolved into a prominent 
subgenre of Russian literature. My perspective is different. Rather 
than relating the texts in focus to Russian literature, I approach them 
instead as parts of an extensive world literature on travel and exile. 
More specifically, I focus on three texts written in Swedish: Ivar 
Hasselblatt, Förvisad till Sibirien (1917; ”Banished to Siberia”), an 
autobiography about arrest, deportation, and exile; Elsa Bränd-
ström, Bland krigsfångar i Ryssland och Sibirien 1914–1920 (1921; 
”Among Prisoners of War in Russia and Siberia 1914–1920”), 
an eye witness account from Siberian prison camps during the first 
world war; and Ester Blenda Nordström, Byn i vulkanens skugga 
(1930; ”The Village in the Shadow of the Volcano”), a personal 
ethnography about village life in Kamchatka. In my reading of these 
narratives, I explore literary representations of exile in relation to the 
anthropological problem ”of how to translate knowing into telling,” 
as Hayden White puts it. This is also the point where world literature 
and anthropology converge: through worldmaking literary work. 

Keywords: exile, world literature, anthropology, work, 
worldmaking
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Denna artikel kommer att uppehålla sig vid några skild-
ringar av Paris och Stockholm i Honoré de Balzacs Pappa 
Goriot (1837–1843) och August Strindbergs Röda rummet 
(1879), med särskilt fokus på de existentiellt laddade pa-
noramascenerna där protagonisten blickar ut över stor-
staden. Dessa två verk har varit centrala i diskussionen 
av romanens framväxt i Europa och de har översatts och 
mottagits vida utanför de europeiska gränserna. Balzac har 
ofta betraktats som romanens fader och Strindberg som 
den som med Röda rummet skrev den första moderna ro-
manen i svensk litteratur. Den plats dessa klassiker haft 
och fortfarande har i litteraturundervisningen i Sverige och 
internationellt motiverar ytterligare att vi återkommer till 
dem med ständigt förnyade perspektiv, diskuterar deras 
aktualitet och placerar in dem i nya kontexter.

Forskningsprogrammet World Literatures. Cosmopoli­
tan and Vernacular Dynamics, som denna artikel är skriven 
inom, har som fokus att undersöka dynamiken mellan det 
vernakulära och det kosmopolitiska i ”världslitteraturer”.1 
I detta sammanhang är panoramabeskrivningarna i Pappa 
Goriot och Röda rummet relevanta att studera eftersom 
de aktualiserar det spänningsfyllda förhållandet mellan 
det lokala och det globala, mellan å ena sidan hjälten i sin 
privata sfär, och å andra sidan den nya urbana verklighet 
som uppenbarar sig för honom på avstånd. 

PANORAMASCENER I 
PAPPA GORIOT OCH 
RÖDA RUMMET  Annika  

Mörte Alling
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Även om det är känt att Strindberg läste och för-
höll sig till Balzac och även om parallellen mellan 
panoramascenerna hos de båda författarna redan 
uppmärksammats i tidigare forskning, återstår mer 
att diskutera, inte minst vad gäller skillnaderna mellan 
scenerna och deras specifika uttryck i romanerna.2 Sär-
skild uppmärksamhet kommer i det följande att ägnas 
åt huvudstaden såsom den upplevs känslomässigt av 
protagonisterna. Subjektiva uppfattningar av storsta-
den tycks nämligen vara mindre studerade än yttre as-
pekter av den, såsom boulevarder, parker, marknader, 
kanaler och byggnader. Det gäller såväl forskningen 
om storstaden som litterärt motiv i 1800-talslit-
teraturen generellt som den forskning som specifikt 
undersökt Strindberg som Stockholmsskildrare.3 Att 
studera relationen mellan platser och känslomässiga 
upplevelser hos individer som befolkar dem är i hög-
sta grad relevant och har länge varit ett fokus inom 
andra domäner av humaniora.4 En plats är, som Eric 
Prieto påpekar, först och främst en mänsklig relation.5 

MOSEBACKE VS PÈRE LACHAISE
Det är egentligen först i 1800-talsromanen som stor-
staden får en betydelsefull roll och som den skildras 
som lockande, som en miljö man vill fly till och vara 
i.6 Just Paris har naturligtvis en alldeles särskild sta-
tus som kulturellt centrum i Europa under 1800-talet. 
Paris betraktades som den moderna civilisationens cen-
trum, hela seklets huvudstad, ”världens axel” (Alfred 
de Vigny), ”framtidens stad” (Victor Hugo).7 Under 
1700-talet var intresset för Paris svalt; de få skild-

ringar av staden som finns från denna tid är mestadels 
präglade av en negativ grundsyn. Livet på landsbygden 
ansågs vara det bästa för individen. Det var snarare 
flykten från det urbana som tematiserades.8 

I svensk litteratur märks fascinationen för storstaden 
senare än i fransk; det är inte förrän alldeles i slutet av 
1800-talet som kan man kan tala om någon egentlig 
stadslitteratur enligt Alexandra Borg i En vildmark av 
sten (2011), vilket hon menar hänger samman med den 
explosionsartade utveckling som då sker i samhället.9 
Av Strindbergs verk är det bara Ensam som finns med 
i Borgs undersökning. Ändå måste Strindbergs Röda 
rummet betraktas som en viktig Stockholmsskildring. 
Den lilla tidsförskjutning som finns mellan handlingen 
och författarens nu tycks vara en av anledningarna till 
att Röda rummet inte hamnar i kategorin ”storstads-
skildringar” hos Borg; från sekelskiftet skildrar förfat-
tarna sin samtid.10

Den kända beskrivningen av ”Stockholm i fågelper-
spektiv” som inleder Röda rummet är den scen i roma-
nen som tydligast påminner om Balzacs värld, närmare 
bestämt om slutscenen i Pappa Goriot, där Eugène de 
Rastignac ser ut över Paris uppe från kyrkogården Père 
Lachaise.11 Arvid Falk står uppe på Mosebacke och 
blickar ner över staden:

Långt nere under honom bullrade den nyvaknade 
staden; […] allt gjorde ett intryck av liv och rörlig-
het, som tycktes väcka den unge herrens energi, ty 
nu hade hans ansikte antagit ett uttryck av trots 
och levnadslust och beslutsamhet, och då han 
lutade sig över barriären och såg ner på staden 
under sina fötter, var det som om han betraktade 

 Annika  
Mörte Alling
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en fiende; hans näsborrar vidgades, hans ögon flam-
made och han lyfte sin knutna hand, som om han 
velat utmana den stackars staden eller hota den.12

När han hör Klara och de andra kyrkklockorna slå 
sju, erinrar han sig sin svåra situation, föräldrarna 
som ligger där på kyrkogården och det faktum att han 
är ensam i världen, med ännu ouppfyllda drömmar, 
kanske ouppfyllbara:

Han lyssnade och sökte utröna varifrån ljudet kom 
ty det syntes väcka minnen hos honom. Då blev 
hans min så vek och hans ansikte uttryckte den 
smärta som ett barn erfar då det känner sig vara 
lämnat ensamt. Och han var ensam, ty hans far 
och mor lågo borta på Klara kyrkogård, därifrån 
klockan ännu hördes, och han var ett barn, ty han 
trodde ännu på allt – både sant och sagor.13

Liksom Rastignac är Arvid en ung ambitiös man, som 
vill erövra livet i storstaden, nå framgång och lycka. 
Han är visserligen ett stadsbarn från början, men 
knappast medveten om vad livet i den nya urbana 
verkligheten innebär. Arvids uttryck av trots och be-
slutsamhet då han betraktar stadens myller påminner 
om Rastignacs tvetydiga yttrande, där han står på Père 
Lachaise-kullen och blickar girigt mot det myllrande 
Paris som breder ut sig nedanför honom: ”Det är du 
och jag nu!”14 (”À nous deux maintenant!”15) Detta 
utrop kan tolkas som ett uttryck av samarbetsvilja 
med staden, som en önskan att anpassa sig till dess 
villkor och krafter. Men det kan också förstås som en 
uppmaning till kamp mellan dem. (Denna tvetydig-
het finns inte med i de svenska översättningarna av 
Gunilla Nordlund och Folke Himmelstrand: ”Nu står 
striden mellan oss två!”16). Rastignac har gjort viktiga 
insikter om det parisiska samhällets mekanismer där 
han står vid sin gamle vän Goriots grav, Goriot som 
hänsynslöst utnyttjats av sina egna döttrar intill sin 
död. Han har till exempel lärt sig att det bara är en 
sak som gäller i den nya världen, nämligen det som 

Vautrin tidigt läste i hans panna: ”Lyckas! lyckas till 
varje pris”.17 För att göra detta måste man spela spe-
lets regler och bli en del av det nya systemet istället för 
att låta sig förgöras av det. 

Arvid Falk ser huvudstaden mera som en fiende och 
dominerar ”den stackars staden” totalt från sin höjd, 
hotfullt nästan. Denna dominans och överblick från 
hög höjd har i forskningen förknippats med existen-
tiell klarsynthet liksom med Arvids roll som journalist 
(reporterns eller journalistens främsta uppgift kan ju 
sägas vara att se allt, att ha en sann överblick) och det 
passande efternamnet i sammanhanget har inte heller 
förbisetts: Falk.18 Och visst sammanfaller panorama-
scenerna med att hjälten uttrycker insikter om samhäl-
let i staden nedanför. Arvid Falk har då fått en avsky 
för samhället och dess lögnaktighet, beslutat sig för 
att överge ämbetsmannakarriären och bli ”litteratör”: 
”[J]ag kastar mig i armarne på litteraturen!”.19 Men 
Arvid förlorar kontrollen över huvudstaden många 
gånger om. Istället för författare blir han journalist vid 
en obetydlig arbetartidning och finner sig till sist i att 
bli en del av det etablissemang han först ifrågasatte. 
Intressant nog, hade själva fågelperspektivet kunnat 
vara en nyckel till insikt enligt Arvids vän Struve, 
som fungerar som rådgivare, i likhet med Vautrin för 
Rastignac i Balzacs roman:

– Får jag ge dig ett råd, ett råd, för livet, som erfar
enheten har givit mig. […] öva dig att se världen i 
fågelperspektiv, och du ska se huru smått och be
tydelselöst allt förefaller; utgå ifrån, att det hela är 
en sophög, att människorna äro avskräden, ägg-
skal, morotsstjälkar, kålblad, traslappar, så blir 
du aldrig överrumplad mer förlorar aldrig någon 
illusion mer, men du ska däremot erfara en hel del 
glädje, varje gång du ser ett vackert drag, en god 
gärning; anlägg med ett ord ett lugnt och stilla 
världsförakt – du behöver icke befara att bli hjärt
lös för det. […]  
– Bliv egoist! Ge människorna fan!20



Mörte Alling, ”Panoramascener i Pappa Goriot och Röda Rummet ”  75

Världsförakt och egoism predikar även Vautrin i Pappa 
Goriot och Förlorade illusioner (1837–1843), för både 
Rastignac och Lucien de Rubempré. Det är oförmå-
gan att följa detta råd fullt ut som gör att Lucien inte 
lyckas fullfölja den parisiska framgångsdrömmen: 
bristen på hänsynslös egoism och känslokall distans. 
Rastignac däremot kommer att lyckas bättre i Den 
mänskliga komedins senare romaner. Sådan distans 
innebär livsduglighet i Balzacs Paris och hänger här 
ihop med en förståelse för det ytligas betydelse: ärans, 
den sociala framgångens, pengarnas.

Man kan, som Anna Westerståhl Stenport gör i en 
analys av Röda rummet, argumentera för att förlusten 
av insikt och överblick – Arvids så väl som läsarens, 
eftersom även den senare luras att tro att det går att 
få överblick över staden (och texten) – utgör en sorts 
fragmentering eller dekonstruktion. Även på ett for-
mellt plan kan man iaktta det sistnämnda, dels genom 
att fokus i romanen flyttas från Falk till andra gestal-
ter, dels genom att romanen slutar som brevroman 
snarare än som en utvecklingsroman med en enda 
hjältes strävan i centrum. Själva kärnan i Strindbergs 
gestaltning av den urbana moderniteten skulle enligt 
Westerståhl Stenport ligga i denna ”flawed supposi-
tion of a detached overview”, en överblick som i grun-
den skulle vara beroende av Parisiska realisttekniker, 
av en konvention härstammande från författare som 
Balzac och Victor Hugo.21 Dessa ståndpunkter ska jag 
få anledning att återkomma till. 

KÄNSLOSAMMA BLICKAR NER 
MOT STADEN 
Panoramascenen över Stockholm handlar dock inte 
bara om överblick och insikt. Slående är de känslo
uttryck som aktualiseras i den, vilka är intressanta 
att ta upp i jämförelse med de som förekommer i 
Balzacs panoramascen. Det är tydligt att Stockholm 
väcker mycket känslor hos Arvid – känslor som för-
stärks av solen, vinden och åsynen av horisonten och 

som gör att staden nästan framstår som ett aktivt 
subjekt. Allra första gången Arvid dyker upp i texten, 
observerar den utomstående berättaren ”en sorg och 
en ofrid i hans blickar, som dock försvunno, då han, 
utkommen från den trånga källarsalen, möttes av 
den öppna horisonten. Han vände sig mot vindsidan, 
knäppte upp överrocken och tog några fulla andetag, 
vilka tycktes lätta hans bröstkorg och sinne.”22 Det är 
således horisonten och vinden som framkallar denna 
helomvändning i humöret hos honom. Dessförinnan 
är det solen och vinden som beskrivs som aktörer: 
solstrålarna ”gingo”, ”ilade”, ”klättrade”, ”lekte”; 
vinden, ”hon” ”gick” ”och tittade på sommarnöjena”, 
”blev skrämd”, ”rusade” och ”slog emot” väggen på 
det hus där Arvid Falk befinner sig. Denna inzoomning 
i beskrivningen från miljön mot karaktären kan liknas 
vid den Balzac gör i inledningen av Pappa Goriot från 
kvarter och gator in till hus och rum med människor i.

Därefter framkallar ljuden från staden och vattnet 
”energi”, ”trots”, ”levnadslust” och ”beslutsamhet” 
hos Arvid.23 Detta märks på honom på ett mycket på-
tagligt vis, genom vidgade näsborrar, flammande ögon 
och en lyft, knuten hand. Ljudet av kyrkklockorna 
tycks å andra sidan få honom att känna smärta och 
ensamhet. Det är hela tiden den utomstående berät-
taren som observerar känslouttrycken och tolkar dem, 
precis som hos Balzac. Det faktum att Arvid gestaltas 
ensam med dessa sinnesintryck förstärker scenens be-
tydelse och det gör också dess placering i romanens 
början. Känslouttrycken blir de första intrycken av 
honom och därmed skapas en intimitet med läsaren, 
liksom förväntningar om vad Arvid är för en sorts 
person. Som läsare vet man alltså redan på ett tidigt 
stadium i berättelsen vad det är som kan lätta respek-
tive tynga Arvids sinne och att staden påverkar honom 
starkt och innerligt. 

De ”naturliga” aspekterna av staden kommer genom 
romanen att skänka honom levnadslust och trots, som 
då han beslutat sig för att bli litteratör. Då går han upp 
på ”höjden vid ankdammen” i Humlegården:
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Falk kom upp på höjden vid ankdammen; där 
stannade han och studerade grodornas meta
morfoser, observerade hästiglarne och fångade en 
vattenlöpare. Därpå tog han sig för att kasta sten. 
Detta satte hans blod i omlopp och han kände sig 
föryngrad, kände sig som en skolkande skolpojke, 
fri, trotsigt fri, ty det var en frihet, som han med 
rätt stor uppoffring erövrat. Vid den tanken att 
fritt och efter behag få umgås med naturen, som 
han förstod bättre än han förstod människorna, 
vilka blott hade misshandlat honom och sökt göra 
honom dålig, blev han glad, och all ofrid försvann 
ur hans sinne; och han steg upp för att fortsätta 
sin väg ändå längre utom staden.24 

Man kan dock notera att objektet för Arvids uppmärk-
samhet i detta ögonblick inte är utsikten från höjden 
mot staden, utan de små detaljerna i naturen såsom 
”grodornas metamorfoser”. Det verkar också som om 
att hans välbefinnande ökar desto längre från stads-
kärnan och ju närmare naturen han kommer.25 Detta 
citat följs så också av en idyllisk lantsortsskildring. 

Mot bakgrund av dessa observationer är det intres-
sant att se närmare på de sinnesrörelser som Paris 
väcker hos Rastignac då han betraktar staden i slutet 
av Pappa Goriot. Även här sätts hjälten i förgrunden 
genom hans upphöjda position och genom att vi befin-
ner oss på en strategisk plats i romanen, i detta fall i 
slutet. Det är fråga om en omvälvande situation för 
Rastignac, som fäller ”sin ungdoms sista tårar, dessa 
tårar som pressas ur ett rent och oskyldigt hjärtas 
heliga känslor, dessa tårar som från den jord där de 
fallit stiger ända upp till himmelen”, där han står vid 
Goriots grav, gripen av ”en tröstlös sorgsenhet”.26 
Tårarna drar läsarens uppmärksamhet till sig, särskilt 
som Rastignac i regel aldrig gråter. Tjänstehjonet 
Christophe, som kommit av pliktkänsla, lämnar ho-
nom där på kullen, som för att respektera hans sorg, 
så obeskrivlig att berättaren därefter avstår från att 
skildra den inifrån: ”Han lade armarna i kors över 
bröstet och såg upp i molnen. När Christophe såg 

honom stå där, sorgsen och tankfull, gick han tyst 
därifrån.”27 Precis som i Röda rummet lämnas alltså 
hjälten ensam i detta känslofyllda ögonblick, vilket 
förstärker känslornas betydelse. 

Det som utlöser Rastignacs sorg är egentligen inte 
själva åsynen av det parisiska livet nedanför honom, 
utan hans empati för gamle Goriot. Men det är sam
tidigt tydligt att sorgen han känner är starkt förknip-
pad med hans relation till Paris och det parisiska 
levernet. Han inser det tragiska i detta samhälle redan 
då han inte lyckas få någon av Goriots döttrar att in-
tressera sig för den gamles begravning: ”Eugène hade 
tillräckligt stor erfarenhet av den parisiska världen för 
att veta att det inte lönade sig att framhärda. Hans 
hjärta kändes egendomligt betryckt när han såg att 
det var omöjligt att få träffa Delphine och tala med 
henne.”28 Det han lärt sig är att empati och sann kär-
lek inte har sin plats i Paris och att det inte går att 
omvända kalla storstadshjärtan. Denna dystra san-
ning råder tyvärr inte bara i de högre kretsarna utan 
även på fru Vauquers pensionat. Närmast total lik-
giltighet präglar där stämningen direkt efter Goriots 
död: ”– Ja, nu är han död, sade Bianchon när han 
kom ner. – Kom nu och sätt er, mina herrar, sade fru 
Vauquer, soppan kallnar. […] – För fan, mina herrar, 
sade privatläraren, låt nu pappa Goriot vara, så att vi 
slipper tugga på honom.”29 Även i detta fall kopplas 
brist på empati och engagemang för medmänniskan 
till Parislivet – och det är något gott och bra med detta 
liv, konstaterar privatläraren: 

En av fördelarna med den goda staden Paris är 
att här kan man födas, leva och dö utan att någon 
bryr sig om vad man gör. Låt oss dra fördel av 
det goda som civilisationen skänker. Idag har det 
säkert dött sextio människor här i staden, vill ni 
kanske ömka er över alla hekatomber i hela Paris? 
Om nu pappa Goriot har dött, så än sen, så mycket 
bättre för honom!30

De känslor som Rastignac uppvisar sedan han lämnats 
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ensam tycks däremot framkallas av själva åsynen av 
Paris. Han har då klivit allra längst upp på kullen:

Rastignac, som nu var alldeles ensam, tog några 
steg upp mot kyrkogårdskullen och såg Paris 
slingra sig i bukter längs Seines stränder, där 
ljusen började tändas. Nästan girigt sög sig hans 
blickar sig fast vid platsen mellan kolonnen på 
place Vendôme och Invaliddômen; där levde den 
mondäna värld som han velat träda in i. Han såg 
på denna surrande bikupa med en blick som om 
han i förväg sög ut dess honung och sade med 
dessa storslagna ord: 
– Nu står striden mellan oss två!31 

Detta utrop är, som sagt, tvetydigt i det franska origi
nalet. Han tycks känna girighet, trots och ett slags 
uppgivenhet i detta ögonblick, möjligen i högre grad 
girighet och trots, med tanke på hans slutliga beslut 
att gå och dinera med fru de Nucingen. Att vi befinner 
oss alldeles i slutet av romanen skänker denna scen 
en särskild tyngd. Slutet är alltid en strategisk plats, 
som drar till sig extra uppmärksamhet och inför vilket 
förväntningar byggts upp hos läsaren, i denna roman 
gällande Rastignacs öde, eftersom han varit i centrum 
nästan från början.32 Genom det allvetande berättar
perspektivet och berättandet genom Rastignac har 
läsaren ofta givits tillgång till hans tankar och därmed 
haft möjlighet att bygga upp en intim relation med 
honom, känna oro och sorg med honom, hoppas och 
längta med honom.

STOCKHOLM – ETT PARIS?
Som bland andra Anna Westerståhl Stenport obser-
verat, finns alltså den franska huvudstaden med som 
klangbotten i Strindbergs roman.33 Men hur ter sig då 
den stad som Rastignac blickar ut över i panorama
scenen? Vilka är likheterna med det Stockholm Ar-
vid Falk ser? Med andra ord, hur märker vi här att 

Stockholm är skildrat utifrån detta Paris? I beskriv-
ningen av staden som Rastignac ser framför sig ges, 
som framgått ovan, mycket få detaljer: i fokus står 
den mondäna världen och två framträdande bygg-
nader i den parisiska siluetten. Paris förefaller vara 
långt borta och interagerar inte alls med honom på 
det sätt som Stockholm påverkar Arvid. Faktum är att 
beskrivningarna av Paris i Pappa Goriot över huvud 
taget är påfallande få och odetaljerade när det gäller 
stadens yttre, som Wolfgang Matzat också konstate-
rat.34 Exteriörer är i princip bara intressanta för Bal-
zac i den mån de kan karakterisera gestalterna, som i 
de kända inledande beskrivningarna av fru Vauquers 
pensionat på Rue Neuve-Sainte-Geneviève. Fokus 
blir då pensionatets interiör, vars olika rum nästan är 
lika unkna och vedervärdiga som den stackars änkan: 
”[K]ort sagt hela hennes person förklarar pensionatet, 
liksom pensionatet förklarar henne själv.”35 Felet är 
förstås inte hennes utan miljöns; man blir som man 
bor. Beskrivningarna är mycket detaljerade, men det 
tycks, som framgått, inte finnas något intresse hos 
Balzac för att skildra Paris som den stad som är känd 
utanför Paris. Berättelsen om fru Vauquer och de 
övriga pensionatgästerna, varav Rastignac är en, är så 
speciell, menar berättaren, och kvarteret så okänt, att 
ingen utanför Paris skulle kunna ta den till sig: 

Kommer den[na historia] att bli förstådd utanför 
Paris? Man kan tillåta sig att tvivla på den saken. 
Det är bara mellan Montmartres kullar och 
Montrouges höjder som man kommer att förstå 
och uppskatta detaljerna i detta skådespel, som 
är så fyllt av iakttagelser och lokalfärg, i denna 
dal, fylld av verkligt lidande och ofta bedrägliga 
fröjder, där man är så van vid uppskakande 
händelser att det krävs något alldeles ovanligt 
upprörande för att man ska minnas det och tala 
om det någon längre tid.36

Med andra ord betonas från början lokala aspekter 
av staden, snarare än dess kosmopolitiska egenskaper. 
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När sedan beskrivningen närmar sig gatorna kring fru 
Vauquers pensionat, får vi dessutom veta att det inte 
finns något ”kvarter i Paris som är ruskigare än det 
och heller inget som är mera okänt”. 37 

Om Balzac således inte skildrar Paris som den 
huvudstad som är känd som Paris, är frågan i vilken 
mån man kan betrakta Balzac som representativ för en 
narrativ realistisk konvention med storstaden som sitt 
centrala fokus, som Westerståhl Stenport gör. Hon är 
inte helt tydlig med vad hon menar med denna realis-
tiska konvention, men man förstår att en viktig kom-
ponent är representationen av den parisiska huvud
staden i överblick, på något sätt sammanhållen av en 
allvetande berättare.38 Enligt Westerståhl Stenport är 
beskrivningen av Paris det centrala elementet inte bara 
hos Balzac utan i majoriteten av vad hon kallar ”the 
French urban realist novels”.39 En annan komponent 
som hon för fram är en struktur som hon hänför till 
bildningsromanen som utmärks av en genom berättel-
sen central protagonist i utveckling. Men det är trots 
allt av stor relevans att analysera vilka aspekter av 
storstaden som får fokus hos varje författare, liksom 
vilken roll storstaden spelar för gestalterna. Det är inte 
heller självklart att det skulle finnas typiska parisiska 
utvecklingsromaner. Inte ens Pappa Goriot och För­
lorade illusioner, som man ofta refererar till som så-
dana, visar egentligen en tydlig utveckling hos huvud-
gestalten.40 Rastignac är inte en så stabil romanhjälte 
som han först ger intryck av att vara. Precis som Arvid 
Falk fragmenteras han genom att fokus flyttas över 
till Lucien de Rubembré i nästa roman, som senare 
suddas ut också han i Kurtisanernas liv (1838–1847). 
Liksom Arvid lider han av brist på överblick över den 
moderna storstaden och livet i den.41

Även i Strindbergs roman betonas aspekter av stor-
staden som man skulle kunna kalla ”lokala”. Dels 
handlar det som vi sett om individuella, känslomässiga 
intryck av staden, dels om natur- och landsortsskild-
ringar av olika delar av Stockholm som egentligen inte 
har drag av storstad över huvud taget. Genom att för-
sätta handlingen hela tio år före sin samtid ger Strind-

berg utrymme för desto mera landsbygd i storstaden 
och för gestalternas förflyttningar fram och tillbaka 
mellan stadskärnan och de rurala delarna, som Mose-
backe och Humlegården. I Elisabeth Sprigges engelska 
översättning av romanen finner man intressant nog 
en separat lista med översättningar av namnändelser 
som signalerar geografisk lokalitet, till exempel höga 
och låga positioner: ”backe  –  hill”, ”dal  –  valley”, 
”berg – hill”, ”brink – hill”.42 Sådana ändelsers frek-
vens visar i sig på lokala elements stora betydelse i 
romanen, inte minst höjder. 

Kan man då som Westerståhl Stenport hävda att 
Strindberg i Röda rummet explicit försöker få Stock-
holm att likna Paris? Det finns ingenting i panorama-
skildringen från Mosebacke som egentligen påminner 
om Paris. Det är verkligen en Stockholmsvy som målas 
upp, med stor detaljrikedom, med ett myller av ljud 
och rörelse. Specifika Stockholmssiluetter framträder, 
vattnet och ljudet av båtar och människor tar stor 
plats. Inte heller senare i berättelsen påminner stads-
skildringarna nämnvärt om Paris.

Ett av de få tillfällen då Paris explicit nämns är när 
en teaterrecensent gör misstaget att betrakta Stock-
holm som Paris: ”[…] den inbilske småstadsbon hade 
läst på något dåligt ställe att Stockholm var ett Paris, 
och det gick han och trodde.”43 Man kan således inte 
säga att kopplingen mellan Stockholm och Paris är så 
uppenbar som Westerståhl Stenport stundtals vill göra 
gällande, åtminstone inte i Röda rummet.44 

Det är förstås signifikativt att Strindberg inleder sin 
berättelse med panoramasituationen, medan Balzac 
väljer att avsluta med den. Rastignacs ambivalenta 
attityd till Paris uttrycker en eftertanke som kan ses 
som ett resultat av romanens händelseförlopp, medan 
Falks mer entydiga attityd (fientlig, till synes klarsynt) 
är en utgångspunkt. Balzacs roman leder fram till 
situationen då individen verkligen ska ta sig an staden 
och det urbana livet, Strindbergs börjar med den. I 
båda fallen måste individen i den nya tiden acceptera 
att bli perifer, i den nya urbana världen, såväl som 
i berättelsen: hos Strindberg sker det direkt, i Röda 
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rummet, hos Balzac i nästa romandel, Förlorade 
illusioner. 

Man skulle kunna säga att Balzacs roman är med 
och etablerar storstaden som en viktig romantopos, 
medan Strindberg utgår ifrån den. I Pappa Goriot 
framkommer dock inte Paris som modell ännu, med 
tanke på avsaknaden av beskrivningar av staden 
Paris såsom den är känd, och med tanke på romanens 
betoning på lokalt förankrade, partikulära platser. 
För de läsare som känner till den avslutande panora-
mascenen i Pappa Goriot uppstår icke desto mindre 
förväntningar vid läsningen av inledningen till Röda 
rummet. Förväntningar på att berättelsen om den 
unge Arvid på något sätt ska ta vid där Balzac läm-
nade sin Rastignac på kullen, med storstaden vid sina 
fötter och med sikte på att ”lyckas!” i den, i samspel 
med dess regler eller genom att erbjuda den ett trot-
sigt motstånd.45 Det är bland annat med spjärn mot 
dessa förväntningar man kan tala om fragmentering 
i Strindbergs roman. Hjälten Arvid är varken hjälte 
eller ens i centrum romanen igenom. Det går inte att 
få överblick och kontroll över livet i den storstad han 
betraktar, lika lite som läsaren kan få full överblick 
och förståelse för den text han läser.46 

Drömmen om övergripande insikt, eller illusionen 
om denna, har förstås förknippats med panoramasce-
nen i litteratur och konst generellt och det är inte bara 
detta scenerna hos Strindberg och Balzac handlar om.47 
Jag har velat betona den känslomässiga relationen till 
storstaden som Arvid och Rastignac ger uttryck för 
i dessa scener. I Balzacs roman utgår känslorna mer 
tydligt från individen – Rastignacs tårar faller mot jor-
den och stiger upp mot himlen medan Arvids känslor 
tycks komma till honom som inspiration från platsen, 
genom vinden, solen och ljuden från staden, på ett 
närmast aktivt sätt. 

De starka känslouttrycken i dessa scener signalerar 
att det är en betydelsefull situation som upplevs av 
hjälten där han står högt uppe inför staden. Ögon-
blicket kan sägas symbolisera gränsöverskridandet 
som sådant, i både geografisk och existentiell mening. 
Den ensamma människan, med sina innersta drömmar 
och begär står här i begrepp att träda in i ett globalt 
sammanhang, ut i världen. Gränsen mellan individ 
och samhälle ska överskridas, liksom gränsen mellan 
det rurala och det urbana, mellan framtiden, nuet och 
det som varit. 

NOTER
1.  En av arbetshypoteserna, som forskningsledaren Stefan Helges

son själv formulerar den, ”är att litterära texter och gemen
skaper tar form genom två kompletterande men sinsemellan 
föränderliga rörelser: en utåt, mot en större värld än den 
egna, och en inåt, riktad mot det lokala, det folkspråkliga”. 
Detta ’vernakulära’, lokala ska förstås i vid mening, eftersom 
ett språk alltid är nära förknippat med sociala och kulturella 
aspekter, liksom med en särskild plats och med individer. 
Vidare undersöks inte bara dynamiken mellan det lokala och 
det globala i litteraturhistorisk och spatial kontext, utan även 
inom verken, tematiskt. Se Stefan Helgesson, ”Så kan en ny 
syn på världen göra litteraturen angelägen på nytt”, i Dagens 
Nyheter 8 december 2017.

2.  På senare tid har Anna Westerståhl Stenport intresserat sig för 
storstaden i förhållande till Strindbergs författarskap, se t.ex. 
”Original or Copy? Urban Proto-Modernism in August Strind-
berg’s Novel The Red Room (1879)”, i Edda, vol. 110, 2010:4, 

s. 355, och Making Space. Stockholm, Paris, and the Urban 
Prose of Strindberg and His Contemporaries, Berkeley: Univer-
sity of California, 2004. Se även Ulf Olsson, Levande död. Stu-
dier i Strindbergs prosa, Stockholm/Stehag: Symposion, 1996, 
s. 302, Arne Melberg, ”Bildning, prövning”, i Lars Lönnroth och 
Sven Delblanc (red.), Den svenska litteraturen. 3, De liberala 
genombrotten: 1830–1890. Stockholm: Bonniers, s. 85, samt 
Gunnar Ahlström, Det moderna genombrottet i Nordens littera-
tur, Stockholm: Rabén & Sjögren, 1947, s. 330. 

3.  Christopher Prendergast negligerar den inre, privata sfären i 
sin bok om Paris och 1800-talet, till förmån för just boulevarder, 
parker, marknader, kanaler och byggnader. Se Christopher 
Prendergast, Paris och 1800-talet, Stockholm/Stehag: Sympo-
sion, 2000, s. 14. Även Alexandra Borg fokuserar på yttre 
aspekter av storstaden i sin studie av Stockholm i svensk littera-
tur runt sekelskiftet: caféet, gatan, fabriken, stadsvandringen, 
men även på verkens ”spatiala stil” i stadsskildringarna. Se 
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analyserats i viss mån, t.ex. av Westerståhl Stenport, ”Original 
or Copy?”, s. 361f., och David Gedin, ”Kalfstek och rosor. 
En studie i August Strindbergs strategier under 1870-talet 
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1924, s. 82–84. En annan viktig influens för Strindberg ser 
han hos Dickens, framför allt när det gäller berättarteknik och 
beskrivning av människor och miljöer (s. 85–112).

12.  August Strindberg, Röda rummet. Skildringar ur artist- och 
författarlivet, Stockholm: Norstedt, 1981, s. 8f.

13.  Strindberg, Röda rummet, s. 9.
14.  Egen översättning. Man skulle också kunna tänka sig översätt-

ningar som ”Nu är det mellan oss två!” och ”Nu möts vi!”. Att 
översätta med den moderna anglicismen ”upp till” (”Nu är det 
upp till dig och mig!”) skulle dock innebära ett stilbrott i denna 
1800-talstext. 

15.  Honoré de Balzac, Le Père Goriot, Paris: Gallimard, 1971, 
s. 367.

16.  Honoré de Balzac, Pappa Goriot, övers. Gunilla Nordlund, 
Stockholm: Natur & Kultur, 1975, s. 113; Pappa Goriot, övers. 
av Folke Himmelstrand, Stockholm: Lindqvist, 1969, s. 247.

17.  Balzac, Pappa Goriot, 1975, s. 113.
18.  Bo Bennich-Björkman, ”Fåglar och författarroller hos 

Strindberg”, i Samlaren, årg 83, 1962. Panoramaperspektivet 
är förstås en utbredd företeelse i litteratur och konst. Michel de 
Certeau talar om vandrandet i staden och det totaliserande, 
gudlika ögat som betraktar staden uppifrån, som vore den en 
text som kunde uppfattas och begripas i sin helhet. Se Michel 

de Certeau, The Practice of Everyday Life, övers. Stephen 
Rendall, Berkely: University of California Press, 1984, s. 92.

19.  Strindberg, Röda rummet, s. 17.
20.  Strindberg, Röda rummet, s. 181f.
21.  Westerståhl Stenport, Making Space, s. 52. 
22.  Strindberg, Röda rummet, s. 8.
23.  Strindberg, Röda rummet, s. 9.
24.  Strindberg, Röda rummet, s. 28.
25.  David Gedin ser denna geografiska förflyttning från staden ut 

mot dess utkant som maktrelaterad. Arvids status minskar för 
varje steg bort från maktens centrum ut mot periferin. Med andra 
ord minskar då hans chanser att lyckas erövra staden på det sätt 
han föresatt sig i början. Se Gedin, ”Kalfstek och rosor”, s. 55f.

26.  Balzac, Pappa Goriot, 1975, s. 293.
27.  Balzac, Pappa Goriot, 1975, s. 293.
28.  Balzac, Pappa Goriot, 1975, s. 291.
29.  Balzac, Pappa Goriot, 1975, s. 289f.
30.  Balzac, Pappa Goriot, 1975, s. 290. 

31.  Balzac, Pappa Goriot, 1975, s. 294.
32.  Mycket är sagt om slutets betydelse i litteraturen, bl.a. av Peter 

Brooks: ”the ultimate determinants of meaning lie at the end”. 
Se Peter Brooks, Reading for the Plot. Design and Intention 
in Narrative, Cambridge, Massachusetts: Harvard University 
Press, 1984, s. 52. Se även Frank Kermode, The Sense of an 
Ending, London & New York: Oxford University Press, 1967, 
och Andrea Del Lungo, Le Début et la fin du récit. Une relation 
critique, Paris: Editions Classiques Garnier, 2010. 

33.  Anna Westerståhl Stenport, Locating August Strindberg’s 
Prose. Modernism, Transnationalism, and Setting, Toronto: 
University of Toronto Press, 2010. Westerståhl Stenport belyser 
här på ett intressant sätt frågan om Strindbergs ”transnationa-
lism” i förhållande till modernism och plats. Hon undersöker 
olika samtida skildringar av platser hos författaren, till exempel 
storstäderna Berlin, London, Stockholm och Paris, och även 
den franska landsbygden. När det gäller jämförelsen mellan 
Stockholm och Paris görs den i vid mening och innefattar inte 
bara andra texter av Strindberg, utan även andra skildringar 
– fiktiva eller inte – och studier av dessa huvudstäder. Denna 
artikel har som sagt en snävare jämförelse i sikte, nämligen 
vad som går att utläsa av just Röda rummet i jämförelse med 
Balzacs Pappa Goriot. 

34.  Wolfgang Matzat, ”L’image de la ville et sa fonction dans Le 
Père Goriot”, i L’Année Balzacienne, Paris: Presses Universi
taires de France, vol. 5, 2004:1. 

35.  Balzac, Pappa Goriot, 1975, s. 13.
36.  Balzac, Pappa Goriot, 1975, s. 7.
37.  Balzac, Pappa Goriot, 1975, s. 8.
38.  Westerståhl Stenport, Making Space, s. 30.
39.  Westerståhl Stenport, Making Space, s. 42.
40.  Se Annika Mörte Alling, ”La fin du roman et le ’sens ultime’. 

Illusions perdues de Balzac”, i Orbis Litterarum, vol. 69, 
2014:6.

41.  Se Søren Pold, ”Panoramic Realism. An Early and Illustrative 
Passage from Urban Space to Media Space in Honoré de 



Mörte Alling, ”Panoramascener i Pappa Goriot och Röda Rummet ”  81

Balzac’s Parisian Novels, Ferragus and Le Père Goriot”, i 
Nineteenth-Century French Studies, vol. 29, 2000–2001:1–2. 
Enligt Pold kan Pappa Goriot läsas som ”a drama about failed 
attempts to survey and control the city” (s. 51). Svårighet att få 
överblick har även berättaren, menar Pold.

42.  August Strindberg, The Red Room. Scenes of Artistic and Litera
ry Life, övers. Elisabeth Sprigge, London: Dent, 1967, s. xii.

43.  Strindberg, Röda rummet, s. 108.
44.  Se Westerståhl Stenport, Making Space, s. 52. Westerståhl 

Stenport uttrycker sig dock försiktigt härvidlag, även om 
hon samtidigt poängterar att de provinsiella aspekterna är 
betydande i Röda rummets Stockholm.

45.  Balzac, Pappa Goriot, 1975, s. 113.
46.  Roland Barthes såväl som Michel de Certeau har påpekat 

denna likhet mellan panoramascenen generellt och läsandet 
av en berättelse. Från sin geografiskt upphöjda position försö-
ker det meningssökande subjektet inte bara betrakta världen 
nedanför som vore den en helhet utan också läsa den som en 
text. Se Roland Barthes, ”The Eiffel Tower”, i Susan Sontag 
(red.), A Barthes Reader, New York: Hill & Wang, 1996, 
s. 241f, och de Certeau, The Practice of Everyday Life, s. 92. 

47.  Om panoramascenen i litteraturen, se t.ex. Leven Ameel, 
”Panoramic Perspectives and City Rambles”, i Robert T. Tally Jr 
(red.), Teaching Space, Place, and Literature, London & New 
York: Routledge, 2018. Se även de Certeau, The Practice of 
Everyday Life, s. 91–110. 

SUMMARY
Panorama Scenes in Father Goriot and  
The Red Room
The article discusses panorama scenes in the novels Father Goriot 
(1837–1843) by Honoré de Balzac and The Red Room (1879) by 
August Strindberg. My observations focus on the main characters 
Eugène de Rastignac and Arvid Falk, and the emotions that the 
capital arises in them standing in their high positions in front of 
Paris and Stockholm respectively; Eugène de Rastignac on the hill 
of the Père Lachaise Cemetery at the end of Father Goriot, and 
Arvid Falk on Mosebacke at the beginning of The Red Room. The 
strategic position of these scenes, in the beginning and end of the 
novels enhance the importance of the characters’ emotions, and so 
does their solitude at that moment.  
  Balzac’s novel contributes to a certain conception of the capital 
as an important novel topos, while Strindberg departs from it. 
Nonetheless, in Father Goriot there are very few descriptions of 
Paris as it is known, and there is in general an accentuation of the 
locality and particularity of places within the capital.

Keywords: Balzac, Strindberg, panorama scenes, emotions, Paris, 
Stockholm
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Litteraturvetaren Christopher Bush menar 
att även om världslitteraturens tid knappast 

är över så har världsomspännande forskningsanspråk nått 
en metodologisk återvändsgränd.1 Han ansluter sig där-
med till en växande skara av skeptiker som kritiserar ett 
oreflekterat anammande av världslitteraturen som i det 
närmaste en frälsning för litteraturvetenskapen. Det alter-
nativa omfång Bush föreslår bör ligga någonstans mellan 
det supernationella och subglobala, och jag menar att re-
gionen kan utgöra en sådan mellannivå. Etymologiskt här-
stammar ordet region från latinets regio vilket förutom den 
vanligaste användningen ”område”, ”region” eller ”styra” 
också betyder ”riktning”.2 Den senare betydelsen är här av 
speciellt intresse eftersom den antyder en orientering inom 
regionen utan att nödvändigtvis dra skarpa yttre gränser; 
det intressanta är den gemensamma orienteringen, inte 
skillnadsskapandet mot det yttre. 

I den här artikeln undersöker jag världslitteraturteori i 
skärningspunkten mellan världssystemteori och regiona
lismens återkomst. Mitt intresse för regionen bör inte 
förstås som ett återuppväckande av gammal nordism eller 
skandinavism, eller som introducerandet av en ny form av 
nordism. Artikeln är snarare en reaktion på de europeiska 
randområdenas osynlighet i förhållande till global litteratur 
och världslitteratur. Världslitteraturen har ett starkt fokus 
på storskalig global estetik samt på etablerade globala rö-
relser och bokmarknader. Inom världslitteraturforskningen 
hamnar Europas ytterområden någonstans mittemellan de 
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två fokuspunkter som utgörs av centrum och periferi, 
Europa och kolonierna. Frågan är hur världslitteratur 
kan teoretiseras för att inkludera sådana ”mellanrum” 
på ett meningsfullt sätt. I det följande presenterar jag 
några tentativa förslag.

POSITIONER
Teoriutvecklingen inom världslitteraturen är omfat-
tande och numera i det närmaste ogenomtränglig var-
för mitt syfte inte är att ge en heltäckande redogörelse 
av fältet. I stället vill jag framhäva några oppositio-
nella positioner och olika förståelser av vad det inne-
bär att ta världen (eller globen) som objekt för litte
raturstudier. Artikeln inleds med en aktualisering av 
världssystemteori i världslitteratursammanhang, dels 
eftersom denna uttryckligen utmanar subdisciplinerna 
komparativ litteratur och världslitteratur, dels för att 
det är härifrån termen semiperiferi hämtas. 3 I sam-
band härmed resonerar jag även kring vad det inne-
bär att tänka litteratur i dessa ekonomisk-historiska 
distributionstermer. Därefter ges en sammanfattning 
av några kritiska inlägg mot världssystemteorin från 
postkolonialt håll, främst av teorier som kritiserar den 
eurocentrism som verkar hemsöka varje försök att 
tänka världen som ett enhetligt system. Avslutningsvis 
följer något av ett försvar för regionen utifrån pågå-

ende forskning inom programmet World Literatures. 
Cosmopolitan and Vernacular Dynamics.4 Framförallt 
vill jag lyfta fram fördelarna med att tänka regionalt 
även i världslitteratursammanhang samt undersöka 
i vilken mån det är meningsfullt att inte bara accep-
tera den existerande synen på Norden som en rela-
tivt sammanhållen kultursfär, utan också att försöka 
destabilisera världslitteraturbegreppet genom denna 
konstruktion. Mitt försök till sammanflätning av vitt 
skilda teoretiska perspektiv, som vart och ett aktuali-
serar frågor kring makt på olika sätt, landar i insikten 
att litteratur oundvikligen bör förstås i förhållande till 
världshistorien vilket i sin tur inbjuder till ett förhåll-
ningssätt där både litteraturens estetik och dess politik 
måste förstås som potentiella kulturella och sociala 
maktfaktorer. 

Det finns ett antal verk som aktualiserar världslitte-
raturen ur ett övergripande nordiskt perspektiv. Växel
spelet mellan det nationella och det transnationella, 
både regionalt och internationellt, är centralt för de 
nordiska ländernas litteraturhistorier och kulturella 
identiteter vilket märks i antologititlar som Danish 
Literature as World Literature (2017) och Svensk lit­
teratur som världslitteratur (2012).5 Dessa titlar för-
håller sig dock inte till Norden som region, utan det 
är de enskilda nationernas förhållande till världslit-
teraturens större fält, i betydelsen global cirkulation, 
som är aktuell, med några inskjutna jämförelser mel-
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lan de nordiska länderna. I det senaste litteraturhisto-
riska verket Nordens litteratur (2017) definieras den 
nordiska litteraturen i rätt okontroversiella ordalag: 
”[P]å grund av sina specifika geografiska, kulturella, 
språkliga och historiska betingelser utgör [den nord-
iska litteraturen] en komplex men förhållandevis klart 
avgränsad helhet”, vilken står ”i kontakt med större 
litterära system”.6 I Rethinking National Literatures 
and the Literary Canon in Scandinavia (2015) finns 
en liknande impuls att närma sig litteraturen som 
både nationell och transnationell. Förhållandet mellan 
analysnivåerna är inte binär och exklusiv, snarare för
utsätter de varandra för att bli meningsfulla.7 Interna-
tionella litteratur- och kulturvetenskapliga studier har 
också allt mer riktat in sig på nationsöverskridande 
projekt eftersom gränsdragningarna skaver.8 

VÄRLDSSYSTEMET
Världssystemteorin har fått en framträdande plats 
inom en viss typ av världslitteraturteori som explicit 
vänder sig mot postkolonial litteraturteori och mot vad 
som brukar uppfattas som daterade former av kompa-
rativa litteraturstudier. Intressant nog kan skillnaden 
sammanfattas som en fråga om ett bindestreck.9 World 
literature har kommit att betyda världens litteratur, det 
vill säga allt som finns att tillgå i hela världen i litteratur-
väg. Förespråkare av den här hållningen (stavningen) 
kan generellt sägas ha ett inkluderande och generöst 
förhållningsätt till litteraturen och hanterar därmed 
de världsomfattande ambitionerna genom att arbeta 
med mer och fler litteraturer geografiskt, historiskt och 
genremässigt. World-literature med bindestreck däre-
mot, låter läsaren förstå att det handlar om en teori, 
inspirerad av sociologen Immanuel Wallersteins världs-
systemteori, enligt vilken litteratur bör förstås inom ett 
och samma system. Det är inte intressant ur det här 
perspektivet att läsa mer litteratur från olika världs
delar, språk, epoker eller genrer. Istället handlar det om 
ett enhetligt system av utbyten, flöden och cirkulation. 

Även begreppet semiperiferi är inlånat från Waller
stein som menar att den kapitalistiska världen är 
uppdelad i centrum, semiperiferier och periferier där 
resurser strömmar till centrum från periferierna, som i 
sin tur exploateras.10 Semiperiferier karaktäriseras av 
att de utnyttjas av centrum samtidigt som de själva 
kan utnyttja än mer perifera områden. De semiperifera 
områdena är i ständig risk att förlora sin position och 
bli perifera då produktion flyttar ut. Semiperiferi är 
helt enkelt en mittemellan-position vilken i litteratur
sammanhang kommit att beskriva regioner såsom 
Norden eller Baltikum, vilka knappast kan räknas till 
världens litterära centrum men som ändå är språk-
ligt, kulturellt och litterärt, samt även ekonomiskt, 
resursstarka.11 

Warwick Research Collective (WReC) skriver föl-
jande i sin programförklaring för världssystemteorin, 
semiperiferin och litteraturen: 

We argue that ’world literature’ must be seen as the 
product of a singular logic transforming all areas 
of the globe: one that yields important insight into 
the dynamics of modernity taking place on the 
semi-peripheries of the world-literary system. The 
implications of this intervention are, we believe, 
far-reaching, affecting not simply theoretical para-
digms but also the way that literary and cultural 
studies are taught at every educational level.12

WReC bygger sin förståelse av världslitteraturen på 
en kombination av två teoretiska fält: kapitalismen 
och modernismen, och postulerar därmed att hela 
världslitteraturforskningen måste bygga på en singu-
lär global logik. One and unequal eller combined and 
uneven, är de två marxistiskt inspirerade begreppspar 
som används och som bygger på tanken om ett ömse-
sidigt beroende som samtidigt inrymmer ojämlikhet.13 
I förlängningen innebär ett sådant tankesätt att det 
inte finns något i litteraturvärlden som inte står i rela-
tion till kapitalismen och dess parhäst moderniteten: 
världslitteraturen ska förstås i första hand genom ”its 
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mediation by and registration of the modern world-
system”, ”the world-system exists unforgoably as the 
matrix within which all modern literature takes shape 
and comes into being”.14 Detta leder till föreställningen 
att det inte finns några alternativa estetiska värdeskalor 
eller moderniteter, att inga litteraturer är intressanta 
om de inte är manifestationer av kapitalistiska former 
och funktioner. 

Metodologiskt hänger världssystemteorin ihop med 
den forskningstradition Franco Moretti företräder 
med både digitala metoder i form av distant reading 
och ett fokus på romangenren, vilket ger honom möj-
lighet att utforska spridningen och utvecklingen av 
romanen över hela världen. Utifrån det här perspek-
tivet anses det inte intressant att läsa mer litteratur, 
Moretti avråder uttryckligen från ett sådant förhåll-
ningssätt.15 Istället handlar det om hur fler romaner 
ska kunna hanteras (inte läsas) metodologiskt och han 
konstaterar att abstrakta modeller är litteraturhistori-
ens ”proper objects”.16 Moretti driver argumentet in 
absurdum och påstår att ”the way we imagine compa­
rative literature is a mirror of how we see the world”.17 
Konflikten mellan olika läsarter, och egentligen litte-
raturvetenskapens själva essens och kompetens, står 
på spel.18 

INBYGGDA EUROCENTRISMER
Statsvetaren och socialantropologen Iver Neumann 
har speciellt intresserat sig för betydelsen av regiona-
lismen för geopolitiskt identitetsbyggande. Han visar 
hur främst nord och öst används för att identifiera 
Europas kärna samt hur både de kulturella och de 
politiska gränserna ständigt ställs inför utmaningar.19 
Kritiken mot världslitteraturforskningens eurocen-
trism har under senare år vuxit sig allt starkare och 
kommer främst från postkolonialt håll. Det går natur-
ligtvis inte att enkelt överföra analyser av koloniala 
förhållanden på nordiska förhållanden utan att re-
flektera över historiskt betingade skillnader, men inte 

heller detta är entydigt. Likväl som nordiska länder 
deltog i och drog nytta av kolonialiseringen på andra 
kontinenter så talar man idag om inomnordiska kolo-
nialförhållanden (främst Grönland, Island, Färöarna, 
Finland) och extern kolonialism (främst ryskt koloni-
alvälde över Finland och Estland) men också nationell 
kolonialisering (Sapmí).20 Michel Emmerich konstate-
rar till exempel att själva teorin om världslitteratur 
ofta är formulerad i singularis som ett system inom 
vilken all litteratur måste ”in” för att kunna räknas 
som världslitteratur. Det innebär att även vida spridd 
och läst litteratur (transnationell, flerspråkig, expor-
terad) endast kan betraktas som världslitteratur när 
den trätt in i det västerländska (engelska och franska) 
cirkulationssystemet.21 Dipesh Chakrabarty anknyter 
till samma tema i sin kritik av europeisk historicism 
då han menar att Europa ständigt skriver in sig som 
ursprung till all förändring, det vill säga av tanken att 
Europa är en föregångare och att det finns en utveck-
lingslinje som resten av världen följer allteftersom. 
På fler punkter stämmer detta överens med föreställ-
ningar om små språk och litteraturer i semiperifera 
områden och detta uttrycks både inom Norden som 
en självinsikt över de egna bristerna i förhållande till 
Kontinentaleuropa, och mot Norden från utländska 
observatörer.22 

Arjan Appadurais alternative modernities, Homi 
Babhas contra modernity eller Paul Gilroys counter­
cultures är metoder för att ur ett postkolonialt perspek
tiv framhäva motmakt snarare än världssystem. För-
ändring och utveckling har alltid sin lokala karaktär 
och är beroende av resurser, kommunikation, makt-
förhållande och så vidare.23 Detta är naturligtvis ett 
sätt att undgå att ytterligare stärka det normativa eu-
rocentriska utvecklingstänkandet. Alternativa moder
niteter sammanfaller ofta med postkoloniala platser 
och föreställningar om hur ett alternativ skapas i en 
mix av det lokala och det globala/moderna. När det 
gäller europeiska mindre språk menar Theo D’Haen 
att deras litteraturer betraktas som ”purely reactive” i 
förhållande till fransk och engelsk litteratur.24 
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Att utnämna en region till en enhet, om än löst sam
manhållen och full av olikheter, är att både skapa sig 
ett metodologiskt verktyg, en skala, och därmed ett 
studieobjekt. Nirvana Tanoukhi skriver: ”We must 
reconstruct the process by which the space of the post
colonial novel becomes differentiated, gaining the con-
tours of a place and the fixity of cultural location”.25 
Det intressanta är således att fokusera på kopplingen 
till den specifika platsen och historien, till exempel 
inom en region. Wai Chee Dimock lutar sig, för att ta 
ett sista exempel, på en bred språkfilosofisk och huma-
nistisk tradition och påpekar att genrekategoriseringar 
bara blir meningsfulla när de utmanas och menar att 
de bör förstås som ”born of the local circumstances”.26 

SEMIPERIFERI BLIR REGION
De danska litteraturvetarna Vivian Liska och Thomas 
Nolden beskriver regionalismen på följande sätt: ”’Re-
gionalitet’ er […] et heuristiskt terminologisk middel, 
der tillader os at tage det særlige ved det sted, hvor 
litteraturen opstår, i betragning uden at henføre det til 
en national helhed eller beskrive det som en national 
struktur.”27 Citatet pekar på platsens betydelse men 
utan att aktivera nationen. Sådana processer utgörs 
dels av de geopolitiska förutsättningarna som små 
stater i Europas randområde delar, dels av det kultu-
rella utbytet som fanns mellan dessa stater. Det är ett 
erkännande av det lokalas betydelse, utan att behöva 
ta vägen över centrum.28 Ett semiperifert område utgör 
inte i sig en region om det inte finns en regionalism, det 
vill säga ett medvetet och aktivt arbete för regionen. 

Tidigare studier av finsk och estnisk litteratur ger till 
exempel anledning att beakta flöden av litterära idéer 
och rörelser regionalt snarare än nationellt.29 I de fall 
där Finland räknas till Norden eller Skandinavien bör 
också Estland inkluderas för litteraturhistorisk riktig-
het.30 Här utgör det tvåspråkiga Finland ett nav och ett 
centrum för det tidiga 1900-talets litteratur, speciellt 
modernismen som tillåter en flerspråkig praktik och ett 

fält för översättning.31 Med översättning menar jag då 
inte bara faktiska översättningar av estnisk och finsk 
litteratur till svenska, svenska till finska, finska till est-
niska, utan en utväxling, och inte minst utveckling, av 
idéer som sker i litteraturen och i kulturtidskrifterna. 
Den historiska situationen och förutsättningarna är 
plats- och tidsspecifika. Estniska författare, journalis-
ter, politiker, akademiker och kulturpersonligheter för-
visas 1905 från Estland till Finland. I Finland ägnar de 
sig åt allehanda yrken såsom snickare och lärare, men 
många fortsätter samtidigt med sina litterära, konst-
närliga och kulturella verksamheter och ambitioner, 
deltar i föreningar, bildar egna föreningar och idkar 
utbyte med sina finländska kollegor.32 Det politiskt 
märkliga i denna exil är att storfurstendömet Ryssland 
väljer att skicka de emancipationssträvande esterna i 
exil till Finland där det hade utvecklats ännu starkare 
politiserade rörelser för självständighet. Finland var, 
på grund av landets kulturella och språkliga likhet 
samt geopolitiska ställning inom det ryska imperiet, en 
förebild för delar av den estniska kulturella och poli-
tiska självständighetsrörelsen.33 Den översättningszon 
mellan det finsk/baltiska och det skandinaviska som 
skapas handlar om (minst) tre saker.34 För det första 
översätts skönlitterära texter konkret från ett språk till 
ett annat. För det andra översätts idéer, både estetiska 
och politiska, mellan de olika nationella kulturerna. 
Dessa byggde var för sig starkt på föreställningar om 
egna rättrådiga befolkningar och ursprungskulturer 
som skulle ersätta främmande språk och kulturer, men 
detta stod inte i vägen för samarbete. För det tredje 
skapades en regionalism inom vilken idéer om kultu-
rell skandinavism eller nordism kunde aktiveras, men 
där tankar om överdriven gemenskap eller gamla stor-
maktsfantasier hade övergetts.35 Det som finns är en 
region inom vilken man kulturellt, politiskt, historiskt, 
och så vidare, riktar sig mot varandra utan att för den 
skull rädas yttre inflytande.  

Men regionalism idag, liksom då, måste vara kritisk, 
det vill säga inte hänge sig åt hyllande av någon nordisk 
enhetsidentitet utan aktivt söka ”new (or renewed) geo-
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graphies that go beyond the nation but resist the centri-
fugal pull, the temptation, of ’the world’”.36 Att motstå 
lockelsen av ett världsperspektiv innebär, menar jag, att 
den kritiska nordiska regionalismens främsta uppgift 
är att utmana den europeiska centrifugalkraften och 
föreställningen om randområden alltid orienterar sig 
mot centrum och att denna orientering är nyckeln till 
”världen”. Shu-mei Shih och Francoise Lionnet arbetar 
till exempel med periphery-to-centre- och minor-to-
minor-perspektiv som är mycket givande för det regi-
onperspektiv som jag förfäktar.37

Även begreppsparet kosmopolitisk och vernaku-
lär fungerar som en välbehövlig kritisk ståndpunkt 
mot ett starkt centrum- kontra periferi-tänkande. En 
viktig poäng är att man slipper det geografiska och 
hierarkiska motsatsförhållandet. Detta är något som 
jag också försöker fånga med idén om regionen som 
riktning, snarare än som avgränsat område. Chris-
tina Kullberg visar i en artikel över vernakulärernas 
utveckling i Frankrike hur termen skiftar i betydelse 
över tid från att främst ha varit reserverad för lokala 
inslag i så kallade vehikulära språk (alltså språk som 
används för effektiv kommunikation över större om-
råden).38 Vernakulärer kunde till exempel vara viktiga 
för att förmedla empirisk kunskap om platsberoende 
fenomen (växter, sjukdomar, arbetssätt). De vernaku-
lära språken finns och utvecklas parallellt och sam-
manflätat med de kosmopolitiska språken, de fyller en 
kommunikativ och litterär funktion som inte fångas 
av det kosmopolitiska, och så småningom kommer de 
i till exemplen Norden att fylla en viktig funktion i 
nationsbygget.39 

Numera har vernakulärer, genom sin koppling till 
nationer, kommit att betyda mindre nationella eller re-
gionala språk i motsats till dagens världsspråk, alltså 
de gamla kolonialspråken engelska och franska (möj-
ligen också kinesiska). I både den nya och gamla an-
vändningen handlar det om språkets utbredning och 
om dynamiken mellan det lilla lokala och det större 
kommunikativa. Alexander Beecroft ägnar stora delar 
av sin bok An Ecology of World Literature (2015) åt 

att diskutera dynamiken mellan det vernakulära och 
det kosmopolitiska. Om valet mellan kultur och re-
gion som objekt skriver han:

The construction of these larger cultural areas 
presents certain unavoidable methodological 
problems. Like the languages I discussed earlier, 
cultures often blend gradually one into the other, 
[---] it is difficult enough to draw anything like a 
strict border around a culture; a region of literary 
or verbal art circulation would provide one means 
of doing so […] it is quite possible for a given 
region to be within the region of circulation for 
more than one literature.40

Här återkommer vi alltså till frågan om upprättandet 
av en region där man kan undersöka litteraturens roll 
i skapandet av en konkret plats i en konkret historisk 
situation, men där regionens gränser förblir öppna och 
kan inkludera fler litteraturer. De kulturella gränserna 
må innefatta konkurrerande stilar och element, språk 
och konflikter, vara rörliga och ibland otydliga, men 
aldrig oviktiga.

NYA FÖRSTÅELSER AV 
VÄRLDSLITTERATURTEORI
På vilket sätt öppnar regionen och semiperiferin för 
nya förståelser av världslitteraturteori? Är en kombi-
nation av olika utgångspunkter möjlig? Går det att 
förena Wallersteins ekonomistiska utvecklingsteori, 
där Norden utgör en semiperiferi, med Shu-mei Shihs 
minor-to-minor-perspektiv för att därefter knyta an 
till postkoloniala teorier om det litterära, det lokala 
och det regionala, baserat på en grundtanke om över-
sättningszoner. Ett sådant förhållningssätt trotsar 
den angloamerikanska och franska världslitteratur
diskursen där dessa tänkare och teorier lägger beslag på 
oppositionella positioner. Ur ett nordiskt, semiperifert 
perspektiv, är en eklektisk metod onekligen lockande 
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och möjligen enda sättet att hantera världslitteratur
fältet. Om vi kan förstå centrums kosmopolitiska drag-
ningskraft som en dynamisk motpol till behovet av att 
etablera och utveckla vernakulära och litterära former 
för nya självständiga nationer, så behöver semiperiferin 
en annorlunda självförståelse av både litterärt värde 
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SUMMARY
Semiperipheral Notes. A Discussion on the 
Meaning of Region in World Literature
The article discusses how a view from the semi-periphery of the 
Nordic countries, with specific focus on the region as the scale of 
analysis, may theoretically challenge world literature. Understand-
ing region as ‘direction’ or orientation suggest a rethinking of 
what regionality can encompass. The world-system theory of the 
Warwick Research Collective, which explicitly emphasizes the 
importance of semi-periphery, is contrasted with postcolonial 
theory. Although postcolonial theory cannot uncritically be applied 
in a Nordic context, it may still serve as a more creative stance 
when investigating the literature of the early 20th century and the 
importance of vernacularization of national literatures combined 
with a cosmopolitan attraction. 

Keywords: world literature, Nordic countries, critical regionalism, 
world system theories
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Inom den litteraturvetenskap
liga forskningen har begreppet 
världslitteratur diskuterats un-
der senare tid. David Damrosch 
har till exempel diskuterat hur 
begreppet ska avgränsas och 
definieras, Franco Moretti hur 
litteraturens spridningsprocesser 

går till, Pascale Casanova huruvida det är möjligt att konstruera 
en litterär världsrepublik med egna symboliska och autonoma 
hierarkier och Alexander Beecroft hur pass väl olika typer av 
ekologier kan beskriva världslitteraturens globala utveckling 
diakront.1 I den här artikeln närmar jag mig istället begreppet 
världslitteratur från en översättningsvetenskaplig synvinkel, i ett 
försök att kombinera teorier inom världslitteraturforskningen 
med översättningssociologiska teorier. Undersökningen som pre-
senteras i artikeln har tre olika syften: 1) att beskriva den nutida 
spanskspråkiga litteraturens bibliomigrationsmönster till Sverige, 
2) att testa vad jag valt att kalla den dubbla konsekrationshypo-
tesen samt 3) att diskutera översättningsverksamhetens betydelse 
för världslitteraturen.

BIBLIOMIGRATION OCH DUBBEL 
KONSEKRATION
Venkat Manis term bibliomigration är sålunda central i studien.2 
Den beskriver hur litteratur migrerar – både fysiskt och virtuellt. 
Fysiskt kan det gälla böckers materiella distribution på världs-
marknaden eller människor som frivilligt eller påtvingat migrerar 
och bär med sig litterära traditioner. Virtuellt kan det gälla litte
raturens digitalisering, till exempel i form av e-böcker. Biblio
migration är en förutsättning för världslitteraturen, eftersom den 
ger nytt liv till litteraturen utanför de nationella gränser där den 

BIBLIOMIGRATION FRÅN    PERIFERI TILL SEMI-PERIFERI
OM DEN SAMTIDA SPANSK- 
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skapats. Detta ”förvärldsligande” av litteraturen, som 
enligt Mani består av komplexa affärspolitiska och 
politisk ideologiska historiska verkligheter, påverkar 
den litteratur som publiceras och förändrar på ett 
avgörande sätt hur själva begreppet världslitteratur 
definieras diakront.3

Ett annat viktigt begrepp för studien är dubbel 
konsekration, vilket betyder att ett verk från en pe-
rifer litterär kultur behöver konsekreras inom två 
olika centra i den litterära världsrepubliken för att 
komma ifråga för översättning till en annan perifer 
kultur.4 Att konsekreras innebär med Casanovas ord: 
”the crossing of a literary border – a metamorphosis 
of ordinary material ’into gold’, into absolute literary 
value.” 5 Att bli uppmärksammad och omskriven av 
andra autonoma agenter på det litterära fältet, till 
exempel kritiker och kollegor, samt att bli föremål för 
litterära institutioners priser och utmärkelser är kan-
ske de mest uppenbara tecknen på en författares eller 
översättares konsekration, men konsekrationsproces-
serna kan ibland vara mer subtila än så. Översättning 
kan också under specifika omständigheter fungera 

som en form av konsekration. Att bli översatt utgör 
en av få möjligheter för en författare från en perifer 
kultur att kunna delta i den globala litterära republi-
ken. Schematiskt kan konsekrationsprocesserna för 
den spanskkaribiska litteraturen på väg till de svenska 
läsarna återges enligt figur 1.6

Hypotesen som ska prövas i det följande är huru-
vida den dubbla konsekrationen är en förutsättning 
för att spanskkaribisk litteratur ska komma i fråga för 
svensk översättning och finna sin väg till den svenska 
litterära marknaden under perioden 1990-2015.7 Man 
kan anta att svenska förläggare förmodligen inte är 
särskilt benägna att förvärva översättningsrättigheter 
till en spanskkaribisk roman som inte först uppmärk-
sammats inom den spanskspråkiga litterära kulturen 
och sedan inom den angloamerikanska och som dess-
utom inte blivit föremål för framstående litterära pri-
ser såsom Premio Cervantes (Cervantespriset), Premio 
Planeta (Planetapriset), Premio Nadal (Nadalpriset), 
The Man Booker (International) Prize, The National 
Book Award eller The Pulitzer Prize. Hypotesen är en 
specificering av en mer generell hypotes som förts fram 
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Figur 1. Schematisk överblick av hypotetiskt bibliomigrationsmönster för den spanskkaribiska litteraturen i svensk översättning. 
(Den här schematiska överblicken har utvecklats från tidigare studier i och med att postkolonial konsekration har lagts till för att 

bättre beskriva den karibiska spanskspråkiga litteraturens pluri-centralitet.)
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av redan nämnda Casanova samt av Gisèle Sapiro och 
Johan Heilbron och som hävdar att den litteratur som 
översätts från en periferi till en annan är en konse-
kvens av vad som översätts från perifera språk och 
kulturer till de centrala språken och kulturerna.8 

I tidigare studier om den franskkaribiska littera-
turens bibliomigrationsmöster har jag undersökt 
Casanovas termer konsekrations- och ackumulations
översättning.9 De översättningsrelationerna visade sig 
vid närmare granskning vara för binära för att fånga 
komplexiteten inom den spanskkaribiska bibliomigra-
tionen, vilken kompliceras av att konsekrationspro-
cesserna föregår inom en pluri-centrisk litterär kultur, 
istället för inom en mono-centrisk kultur, som den 
franska.10 En kubansk författare kan till exempel först 
uppmärksammas med ett litterärt pris i Havanna, 
sedan publiceras i ett annat spanskspråkigt konse-
krationscentra – till exempel Mexiko City – innan 
författarens verk tilldrar sig uppmärksamhet och blir 
föremål för priser och utmärkelser i Spanien, i Madrid 
eller Barcelona. Därefter översätts verket i fråga till 
engelska och publiceras och uppmärksammas i New 
York och London. Bibliomigrationens översättnings-
relationer är alltså oerhört komplexa. Jag har därför 
valt att arbeta med termerna kosmopolitisk respektive 
vernakulär översättning i den här studien, vilka bättre 
fångar komplexiteten i bibliomigrationen. Termen 
vernakulär översättning, som är i fokus i undersök-
ningen, beskriver den kedja av konsekrerande händel-
ser som resulterar i en översättning till svenska. 

ÖVERSÄTTNING  
SOM FÖRUTSÄTTNING  
FÖR VÄRLDSLITTERATUREN
Från min infallsvinkel är begreppet världslitteratur inte 
tänkbart utan översättning. Världslitteraturbegreppet 
förutsätter att litteratur migrerar och översätts. Hur 
skulle vi annars kunna läsa den litteratur som förfat-

tas på språk som vi inte behärskar? Som läsare inom 
en semi-perifer kultur är majoriteten av världslittera
turen författad på ett främmande språk.11 Att som 
vissa forskare hävda att översättning är omöjligt och 
alltid förminskar, förvanskar och förenklar andras lit-
terära erfarenheter och därför fungerar förtryckande 
är förvisso en intressant diskussion.12 Den kan hjälpa 
oss att förstå mekanismerna bakom ojämlika över-
sättningsflöden från dominerande centra till periferier, 
men den utgör knappast någon lösning på hur vi ska 
kunna ta till oss litteraturer som inte skapats inom 
vår egen kultursfär. Att läsa den Andres litteratur i 
översättning är kanske inte det bästa sättet att förstå 
hur främmande kulturer kodifierar sina erfarenheter 
litterärt, men det är klart att föredra om inga andra 
möjligheter ges. Mer givande från ett översättnings-
vetenskapligt synsätt är att betrakta översättning som 
ett sätt att tillföra litteraturer nya erfarenheter. 

I och med översättningen migrerar litteraturen från 
sin nationella hemvist till ett annat kulturellt sam-
manhang. Världslitteraturbegreppet förutsätter därför 
också en global marknad för litteratur där texter cirku-
lerar mellan olika agenter, så kallade kosmopolitiska 
intermediärer.13 Denna marknad är i sin tur avhängig 
världspolitiken och den kapitalistiska världsekonomin 
och materialiserar den ojämlika fördelningen av resur-
ser både globalt och lokalt, vilket i sin tur påverkar 
produktionen och distributionen av litteratur i olika 
delar av världen.14 Men trots att litteraturer definieras 
som dominerande eller dominerade på det globala 
översättningsfältet är inte litteraturens migrations-
mönster konstanta över tid. De förändras kontinuerligt 
och påverkas av olika maktcentras förskjutningar. Do-
minerande centra kan över tid förpassas ut i periferin 
och omvänt kan perifera centra avancera till en central 
ställning.15 Översättning sker alltid i den dynamiska 
skärningspunkten mellan det globala kosmopolitiska 
och det lokala vernakulära. Som Itamar Even-Zohar 
visat utgör översättning inom perifera litterära kultu-
rer en av de viktigaste kanalerna för att påverka och 
utveckla inhemska litterära repertoarer.16
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VÄRLDSLITTERATUR OCH 
ÖVERSÄTTNINGSSOCIOLOGI
En viktig inspirationskälla för föreliggande studie ut-
görs av översättningssociologin – den gren inom över-
sättningsvetenskapen som försöker förstå, beskriva 
och förutsäga översättningsverksamhetens agenter, 
processer och produkter som sociala praktiker. Att 
kombinera teorier från världslitteraturforskningen 
och översättningssociologin ökar möjligheterna att 
beskriva den kosmopolitiska och vernakulära dyna-
miken i skönlitterär bibliomigration. Teorierna kom-
pletterar varandra och ger ett mer finmaskigt beskriv-
ningssätt av globala översättningsflöden. 

Översättningssociologisk forskning väcker frågor 
som: Vilka är översättarna? Hur påverkar kulturella, 
litterära och språkliga normer deras verksamhet? Hur 
värderas översättningar ekonomiskt och symboliskt 
inom kulturen? Hur går produktion och spridning 
av översatt litteratur både på det lokala och globala 
översättningsfältet till? Vad får det för konsekvenser 
för förlagsverksamheten, för översättarna och för 
läsarna? Hur är översättningspolitiken inom landet/
mellan länder organiserad? Vilka villkor måste upp-
fyllas för att översättning mellan två perifera litte-
rära kulturer på det globala översättningsfältet ska 
komma till stånd? Här finns dock varken tid eller 
plats för att besvara alla dessa frågor, men de visar på 
kopplingarna mellan världslitteraturforskningen och 
översättningssociologin. 

Översättningssociologiska studier utgår från Bour-
dieus kultursociologi, men utvecklar fältbegreppet till 
att gälla även transnationella eller globala fält. Fälten 
är arenor där en ständig kamp om positioner och 
deras inbördes rangordning pågår. Att undersöka ett 
fält innebär bland annat att rekonstruera det system 
av relationer som förbinder positionerna på fältet, att 
särskilja de dominerande och dominerade positionerna 
och att urskilja de tillgångar som är knutna till olika 
positioner.17 Casanova beskriver till exempel den glo-

bala ”Litterära Republiken”, där översättningar och 
översättningsflöden mellan olika källspråk konstruerar 
litterär makt och där olika dominerande och konse-
krerande centra förekommer på det globala översätt-
ningsfältet. De forna kolonialmakternas metropoler, 
exempelvis Paris, London och Madrid, utgör centra 
för respektive språkgrupper. Dessa centra utövar stor 
makt i de litterära konsekrationsprocesser som i den 
här studien antas vara nödvändiga för att perifera 
litteraturer ska kunna mötas i översättning.18 På grund 
av den långtgående ”anglofieringen” av den svenska 
kulturella och litterära sfären alltsedan 1900-talets 
början, utgör förmodligen den angloamerikanska kul-
turen och litteraturen ytterligare ett ”filter” som dessa 
litteraturer måste passera för att nå den svenska.19

METODISKA ÖVERVÄGANDEN 
I detta avsnitt redovisar jag metodologin bakom un-
dersökningens analyser. Varje fall av bibliomigration 
kartläggs i och med relationernas komplexitet separat 
innan övergripande mönster kan skönjas. Metodolo-
gisk stringens är en förutsättning för att bedriva den 
här typen av forskning

Den ”karibiska litteraturen” är ett stort och omfat-
tande litterärt område som innefattar litteratur inte 
bara på de koloniala språken engelska, franska och 
spanska utan också på en rad kreolspråk. Karibien är 
på samma gång både ett splittrat och sammanhållet 
geografiskt område. Édouard Glissant beskriver denna 
verklighet som en öarnas speciella estetik, där skrivan-
det är kopplat till övärldens upphävda isolering i det 
gemensamma havet.20 

Det är svårt att på ett enkelt sätt definiera vad som 
ska räknas som karibisk litteratur eller vem som är 
en karibisk författare. Jag har valt att vara pragma-
tisk och utgått från målkulturen i min undersökning, 
vilket ligger i linje med det skifte i fokus från käll- till 
målkultur som ägde rum under 1990-talet inom över-
sättningsvetenskapen med förespråkare som bland 
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andra Even-Zohar, Gideon Toury och Manipulations-
skolan.21 Detta innebär att den litteratur eller den 
författare som presenteras för de svenska läsarna som 
karibisk eller i detta fall som specifikt dominikansk, 
kubansk eller puertoricansk kommer att betraktas 
som sådan, oavsett var författaren är bosatt eller vil-
ket språk författaren skriver på.22

Som utgångspunkt för undersökningen har jag an-
vänt mig av databasen världslitteratur.se, vilken för-
tecknar den karibiska litteraturens författare och de-
ras översatta verk till svenska efter område och land. 
Förteckningen är inte fullständig, men är förmodligen 
den mest kompletta tematiska översikten i Sverige. 
Undersökningen gäller enbart de spanskkaribiska 
författare som översatts till svenska under undersök-
ningsperioden. Andra urvalskriterier är att jag endast 
studerar skönlitterära romaner.23

För att motivera urvalet av författare från den 
spanskspråkiga karibiska litteraturen har jag utveck-
lat en metod som innefattar tre faser: 1) Inventering, 
2) Kompilering, samt 3) Verifiering. Undersökningen 
inleds med en inventering som innebär att ta fram 
en lista över författare från de spanskkaribiska om-
rådena utifrån världslitteratur.se. Databasen listar 
exempelvis 11 puertoricanska författare varav fyra 
inte motsvarar undersökningens urvalskriterier i egen-
skap av att de är poeter eller barnboksförfattare.24 I 
nästa steg, kompileringsfasen, undersöks vilka av de 
resterande sju författarna som översatts till svenska, 
vilket år det skedde, vilket förlag som gav ut över-
sättningen och vem som översatte verket ifråga. I 
Puerto Rico-exemplet är det endast tre som möter 
studiens urvalskriterier, nämligen Giannina Braschi, 
Fernando Picó samt Esmeralda Santiago.25 Därefter 
används Wikipedias svenska, spanska och engelska 
versioner för att ytterligare verifiera genre, årtalen för 
första upplagan, första översättning och utgivningen 
inom de olika språkområdena. Där ges också andra 
uppgifter av intresse om författaren, när det gäller till 
exempel total litterär produktion samt litterära priser 

och utmärkelser. Översättningarna kontrolleras även 
i Libris och i vissa fall genom konsultering av förfat-
tarnas hemsidor. Slutligen verifieras alla data med 
studiens urvalskriterier.

Giannina Braschis bok Drömmarnas rike, i översätt-
ning av Helena Eriksson och Hanna Nordenhök och 
publicerad 2012 på Tranans förlag, har till exempel 
inte någon genrebeteckning i världslitteratur.se, inte 
heller i Libris. I Wikipedia framgår dock att titeln är 
en tvåspråkig (engelsk och spansk) diktsamling. Fer-
nando Picós roman La peiñata colorada som i svensk 
översättning av Britt Isaksson 1992 fått titeln Den 
röda kammen visar sig inte heller möta genrekraven, 
eftersom den är en barnbok. Av de elva ursprungligen 
listade författarna från Puerto Rico återstår alltså bara 
en – Esmeralda Santiago. Hon har skrivit romanen El 
sueño de América 1996, på svenska Américas dröm, 
som kom på Bra böckers förlag 1997 i Maria Ortmans 
översättning.

Esmeralda Santiago föddes i Puerto Rico 1948 men 
flyttade till New York som tonåring. Tillsammans med 
sin man driver hon ett prisbelönat film- och produk-
tionsbolag för dokumentärer, Cantomedia. Santiago 
har sammanlagt skrivit tre romaner, varav en översatts 
till svenska.26 Hennes litterära tematik rör sig kring 
immigration och kvinnors utsatthet och hon har väl-
komnats av amerikanska kritiker som en ny passione-
rad röst inom den så kallade Nyorican movement.27 
Hon har dessutom varit kommersiellt framgångsrik.28 
Maria Ortman (f. 1939) är en mycket välrenommerad 
och konsekrerad svensk översättare. Hon översätter 
från ungerska, tyska och engelska och har mer än fem-
tio romaner bakom sig av bland andra Péter Nádas, 
Imre Kertész och André Brink. Hon har även tilldelats 
i stort sett alla möjliga svenska översättarpriser.29 

Det tredje steget, verifieringen, består i att kontrol-
lera de insamlade uppgifterna i databasen world.cat.
org, som innehåller information om format och uppla-
gor på olika språk. Enligt world.cat publicerades både 
den spanska och den amerikanska versionen av El 
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sueño de América 1996 i New York på Harper Libros 
respektive HarperCollins Publishers. I London var det 
förlaget Virago som publicerade en engelskspråkig 
version år 1996. HarperCollins Publishers är ett av 
världens största förlag med filialer i alla världsdelar 
och har också en spanskspråkig avdelning. Det finns 
inga uppgifter om översättare i world.cat, men genom 
personlig e-postkorrespondens framgår att det är för-
fattaren själv som översatt romanen.30 År 1996 gavs 
boken också ut i Barcelona på förlaget Grijabaldo 
Mandadori. 

Bibliomigrationen från Puerto Rico till Sverige är i 
det här fallet mycket komplex. Den är inte lika tydlig 
som i de flesta fallen för den franskkaribiska littera-
turens bibliomigration till Sverige.31 Mycket av kom-
plexiteten ligger förmodligen i att författaren är två-
språkig och skriver både på spanska och amerikansk 
engelska. Hon verkar dessutom i skärningspunkten 
mellan en duo-centrisk (New York och London) och 
en pluri-centrisk litterär kultur (Havanna, Mexiko 
City, Madrid och Barcelona). Det är dock ett faktum 
att en form av dubbel konsekration har ägt rum i och 
med att den svenska översättningen kommer året efter 
den amerikanska och spanska. Dessutom har roma-
nen migrerat över Barcelona och London. 

Variabeln utgivningsår visar alltså hur litteraturen 
migrerat. Författarens eventuella litterära priser utgör 
också tydliga bevis på konsekrationsprocesser inom 

respektive kultur. Enligt English är litterära priser 
ett instrument för att skapa kulturella hierarkier.32 
Priserna fungerar som ett anspråk på auktoritet, det 
vill säga auktoriteten att producera kulturellt värde 
– från mitt perspektiv att vara värdig för svensk över-
sättning. Förlagets och översättarens litterära prestige 
visar likaså på författarens grad av konsekration. Ju 
högre status förlaget har, desto högre status får den 
författare som utkommer på förlaget. De anlitade 
översättarnas tillgång till översättarkapital, det vill 
säga hur väletablerade de är på det svenska översät-
tarfältet, spelar förmodligen likaså en avgörande roll.33 

SPANSKKARIBISK 
BIBLIOMIGRATION TILL SVERIGE
En genomgång av den spanskkaribiska litteraturen i 
svensk översättning visar att sammanlagt 59 författare 
från detta område finns upptagna i databasen världs-
litteratur.se. Av de 59 författarna finns 15 i svensk 
översättning. Den litteratur som presenteras som ku-
bansk har överlägset mest översatta författare, medan 
författare från Dominikanska Republiken och Puerto 
Rico är mycket få till antalet under undersöknings
perioden, vilket framgår i tabell 1. 

Av tabellen skulle man kunna dra slutsatsen att 
samtliga författare i svensk översättning är represente-

Region

Antal presenterade 
författare i 
världslitteratur.se

Antal författare 
i svensk 
översättning

Antal översatta 
romaner publicerade 
1990–2015

Kuba 39 12 22

Dominikanska Republiken 9 2 2

Puerto Rico 11 1 1

Totalt 59 15 25

Tabell 1. Överblick av den spanskkaribiska litteraturen per region enligt världslitteratur.se samt enligt studiens urvalskriterier.
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och av de återstående fem bor fyra i USA och en i Sve-
rige. Båda författarna från Dominikanska Republiken 
lever och är verksamma i New York. De skriver både 
på engelska och spanska och ibland blandas språken i 
deras romaner. Den puertoricanska författaren skriver 
på engelska, men är medveten om den spanska mark-
naden och översätter själv sina böcker till spanska. 
De här förhållandena visar på några av de svårigheter 
som aktualiseras när man arbetar med litteratur från 
detta geografiska område. 

I det följande undersöks två av de viktigaste kosmo-
politiska intermediärerna, när det gäller översättning 
av spanskkaribisk litteratur till svenska, nämligen de 
i Sverige verksamma förlagen och de svenska översät-
tarna. I tabell 3 finns en förteckning över de svenska 
förlagen som gav ut spanskkaribisk litteratur under 
den undersökta perioden.

Av sammanställningen över de svenska förlagen ser 
vi att det relativt nystartade Bazar förlag dominerar 
utgivningen tätt följt av Bonniers. Därefter placerar 
sig Tranan förlag. Bazar var ursprungligen ett nordiskt 
förlag i Norge, Sverige och Finland som startade 2002 
och som 2003 även inkluderade Danmark. Idag finns 
bara den svenska avdelningen av Bazar kvar. Verksam-
heten i Danmark är nerlagd och i Norge har förlaget 
köpts upp av Cappelen Damm förlag.34 Bazar ger i 
huvudsak ut översatt skönlitteratur och säger sig på 
hemsidan vilja ta fram den bästa och mest populära 
utländska litteraturen. Bazars största författare är 
– enligt hemsidan – Paulo Coelho, Cecilia Samartín 
och Bernard Cornwell.35 

Bonniers är ett av Sveriges äldsta förlag, som idag ef-
ter många sammanslagningar och förvärv, är det störs-
ta förlaget beträffande publicerad skönlitteratur, både 
inhemsk och i svensk översättning. Enligt Bonniers 
hemsida har många av de största och mest välkända 
svenska författarna utkommit på Albert Bonniers För-
lag genom åren. Förlaget har också intagit en ledande 
ställning vad gäller översättningar av utländska förfat-
tare, där ett flertal Nobelpristagare figurerar.36 

Författare

Antal översatta  
romaner under 
undersöknings- 
perioden Originalspråk

Teresa Cárdenas 2 Spanska

Alejo Carpentier 1 Spanska

Diana Chaviano 1 Engelska

Jesus Díaz 1 Spanska

Ana Menéndez 2 Engelska

Wendy Guerra 1 Spanska

Senel Paz 1 Spanska

Cecilia Samartín 4 Engelska

Carlos Somoza 1 Spanska

Pedro Juan Gutiérrez 1 Spanska

Zoé Valdés 2 Spanska

René Vásquez Díaz 5 Spanska

Julia Alvarez 1 Engelska/spanska

Junot Díaz 1 Engelska/spanska

Esmeralda Santiago 1 Engelska/spanska

 Tabell 2. Antal översatta romaner per författare under undersöknings
perioden samt källtextens originalspråk. 

rade med ungefär två romaner, men av majoriteten av 
författarna – nio av femton – finns endast en roman i 
svensk översättning under undersökningsperioden (se 
tabell 2). 

Bibliomigrationsmönster från det spanskkaribiska 
området till det svenska är svåra att kartlägga inte 
minst beroende på att författarna skriver både på 
spanska och engelska och alltså tillhör olika typer av 
litterära konsekrationskulturer. Av de tolv författare 
som presenteras som kubanska i databasen lever en-
dast fem på Kuba. Två av författarna verkar i Spanien 
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Förlaget Tranan är främst inriktat på översatt skön-
litteratur från Afrika, Asien, Latinamerika och andra 
språkområden som enligt förlaget ofta försummas på 
den svenska bokmarknaden. Tranan gav ut sin första 
bok 1992 och var från början enbart inriktat på asia-
tisk litteratur. Idag publicerade författare är till exem-
pel Clarice Lispector, Roberto Bolaño och Mo Yan.37 

Listan över de kosmopolitiska intermediärer som 
visas i tabell 4 inkluderar några av våra mest konsekre-
rade svenska översättare, till exempel Maria Ortman, 
Karin Alin, Peter Landelius samt Elisabeth Helms. 38 
Det är en mycket kompetent och högt konsekrerad 
skara översättare som arbetar med spanskkaribisk 
litteratur i Sverige under undersökningsperioden.

Översättare Antal översättningar

Maria Ortman (1939) 1

Karin Alin(1892–1974) 1

Maria Cederroth (1959) 1

Lasse Lindström (1931) 1

Torun Lidfeldt Bager (1960) 1

Mia Ruthman (1959) 2

Hanna Axén (1970) 2

Yvonne Blank (1950) 4

Peter Landelius (1949) 2

Marika Gedin (1956) 1

Eva Sjöblom (1941) 1

Karin Sjöstrand (1943) 1

Elisabeth Helms (1946) 5

Inger Johansson (1947) 1

Niclas Hval (1974) 1

Tabell 4. Översättare (födelseår) samt antalet översatta romaner  
som ingår i den studerade populationen under 

undersökningsperioden.

Förlag Antal översättningar

Bra Böcker 1

Ruin 1

Bazar 6

Forum 1

Tranan 3

Leopard 1

Norstedts 2

Fisher & Co 1

Carlsson 1

Lund & Co 1

Bonnier 5

Vertigo 1

Ordfront 1

Totalt 25

Tabell 3. De svenska förlag, som gav ut spanskkaribisk litteratur 
under undersökningsperioden samt en sammanställning av  

antalet romaner per förlag.

Vad gäller undersökningens hypotes om den nöd-
vändiga dubbla konsekrationen för att den spansk-
karibiska litteraturen ska nå den svenska litterära 
publiken, är det endast meningsfullt att studera bib-
liomigrationen när det gäller 10 av de 25 översatta 
romanerna. Det beror dels på att 10 romaner förfat-
tades på engelska och därmed snarare speglar den 
mest vanliga formen av vernakulär översättning än 
mer komplexa fall av översättningsbibliomigration 
mellan periferier och semi-periferier, dels på att fem 
romaner var både författade på spanska och översatta 
i Sverige, vilket förmodligen upphäver behovet av 
dubbel konsekration för att komma ifråga för över-
sättning till svenska. I det senare fallet rör det sig om 
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den kubansk-svenske författaren René Vazquez Díaz, 
vars fem romaner publicerade under undersöknings-
perioden översattes av Elisabeth Helms. I det fallet är 
det mycket möjligt att deltagandet på den svenska lit-
terära scenen åsidosätter den dubbla konsekrationen 
som villkor för att bli översatt. I Vazquez Días fall är 
det snarare fråga om konsekration inifrån än utifrån. 
År 2011 mottog Vazquez Díaz Skånebokhandlarnas 
årliga författarpris och under perioden 2005–2012 
var han styrelseledamot i svenska Författarförbundet. 
Han har också översatt ett flertal svenska författare 
till spanska, bland andra Arthur Lundqvist, Birgitta 
Trotzig och Maja Lundgren, vilka då utgör fall av 
kosmopolitisk översättning. Ett mer subtilt tecken på 
inhemsk konsekration är att Vazquez Díaz utsetts till 
sommarvärd i P1 två gånger, senast år 2006.39 Hans 
svenska översättare är dessutom Elisabeth Helms. 
Hon översätter mest från spanska, men också från 
engelska och danska. Hon har översatt ett nittiotal 
böcker, mestadels latinamerikansk skönlitteratur, 
till exempel Carlos Fuentes och Octavio Paz, men 
också engelskspråkig skönlitteratur, exempelvis Mi-
nette Walters. Helms mottog Svenska Akademiens 
översättarpris år 1991. 

Som framgår av det ovanstående återstår då 10 
romaner där det är meningsfullt att undersöka om 
dubbel konsekration föreligger. Eftersom en full-
ständig redovisning av hela undersökningsmaterialet 
inte är möjligt att göra i denna artikel beskriver jag 
här bibliomigrationen för sammanlagt tre kubanska 
romaner: två av författaren Zoé Valdéz samt en av 
Pedro Juan Gutiérrez. Avslutningsvis avhandlas också 
den dominikanska författaren Junot Díaz’ roman 
översatt till svenska. Av utrymmesskäl diskuterar jag 
främst publiceringsårtal för att pröva den dubbla kon-
sekrationshypotesens giltighet samt författarnas och 
översättarnas priser och utmärkelser som tecken på 
konsekration inom respektive litterär kultur.

FYRA FALL AV SPANSKKARIBISK 
BIBLIOMIGRATION
Zoé Valdés (f. 1959) växte upp på Kuba. Innan avslu-
tade studier fick hon arbete på UNESCO i Paris och 
flyttade dit. Hon återvände senare till Kuba under bör-
jan av 1990-talet och ledde under 1990-talets början 
tidskriften Cine Cubano. Därefter emigrerade hon och 
är idag verksam som författare och poet i både Frank-
rike och Spanien. Valdés har i dagsläget skrivit mer än 
15 romaner och är en flitigt anlitad kulturjournalist 
i fransk- och spanskspråkiga dagstidningar och tid-
skrifter. Hon skriver också filmmanuskript. Valdés har 
uppmärksammats med priser och utmärkelser i flera 
länder både för sin poesi och romankonst, bland andra 
Planeta-priset (Premio Planeta )1996, Liberateur-priset 
1997 och Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres 
1999.40 År 2013 mottog Valdés Azorín-priset för roma-
nen La mujer que llora. Två av Valdés romaner finns 
översatta till svenska: Vårt dagliga intet (La nada co­
tidiana, 1995) och Jag skänkte dig mitt liv (Te di la 
vida entera, 1996). Båda gavs ut på Norstedts i snabb 
följd år 1999 samt 2000. Båda romanerna finns också 
översatta till engelska på Arcade Publishing New York 
och har då titlarna Yocandra in the Paradise of Nada. 
A Novel of Cuba (1997) samt I Gave You All I Had 
(1999), båda i Nadia Benabids översättning. Benabid 
föddes i Rabat i Marocko, utbildade sig vid Prince-
ton University och är idag en mycket produktiv och 
välrenommerad översättare från arabiska, franska och 
spanska. Hon översätter både poesi, skön- och fack
litteratur, men är specialiserad på sakprosaöversättning 
för universitetsbruk. I Sverige är det Yvonne Blank som 
har översatt Valdés romaner. Blank började översätta 
skönlitteratur i mitten av 1990-talet samtidigt som hon 
arbetade med Norstedts spanska ordböcker. Hon har 
dessutom arbetat som tolk och varit lokalanställd på 
flera spanskspråkiga länders ambassader. Åren 1999–
2006 undervisade Blank i översättning från spanska 
till svenska på översättarutbildningarna vid Stockholm 
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och Uppsala universitet. För båda Valdés romaner 
översatta till svenska verifieras alltså den dubbla kon-
sekrationshypotesen i och med att de engelskspråkiga 
översättningarna publicerades tidigare än de svenska. 
Att Valdés blivit prisbelönad både i Spanien, Frankrike 
och på den internationella bokmässan i Frankfurt samt 
att hon översatts till engelska har förmodligen varit 
avgörande för Norstedts beslut att förvärva översätt-
ningsrättigheterna till hennes romaner.

Pedro Juan Gutiérrez’ (f. 1950) roman Dirty Ha­
vanna. Havannatrilogin (Trilogia sucia de La Habana, 
1998) är utgiven på Lind & Co förlag år 2010 och 
är översatt av Peter Landelius. Lind & Co är ett all-
mänutgivande förlag som startades 1999 och räknas 
idag som ett av de större oberoende förlagen i Sverige. 
Gutiérrez beskrivs inte sällan som Karibiens Bukowski 
och brukar ses som en av företrädarna för så kallad 
”Dirty realism”. Han är bosatt på Kuba och har vunnit 
det spanska litterära priset Alfons Garcia Ramos priset 
år 2000, det italienska Narrativa sur del Mundo priset 
samt Prix des Amériques Insulaires et de la Guyanne 
år 2008. Han har sammanlagt skrivit fem romaner, 
14 diktsamlingar samt journalistik och reseskildringar. 
Havannatrilogin är förbjuden på Kuba, men har över-
satts till ett femtontal olika språk, däribland engelska 
1998 av Natascha Wimmer för förlaget Faber.41 Wim-
mer arbetar som redaktör på Farrar, Straus, & Giroux 
i New York, där hon också bor. Hon har även översatt 
Vargas Llosa och vunnit flera översättningspris, till ex-
empel NEA Translation Grant 2007.42 Hon undervisar 
i översättning vid Princetonuniversitet i USA. 

När det gäller Gutiérrez’ svenska översättare, Peter 
Landelius, är han förutom översättare verksam även 
som författare och kulturskribent. Han arbetade som 
ambassadör i flera latinamerikanska länder under 
perioden 1980–2001. Landelius har översatt runt 40 
romaner och flera Nobelpristagare, bland andra Pablo 
Neruda, Gabriel Garcia Marquez samt Vargas Llosa. 
För sin översättning av Julio Cortázars Hoppa hage 
(Rayuela, 1963) fick Landelius Letterstedska priset 
1991. I Peru mottog han el Orden de Merito Civil år 

1982 och år 1985 fick han Medalla Real de Bellas Ar-
tes i Spanien. I Sverige har Landelius också utsetts till 
mottagare av Elsa Thulins översättarpris 1993 samt 
av Stiftelsen Natur och Kulturs översättarpris 2008. 
Gutiérrez’ roman Dirty Havanna visar tydligt hur 
bibliomigration baserad den dubbla konsekrationen 
går till. Vi kan följa romanens ”resa” från Spanien till 
USA och sedan till Sverige. Att romanen omtalas och 
att författaren tilldelas litterära priser blir en förut-
sättning för att den kommer att översättas först till 
engelska sedan till svenska.

Jag avslutar den här genomgången med ett fall av en-
kel vernakulär översättning från engelska till svenska. 
Det gäller den dominikanska författaren Junot Díaz 
(f. 1968), vars speciella kännetecken är att han blandar 
de engelska och spanska språken i sina romaner för 
att beskriva den tvåspråkiga situation i New York som 
hans protagonister lever i. Díaz föddes i den Domi-
nikanska Republiken men emigrerade tidigt med sin 
familj till USA. Utöver att vara författare är han redak-
tör på Boston Review och professor i litterär gestalt-
ning på Massachusetts Institute of Technology. Díaz 
är en av grundarna av Voices of Our Nation Work-
shops.43 Han slog igenom i USA med novellsamlingen 
Drown 1996.44 I svensk översättning av Niclas Hval 
finns The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, som 
Díaz erhöll Pulitzerpriset för 2008 och som gavs ut 
av Bonniers förlag 2009 med titeln Oscar Waos korta 
förunderliga liv. Att vinna Pulitzerpriset är en garanti 
för att bli översatt till många språk, bland andra svens-
ka. Niclas Hval har översatt på heltid sedan år 2000. 
Sammantaget har Hval översatt ett tiotal romaner av 
modern litteratur på engelska, till exempel av Marlene 
van Niekerk och Chimamanda Ngozi Adichie. Han är 
sedan 2006 medlem i Författarförbundet och har vid 
ett flertal tillfällen mottagit stipendier som ges i för-
bundets regi, bland andra Årets översättning 2012.45 
Idag är Niclas Hval andre vice ordförande i förbundet. 
Sedan 2014 undervisar han i skönlitterär översättning 
på Akademien Valand vid Göteborgs universitet. 

Den här typen av bibliomigration med (amerikansk)
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engelska som källspråk utgör den mest vanliga över-
sättningsrelationen både i världen och i Sverige idag. 
På det globala översättningsfältet innehar det engelska 
språket som källspråk mer än 60 % av översättnings-
marknaden, medan motsvarande siffra i Sverige upp-
går till 71 %.46 Den här översättningsrelationen från 
centrum till (semi)periferi är alltså inte lika komplex 
som när två periferier ska mötas i översättning, vilket 
de tre andra studerade romanerna i detta avsnitt är 
exempel på.

AVSLUTANDE DISKUSSION
I den här artikeln har jag kartlagt den spanskkari-
biska litteraturens svenska bibliomigrationsmönster 
under perioden 1990–2015. Jag har undersökt de rele-
vanta kosmopolitiska intermediärerna på det globala 
översättningsfältet, specifikt författarna, förlagen och 
översättarna i syfte att testa den dubbla konsekra-
tionshypotesens giltighet. Det visade sig dock vara en 
svår uppgift. Mönstren är komplexa och långt ifrån 
entydiga, vilket förmodligen beror på att den stude-
rade litteraturen tillhör olika typer av litterära konse-
krationskulturer; en pluri-centrisk litterär kultur där 
konsekrationen föregår i både Havanna, Mexico City, 
Madrid och Barcelona, respektive en duo-centrisk 
litterär kultur med New York och London som centra 
samt slutligen en kultur där konsekrationen främst 
är inhemsk svensk, trots att romanerna författats på 
spanska. 

För de 25 studerade romanerna som finns översatta 
till svenska, har jag funnit tre olika bibliomigrations-
mönster: A) ett mönster för den litteratur som skrivs 
på spanska av författare som är eller har varit bosatta 
på Kuba, B) ett för spanskkaribiska författare som 
skriver på engelska och som emigrerat och bor i USA 
eller i Europa och C) ett för kubansk litteratur skriven 
på spanska i Sverige. De tre mönstren utgör grunden 
för tre olika typer av vernakulär översättning. I fallet 
A verifieras den dubbla konsekrationshypotesen för 

9 romaner av 10.47 Det förefaller alltså som om dub-
bel konsekration inom både de spanska koloniala och 
postkoloniala centren och de angloamerikanska är en 
förutsättning för att den här typen av litteratur ska 
komma ifråga för översättning till svenska. Hart när 
samtliga författare inom kategorin har prisbelönats 
inom den spanskspråkiga eller anglo-amerikanska 
litterära kulturen. De är utgivna på prestigefulla 
spanskspråkiga och amerikanska förlag. De ameri-
kanska översättarna är i sin tur välrenommerade och i 
de flesta fall utsedda till prestigefulla översättarpriser 
för sina gärningar.

I fallet B är det inte relevant att undersöka huruvida 
den dubbla konsekrationshypotesen verifieras eller ej, 
eftersom det handlar om vernakulär översättning från 
en dominerande position på det globala översättnings-
fältet till en dominerad. Det gäller 10 romaner av 25 i 
undersökningen. Paradoxalt nog skrivs alltså en stor 
del av den spanskkaribiska litteraturen på engelska 
i USA. Slutligen utgörs kategori C) av fem romaner 
författade på spanska i Sverige och översatta av en 
svensk översättare. Här är konsekrationsprocesserna 
av helt annan karaktär än i de två tidigare fallen. Det 
handlar i detta fall främst om inhemsk konsekration, 
det vill säga om att bli publicerad och uppmärksam-
mad för priser och utnämningar av agenter inom den 
svenska litterära kulturen. 

Vad gäller vilka förlag som ger ut den här typen 
av litteratur är bilden också splittrad. Det relativt ny-
startade nordiska sedermera enbart svenska förlaget 
Bazar står för majoriteten av de publicerade översatta 
romanerna. I sin ambition att översätta den ”bästa och 
mest populära”, det vill säga ”bästsäljande” utländska 
litteraturen samt med den tidigare försäljningen i hela 
Norden, verkar förlaget ligga nära den kommersiella 
polen av förlagsfältet bestående av förlag som pre-
mierar en kortare produktionscykel. Med Bourdieu 
kan man hävda att ett förlag står desto närmare den 
kommersiella polen ju mer direkt och fullständigt dess 
produkter svarar mot en redan befintlig efterfrågan.48 
Bazar kan med andra ord sägas söka mer kortsiktigt 
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ekonomisk kapital än långsiktigt kulturellt kapital.49 
Enbart om man ser till förlagets svenska utgivning 
har förlaget en produktionstakt på omkring 15 nya 
titlar per år. Ett illustrativt exempel på Bazars utgiv-
ning utgör den kubanska författaren Cecilia Samartín 
(f. 1961). Samtliga romaner är översatta från engelska, 
trots sina spanskspråkiga titlar på de svenska omsla-
gen, till exempel Señor Peregrino från 2010 i översätt-
ning av Maria Cederroth och Lasse Lindström, som 
heter Tanished Beauty i engelskt original.50 Samartín 
har fått ett stort genomslag världen över med fler sålda 
böcker än till exempel Stieg Larsson och Dan Brown. 
Men även om Celia Samartín säljer bra, är hon långt
ifrån kritikernas favorit. I en recension av romanen 
Drömhjärta skriver till exempel Kerstin Johanson att 
romanen är ytlig och karaktärsskildringarna ”tunnare 
än röken från en havannacigarr”.51 

I förhållande till Bazar publicerar det anrika allmän-
förlaget Bonniers däremot både inhemsk och översatt 
skönlitteratur i ett mer kulturkapitalinriktat litterärt 
segment, med en förmodad längre produktionscykel. 
Det är dessutom det största och ett av de äldsta förla-
gen i Sverige, som ger ut cirka 100 titlar per år, och som 
på sin hemsida understryker att de gett ut ett ansenligt 
antal Nobelpristagare under sin verksamhetstid. 

Det tredje största förlaget som publicerade spansk-
språkig karibisk litteratur under undersökningsperio-
den är Tranan, ett förlag som specialiserat sig på över-
sättningar från ”språkområden som ofta försummas 
på den svenska bokmarknaden.”52 Det är ett förhål-
landevis litet förlag med en utgivningstakt på 25 titlar 
per år. Vid en jämförelse med Bazar och Bonniers är 
Tranan det förlag som bäst passar in på upptäckar-
typen av förlag i Bourdieus mening, det vill säga som 
introducerar litteratur från underrepresenterade litte-
rära kulturer i Sverige.53 Det går alltså inte att skönja 
någon entydig trend i utgivningen av spanskkaribisk 
litteratur i Sverige. 

Beträffande de svenska översättare som aktualise-
rats i undersökningen framstår samtliga som mycket 
kompetenta och väl konsekrerade. Majoriteten kan 

kategoriseras som prisöversättare respektive stipendie-
översättare. Med endast något undantag har de blivit 
uppmärksammade på det svenska litterära fältet och 
blivit föremål för svenska konsekrerande institutioners 
priser och utmärkelser. Av de femton studerade över-
sättarna har åtta vunnit flera prestigefulla priser och 
sex uppbär antingen arbetsstipendier eller garanterad 
författarpeng från Författarfonden.54 De har därmed 
varit lyckosamma i att både ansluta sig till och även 
i vissa fall utveckla rådande normer inom översätt-
ningspraktiken på det svenska skönlitterära översät-
tarfältet, där de sålunda innehar centrala positioner.55 
Det är mycket möjligt att den höga kompetensen hos 
de svenska spanskkaribiska översättarna befrämjar 
marknadsföringen av denna litteratur i Sverige. 

Avslutningsvis vill jag hävda att den utarbetade me-
todologin för studien har fungerat bra för att lägga i 
dagen den nutida spanskkaribiska litteraturens kom-
plexa bibliomigrationsmönster. Jag har kommit fram 
till att den spansk- och engelskspråkiga karibiska litte-
raturen tillhör olika typer av konsekrationskulturer, en 
pluri-centrisk kultur respektive en duo-centrisk, vilket 
påverkar bibliomigrationen till Sverige på olika sätt. 
Hypotesen om den dubbla konsekrationens nödvän-
dighet för att den här litteraturen skriven på spanska 
ska nå de svenska läsarna i översättning verifierades 
också i nio fall av tio. Undantaget kan därför sägas 
bekräfta regeln under undersökningsperioden. Det 
verkar alltså som om den spanskkaribiska litteraturen 
behöver dubbel konsekration för att komma i fråga 
för översättning till svenska.

Till sist vill jag ändå påpeka att det trots ambitio-
nen att kombinera världslitteraturstudier och över-
sättningssociologi, likväl är en relativt grovmaskig 
beskrivning som presenterats ovan. Undersökningen 
bör kontextualiseras i varje steg med mer djupgående 
receptions-, nätverks- och textstudier i framtiden. 
Ett är dock ovedersägligt: ingen världslitteratur utan 
översättning.
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SUMMARY
Bibliomigration from Periphery to  
Semi-Periphery. About Contemporary 
Spanish Caribbean Literature in Swedish 
Translation
The aim of this article is threefold: firstly to describe the biblio
migration patterns of contemporary Spanish Caribbean literature 
to Sweden, secondly to test the Double Consecration Hypothesis, 
and thirdly to discuss the importance of translation in relation 
to World Literature. The material studied consists of 25 novels 
written by 15 Spanish Caribbean authors from Cuba, Puerto Rico 
and the Dominican Republic translated into Swedish during the 
period 1990–2015. The consecration processes of the involved 
cosmopolitan intermediaries in the study are reconstructed in order 
to map out the bibliomigration.
  It was brought to light that the Spanish literary consecration 
culture is pluri-centric and the Anglo-American duo-centric, which 
ultimately affects the bibliomigration patterns to Sweden. Three 
patterns were discovered: One for Spanish Caribbean authors who 
write in Spanish, one for Spanish Caribbean authors writing in 
English and one for literature written in Spanish, published in Span-
ish in Sweden and then translated into Swedish. In the first case 
nine out of the novels verified the Double Consecration Hypothesis. 
Hence it seems that Spanish Caribbean literature written in Spanish 
has to be consecrated primarily within the Spanish colonial and 
postcolonial literary centers and then within the American and Brit-
ish consecration centers in order to be selected for translation into 
Swedish. In the second case ten out of the 25 Spanish Caribbean 
novels were written in English, and thus not in need for double 
consecration to reach Sweden. In the last pattern consecration is 
local rather than cosmopolitan. The three patterns discovered can 
be described as three different forms of vernacularizing translation.

Keywords: bibliomigration, translation, Double Consecration 
Hypothesis, Spanish Caribbean literature, Swedish literature, 
vernacularizing translation
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RECENSIONER
Sara Kärrholm om Karl Berglund, MORDENS MARKNAD. LITTERATUR­
SOCIOLOGISKA STUDIER I DET TIDIGA 2000-TALETS SVENSKA KRIMINAL­
LITTERATUR Uppsala: Avdelningen för litteratursociologi, 2017, 756 s.  
(diss. Uppsala)

”En ny bok av ’deckargenrens supersociolog’”, står 
det med avsändaren Dagens Nyheter på omslaget till 
Berglunds bok Mordförpackningar. Omslag, titlar och 
kringmaterial till svenska pocketdeckare 1998–2011 
(2016). Citatet används ironiskt för att härma stilen 
på citat från de svenska kriminalromaner vars omslag 
studeras i boken, men kan ändå sägas vara en fullt rim-
lig bedömning. Detta med tanke på att Berglund under 
sin doktorandtid publicerat hela tre monografier om 
genren. Därtill har han skrivit en kappa, som samlar 
ihop de olika verken till en sammanläggningsavhand-
ling, något som måste betraktas som högst ovanligt 
inom svensk litteraturvetenskap. Själva volymen på 
avhandlingen är imponerande och det är också voly-
men på de data som har samlats in i undersökningen. 
Den gedigna studien av deckargenren kring millennie-
skiftet utgör en ytterst värdefull grund för framtida 
forskning. 

Med tanke på att avhandlingens tre huvuddelar 
publicerats som böcker successivt under arbetets gång 
blir det en speciell upplevelse att läsa dem tillsammans. 
Resultaten av del 1 och del 2 av avhandlingen har där-
till fått relativt stor uppmärksamhet i dagspress och 
liknande, vilket gör att dessa resultat redan hunnit bli 
en etablerad bakgrund mot vilken de nyare resultaten 

i del 3 kan tolkas. Tonvikten i det följande kommer 
därför att ligga på den sista delen samt på hur delarna 
fungerar tillsammans som en helhet.

Avhandlingens olika delar har alla det gemensamt 
att de studerar genren ur ett litteratursociologiskt per-
spektiv och i huvudsak behandlar perioden sent 1990-
tal och fram till omkring 2010. Delarna förhåller sig 
också till sitt material med en i huvudsak kvantitativ 
ansats, med undantag för Mordförpackningar, som 
blandar kvantitativ och kvalitativ analys. De belyser 
sedan genrens utveckling ur tre olika perspektiv: sta-
tistiska perspektiv, omslagsanalys och tematisk analys. 
Det kvantitativa i analyserna gör att Berglunds stu-
die lyfter fram många aspekter som saknas i tidigare 
forskning. Det är också nytt att undersöka genren så 
ingående med ett perspektiv som behandlar kriminal
litteraturens roll på bokmarknaden. Överlag ger 
avhandlingen en grundläggande insyn i utvecklingen 
inom en bransch som kommit att bli tongivande för 
den svenska bokmarknaden i stort under loppet av 
just den tidsperiod som studeras. 

Några av de mest intressanta resultaten i avhand-
lingen i sin helhet är de som berör genus och skillna-
derna mellan manligt och kvinnligt deckarförfattande. 
I Deckarboomen under lupp (2012) visar Berglund, till 
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författare, där toppskiktet definieras som de mest 
framgångsrika författarna inom Sveriges gränser, kan 
Berglund få fram en annan och mer rättvisande bild av 
den svenska kriminalgenrens innehåll.

Ambitionen är med andra ord att undersöka om 
det finns belägg för förståelsen av den svenska kri-
minallitteraturen som samhällskritisk och realistisk. 
Berglund definierar en deckare som samhällskritisk 
endast om den ”polemiserar mot etablerade och nor-
merande ordningar i det samhälle den skrivs” (24) 
och dessutom har ”en politisk udd som ifrågasätter 
rådande ordningar och därför blir obekväm” (25). 
Detta medför att en roman med exempelvis ett anti-
rasistiskt budskap endast kan kallas samhällskritisk 
i den mån den utmanar publikens värderingar och 
normer vad gäller rasism och/eller antirasism. De som 
tidigare uppfattat genren som samhällskritisk har ofta 
tillämpat en mildare definition, vilket åtminstone del-
vis förklarar varför Berglunds resultat inte stämmer 
med deras. Inom svensk deckarforskning är det, som 
exempelvis Kerstin Bergman och undertecknad visar 
i Kriminallitteratur. Utveckling, genrer, perspektiv 
(2011), vedertaget att långt ifrån alla svenska deckare 
representerar den samhällskritiska ådra som gjort 
sig känd via traditionen efter Maj Sjöwall och Per 
Wahlöö. Som Berglund påpekar är det anmärknings-
värt att föreställningen om den svenska deckaren som 
i första hand samhällskritisk ändå är förhärskande. 
Troligtvis stärks tendensen av att marknadsförare och 
författare vill framhäva de internationellt sett mest 
framgångsrika dragen inom genren.

Berglunds andra utgångspunkt för studien som rör 
genrens realistiska anspråk kunde gärna ha utretts 
djupare. Som de nu är blir det oklart vad som egent-
ligen menas med begreppet realism i allmänhet men i 
synnerhet i förhållande till kriminallitteraturen. Berg-
lund framhåller exempelvis att samhällskritiken i de 
undersökta verken ofta kopplas samman med ”höga 
realistiska anspråk och trovärdig verklighetsåtergiv-
ning. Hårdraget förmedlas bilden att den samtida 
svenska kriminalromanen idkar samhällskritik genom 

att börja med, att föreställningen om att det råder en 
kvinnodominans inom genren är felaktig. De manliga 
författarna dominerar till antalet, men om man ser till 
andra framgångsfaktorer som exempelvis försäljnings-
siffror så ser det mer jämnt ut mellan könen. Sam-
mantaget i avhandlingen framträder hur de kvinnliga 
författarnas inflytande blivit allt starkare i genren. Vid 
2010-talets inträde var det lika vanligt med kvinnliga 
som manliga protagonister och den tradition som de 
kvinnliga författarna etablerat med fokus på familj, 
relationer och vardag har blivit alltmer tongivande. I 
Mordförpackningar framgår även att det, enligt min 
mening, tveksamma bruket att kalla de kvinnliga 
deckarförfattarna för deckardrottningar har banat 
väg för att de manliga nu också ibland kallas för och 
marknadsförs som deckarkungar. Glamourfaktorn 
som inbegrips i ordet deckardrottning tycks med an-
dra ord också ha smittat av sig på förväntningarna på 
dagens manliga deckarförfattare. 

Död och dagishämtningar. En kvantitativ analys 
av det tidiga 2000-talets svenska kriminallitteratur 
(2017), utgör, tillsammans med kappan, den tredje och 
sista delen av avhandlingsprojektet. Här tar Berglund 
något så ovanligt som ett kvantitativt grepp om tema-
tiken i de studerade författarskapen. Ambitionen är 
att ge en alternativ bild än den hittills förhärskande 
av innehållet i deckarromaner från de allra mest fram-
gångsrika författarna. Han tar här sin utgångspunkt i 
den idé som tidigare forskning och ibland författarna 
själva sprider om genrens mest framträdande tema-
tiska drag: att svensk kriminallitteratur är samhälls-
kritisk och har realistiska anspråk. 

Denna föreställning har i första hand vuxit fram 
som en del av genrens självförståelse – baserat på de 
mest internationellt upphöjda svenska författarskapen 
(såsom Maj Sjöwall och Per Wahlöö, Henning Man-
kell och Stieg Larsson), men den har också formule-
rats i receptionen av svensk kriminallitteratur utanför 
Sverige. Berglund nämner exempelvis Barry Forshaws 
Death in a Cold Climate (2012) som exempel. Genom 
sin undersökning av toppskiktet av svenska kriminal
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hetens, vilket må vara ett tveksamt, men också bitvis 
underhållande grepp. Det kvantitativa greppet ger 
onekligen annan och ny kunskap om genren, men den 
bidrar samtidigt till att vissa delar som skulle kunna 
tolkas samhällskritiskt i romanerna faller bort, vilket 
Berglund för övrigt uttrycker en medvetenhet om (25). 
De samhällskritiska dragen blir i analysen närmast 
tolkade som en fråga om representativitet. Huvudper
sonernas, detektivernas, mördarnas och/eller offrens 
sociala, ekonomiska respektive etniska bakgrund blir 
mått som, sammanräknade, får representera om förfat-
taren har ett samhällskritiskt budskap eller inte. Detta 
ger en vinkling på genren som onekligen är intressant 
men som knappast kan ge en helt rättvisande bild av 
författarnas ambitioner när det gäller samhällskritik. 
En annan olycklig konsekvens av det kvantitativa 
förhållningssättet är att de mer individuella författar-
rösterna inom genren tonas ned. 

Med detta sagt, utgör avhandlingens olika delar, var 
för sig och betraktade tillsammans, ett viktigt bidrag 
till forskningen om svensk kriminallitteratur. Avhand-
lingen fyller en tydlig lucka genom att den beskriver 
och förklarar genrens utveckling under en avgörande 
tidsperiod. Några intressanta slutsatser som presente-
ras i kappans slutdiskussion är att genren stadigt bred-
das genom att exempelvis ingredienser från romantik-
genren har flyttat in i deckargenren. För att kunna 
synas på en marknad markerad av överflöd presen-
teras varje författarskap som unikt och nytt i förhål-
lande till sina medförfattare. Studien visar att det sker 
ständiga förskjutningar och utvecklingar inom genren, 
såväl när det gäller innehåll som när det gäller mark-
nadsföring. Berglund visar i Deckarboomen under 
lupp att kriminallitteraturen idag närmast har status 
av normallitteratur, med Franco Morettis begrepp. 
Med detta menar han ”en litteratur med en oerhört 
bred publik som har blivit så marknadsmässigt viktig 
att de stora och medelstora allmänlitterära förlagen 
helt enkelt inte har råd att inte ge ut den” (117). Med 
tanke på detta spiller en del av avhandlingens resultat 
över i andra sammanhang och genrer på den svenska 

att (mer eller mindre mimetiskt) lyfta fram och skildra 
den brottslighet som finns i verklighetens Sverige.” 
(24) Det är en iakttagelse som jag i mångt och mycket 
delar. Att skapa trovärdighet är onekligen centralt 
inom deckargenren överlag och någon form av var-
dagsrealism är tongivande för de svenska deckarna. 
Mer problematiskt förefaller det emellertid att som 
Berglund mena att det bakom realism-anspråket finns 
en ambition hos författarna att sanningsenligt skildra 
den brottslighet som rent faktiskt äger rum i verklig-
heten. De flesta deckarförfattare, liksom deckarläsare, 
är troligtvis väl medvetna om att de läser en fiktion 
och att den som sådan inte är en direkt återgivning i 
enlighet med den svenska brottsstatistiken. Den pakt 
som upprättas mellan författare och läsare handlar i 
deckarnas fall snarare om att servera en god historia 
med någorlunda trovärdigt och angeläget innehåll.

När det gäller analysens upplägg, fokuserar den 
kvantitativa analysen i Död och dagishämtningar 
på några specifika områden: mördare och mord
motiv, offer, mordmetoder samt detektiver och andra 
huvudpersoner. Berglund visar här genom intressanta 
uträkningar och givande exempel att det finns vissa 
skönjbara mönster i kriminallitteraturen, men att dessa 
inte alltid svarar mot de föreställningar som råder 
om genren. Exempelvis visar han att det inte råder 
någon dominans av kvinnor bland mordoffren, som 
det hävdats i olika sammanhang. Dessutom finns det 
intressanta skillnader mellan mordoffer av olika kön: 
manliga offer kommer ofta från bättre bemedlade om-
ständigheter medan kvinnliga offer oftare är från låg- 
eller medelklassbakgrund. Berglund för genomgående 
nyanserande diskussioner av de kvantitativa resultat 
som lyfts fram, vilket underlättar läsbarheten och 
ger viktiga förklaringar till de siffror som läsaren an-
nars kan få svårt att tolka. Analysen är genomgående 
välformulerad och emellanåt riktigt underhållande 
läsning, vilket bland annat uppstår som en absurd ef-
fekt av att stora mängder litteratur tolkas kvantitativt. 
Det blir också en effekt av att exempelvis romaner-
nas mordmotiv och situationer jämförs med verklig
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Thomas Hvid Kromann om Johan Gardfors, ÅKE HODELL. ART AND WRITING IN 
THE NEO-AVANT-GARDE University of Gothenburg, 2017, 326 s. (diss. Göteborg)

Åke Hodell (1919–2000) er langt fra et ukendt navn 
inden for (avantgarde)forskningen, hverken i den 
svenske eller den tværnordiske, der har fundet sted 
siden 2000. Men havde Åke Hodell imidlertid været 
amerikaner, havde de radikale eksperimenter, som 
Hodell foretog i 1960erne, måske haft en helt ander-
ledes international genklang? At forsøge at internatio-
nalisere Hodell er hovedformålet med Johan Gardfors’ 
afhandling Åke Hodell – Art and Writing in the Neo-
Avant-Garde (2017), der i det medfølgende abstract 
med rette beskrives som ”the first in-depth discussion 
in English of the concrete poet and neo-avant-garde 
artist Åke Hodell’s works from the 1960s.” 

I december sidste år forsvarede Gardfors sin afhand-
ling på Göteborgs universitet. Som medlem af betygs
nämnden fik jeg (og mine kolleger Per Bäckström og 
Gunilla Hermansson) mulighed for at stille enkelte 
spørgsmål til doktoranden efter hovedopponenten 
Jesper Olssons grundige og timelange gennemgang 
af stort og småt i afhandlingen. I min optik blev alt 
væsentligt imidlertid ikke adresseret og det spørgsmål, 
som jeg valgte at stille, da dagen gik på hæld, gik på 
relationen mellem Åke Hodell og kunstnerbøgerne, 
et aspekt, som jeg vil vende tilbage til, men der er 
mere, der fortjener at blive diskuteret i dette på mange 
måder ambitiøse, men ikke uproblematiske arbejde 
som Gardfors har lagt frem.

Hovedfokus i Gardfors’ studie ligger på Hodells 
1960er-produktion, ikke mindst hans printed matter, 
der samtidig er den del af Hodells værk, der har fået 
størst forskningsmæssig opmærksomhed. Omvendt 

giver det, jf. internationaliseringen af Hodell, særdeles 
god mening at sætte ind her, også fordi en del af Ho-
dells verbalt-visuelle bøger ikke overvejende er skrevet 
på svensk, men delvist udgøres af lister, ulæselig skrift, 
collager, engelske sprogbrokker etc. 

Afhandlingen er opdelt i fem kapitler. I åbnings
kapitlet ”Swedish Concrete” er optikken svensk kon-
kretpoesi og der analyseres tryksager såsom den kol-
lektive svisch-publikation (1964) samt Hodells igevär 
(1963) og General Bussig (1964). I ”Poetry of the Radar 
Screen” (kap. 2) er omdrejningspunkter teknologi og 
Ikaros-tematikker, hvorfor bl.a. lydstykket Strukturer 
III (1967), performancen Lågsniff (forskellige reme-
dieringer 1964-1965), tidsskriftet Gorilla (1966–1967) 
og Hodells helt tidlige poesi, Flyende pilot fra 1953 og 
Ikaros död fra 1962, bliver genstand for analyse. I det 
tredje kapitel er det de dystre og enigmatiske Hodell-
bøger Orderbuch fra 1965 og CA36715 (J) fra 1966, 
der behandles under overskriften ”Illegibility and 
Holocaust”. Fra Holocaust går det videre til ”Found 
poems” (kap. 4), hvor de rendyrkede appropriations-
værker Bruksanvisning för symaskinen Singer Vic­
toria (1965) og Verner von Heidenstam. Nya dikter 
(1967) indsættes i en teoretisk kontekst. I afslutnings
kapitlet ”The Autobiography and the Archive” (kap. 
5) samlæses Hodells såkaldte Självbiografi (1967) med 
kunstnerens arkiv, der befinder sig på det Kungliga 
biblioteket i Stockholm. Hodells værk fra 1960erne 
har en imponerende spændvidde og er relevante for en 
række aktuelle teoretiske diskurser. 

Gardfors’ afhandling har i mange henseender været 

bokmarknaden. Den studerade tidsperioden i Berg-
lunds avhandling har som sagt varit avgörande för 
denna process, som dock fortfarande pågår och tål 
att granskas ytterligare, exempelvis när det gäller hur 

deckargenrens framgångar på bokmarknaden föränd-
rar villkoren i branschen. För framtida forskning om 
den svenska deckargenren är Berglunds avhandling, 
som nämnts, en oumbärlig tillgång.
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frydefuld læsning. Monografien er velkomponeret, ma-
terialerig og godt skrevet. Gardfors skriver engageret 
og han er tydeligvis særdeles velindlæst i såvel Hodells 
værk som dets historiske, særligt den svensk-litterære, 
kontekst. Afhandlingen er ikke båret af én stærk tese, 
tværtimod forsøger Gardfors at give et afbalanceret 
billede af Hodells indsatser, ofte som et produktivt 
både-og. Således indskriver Hodells værk sig ifølge 
Gardfors både i en modernistisk og en avantgardistisk 
tradition. Der er også tale om både en radikal materia-
ledyrkning og en subjektiv ekspressiv tilgang hos Ho-
dell. Tilsvarende blandes de konceptuelt-performative 
træk med ditto etisk-politiske. Gardfors erkender med 
rette, at Hodells værker åbner for mange tilgange (20) 
og i min optik er det overordnet set en stor kvalitet 
at Gardfors lader værket og ikke et teoretisk meto-
delune være styrende for læsningen –  dette giver 
monografien langtidsholdbare kvaliteter. Som dansk 
læser er det i øvrigt perspektivrigt at bøgernes danske 
reception inddrages, idet Hodell var en væsentlig figur 
for bl.a. ta’-kredsen omkring Hans-Jørgen Nielsen og 
co. Modsat andre studier kommer Hodells arkiv på 
det Kungliga biblioteket i Stockholm i øvrigt også i 
spil, først og fremmest i afhandlingens femte og sidste 
kapitel, hvor Gardfors anvender arkiv-materialet og 
også læser arkivet som en æstetisk repræsentation i sig 
selv på grund af Hodells arbejde med konstruktionen 
af arkivet samt signeringen og dateringen af udvalgte 
arkivalier. Her er vi langt fra de sædvanlige floskler fra 
the archival turn.

Men der er også elementer, der skurrer. Gardfors’ 
hovedfokus ligger som sagt på Hodells værk som 
han så at sige åbner med ret forskellige teoretiske 
dåseåbnere. Men denne teori-eklekticisme resulterer 
desværre gennemgående i en mangelfuld diskus-
sion af de begreber, der anvendes, og disse begrebers 
indbyrdes relation, hvilket ellers ville have styrket de 
metodiske refleksioner i afhandlingen. Det bliver for 
omstændeligt at udrede alle implikationer her, men 
det er sigende, at ordet ”neo-avant-garde”, der optræ-
der i afhandlingens titel – et begreb, som er uløseligt 

forbundet til Peter Bürgers Theorie der Avantgarde 
(1974) – gennemgående anvendes som neutralt begreb 
og først diskuteres på side 76, hvor Gardfors i øvrigt 
konstaterer, at han anvender det stik modsat Bürgers 
egen definition. Den eklektiske tilgang betyder også, 
at materiale fra skønlitteratur, filosofi og forsknings
litteratur (særligt i kapitel 3 om Holocaust) inddrages 
på lige fod, hvorved der sker en art teoretisk homo-
genisering, selvom der er tale om sproglige diskurser 
af vidt forskelligt ophav. Denne lighedssøgen, denne 
associative tilgang, resulterer i blændende læsninger 
rundt omkring, men den betyder af og til at den essay
istiske stil tager overhånd –  og måske tillige bliver 
for forsonlig i forhold til modpoler? Desuden er der 
visse ophobningstræk: der er en stor materialerigdom 
i afhandlingen, men visse steder selvstændiggør ma-
terialet sig på uhensigtsmæssig vis eller bliver som 
Holocaust-kapitlet næsten en tekst-bricolage, hvor 
Gardfors synes at forsvinde lidt bag sideordningen af 
citater og parafraser.

Man kunne måske savne, at Hodell blev placeret 
lidt bedre inden for rammerne af den nordiske avant-
garde. Gardfors taler godt nok om relevansen af ”the 
Scandinavian context” (83), men i praksis holdes Ho-
dell som regel inden for landegrænserne. Her kunne 
f.eks. Hodells forlag Kerberos måske være en af flere 
måder at konkretisere disse tværnationale forbindelser 
på, idet Kerberos bl.a. udgav den danske kunstner Stig 
Brøggers To Lady Victoria Welby (1968)? I det hele 
taget kunne Kerberos som ”værk” have indgået mere 
tydeligt. Og Gardfors kunne måske også have diffe-
rentieret lidt mellem Hodells 1960er-værker, herunder 
læse Hodell mod hårene? Er alt lige godt? Næppe. Når 
man følger Gardfors’ ’læsning’ af Bruksanvisning för 
symaskinen Singer Victoria, får man fornemmelsen af, 
at denne bog ikke er så vægtig i sig selv, men så at sige 
”reddes” af den teoretiske diskurs og derved de facto 
reduceres til eksempelmateriale (hvilket Gardfors i øv-
rigt med stort held undgår)? Måske er Bruksanvisning 
för symaskinen Singer Victoria et radikalt, men også 
mislykket eksperiment? 
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Overordnet set kunne Gardfors med fordel også 
have ekspliciteret sine egne læsningers originalitet. 
Han trækker rigtig meget på Jesper Olssons artikler 
om Hodell, men forskellene i positioneringer er ikke 
altid lige tydelige. Men måske venter han til allersidst, 
tænker man. Sidste sætning i afhandlingens indledning 
lyder nemlig: ”the key insights from the project are, 
finally, summed up in a short conclusion” (24). Skuf-
felsen bliver dog stor. Konklusionen, der fylder en side 
(279), er en art Hodell-Självbiografi-pastiche, hvor for-
skellige lag af skrift skaber en næsten total ulæselighed. 
Man kan se det som en kæk performativ gestus (eller 
doktorandens umådelige træthed til allersidst i skrive-
processen?), men dette dristige valg afskærer i realite-
ten læseren (og jo også Gardfors selv) fra en opsamling 
og sammentænkning af afhandlingens resultater, her-
under at se på hvilke forskningsperspektiver, der åbner 
sig. Denne ”conclusion” blev desværre ikke adresseret 
til forsvaret af afhandlingen, men det burde den have 
været. Konklusionen svækker desværre og i helt unød-
vendigt grad afhandlingen (og Gardfors’ ”conclusion 
in mid-air” på siderne 143–148 er langt fra nok). 

Til forsvaret valgte jeg som sagt at fokusere på kunst-
nerbøgerne. Hos Gardfors kan spores en vis ambiva-
lens i forhold til begrebet ”artists’ books”. Han ønsker 
ikke for alvor at indskrive Hodells værk i den kontekst 
– på samme måde som han heller ikke ønsker at redu-
cere værket på anden vis. Ikke desto mindre anvender 
Gardfors begrebet på i hvert fald otte forskellige sider 
i løbet af afhandlingen uden for alvor at diskutere det 
(tilsvarende med synonymet (?) ”bookworks”). På side 
47 forklarer han baggrunden for sin skepsis: ”[…] the 
distribution of Hodell’s works generally followed the 
channels of literature with regard to publisher, marke-
ting and reception […] Hodell himself mostly referred 
to literary tradition […] Moreover, ‘artist’s book’ was 
not a term that was used in the context around Ho-
dell during the 1960s”. Hertil kunne man indvende, at 
mange af 1960ernes nordiske kunstnerbøger anvendte 
de forhåndenværende litterære netværk, men det blev 
bøgerne ikke mere ”litterære” af. En bog som f.eks. 

Per Kirkebys radikale Blå, tid (1968) og andre af hans 
kunstnerbøger fik en ”litterær” distribution og recep-
tion, selvom det i dag er let at spotte disse værker som 
typiske kunstnerbøger. At Hodells egne primære refe-
rencer er litterære og at begrebet ikke blev anvendt i 
1960erne (hvilket ikke kan undre, eftersom begrebet 
først opstod i begyndelsen af 1970erne i USA) betyder 
imidlertid ikke, at kunstnerbogen som historisk og teo-
retisk ramme ikke kan være givtig i forbindelse med 
Hodells tryksager. Det kræver dog en mere grundig 
begrebslig og historisk gennemgang, dvs. ikke kun et 
citat fra Johanna Druckers gamle The Century of Ar­
tists’ Books (1995), men også anvendelsen af bl.a. stan-
dardværket Esthétique du livre d’artiste (1997/2012) 
af Anne Mœglin-Delcroix. For mig at se repræsenterer 
kunstnerbogsfeltet ikke en ”lukning” af Hodells værk, 
men derimod en ”åbning”. Hodells kunstnerbøger er 
–  uagtet ophavsmandens intentioner! – både del af 
en svensk og en international kunstnerbogstradition. 
Samtidig er afhandlingens forskellige tematiske vinkler 
(særligt ulæseligheden i kapitel 3, appropriationerne i 
kapitel 4 og det selvbiografiske i kapitel 5) udtrykt i 
disse kunstnerbøger. Til forsvaret efterlyste opponenten 
Jesper Olsson, at det kontemporære blev indskrevet 
mere i afhandlingen, hvis man ønskede at betone Ho-
dells aktuelle relevans. Kunstnerbøger kunne være en 
del af dette, vil jeg mene, idet kunstnerbogsfeltet både 
er historisk forankret i 1960erne og samtidig har fået 
ny vitalitet i dag. Hodells kunstnerbøger – hvis de vel at 
mærke læses som kunstnerbøger – er et rigt og varieret 
bidrag til den historiske og aktuelle tradition af kunst-
nerbøger og åbner dermed for præcis den internationa-
lisering af Hodells værk som er Gardfors’ ærinde.

Det er helt oplagt at de seneste 10–15 års nordiske 
avantgardeforskning, hvis hovedresultat er de fire, 
endnu kun delvist publicerede, bind af antologien The 
Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic 
Countries, følges op af engelsksprogede monografier, 
der går i dybden med det væsentligste af dette mate-
riale. Johan Gardfors’ Åke Hodell – Art and Writing 
in the Neo-Avant-Garde er et fint eksempel på dette. 
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Afhandlingen fortjener på grund af sine mange kvali-
teter, som jeg håber, at mine kritikpunkter ikke skyg-
ger for, at udkomme som en gennemarbejdet mono

grafi, så både den og Hodell kan få et internationalt 
publikum og eksperimenterne fra periferien kan få 
den opmærksomhed, som de fortjener.

Grateful Dead (GD) är ett av popmusikens mysterier. 
Trots att de egentligen aldrig haft några hits är de ett av 
de mest inkomstbringande livebanden genom tiderna. 
Under sin trettioåriga existens gjorde de mer än 2 300 
spelningar, sällan kortare än tre timmar, ibland när-
mare sex. Publiken strömmade till. Under 1990-talet 
tjänade GD mer pengar på livespelningar än något an-
nat band bortsett från Rolling Stones, trots att bandet 
upplöstes i augusti 1995 när gitarristen Jerry Garcia 
dog. För en utomstående är det inte helt enkelt att för-
stå vad människor såg i bandet. Dess mest devota fans 
– ”Dead Heads” – framhåller gärna att bandets stora 
repertoar och förkärlek för improviserade segment 
gjorde varje konsert unik. Andra menar att attraktio-
nen snarare låg i bandets liberala inställning till droger, 
som skämtsamt ses som en förutsättning för att man 
ska orka sig igenom en konsert med bandet: 

Q:  What did the Dead Heads say when they ran 
out of LSD?
A:  Wow, this music sucks, man.

I Listening for the Secret frågar sig litteraturvetaren 
och musikskribenten Ulf Olsson vari den kulturella 
betydelsen av GD egentligen bestod. Det är en intres-
sant och initierad studie som övertygande demon-
strerar att popmusik är värd att ta på allvar, också av 
litteraturvetare, men den gör också uppenbart att den 
kritiska teori som Olsson utgår från stjälper mer än 
den hjälper i sammanhanget. 

För Olsson förkroppsligar GD den amerikanska 

motkulturens kamp för självorganisering, alltså det 
sätt som delar av den amerikanska befolkningen från 
slutet av 1960-talet och framåt sökte finna sätt att 
motstå redan etablerade hegemonier. Vanligt är ju an-
nars att förknippa detta motstånd med popmusiken 
generellt, men popmusik är för Olsson förknippad 
med det Adorno kallar ”kulturindustrin” och således 
något han är angelägen om att distansera sig från. 
Utgångspunkten blir därför att GD som band ”was 
unique, or rather became or grew to be unique” (16); 
visserligen ett popband, eller ett rockband för att 
använda Olssons terminologi, men inte ett rockband 
som andra. Till skillnad från andra band lyckades 
GD nämligen med konststycket att på en gång vara 
en del av kulturindustrin och likafullt överskrida dess 
förtingligande inverkan. Genremässigt får denna para-
dox sitt uttryck i att GD enligt bokens första kapitel 
representerar ett populärt avant garde, alltså en form 
av avantgardism som når en masspublik. Kapitel två 
gör gällande att gruppens politiska dimension också 
är av paradoxal karaktär: dess politiska betydelse är 
”much more important […] than that of almost any 
other band” (76), just genom att bandet vägrar vara 
politiskt i konventionell mening. Istället för att öppet 
ta ställning i olika sakfrågor, var GD politiska genom 
sitt anti-auktoritära sätt att organisera sina shower 
och sitt sätt att spela, vilket möjliggjorde frambring-
andet av en kollektiv existens förkroppsligad i det 
Olsson via Rancière kallar ”the materiality of every-
day sensory experience” (72). Kapitel tre, slutligen, för 
tillbaka paradoxerna kring GD på deras improvisato-

Magnus Ullén om Ulf Olsson, LISTENING FOR THE SECRET. THE GRATEFUL DEAD 
AND THE POLITICS OF IMPROVISATION Oakland: University of California Press, 
2017, 184 s.
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riska praktik, vilken för Olsson är liktydig med ”the 
practice of art” (109). Olsson lyfter särskilt inspelning-
arna från Europa-turnén 1972, vilka betecknas som 
”the band’s finest work as well as a high water-mark 
in the history of rock music” (117), som ”an aesthetic 
triumph” (118), och som ”a critique of music as repro-
duction of the given” (119).

En av bokens styrkor är att Olsson fokuserar mu-
siken snarare än texterna, och därtill genomgående 
betonar betydelsen av GD som ”show”. Lika viktigt 
är att Olsson inte bara beaktar bandet som sådant, 
utan också resonerar kring dess förhållande till sin 
publik. Till skillnad från många andra litteraturvetare 
förstår han med andra ord att popmusikens text inte 
låter sig reduceras till sånglyrik, utan måste fattas i 
vidgad mening, som omfattande också musikalisk och 
artistisk framställning.

Tyvärr visar Olsson inte samma förståelse för pop-
musiken generellt som för GD specifikt, vilket väl dels 
får skyllas på de teoretiska utgångspunkterna. Olssons 
relation till Adorno är allt annat än okritisk, men flera 
av den kritiska teorins fördomar reproduceras lika-
fullt. ”Even popular music sometimes can transcend 
its confinement in the commodity form and formulate 
itself in a strange beauty” (9), heter det i en talande 
mening redan i inledningskapitlet. Ännu en gång får 
vi alltså höra att popmusik i princip inte är något att 
ha och att sann konst minsann inte kan uppträda i den 
gräsliga varans form. Och som inte sällan är fallet när 
Rancière åberopas, får i varje fall undertecknad käns-
lan av att fransmannens teorier snarare resulterar i ett 
förtäckt värdeomdöme än en stringent analys: GD är 
bra för att de är politiska på ett komplicerat sätt – för 
att de tvingar oss att ”redefine […] what we mean by 
’political’” (80). 

Frågan är också om Olsson inte överbetonar impro-
visationens betydelse; jag hade i alla fall gärna sett en 
mer ingående diskussion av relationen mellan de två 
syskonplattor som räknas som ”mästerverk” i genren 
också av icke-fans – Workingman’s Dead och Ame­
rican Beauty, båda från 1970 – och de improvisato-

riska paradnummer som ”Dark Star” och ”The Other 
One” som tycks ligga Olsson närmast om hjärtat. Av 
bandets 13 studioplattor rymmer nämligen endast den 
andra, Anthem of the Sun (1968), något större mått 
av improvisation. Aoxoamoxoa (1969) bibehåller en 
hel del av trippigheten, men släpper improvisationen. 
Resten av plattorna är snäll rock’n’roll, med tydliga 
ekon av amerikansk folkmusik men också av Beatles 
– låtmaterialet är emellertid aldrig i närheten av beat-
larnas. När jag lyssnar igenom plattorna slås jag också 
av vilka mediokra sångare de är – här finns vare sig 
nån Levon Helm eller nån David Crosby. Jag förstår 
förstås att Olsson hör något annat i GD än jag gör, 
men inte minst därför hade jag gärna sett mer av en 
ansats att förklara bandets musikaliska storhet för 
icke-övertygade. Live var improvisationsinslagen för-
visso större, men det rör sig också där om en påtagligt 
domesticerad form av improvisation som begränsades 
till återkommande segment i showerna, likt en del av 
en förväntad ritual – en plats i spelningen där publi-
ken kunde droppa ut eller gå och äta. 

Ändå vill Olsson se just GD:s spelningar som 
nyckeln till att gruppen enligt honom kringgår varu
formen, vilken Olsson associerar med skivan som 
medium. Med Jacques Attali menar han att skivan 
har en reifierande inverkan på musiken, eftersom ar-
tisten i och med skivmediets genombrott tenderar att 
försöka reproducera en redan existerande inspelning. 
På så sätt kan skivan sägas förkroppsliga den upprep-
ning som Olsson med Adorno ser som symptomatisk 
för ”the logic of capital and commodification” (39). 
Argumentet övertygar inte; man kunde lika gärna 
hävda att skivan frigör låten från artisten och för över 
den i konsumentens ägo – ”I am a DJ, I am what I 
play,” som Bowie träffsäkert uttryckte det. Discot är 
det mest uppenbara exemplet, re-mixen som föds ur 
discokulturen ett annat, samplingen och scratchen 
som ger upphov till hiphopen ett tredje. Gemensamt 
för alla dessa innovationer – vilka i mina öron låter 
oändligt mer vitala än GD:s jam (och musikhistoriskt 
satt betydligt större spår) – är att de har skivan som 
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förutsättning. Skivan – den vara som är popmusikens 
förutsättning – är alltså inte ett dött ting vars funktion 
låter sig reduceras till ett bytes- och bruksvärde, utan 
ett ting som kan öppnas på en rad olika sätt. Omvänt 
kan GD:s relativa ointresse för skivmediet annat än 
som reproduktion av spelningarna, sägas uppmuntra 
till ett lyssnande som fetischerar spelningen, får den 
att framstå som unik och nästintill helig, vilket får 
till följd att den inspelade spelningen får karaktären 
av ett kultföremål snarare än ett bruksföremål som 
lyssnaren känner sig fri att använda efter eget behag. 

Varan kan alltså knappast betraktas som det au
tentiska uttryckets negation, som Adorno menade. 
Tvärtom är popmusiken ett lysande exempel på att 
varan många gånger är en förutsättning för att det 
konstnärliga uttrycket alls ska bli av. Att den ”kultur
industri” som popen är en del av undantagslöst för-
tingligar den estetiska erfarenheten måste också ifråga
sättas. Redan tendensen att tala om kulturindustrin i 
bestämd form borde få varningsklockorna att ringa. 
En av anledningarna till att just popmusiken uppvisat 
en sådan häpnadsväckande konstnärlig vitalitet under 
sin existens är ju att den varit förhållandevis billig att 
producera. Marknaden må ha dominerats av ett antal 
multinationella skivbolag, men där har också funnits 
plats för små aktörer. Det är nästan alltid de sistnämn-
da som varit drivande för popmusikens utveckling, 
vilket Charlie Gillets klassiska The Sound of the City 
gjorde klart redan 1971. Chess, Sun, Atlantic, Motown, 
Stax, Island, Charisma, Virgin, Factory, Rough Trade, 
Sugerhill, Def Jam, Death Row – listan kan göras lång 
på förhållandevis små skivbolag som lanserat artister 
som i grunden förändrat hur popmusik spelas och 
spelas in. Marknaden rymmer i själva verket en mång-
fald distributionskanaler och ett myller av aktörer. De 
varor dessa frambringar är långt mer komplexa än den 
marxistiska reifikationsteori som uppställs av Lukács, 
och som omfamnas av Adorno, låter påskina.

Man skulle rent av med fog kunna hävda att det som 
Olsson i sin bok beskriver som den politiska aspekten 
av GD:s musik i själva verket är en produkt av den 

sammansatta karaktären av den vara gruppen säljer. 
Självfallet har den varan även en estetisk dimension, 
det vittnar Olssons tänkvärda utläggningar av ”Dark 
Star” och diverse andra låtar ur bandets katalog om. 
Men Olssons motvilja mot att också beakta varuka-
raktären av GD:s improvisatoriska estetik gör att re-
sonemanget bitvis framstår som rent önsketänkande. 
”This is music at work, music as a process – music that 
opposes commodification and closure” (121), hävdar 
Olsson, men motbevisas omedelbart av den empiri som 
ligger till grund för hans studie: de CD-boxar av gamla 
liveinspelningar som gruppen med jämna mellanrum 
släpper i påkostade begränsade upplagor. Häromåret 
kom 30 Trips Around the Sun, bestående av 80 CD i 
en begränsad upplaga på 6 500 ex, som för 700 dollar 
styck sålde slut i en handvändning. Det är 37 miljoner 
kronor, på ett retrosläpp! Det är inte det enda. Bara 
under de senaste fem åren har gruppen släppt boxar 
med sammanlagt 154 CD, och då har jag inte räknat 
de unika vinylsläpp som också gjorts under perioden. 

Av källor som Olsson förbigår står klart att man 
kan uttrycka GD:s ”dissensus” (89) i mer konkreta 
termer än dem han lånar från Rancière. ”In essence,” 
förklarar Glenn Rifkin i Radical Marketing. From 
Harvard to Harley (1999), ”the Dead weren’t selling 
music, they were selling a unique, spontaneous expe-
rience, a version of lifestyle marketing embodied by 
Nike and Harley-Davidson.” Också gruppens villighet 
att låta publiken vara delaktig i sökandet efter den 
ultimata versionen av en låt formuleras hos Rifikin i 
marknadsmässiga termer: ”this willingness to allow 
its customer base to share this impossible quest for 
perfection was a powerful marketing message” (43). 

Min poäng är inte att Olsson har fel och att Rifkin 
har rätt, utan att Rifkins alternativa sätt att förklara 
gruppens framgångar visar på en avgörande svaghet 
i själva utgångspunkten för Olssons resonemang. 
Där han insisterar på att gruppen måste betraktas 
som unik bland popartister, antyder Rifkins sätt att 
resonera att vi för att förstå GD:s kulturella bety-
delse tvärtom gör bäst i att utgå från att de i princip 
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fungerar precis som vilken popartist som helst. Jag 
har i ett annat sammanhang, i antologin Sign o’ the 
Times. Introduktion till populärmusik som historia 
(2011), föreslagit att grundformeln för det budskap 
alla popartister förmedlar är mycket enkel: artisten 
utfärdar ett löfte om att låta publiken överskrida de 
begränsningar som finns i vardagen och uppfyller 
detta löfte i kraft av att själv personifiera publikens 
begär. Den formeln är precis lika relevant för GD som 
för Elvis Presley eller Miley Cyrus. Olsson hävdar att: 
”Most acts that grow very big offer a role model, but 
the Dead did not. Instead, the band’s message was, 
’It’s up to you to decide’ – which was part of their 
anti-authoritarian stance” (80). Det är att bortse från 
att det är just denna anti-auktoritära hållning som är 
den förebildliga modell som bandet förkroppsligar för 
sina fans. 

Som jag redan antytt hade resonemanget kanske 
övertygat mer om Olsson gjort en större ansats att 
placera in GD:s förmenta storhet i en större diskus-

sion av popmusikens villkor och utveckling. Dessvärre 
för Olsson nästan inga komparativa resonemang alls. 
Visst nämns andra band här och där, men poängen 
är att GD med något undantag – exempelvis Sonic 
Youth – är unika. Det gör att boken, Olssons kultur-
teoretiska anslag till trots, ändå mest framstår som en 
bok för gruppens fans, av ett av gruppens fans. 

Trots det är Listening for the Secret en bok jag 
gärna rekommenderar. Den övertygar mig vare sig 
om att GD är bättre eller mer betydelsefulla än, säg, 
Supremes eller New York Dolls, men genom sin in-
riktning på bandets framträdanden gör den likafullt 
tydligt att man kan närma sig popmusikens text på ett 
betydligt mer sofistikerat sätt än vad som varit regel 
bland litteraturvetare. Även om boken som sagt lider 
av att Olsson inte tillräckligt problematiserar den 
kritiska teorins förståelse av varuformens estetiska 
implikationer signalerar den förhoppningsvis att lit-
teraturvetenskapen äntligen börjar erkänna popmusi-
kens inneboende komplexitet.

Vuxenvärlden har sedan länge använt litteratur för 
att roa och inspirera, bilda eller avskräcka den yngre 
generationen. Skildringar av drömmar om framtida 
yrken samt faktiskt förvärvsarbete har därför utgjort 
en självklar del av innehållet i litteratur för ungdomar. I 
studien Till arbetet! Yrkesdrömmar och arbetsliv i flick­
boken 1920–65 (2017) undersöker Birgitta Theander 
hur dessa drömmar och arbeten gestaltats i flickboken. 

Theander disputerade 2006 på en kvantitativ motiv
studie om flickboken i Sverige, Älskad och förnekad: 
Flickboken i Sverige 1945–65. Det omfångsrika 
materialet bestod av samtliga verk utgivna för flickor 
på svenska mellan 1945 och 1965 – totalt över tusen 
böcker. Syftet var att visa på genrens bredd och bestri-

da föreställningar om flickboken som insmickrande 
och misogyn. Avhandlingen visade att flickböckerna 
var fyllda av aktiva och ofta också yrkesarbetande 
subjekt. I Till arbetet! har Theander återvänt till flick-
bokens förvärvsarbetande unga kvinnor i syfte att 
visa att intresset för yrkesliv inte bara var typiskt för 
efterkrigstiden utan även går att spåra bakåt i tiden. 
Den undersökta perioden är här utökad med tjugofem 
år och därtill görs en del nedslag bland en del äldre 
flickböcker. 

Till arbetet! består av två delar: ”En kavalkad av yr-
ken” respektive ”Det samlade fältet”. Den första delen 
utgör två tredjedelar av studien och är tematiskt upp-
lagd. Nedslag görs i en mängd olika typer av yrken. 
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Det handlar om allt från sjuksköterskor och lärarin-
nor till missionärer och keramiker. Theander visar ofta 
på intressanta utvecklingslinjer i hur gestaltningen av 
olika yrken förändrats, till exempel hur barnavårds-
skildringar går från tyskinspirerade kindergartens och 
barnkrubbor till barnkolonier, daghem och lekskolor. 
Särskilt tankeväckande i detta sammanhang är att se 
hur nära sin samtid flickboken ständigt befinner sig. 
Protagonisterna går med i försvarsorganisationen 
Blå stjärnan på 1940-talet, på 1950-talet blir de foto
modeller för att under 1960-talet bli allt mer villrådiga 
och håglösa. 

I den andra delen, ”Det samlade fältet”, söker 
Theander ge en mer övergripande bild av flickbokens 
yrkesskildringar genom att sammanfatta sina iaktta
gelser. Hon redogör för yrkesromanen som genre och 
diskuterar vilka personliga egenskaper som premierats 
i arbetsskildringar från olika tider. Hon närmar sig 
även en definition av arbetets funktion i flickbokens 
uppväxtskildirngar. Efter den verkliga kavalkad av 
yrken som den första delen presenterat är det bra att 
få alla de spridda iakttagelser Theander gjort kring 
olika yrken och verk samlade och ställda i ett större 
sammanhang. De fördelar som finns med kvantitativa 
studier blir tydliga. Yttranden som med ett mindre 
undersökningsmaterial hade riskerat att framstå som 
generaliseringar blir här till sanningar om genren.

Det två delarna kompletterar varandra på ett bra 
sätt. För den student eller forskare som vill fördjupa sig 
i ett specifikt yrkesmotiv eller flickboksförfattarskap är 
den första delen en guldgruva. För den som är på jakt 
efter referenser utgör den andra delen en bra källa. Ge-
nom att läsa Till arbetet! kan man bespara sig många 
timmars letande i bibliotekens magasin. Jag kan inte 
annat än imponeras av det arbete som ligger bakom att 
hitta alla dessa arbetsskildringar. Jag tänker mig att de 
flesta humanister som använder sig av en kvantitativ 
metod idag arbetar med digitaliserat material, vilket 
gör det betydligt enklare att hitta specifika motiv.

Till arbetet! innehåller ett personregister men tyvärr 
inget verkregister. Det är lite synd, särskilt då Theander 

ibland behandlar samma verk i olika avsnitt. Emeller
tid innefattar studien en klargörande förteckning över 
primärmaterialet, där författare, titel, förlag, ort och 
tryckår samt eventuell översättare och originaltitel 
återfinns. Förteckningen kommer till god användning 
under läsningen framför allt vad gäller översättning-
arna. Ibland saknas nämligen uppgift i brödtexten 
om huruvida det analyserade verket är en översätt-
ning eller ej och när originalupplagan i så fall gavs ut. 
Registret är oumbärligt för den som är intresserad av 
böckernas relation till sin samtid. Många gånger har 
tio-tjugo år passerat mellan original och svensk upp-
laga. Eftersom ett delsyfte i Till arbetet! är att genom 
flickboken undersöka ”flickors och kvinnors tanke
gångar och ideal” (11) under olika decennier, hade det 
emellertid varit klokare att enbart diskutera den svens-
ka utgivningen. Till exempel framhåller Theander att 
ett moderlighetsideal framträder i flickboken under 
1930-talet och att antalet flickböcker med protago-
nister som sägs vara förtjusta i barn ökar från 11 % 
till 17 % under detta decennium. Ökningen förklaras 
med hänvisning till samtida antimoderna strömningar. 
Ingenstans i brödtexten står det emellertid hur många 
av dessa flickböcker som översatts från andra språk 
samt när originalupplagan i så fall publicerats. 

Theanders undersökning är trevligt skriven och to-
nen sympatisk men det finns likväl vissa formella och 
innehållsmässiga problem med texten. Generaliseran
de uttryck, som ”brukar man”, ”tycks” och ”sägs”, 
är rikligt förekommande och används även då veten
skapliga belägg saknas. Samtidigt som Theander säger 
sig vilja slå hål på äldre vanföreställningar om flick
boken reproducerar hon fördomar som finns kring an-
dra genrer. Till exempel skriver hon: ”i pojkböckerna 
tycks våldsamma äventyr ha varit regel och ha uppfyllt 
böckerna till brädden” (286). Denna bild av pojkboken 
är hämtad från samma typ av äldre forskning som 
beskrivit flickbokens flickor som passiva, det vill säga 
den forskning som Theander polemiserar mot. Mer 
samtida pojkboksforskning, som exempelvis Magnus 
Öhrns eller min egen, har visat att litteratur för pojkar 
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rymmer såväl äventyr som vardag. Yrkesskildringar 
och yrkesdrömmar är en viktig del också av den littera-
turens motivsfär. Såväl drömmar om framtida karriär
möjligheter som hushållsarbete finns representerade. 

Vidare generaliserar Theander över vuxenlitteratu-
ren. Hon skriver: ”Rent allmänt tycks vuxenromaner 
inte ha fokuserat på kvinnors yrkesarbete.” (316) Se-
dan står det: ”Arbete förekom, men skildrades sällan 
i detalj.” Jag frågar mig om det inte snarare är så att 
kvinnors arbete stått i fokus i en stor del av under-
sökningsperiodens skönlitteratur, inte minst i den som 
också skrivits av kvinnor? Västvärldens 1900-tals
romaner är fyllda av kvinnliga författare, journalister 
och konstnärer eller för den delen fabriksarbeterskor, 
kontorsflickor och prostituerade. Vi hittar uttömman-
de skildringar av kvinnors arbete i klassiker av förfat-
tare som Elin Wägner, Moa Martinsson, och Birgitta 
Trotzig. Inom mer poplärkulturell litteratur utvecklas 
verk om kontorsflickor mer eller mindre till en egen 
genre under perioden efter andra världskriget och 
storsäljare som Rona Jaffes The Best of Everything 
(1958) skildrar i detalj vardagen på kontor. Därtill slår 
den svenska arbetarlitteraturen igenom under Thean-
ders undersökningsperiod. Till saken hör att Theander 
dessutom räknar in hushållsarbete inom ramarna för 
sin undersökning. Alla regelbundna och tidskrävande 
sysslor i hemmet, som att ”dagligen sköta matinköp, 
matlagning, handtvätt och/eller städning”, räknar 
Theander som arbete (33). Med detta inberäknat blir 
det än svårare att hävda att kvinnors arbete saknar 
plats i vuxenlitteraturen. 

Nu ingår ju varken pojkböcker eller vuxenromaner 
i studiens primärmaterial men problematiken har 
sin grund i Theanders genomgående relation till tidi-
gare forskning. I stycket om vuxenromanens brist på 
yrkesskildringar stödjer sig Theander på ett förord av 
Birgitta Svanberg till en samling litterära texter – De 
namnlösa nornorna. En litterär antologi om kvinnor 
och arbete (1992) – skrivna av kända författare, som 
Wägner, Martinsson, Maja Ekelöf och Kristina Lugn. 
Sedan hänvisar hon till tre enstaka undersökningar 

om svenska 1880-talsromaner, lärarinneskildringar 
respektive kontorsromaner. Med andra ord till arbeten 
som inte ger en allmän bild av vuxenromanens yrkes-
skildringar. Denna tendens att plocka slutsatser eller 
citat kring specifika ämnen från tidigare forskning 
och använda dem för att säga något om litteraturens 
allmänna tillstånd är genomgående. 

I Till arbetet! finns även en benägenhet att blanda 
äpplen och päron. Theander frågar sig till exempel 
hur den yrkesarbetande unga kvinnan gestaltades 
i veckopressen. Därefter hänvisar hon till en studie 
av 1950-talets Året Runt och jämför tidskriften med 
flickboken. Det visar sig att Året Runt, tillskillnad från 
flickboken, främst skriver om hemmafruar. Samma 
år som 18 av 59 flickböcker har huvudpersoner som 
förvärvsarbetar pryds enbart ett av 52 nummer av 
tidskriften av en yrkesarbetande kvinna. Theander 
använder denna iakttagelse som argument i en diskus-
sion av flickbokens betydelse: ”Man undrar varifrån 
de unga flickorna skulle fått sin inspiration att satsa på 
yrkesarbete om inte flickböckerna hade funnits.” (317) 

Eftersom Året Runt var en familjetidning riktad 
mot just hemmafruar är det emellertid föga förvå-
nande att dessa står i fokus. Ser man till samtida tid-
skrifter riktade mot en annan publik blir också bilden 
en helt annan. Jag har själv undersökt två årgångar av 
Damernas värld från sent 1940-tal och då förvånats 
över vad progressivt magasinet var. Artiklarna om 
yrkesarbetande kvinnor var många och där fanns även 
en pågående diskussion om mannens roll i hemmet. 
Innehållet låg överlag nära flickbokens motivsfär så 
som den beskrivs av Theander. Mellan 1920 och 1965 
gavs det också ut flera yrkesvägledningar för unga i 
syfte att inspirera och motivera. 

Bristerna till trots vill jag avslutningsvis återigen 
poängtera att Till arbetet! utgör ett värdefullt bidrag 
till flickboksforskningen. Studien är rik på uppslag 
och det är svårt att inte ryckas med av Theanders stora 
entusiasm inför sitt material. Förhoppningsvis kom-
mer den att användas som utgångspunkt för framtida 
forskning.
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Medverkande
nationella receptionen av svensk romantisk lyrik med 
utgångspunkt i Julia Nybergs (pseud. Euphrosyne) 
verk. Hermanssons tidigare forskning har framför allt 
kretsat kring nordisk romantik och tidig modernism.

Thomas Hvid Kromann är fil. dr i dansk litteratur och 
verksam som forskare vid Det Kongelige Bibliotek i 
Köpenhamn. Han forskar om konstens och litteratu-
rens arkiv, avantgardets bokhistoria och konstnärs-
böcker. Han har bland annat varit redaktör för Arena 
Information. Et kapitel i dansk litteratur- og forlags­
historie (tillsammans med Anders Juhl Rasmussen, 
2011), Danske kunstnerbøger / Danish Artists’ Books  
(tillsammans med bland annat Louise Hold Sidenius, 
2013) och Stig Brøgger’s Artists Books (tillsammans 
med Tania Ørum, 2016).

Sara Kärrholm är docent i litteraturvetenskap och 
verksam vid Kulturvetenskapliga institutionen i Lund. 
I sin forskning har hon intresserat sig för frågor om lit-
teratur och bokmarknad, genus, genrer och värde- och 
värdering, med ett särskilt fokus på kriminallitteratur 
och andra populärlitterära genrer, samt barn- och 
ungdomslitteratur.

Yvonne Leffler är professor i litteraturvetenskap vid 
Göteborgs universitet. Hon har publicerat flera böcker 
och artiklar om svensk 1800-talslitteratur, skandina-
visk gotik och samtida populärfiktion. För närvarande 
arbetar hon med den transkulturella spridningen av 
svensk 1800-talsroman i projektet Swedish Women 
Writers on Export in the Nineteenth Century.

Katarina Leppänen är professor i idé- och lärdoms-
historia vid Göteborgs universitet. Hennes forskning 
rör sig oftast inom områdena ekokritik/miljöhistoria 

Annika Mörte Alling är docent i franska och verksam 
vid Lunds universitet. Hon arbetar sedan 2016 inom 
RJ-programmet World Literatures. Cosmopolitan and 
Vernacular Dynamics med ett projekt om Paris som 
kosmopolitiskt centrum i den franska 1800-talsroma-
nen, samt om översättning och reception av fransk 
1800-talsfiktion i Sverige. Ett annat forskningsområde 
är känslors roll i litteratur och litteraturundervisning. 
Tidigare studier har behandlat romanslut hos Balzac, 
”bovarysme” hos Stendhal och Flaubert och René Gi-
rards ”triangulära begär” i Stendhals romaner.

Åsa Arping är professor i litteraturvetenskap vid 
Göteborgs universitet. Hon har framför allt skrivit 
om svensk 1800-talslitteratur, nyare litteratur med 
klasstematik samt medverkat i flera litteraturhisto-
riska översiktsverk. För närvarande håller hon på att 
avsluta sin del i forskningsprojektet Swedish Women 
Writers on Export in the Nineteenth Century.

Helena Bodin är professor i litteraturvetenskap vid 
Stockholms universitet och lektor med ansvar för 
teologiska kulturstudier vid Newmaninstitutet i Upp-
sala. Hennes forskning berör främst relationen mel-
lan modern litteratur och den bysantinska, ortodoxt 
kristna traditionen, med monografierna Bruken av 
Bysans (2011) och Ikon och ekfras (2013). Ett annat 
forskningsintresse rör litterär mångspråkighet och 
mångskriftlighet. För närvarande deltar hon i RJ-
programmet World Literatures. Cosmopolitan and 
Vernacular Dynamics.

Gunilla Hermansson är professor i litteraturveten-
skap vid Göteborgs universitet. I forskningsprojektet 
Swedish Women Writers on Export in the Nineteenth 
Century bidrar hon med en undersökning av den inter-
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och litteratur/nation, alltid med ett genusperspektiv. 
Bland hennes publikationer kan nämnas avhandlingen 
Elin Wägner’s Alarm Clock. Ecofeminist Theory in 
the Interwar Era (2005/2007), ”Fiction as a Histori-
cal Source. Alternative Identities in Aino Kallas and 
Hella Wuolijoki” i Ideas in History (2013), samt ”The 
Swedish Journal Morgonbris on Political Violence in 
Finland 1917–1918” i Scandinavian Journal of History 
(2018).

Yvonne Lindqvist är docent, lektor och vice förestån-
dare för Tolk- och översättarinstitutet, Institutionen för 
svenska och flerspråkighet vid Stockholms universitet, 
där hon också är föreståndare för Masterprogrammet 
i översättning. Hon disputerade 2002 på avhandlingen 
Översättning som social praktik. Toni Morrison och 
Harlekin på svenska. Hon har också skrivit Högt och 
lågt i översättning till svenska (2005) och redigerat an-
tologin Gränslösa texter. Perspektiv på översättning. 
För närvarande är hon verksam inom forskningspro-
grammet World Literatures. Cosmopolitan and Verna­
cular Dynamics, där hon driver ett delprojekt om 
fransk-, spansk- och engelskspråkig karibisk litteratur 
och dess bibliomigration till Skandinavien.

Magnus Ullén är docent i litteraturvetenskap och 
prefekt för Engelska institutionen vid  Stockholms 
universitet.

Mattias Viktorin är fil. dr i socialantropologi och fors-
kare vid Institutionen för kulturantropologi och etno
logi, Uppsala universitet. Hans forskning om exil, 
litteratur och antropologi finansieras av Riksbankens 
Jubileumsfond inom ramen för forskningsprogram-
met World Literatures. Cosmopolitan and Vernacular 
Dynamics.

Lydia Wistisen är postdoktor och lektor vid Institu-
tionen för kultur och estetik, Stockholms universitet. 
Hon disputerade 2017 på avhandlingen Gångtunneln. 
Urbana erfarenheter i svensk ungdomslitteratur 1890–
2010. Wistisen är även en del av redaktionsrådet för 
Barnelitterært forskningstidskrift samt recensent på 
Dagens Nyheter. Hennes intresseområden utgörs av 
barn- och ungdomslitteratur, ungdomsskildringar och 
generationsromaner, urbanitet, rumsteori, ekokritik 
och skräpestetik.
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