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från rEDaktionEn

Vid millennieskiftet utkom två nummer av TfL som skärskådade frå-
gan om medieutvecklingens betydelse för litteraturen. Temat för dessa 
nummer var närmare bestämt ”Litteraturen och den nya teknologin” 
och fokuserade särskilt på litteratur som medial praktik. Mycket av 
det som vi i dag tar för givet – bloggar och sociala medier – var då 
fortfarande okänt territorium för de flesta. Internets verkliga genom-
slag kom först senare. År 2009 reste den dåvarande Umeåbaserade 
TfL-redaktionen mediefrågan på nytt genom ett temanummer om 
fiktion på just internet. Bland annat riktades blicken mot fan-kulturer 
och fan-gemenskaper som uppstått kring litteraturen på nätet och så 
kallad fan fiction. Nu har det gått ytterligare en tid. De mediearkeo-
logiska och mediehistoriska perspektiv på litteraturen som TfL i det 
begynnande 2000-talet var med om att introducera har börjat sätta 
avtryck också i den svenska litteraturforskningen. Digital humaniora 
(DH) har blivit ett begrepp som allt mer kommit i ropet även inom det 
litteraturvetenskapliga fältet. Mot denna bakgrund är det motiverat 
att återigen ställa frågan om litteraturens, men även litteraturveten-
skapens, relation till det digitala och till digitaliseringen. Därav detta 
nummers tema: ”Digitalt”. 

Ambitionen är att med detta temanummer närma sig det digitala 
utifrån olika perspektiv och infallsvinklar. Dess innehåll sträcker sig 
i tid från 1950- och 60-talen och de tankar om digital poesi som då 
formu le ra des av bland andra den tyske fysikern och filosofen Max 
Bense fram till nutidens digitala experimenterande med litteraturkriti-
ken som genre och praktik. Vidare rymmer numret en konkretisering 
av vad det kan innebära att använda sig av den inom DH-fältet vanligt 
förekommande metoden fjärrläsning genom en analys av intrigen av 
113 samtida svenska kriminalromaner, en analys som mynnar ut i en 
reflektion om förhållandet mellan en kvantitativt och en kvalitativt 
grundad litteraturvetenskap. Därutöver aktualiseras begreppet digital 
epistemologi, vilket innebär ett betraktande av det digitala som en 
lins, som ett kritiskt perspektiv, och inte uteslutande som en beteck-
ning för olika analyspraktiker eller metoder.

Sist men inte minst innehåller numret en enkät om digitaliseringens 
inverkan på litteraturvetenskaplig forskning och undervisning och 
på litteraturens produktions-, distributions- och konsumtionsvillkor, 
samt en essä signerad konstnären, bokbindaren och förläggaren Olle 
Essvik där han i text och bild (och genom länkar) presenterar hur han 
arbetar med frågor om det digitala i sin konstnärliga verksamhet.

          Temat ”Digitalt” avspeglar sig emellertid inte 
bara i numrets innehåll utan också på en materiell nivå: i valet av 
medial form eller gränssnitt. Inte minst är detta något som du som 
är prenumerant fått erfara genom att du så snart du öppnat kuvertet 
som numret distribuerades i tvingats interagera med det digitalas 
materialitet rent handgripligen. Det kanske tog en stund att klura ut 
vad det var för kreditkortsformad plastbit du hade i din hand. Till det 
yttre påminner den kanske om ett visitkort eller det telefonkort du 
använde i din ungdom och som nu, sedan mobiltelefonernas triumfe-
rande intåg på telemarknaden, är en teknologi förpassad till glömska. 
Men när du vridit och vänt på den lite grann, kanske du upptäckte 
att det du höll i din hand i själva verket var ett USB-minne, en digital 
lagringsteknologi som även den lever på övertid – åtminstone om man 
tar i beaktande att nyare datorer, eller i alla fall en del av dem, helt 
saknar USB-portar. Allt skall i dag som bekant sparas bland molnen! 

Att använda sig av USB-minnet som lagringsmedium och gräns-
snitt för ett litteraturvetenskapligt tidskriftsnummer om det digitala 
kan antingen tyckas (kon)genialt eller av vissa på sin höjd ses som 
lite putslustigt. Men det pekar också på att det digitala, i lika hög 
grad som det analoga (för att använda en något krystad, men vanligt 
förekommande dikotomi), är beroende av en materiell infrastruktur. 
När USB-minnet introducerades på marknaden under sent 1990-tal 
kom det fullständigt att revolutionera datahanteringen och lagrings-
kapaciteten i förhållande till den tidigare disketten, vilken ur litterär 
synvinkel var mycket betydelsefull för den tidiga digitala hypertext-
romanen. Till exempel publicerades Michael Joyces afternoon, a story, 
som brukar betraktas som den första hypertextromanen, på diskett 
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av Eastgate Systems 1990. Men även om Eastgate under 2010-talet 
övergått till att distribuera sina författares verk via USB-minne 
 istället, så har USB-stickan aldrig fått något större genomslag som 
distri bu tions kanal för den digitalt födda litteraturen. I detta avseende 
har nätet fullständigt tagit över.

För många är tidskriften som format intimt förknippad med en tryckt 
pappersprodukt – eller, för att avgränsa sig till en vetenskaplig kontext, 
den var länge förknippad med framförallt tryckt skrift på papper. Idag 
står den vetenskapliga tidskriften emellertid inför ett publiceringsmäs-
sigt skifte i medialt hänseende. Samtidigt som det finns ett allt ökande 
krav på open access-publicering finns det ett allt kännbarare krav 
från dem som finansierar den vetenskapliga tidskriftsutgivningen att 
de tidskrifter de stödjer inom en snar framtid ska överge det tryckta 
formatet och helt övergå till det digitala. Argumentet som anförs är att 
detta skulle öka tillgängligheten och därmed också främja innovation 
och nytänkande inom såväl forskning som undervisning. 

Men även om det är enkelt att instämma i att detta är rätt väg att 
gå i framtiden inte minst av ekonomiska skäl (det kostar onekligen 
mycket pengar att trycka en tidskrift!), tenderar man i detta sam man-
hang likväl att glömma bort formatet och gränssnittets betydel se för 
kunskapsproduktionen. Blickar man ut över de ”öppna” publicerings-
kanaler som dagens akademiker förväntas publicera sig i visar det sig 
också snart att alla inte är så öppna som de i förstone kan verka. Ofta 
är kunskapen låst. Istället för bland molnen befinner den sig bortom 
oöverstigliga betalväggar som enbart de större (forsknings)biblioteken 
har råd att bestiga.

Denna situation inbegriper en problematik som USB-minnet kan 
sägas synliggöra i all sin anspråkslöshet. I enlighet med den remedi-
e ringslogik som Jay David Bolter och Richard Grusin avtäcker i 
Remediation. Understanding New Media (1999) kan USB-minnet i 
ett tidskriftssammanhang, på likande sätt som afternoon, a story i 
början av 1990-talet gjorde när det gäller den traditionella codex-
boken, sägas rikta fokus mot tidskriftens mediala format i sig och i 
förlängningen väcka frågor om vad formatet och gränssnittet gör med 
det vi kallar vetenskap.

Christian Lenemark

 

Enkät: Digitalt
 Sammanställd av Christian Lenemark

Under hösten 2017 skickade TfL-redaktionen ut en enkät till ett fyrtio-
tal forskare, lärare, kritiker och kulturutredare verksamma i Sverige 
och bland annat Norge som på olika sätt intresserat sig för frågor om 
litteraturens förhållande till det digitala. Responsen var av olika skäl 
(tidsbrist var det mest anförda argumentet) mindre än väntat. Totalt fick 
vi in åtta svar. Utifrån en genussynvinkel är den manliga dominansen 
slående, vilket emellertid inte kan sägas bero på att kvinnliga forskare, 
lärare och kritiker inte intresserat sig för dessa frågor. Men oaktat att 
svarsfrekvensen på enkäten inte var lika hög som vi på förhand trott 
och hoppats på – samt den i sammanhanget olyckliga genus asymmetrin 
– var de svar som vi trots allt fick in desto mer initierade.

De frågor vi ställde var medvetet formulerade så att de skulle kunna 
möjliggöra en rad olika ingångar för de tillfrågade att reflektera över 
digitaliseringens betydelser för litteraturen i stort, men även för den 
litteraturvetenskapliga forsknings- och undervisningspraktiken: 

1. Vad har digitaliseringen haft för betydelser när det gäller produk-
tionen, konsumtionen och distributionen av litteratur?

2. Vad har den digitala utvecklingen bidragit med när det gäller den 
litte ra tur veten skap li ga forskningspraktikens och un der vis ning ens inne-
håll och former – och vad kan den bidra med i framtiden?

MEDvErkanDE

James Barrett, Karl Berglund, Jonas Ingvarsson, Mats Malm, Jesper 
Olsson, Julia Pennlert, Øyvind Prytz, Alexander Svedberg
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JaMEs BarrEtt. fil. dr i engelska med inriktning mot 
 digital kultur och aktivism 

1. Digital tools, devices and programming have contributed to the 
mutating family of Literature. This is shown in publications like the 
Electronic Literature Collection (http://collection.eliterature.org/). 
Lite ra tu re is being added to with websites coded in HTML, Flash and 
Java, or as apps and augmented reality technologies. The significance 
of the digital is also noteworthy just in terms of subject matter. The 
representation of a self in a published work of printed literature today 
often takes into account such factors as mobility through digital 
media, online and virtual environments and digital footprints, the pri-
macy of data, personal technology and digital literacy. For example, 
the impact of ’social media’ on an individual is part of what it is to be 
human in many cultures today.

Being able to write on a screen is a shift in itself. Writing is now 
multi modal using digital tools and environments. Words on a virtual 
page are transported from the screen into the mouths of virtual charac-
ters in video games, or to become the code of a webpage, and as stories 
told by so-called ’audio books’ (where no ’book’ is present) through 
millions of headphones and tiny telephones during the morning com-
mute. A story of cultural import can now be simply told across media, 
with literature established as a screen-based and digitally mobile 
phenomenon as well as a printed one.

Digital works such as the Assassin’s Creed series (2007–2017), 
should be considered as literature and as games; depending on what 
elements you focus on. The environments depicted in these vast narra-
tive worlds, and the choices that are available to the player, mean that 
they can be explored as well as played. As part of this exploration there 
are characters and settings, as well as references to historical events, 
and the inclusions of songs and images from broader cultural sources. 
The crossover points for such experiences of narrative have been long 
coming; using telecommunications, interaction design, performance 
art and theatre principles, computer programming breakthroughs and 
the curiosity of the human spirit to continue telling stories.

Finally, it is now possible to produce a book alone, from writing to 
layout and sending the proofs to the printer, all with a digital laptop 
the size of a medium sized book. Furthermore, programming and the 

building of complex multimodal stories can now be done sitting at the 
kitchen table. But many universities and schools are only beginning to 
integrate the subjects connected to such digital writing and literature. 
Teaching and formalizing how the production of literature in the 
digital age happens is the next great challenge.

2. The impact of the digital on literary research can be divided into 
two areas, the pragmatic and the theoretical. Techniques, tools and 
methods for conducting research make up the pragmatic. The prag-
matic includes the quantitative techniques used in processing large 
data sets, such as the work conducted under the banner of Distant 
Reading, where categories are identified and processed according to 
sample size, concordance, recurrence and relation. An example could 
be processing 50,000 novels from the 1980s for verbs related to female 
characters and what it shows about the literary culture of the time 
(including publishing of course). Another example of the pragmatic 
application of the digital could be the use of digitized archives and 
their search capabilities in working with corpora, or compiling an 
authoritative version of a canonical text.

What will literature become in a time when everything is negotiated 
via a screen, when all we experience is tagged, depicted, represented 
and geo-positioned? How do I imagine when everything around me 
is imaged? Perhaps an idea comes from Kristen Roupenian, author 
of the short story Cat Person (described as a ’viral sensation’ and the 
first line of which is ”I spent a number of years meeting strangers 
on Craigslist for risky meet-ups”), reportedly signing a seven-figure 
book contract with Scout Press for two books. Roupenian’s work 
is described as set to ”explore the complex – and often dark and 
funny – connections between gender, sex, and power, across genres.” 
Whatever Roupenian publishes it will be accompanied by discussions 
and arguments online. Those genres that her work does move across 
will be negotiated via digital media and no doubt the characters in 
her stories will be using digital devices and content to manifest the 
connections that are so often ”dark and funny” at the same time (as 
is the Internet itself).

Finally, the use of digital tools to visualize and spatialize stories is 
continuing to develop. With many school-age children today simply 
choosing not to read books and avoiding text in their daily media 

http://collection.eliterature.org/
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 consumption, ways have to be found to introduce them to literature 
as the creator of self-identity and connector of individuals to the 
commona li ties of human experience and understanding.

 
karl BErglunD. fil. dr i litteraturvetenskap vid 
 uppsala universitet

1. En enorm betydelse, så klart. Bokhistorikern Frederick Kilgour 
fram häver i The Evolution of the Book (1998) digitaliseringen som 
en av sju avgörande tekniska skiften i bokens flertusenåriga historia 
(det vill säga i paritet med landvinningar som papyrusrullen, kodexen 
och boktryckarkonsten), och det tror jag inte är någon överdrift. All 
litteratur produceras och redigeras idag digitalt i åtminstone något 
led, vilket får följder som är omöjliga att överblicka. Vilket inflytande 
har t.ex. ordbehandlingsprogrammen haft på hur litteratur skrivs? 
Eller sociala medier? Frågor som dessa är svåra att svara på, men 
klart är att den digitala utvecklingen i grunden har förändrat hur text 
produceras och hur vi förhåller oss till det skrivna ordet. 

Även hur litteratur distribueras och konsumeras har kraftigt 
förändrats på senare år – internetbokhandeln, e-böcker, strömmade 
ljudböcker, e-bibliotek, digitalt fritt tillgängliga litterära klassiker och 
så vidare – och här befinner vi oss antagligen fortfarande i början 
av en längre utveckling. Att vi när som helst och var som helst har 
omedelbar tillgång till snart sagt all världens litteratur påverkar 
vår relation till densamma. Visst blir litteraturen enkel att nå, men 
möjligen ökar distansen på ett annat plan då det digitala biblioteket 
inte erbjuder samma närhet till verken som tryckta boksamlingars 
avgränsade enheter av litteratur.

2. En hel del, även här. I stort sett alla litteraturforskare är idag ”digi-
tala humanister” i en mer generell mening. Vem använder sig inte 
av Google, Google Books, DiVA, e-tidskrifter, Retriever, Litteratur-
banken och annat digitalt åtkomligt material? 

Forskningen i arkiv och bibliotek blir i allt högre omfattning digi-
tal, vilket förenklar och snabbar på forskningsprocessen (även om det 
så klart också finns en risk för omvända effekter: ny teknik kräver 
nya kompetenser; själva omfattningen av snabbt åtkomligt digitalt 

material riskerar att leda forskaren vilse). Våra publikationskanaler 
kommer förmodligen på sikt att bli i stort sett helt digitala. Och än 
större förändringar är att vänta när också våra forskningsmetoder 
framgent kommer att influeras av storskalig  text mining och andra 
datorstödda analysverktyg. 

Om digitaliseringen hittills mest har påverkat hur litteratur forskare 
söker material och publicerar sig, så kommer den i framtiden att 
influera de flesta delar av forskningsprocessen: materialinsamling, 
forskningsöversikt, metod, resultat, analys, presentation, publicering. 
Det är på samma gång min förhoppning och min gissning att den mer 
traditionella kvalitativa litteraturforskningen i framtiden i hög omfatt-
ning kommer att ta hjälp av kvantitativa datoranalyser för att stärka 
sina teser. Men för att kunna göra det krävs att forskaren åtminstone 
på en grundläggande nivå förstår hur sådana analyser går till. 

Litteraturvetare måste bli bättre på – eller kanske snarare mer 
positivt inställda till – att räkna, annars riskerar vi att i framtiden 
överlämna centrala led i forskningsprocessen åt datavetare och pro-
grammerare och därmed förlora den förmåga till kritisk granskning 
som är humanistens adelsmärke. Digitaliseringen möjliggör andra 
slags forskningsfrågor och resultat – den kan ge oss empiriskt väl 
belagda svar på frågor vi tidigare endast kunnat spekulera kring. 
Detta medför i sin tur ett förhållningssätt till forskning som utmanar 
föreställningen om vad en litteraturvetare är och hur hen arbetar.

Jonas ingvarsson. docent och lektor med inriktning  
mot  medier och redaktionell  praktik vid göteborgs 
 universitet

1. Frågan är väldigt vid och skulle kunna besvaras i bokformat. Men 
här några punkter.

Produktion: Ytterst få böcker idag produceras utan digitala 
hjälpmedel i alla led av processen. Författare skriver på datorer och 
förlagen producerar med hjälp av digitala verktyg. I en annan ände av 
skalan ser vi hur andra författare liksom demonstrativt framhärdar 
i att skriva på skrivmaskin och också gör ett nummer av det. Denna 
position hade ju varit helt meningslös om den inte förhållit sig till en 
digital diskurs. Ett liknande förhållningssätt finner vi i böcker av till 
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exempel Lotta Lotass och danska Mette Hegnhøi. Lotass laborerar 
demonstrativt med den litterära materialiteten, med företeelser som 
osorterade texter i en låda, eller en 50 m lång telexremsa med en enda 
mening. Mette Hegnhøis ungdomsroman Ella er mit navn. Vil du 
købe det? (2014) är också den förpackad i en ask, innehållandes cirka 
140 maskinskrivna sidor och ”poetsnön”, det runda spillet från en 
klassisk hålslagsapparat. I bägge fallen handlar det kanske inte om ett 
motstånd mot ”det digitala” utan mer om ett utforskande av littera-
turens materialitet. Det är heller inte nödvändigtvis några nya grepp, 
historiskt sett. Men detta utforskande får en annan resonansbotten 
i en digital tid än det skulle haft för, säg, femtio år sedan. Boken är 
inte längre det kulturbärande mediet. Bokens – och litteraturens – 
materialitet har blivit den digitala kulturens innehåll.

Konsumtion: E-böcker har blivit en kommersiell guldgruva och 
läsandet på platta ökar hela tiden. Men märkligt nog tycks den 
muntliga kulturen vara vinnaren just nu, med ljudboksindustrins 
explosionsartade framväxt: Storytel köper Nordsteds och allt fler går 
omkring med en bok i öronen. Detta samtidigt som podden håller 
på att konkurrera ut den populärvetenskapliga tidskriften som kun-
skapsförmedlare. Relationen mellan digital kultur och konsumtion av 
litteratur och det som vi kallar ”text” är synnerligen komplex.

Distribution: E-böcker och poddar har ju ett enormt överläge i 
distributionsledet i den digitala ekologin. Samtidigt visar boklådor 
på nätet som Adlibris, Bokus och Amazon att boken fortfarande står 
stark. I grenen ”nya medier sätter sökljuset på äldre medier” är förstås 
handeln med antikvariska böcker ett väldigt intressant fenomen. Man 
kan föreställa sig att den traditionella boklådan är på väg att för-
svinna, men att antikvariaten har en fortsatt stark position – jämför 
vinylskivans status i en tid där CD:n håller på att bli obsolet.

2. Verktyg och metoder inom Big Data, så som topic modelling och 
distant reading, har ju revolutionerat delar av den litteraturanalytiska 
praktiken. Detta har genererat en hel del häpnadsväckande resultat 
och i takt med att uppmärkningen och taggningen av litterära data 
fortskrider kommer än mer intressanta sammanställningar säkerligen 
att se dagens ljus. Personligen har jag dock lite svårt för den tendens 
man kan skönja hos vissa av forskarna inom detta fält, en slags yrva-
ken positivism och glädje över att ”äntligen kan humanisterna göra 

riktiga laborationer, precis som naturvetarna”, för att parafrasera 
Matthew Jockers vid hans besök på Göteborgs universitet 2014. 

Med detta sagt är det helt uppenbart att dessa verktyg utgör ett 
uppfriskande komplement till traditionell humanioraforskning. Ett 
annat användningsområde för de digitala verktygen är visualiseringen 
av data (vare sig de är hämtade från stora databaser eller en enskild 
närläsning). I framtiden tror jag att vi kommer se nya och pedagogiskt 
framgångsrika sätt att redovisa humanistisk forskning och vi kommer 
också arbeta med digitala verktyg i själva undervisningssituationen. 
Ett spännande exempel är TouchPress app The WasteLand, som vrider 
och vänder på T. S. Eliots poem, och som under en period för några 
år sedan häpnadsväckande nog var den mest sålda appen för iPad 
överhuvudtaget. Andra experiment som kan nämnas är den Facebook-
version av Romeo och Julia som några av Alan Lius studenter i Santa 
Barbara gjorde för några år sedan.

Den forskning inom den digitala litteraturvetenskapen som ligger 
mig själv närmast handlar dock mer om kunskapsteoretiska per spek-
tiv på digitaliseringen. Det jag kallar ”digital epistemologi” syftar på 
en digital humaniora som i princip skulle kunna bedrivas utan datorer 
(men det är sannerligen inget självändamål). De frågor som ställs 
handlar om hur de kulturella uttrycken förändras i en digital tid, men 
också om att se digitaliseringen inte bara som en samling tekniker, 
nätverk och data, utan också som en tankeform. Detta får en räcka 
konsekvenser på flera kunskapsteoretiska nivåer:

– att vi i diskussionen om e-böcker vs fysiska böcker i biblioteks-
beståndet måste inse att det ena inte ersätter det andra, textens mate-
ria li tet får konsekvenser för kunskapsinhämtningen.

– att vi i större utsträckning borde undersöka och  appropriera  spelets 
kunskapsteoretiska förutsättningar såväl i forskning som i undervis-
ning (jfr McKenzie Wark, Gamer Theory, 2007).

– att relatera litterära uttryck till digital kultur vare sig de handlar 
om digitala företeelser eller ej.

 – att vi blir medvetna om att vissa teoribildningar, som till exem-
pel medie arkeo login, kan ses som en direkt spegling av den digitala 
kulturen.

– att den digitala kulturen, betraktad som en tankeform (eller  rät  ta re 
flera) gör det möjligt att relatera digitala uttryck till tidig moderna 
tanke former som emblemet och kuriosakabinettet, och också med 
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fram gång gör det möjligt att återvända till retoriska grundbegrepp som 
nu kan förstås i ett nytt sammanhang. Moderniteten är en parentes.

– att undersöka vilka kunskapsteoretiska konsekvenser olika for-
mer av akademisk produktion för med sig. I diskussionen om hur vi 
inom humaniora lämpligast ska kommunicera våra rön har vi i allt för 
stor utsträckning fokuserat på bibliometrisk impact och i alltför liten 
utsträckning diskuterat de kunskapsteoretiska effekterna av mono-
grafin, sammanläggningsavhandlingen, den konstnärliga forskningen, 
de digitala plattformarna och så kallad gamification.

Mats MalM. professor i litteraturvetenskap vid 
 göte borgs universitet samt föreståndare för 
litteratur banken

1. Digitaliseringens betydelse har varit enorm för alla led i produktio-
nen och distributionen av litteratur. Motsvarande har den förstås varit 
fundamental för konsumtionen, särskilt får man nog säga genom att 
konsumtionen av traditionella böcker stärkts kraftfullt av de digitala 
produktions- och distributionsvägarna: böckerna har helt enkelt blivit 
billigare och mer lättillgängliga. I Sverige har påverkan inte varit så 
stor som i många andra länder när det gäller att konsumera faktiska 
e-böcker. 

2. Den digitala utvecklingen har hittills påverkat forskning och under-
visning mest så till vida att den har gjort texter lättare åtkomliga: 
skönlitteratur, facklitteratur, databaser med mera. Det i sig är utmärkt 
men handlar i hög grad om effektivisering av gamla arbetsformer. Den 
tydligaste mer genomgripande förändringen syns kanske i den bok-
histo ris ka forskningen: att den har utvecklats så kraftfullt hänger sam-
man med att böckernas fysiska egenskaper har förtydligats påtagligt 
genom eteriska digitala bilder. Den stora potentialen har vi framför 
oss: när texter och metadata har digitaliserats i en sådan omfattning 
att de kan användas för helt nya former av exploatering, kan nya 
frågeställningar formuleras, nya metoder utvecklas och nya utbyten 
mellan discipliner förverkligas. 

Att den framtida utvecklingen kommer att vara verkligt intressant 

och dynamisk är helt klart, även om det inte går att sia om just hur den 
kommer att arta sig. Men förutom att litteraturforskare får en rad nya 
möjligheter att närma sig skönlitteraturen, kommer skönlitteraturen 
när den väl är digitaliserad att bli ett värdefullt källmaterial för snart 
sagt alla humanistiska och samhällsvetenskapliga discipliner. Ambi-
tionerna kan förstås inte stanna där: alla böcker behöver digitaliseras 
och kring sådana material och metoder lär många disciplingränser 
utmanas. Det blir intressant att se hur det litteraturvetenskapliga 
ämnet påverkas när skönlitteraturen på allvar öppnas för forsknings-
inriktningar som sociologi, etnologi och ekonomisk historia.

Givetvis finns risker och faror i forskningsprocessen kring digitala 
material och metoder, men det finns gott om varningsord och kritisk 
reflektion av det slag som behövs i en så snabb utveckling. Hela denna 
inriktning stimulerar också den teoretiska reflektionen kring veten-
skaplig kunskapsproduktion på ett mer generellt plan.

För undervisningens del kan digitaliseringen erbjuda mycket mer 
än möjligheten att slippa anpassa pensum efter vilka böcker som finns 
i bokhandeln vid ett visst tillfälle. Digitala material och metoder kom-
mer att erbjuda nya, mer experimentella och konstruktiva, möjligheter 
för studenters självständiga arbeten.

Det stora problemet hittills för den svenska forskningen är att prak-
tiskt taget inga offentliga medel har gått till systematisk digitalisering 
av böcker i detta land, trots paroller om att vi skall vara världsledande 
i att utnyttja digitaliseringens möjligheter. Jämför det med Norge, som 
har digitaliserat alla böcker tryckta på norska, totalt en halv miljon. 
Andra jämförbara länder har inte kommit så långt som Norge, men 
det är tydligt att Sverige har placerat sig i jumboligan och riskerar att 
missa den verkligt intressanta utvecklingen. Samtidigt är den svenska 
utgivningen genom tiderna så begränsad att det skulle kunna gå 
snabbt att etablera ett mycket representativt och användbart material.

För sådan digitalisering är utmaningen inte främst teknisk, även 
om bokrobotar, OCR-programvara och databaser självfallet kommer 
att utvecklas vidare. De ekonomiska kraven blir i motsvarande grad 
mind re när processerna blir billigare, men den ekonomiska utmaning-
en har hittills visat sig vara svårhanterlig. De juridiska utmaningarna 
kan visa sig bli det största hindret, om större delen av 1900-talet och 
hela 2000-talet fortsätter att vara låst material för forskningen.
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JEsPEr olsson. biträdande professor i språk och  kultur 
med inriktning mot litteraturvetenskap och medie-
historia vid linköpings universitet

Bägge frågorna inbjuder till boklånga svar, men här finns bara tid och 
rum till en komprimerad respons.

1. Om frågans ”digitalisering” hänvisar till digital teknologi och 
medie infra struktur i stort, har den tveklöst omformat alla tre leden i 
den litterära händelsen på oöverskådliga sätt. På bordet bredvid mig 
ligger tre nya böcker som försöker följa några spår och effekter: Julia 
Pennlerts avhandling Poesi pågår. En studie av poeter.se 2003–2016 
(2018), Dennis Tenens nyutkomna Plain Text. The Poetics of Compu-
tation (2017) och en antologi som heter The Digital Critic. Literary 
Culture Online (2017). Bara titlarna på dessa volymer hade framstått 
som relativt obegripliga för tjugo år sedan. Datorer och mjukvara har 
från 1960-talet och framåt gripit in i och påverkat villkoren för litte-
rärt skapande och lämnat ofta djupa och skiftande avtryck i former 
och fantasi, som Matthew Kirschenbaum visat i sin underhållande 
undersökning av ordbehandlingens litteraturhistoria: Track Changes. 
A Literary History of Word Processing (2016). Självfallet har denna 
process intensifierats och diversifierats under de senaste decennierna. 
Minst intressant: genom produktionen av e-böcker som sömlöst re-
medierar tryckta dito med vissa tillägg (sökfunktion, länkar etcetera) 
– eller, på senare tid, och mer intressant, vidgar codexens register via 
mer tankeväckande grepp. Än mer intressant: genom uppkomsten av 
en räcka digitalt specifika genrer och former – från 1980-talets hyper-
textromaner till 1990-talets Flash-poesi till Googlebaserade verk till 
sms-berättelser, till de intermediala och multimodala kombinationer 
och hybrider som kan beskådas och läsas i samlingar som  Electronic 
Literature Collection. Och minst lika, kanske mest intressant: genom 
en ”mediearkeologiskt” orienterad poetik utagerad i poesi och roman-
konst på papper, där tryckta medier – från böcker till teleprinterrem-
sor – blir ett sätt att historisera och kritiskt undersöka den digitala 
infrastrukturen (här kan allt från poetiska listor av Ulf Karl Olov 
Nilsson till listklättrande thrillers som Marisha Pessls Nattfilm från 
2013, fylld av skärmdumpar av mail och hemsidor, nämnas).

Men sådana iakttagelser snuddar bara vid den ”betydelse” som 

en djupborrande blick skulle urskilja – en blick som skulle zooma in 
effekter i själva tänkandet kring litteratur, vad Jonas Ingvarsson disku-
terar i termer av en ”digital epistemologi”. Detsamma gäller om man 
flyttar fokus till distributionen. Kanske är det till och med här som de 
mest omfattande omvandlingarna skett, och då tänker jag inte främst 
på den smidiga distributionen av digital eller digitaliserad litteratur 
via nätbaserade gemenskaper av olika slag (som poeter.se) eller via 
ambitiösa arkiv som ubuweb, utan i lika hög grad på nätbokhandeln i 
dess olika former och på de svällande samlingarna av (illegalt) digita-
liserade och reproducerade tryckta böcker. 

Eller är det kanske ändå läsandet som förändrats mest? Både det 
institutionellt armerade och historiskt grundade läsande som kallas 
”kritik” och som idag finner en rad andra former – bokbloggar, och 
liknande – och det läsande vi alla utövar i soffan, på bussen, i badet 
och så vidare, och vars förändrade villkor (små och stora skärmar, 
med mera) alstrat alarmism – ingen kan eller orkar eller har tid att 
läsa Tolstoj längre; närläsningens meditativa modu le ringar av tankar 
och känslor har upphört – såväl som mer positiva eller till och med 
utopiska perspektiv på sådana saker som en förhöjd sensibilitet inför 
skiftet mellan medier, temporaliteter, kontexter. Jag har svårt att tro 
fullt ut på något av detta. Men att genomgripande förändringar sker 
är givet, och den tryckta boken kommer att försvinna, inte helt men i 
stort sett, inom en överskådlig framtid.

2. Svaret här kan, från mitt håll, tyvärr bara bli lika svepande och 
tenta tivt. Digital humaniora har visat på hur främst forskningen kan 
omvandlas av digital teknologi i vid mening: Gamla kvantitativa 
meto der blir nya, eller kan utföras på mer övertygande och sofistike-
rade sätt genom tillgången på alltmer omfattande digitaliserade text-
korpusar och ny mjukvara. Kollektiva arbetsformer och andra miljöer 
som DH-labbet skapas. Mer experimentella arbetsformer och metoder 
kan utvecklas (som Johanna Drucker och många andra visat). Nya 
presentationsformer – inte minst grafer, kartor och träd, som någon 
ungefär sammanfattade saken – har gett nya bilder och gestaltningar 
av epoker och genrer, om inte alltid av enskilda diktare och texter.

Sannolikt kommer detta att få mer genomgripande effekter än vad 
som än så länge blivit synligt och det kommer att påverka forskar-
rollen och utbildningen av forskare. Men samtidigt finns en räcka 

poeter.se
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goda skäl att också kritiskt begrunda en alltid hotande teknofili och 
fetischism och partiell blindhet för begränsningarna hos dessa ”nya 
redskap”. Personligen tror jag återigen att en materialistiskt grundad, 
historiserande och mediearkeologisk analys kan vara produktiv och 
klok. Liksom en nyanserad blick på vilka effekter dessa nya redskap 
och metoder har på föreställningen om kunskap. 

Samtidigt är jag nyfiken på hur digital teknologi kan införlivas på 
ett mer experimentellt och undersökande sätt i undervisningen (och 
givetvis har mycket hänt här som jag inte har en aning om). Här borde 
tanken på labbet och laborationen, till exempel, kunna bli vitaliseran-
de för den rymd för gemensam läsning och diskussion som seminariet, 
till exempel, erbjudit. Vad kan frigöras om mjukvara för berättande 
eller sociala medier sammankopplas med etablerade läspraktiker och 
analysmetoder, etcetera? Det handlar förstås inte om att sätta det ena 
framför det andra, utan om att testa nya kombinationer som kan 
främmandegöra och ge energi åt den redan befintliga praktiken.

Julia PEnnlErt. fil. dr i litteraturvetenskap och 
 universitetsadjunkt i biblioteks- och informations-
vetenskap med fokus på läsande och läsfrämjande 
 verk samhet vid  bibliotekshögskolan i borås

1. Digitaliseringen har haft stor betydelse när det gäller produktion, 
konsumtion och distribution av litteratur. Genom den digitala tekniken 
och genom digitala mötesplatser finns nu en parallell digital litterär 
kultur som både står fri från – och har likheter med – andra former 
av litterära gemenskaper och/eller litteratursamhället i mer breda 
termer. Det jag tycker är intressant med frågor som rör litteratur och 
den digi tala tekniken är just den här parallella rörelsen av både nya 
litterära uttryck och format, nya typer av författare och läsare, och hur 
ett medialt återbruk blir tydlig i digitala miljöer där litterära möten 
sker genom att samtal och tolkningar av litteratur publiceras och dis-
kuteras. I relation till den digitala tekniken ser vi också hur litteraturen 
kan studeras och undersökas på nya sätt. På till exempel sajter som 
poeter.se publiceras det dagligen 300 dikter och 500 textkommentarer 
vilket visar hur poesin som genre är populär online men också hur 
omfattande den digitala egenpubliceringen av dikter faktiskt är.

2. Jag tycker mig se ett visst nyvaket intresse inom litteraturforsk-
ningen gällande hur just den digitala tekniken påverkar/bidrar till den 
litte raturvetenskapliga forskningspraktiken och undervisningen om 
litteratur. Min förhoppning är att den digitala tekniken gör att vi som 
litteraturvetare på ett tydligare sätt reflekterar över och diskuterar 
metodo logiska frågor rörande de mediespecifika egenskaper som 
präglar ett material som publiceras på internet samt att vi i större 
utsträckning intresserar oss för kritiska perspektiv på den digitala 
teknikens möjligheter och begränsningar för litteraturen, läsaren och 
författaren. 

Jag skulle gärna se att vi även som forskare blir mer självreflekte-
rande gällande de frågeställningar och synsätt som vi bär med oss 
(som någon form av disciplinär förförståelse) och hur detta kan 
utmanas men också korsbefruktas av de metoder och gränssnitt som 
den digitala tekniken möjliggör. För att återknyta till en poesisajt som 
poeter.se väcker det omfattande publicerade materialet frågor kring 
hur litteraturvetenskapliga frågeställningar rörande text, läsare och 
författare kan undersökas med hjälp av en kombination av distansläs-
ningsmetoder och litteratursociologiska perspektiv. 

Gällande utbildningsfrågor så tror jag att vi även måste utbilda våra 
studenter i en medial förståelse kring hur olika medier (både digitala 
sociala nätverkssajter och den tryckta boken) på olika sätt präglar 
vad och hur vi tolkar texter och hur mediespecifika egenskaper, och 
kanske också medielogiken, påverkar hur och vad vi läser. Att läsa en 
text och förstå dess sammanhang är kunskaper som kommer vara av 
stor betydelse och som i allra högsta grad även i framtiden kommer 
att präglas av de mediala kanaler där texten publiceras och diskuteras.  

ØYvinD PrYtz. utredare på kulturrådet i norge och för-
fattare till boken LIttERatuR I En dIgItaL tId (2016)

1. Et første svar kunne være: Så langt har digitaliseringen hatt relativt 
liten betydning for produksjon, distribusjon og konsum av litteratur 
i Norge. Påstanden må riktignok nyanseres, og under de mer over-
fladiske endringstendensene knyttet til den digitalteknologiske utvik-
lingen, kan man ane konturene av mer grunnleggende (og langsom-
mere) forandringer. 

Poeter.se
Poeter.se


TFL – 2017:3-420 21Enkät: Digitalt

Interessen for å utforske de estetiske eller formmessige mulig hetene 
som digitale skrive- og publiseringsteknologier åpner for, har foreløpig 
vært relativt beskjeden blant norske forfattere. De fleste (men ikke alle, 
det finnes viktige unntak) har riktignok datamaskinen som sin viktigste 
skriveteknologi, og forlagenes arbeidsprosesser har naturligvis endret 
seg radikalt som en følge av digitaliseringen, men det er svært få for-
fattere som dyrker de heldigitale skrive- og publiseringsformatene, og 
som på den måten bidrar til å utvikle den interaktive eller multimodale 
litteraturen: Den elektroniske litteraturen er fremdeles en marginal 
sjanger i Norge.  

Derimot har det blitt produsert en god del barnebøker for smart-
telefoner og nettbrett, det jeg kaller ”brettbøker”. I hovedsak dreier 
det seg om adaptasjoner av allerede publiserte papirbøker. Mange av 
dem er forholdsvis enkle, og opplesningen av teksten er ofte det eneste 
digitale virkemidlet som tas i bruk. Det finnes også mer avanserte 
remedieringer som rommer både animasjoner, musikk, illustrerende 
lydeffekter og enkle interaktive elementer, men så langt har det bare 
blitt laget en håndfull heldigitale barnebøker, altså brettbøker som ikke 
baserer seg på tidligere publiserte papirbøker, og som dermed kan for-
holde seg fritt til papirbokens konvensjoner. Åshild Kanstad Johnsens 
Kubbe lager skyggeteater fra 2013 er fremdeles den  viktigste utgivelsen 
innenfor denne kategorien. I tillegg til å være estetisk interessant, kan 
den – på et litt annet plan – sies å tematisere ”bakbelysningen” som 
teknologi, den retter altså oppmerksomheten mot nettbrettene som 
publiseringsplattform. 

Mye kan tyde på at ulike former for selvpublisering i sosiale medier 
har hatt større betydning for litteraturen i Norge enn den elektroniske 
eller heldigitale litteraturen. En rekke forfattere som først publiserte 
tekstene sine på blogger, Facebook og Twitter, eller i ulike litterære 
nettsamfunn, som for eksempel det norske Diktkammeret, har i de 
senere årene blitt plukket opp av tradisjonelle forlag. Sosiale medier 
synes slik å ha en viktig funksjon som et slags skriveverksted eller 
”litterære laboratorium”, hvor det er mulig – særlig for uetablerte 
forfattere – å prøve ut tekster og tanker for et større publikum. Mer 
etablerte forfattere bruker i mindre grad sosiale medier som litterær 
publikasjonsplattform, men også her finnes det unntak. Frode Grytten 
står bak et av de mest interessante eksperimentene: I perioden fra 
desember 2011 til juni 2013 publiserte han – hver eneste dag – én 

ny mikronovelle på Twitter. Til sammen ble det mer enn fem hundre 
fortettede fortellinger. Et utvalg av fortellingen har senere har blitt 
samlet i boken Vente på fuglen (2014). 

En tendens i sosiale medier de senere årene (ikke minst knyttet til 
økt bruk av og mer avanserte smarttelefoner) er kortere tekster og 
flere bilder. I tråd med dette har det vært en økende interesse i Norge 
for Instagram som publiseringsplattform, særlig for lyriske tekster. Et 
eksempel er kontoen ”renpoesi” som i januar 2018 hadde mer enn 
90 000 følgere, og som dessuten har resultert i flere diktantologier 
publisert på papir. Diktene som publiseres på ”renpoesi”, og på Insta-
gram generelt, er ofte ekspressive og personlige, og i mange tilfeller 
dreier det seg om avfotograferinger fra papirbøker, altså ikke tekster 
skrevet direkte for Instagram som publiseringsplattform. Etablerte 
forfattere og ”amatører” (i ordets rette forstand) publiseres ofte side 
om side, og en konsekvens av dette er at skillet mellom ”profesjo-
nelle” og ”ikke-profesjonelle” forfattere blir mindre markant. Selv om 
Instagram-poesien er ikke alltid nyskapende, bidrar det sosiale mediet 
til at litteraturen når ut til nye og større lesergrupper, og slik – ved at 
litteraturen dukker opp på uvante steder – får den også en litt annen 
funksjon enn når den publiseres på papir. 

Til tross for at utforskningen av den digitalt skapte og den digitalt 
formidlede litteratur i Norge er relativt beskjeden, har digitaliseringen 
med andre ord igangsatt endringsprosesser som vil kunne ha stor 
betydning på lengre sikt. Dette handler blant om litteraturens funk-
sjon som kunstform, om litteraturens rolle i kulturen, og om forstå-
elsen vår av grunnleggende begreper som ”forfatter”, ”litteratur” og 
”bok”. Enn så lenge skriver riktignok de fleste av samtidens forfattere 
bøker. Det er boken – det vil si papirboken – man ser for seg som det 
endelige resultatet av skriveprosessen, med de konsekvenser dette har 
for hvordan den litterære teksten komponeres og struktureres. 

Men samtidens forfattere skriver også innenfor rammene av en 
digital kultur, og på et eller annet plan setter digitaliseringen spor  etter 
seg også i den ”papirbaserte” litteraturen. Audun Mortensen er et 
eksempel på en forfatter som har bidratt til interessante formmessige 
og tematiske utforskninger av digitaliseringens konsekvenser for litte-
ratur, kultur og samfunn, men som primært forholder seg til boken 
som format. 

Når det gjelder konsum av litteratur i Norge, har det vært små 
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endringer de senere årene. Ifølge tall fra Bokhandlerforeningen leste 
rundt 90 prosent av befolkningen minst én bok i 2016. Ifølge en an-
nen statistikk, Norsk mediebarometer fra Statistisk sentralbyrå, leste 
rundt 25 prosent av den voksne befolkningen papirbok på en vanlig 
hverdag samme år. Dette tallet har vært stabilt helt siden begynnelsen 
av 1990-tallet. Kun to prosent av befolkningen leste e-bok. Tallene 
forteller oss to ting: For det første at interessen for bøker og litteratur 
holder seg høy i Norge – til tross for konkurransen fra andre (muligens 
lettere tilgjengelige) medieuttrykk. Og for det andre at papirboken 
fremdeles er det foretrukne mediet for skjønnlitterære lesinger. 

Det kan være flere årsaker til papirbokens sterke stilling: Delvis kan 
man argumentere for at papirboken har et rikere spektrum av grafiske 
uttrykksmuligheter, og at den på enkelte områder er en mer anvende-
lig leseteknologi enn e-boken (enten man leser denne på lesebrett, 
nettbrett eller smarttelefon). Delvis kan man peke på at e-boken ikke 
har hatt fritak fra merverdiavgift på samme måte som papirboken, 
noe som gjør at e-boken relativt sett har vært dyrere (men dette er tro-
lig i ferd med å bli endret). Delvis kan det skyldes at utlånet av e-bøker 
fra bibliotekene baserer seg på den såkalte eksemplarmodellen, slik 
at det til enhver tid bare kan lånes ut et begrenset antall eksemplarer 
av hver bok. Delvis er det mange som setter pris på at papirboken 
gir dem en pause fra den skjermen de ellers forholder seg til i store 
deler av døgnet. Og endelig kan man peke på den sterke og langvarige 
forbindelsen som finnes mellom litteraturen som uttrykksform og 
papirboken som medium: Papiret er på mange måter litteraturens 
medium.  

2. Siden jeg de siste fem årene har jobbet utenfor universitetene, har jeg 
ikke full oversikt over hvordan undervisningen i litteraturvitenskap 
har blitt preget av den digitale utviklingen. Mitt inntrykk er at grunn-
pensumet er relativt uforandret (noe som heller ikke er overraskende 
i forbindelse med den historiske litteraturen). De senere årene har det 
riktignok blitt holdt fordypningskurs (kurs hvor pensum og undervis-
ningsformer varierer) som har betonet et medieteknologisk perspektiv 
på litteraturen. For å aktualisere litteraturvitenskapen, og ikke minst 
for å forstå de endringsprosesser som knytter seg til digitaliseringen, 
er dette viktig: Vi trenger litteraturvitere med teknologiforståelse.  

Når det gjelder forskningen, har digitaliseringen hatt betydning 

både for metodeutviklingen og for de tematiske interessene. Ved Uni-
versitetet i Bergen er det et viktig miljø for forskning på digital kultur 
generelt og elektronisk litteratur spesielt. Ved NTNU i Trondheim 
har vært gjennomført flere interessante forskningsprosjekter med et 
mediearkeologisk perspektiv på litteraturen, men fokuset her har pri-
mært vært på den tidligmoderne litteraturen. Enkelte miljøer, spesielt i 
Oslo, men også ved andre universiteter, har begynt å ta i bruk metoder 
fra digital humaniora. 

Nasjonalbiblioteket, som er i ferd med å digitalisere store deler av 
samlingen sin, er en pådriver i dette arbeidet. Så langt har nærmere 
fem hundre tusen bøker blitt digitalisert, og en stor del av bøkene 
publisert før år 2000 er åpent tilgjengelige for norske nettbrukere. 
Nyere utgivelser kan studeres digitalt i Nasjonalbibliotekets lokaler. 
Dette åpner en rekke interessante muligheter for stordataanalyser 
av litteraturen, og det er allerede igangsatt forskningsprosjekter som 
jobber med dette. 

alExanDEr svEDBErg. redaktör, kritiker och antik-
vetare. författare till boken Framtidens kritik.  
två essäer (2018) tillsammans med axel andersson

1. I Vernor Vinges roman Rainbow’s End (2006) vaknar poeten 
Robert upp till en verklighet fylld av digitala överlagringar. På jakt 
efter ”riktiga böcker” söker han sig till biblioteket, där han till sin 
förskräckelse upptäcker hur böcker och tidskrifter sugs in i en meka-
niserad slang. Slangen är fylld med mikrokameror som dokumenterar 
varenda trycksak. Data rescue. Vinges framtid saknar handdatorer 
och klumpiga skärmar, istället utrustas människor med linser. Genom 
linserna blir omgivningens digitala överlagringar synliga, däribland 
digitala böcker.  

Vi befinner oss långt från teknologin i Rainbow’s End. Däremot 
närmar vi oss vad jag kallar för de blödande nätverkens epok, en 
period av experiment knutna till nya relationella gränssnitt som medi-
erar förhållandet mellan det digitala och det konkreta. Augmented 
Reality (AR; ”förstärkt” eller ”utvidgad” verklighet) är en teknologi 
som placerar digitala objekt och varelser ovanpå den konkreta verk-
ligheten. Mjukvaran utvecklades först i relation till webbkameror, 
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mobiltelefoner och glasögon, men 2016 patenterade Samsung, Google 
och Sony teknologi som för oss närmare AR-linser. Under 2016 och 
2017 började även förlags- och tidningsbranschen anpassa sig efter en 
sådan utveckling. 

Vad betyder detta för litteratur och litteraturanalys som sådan? 
Litteraturens behandling av teknologi stannade tidigare vid mekani-
seringen som metafor; ett nytt varande översatt till ren text. Under 
moderniteten har textens renodling aldrig ”hotats” i samma omfatt-
ning som måleriets, vars abstraktion delvis tvingades fram av kameran 
och filmen. En teknologi som medierar förhållandet mellan digitalt 
och konkret ställer däremot helt nya frågor om hur vi kommer läsa 
i framtiden. Traditionella motsättningar som bild–text, skrift–tal och 
konkret–digitalt vävs samman genom gräns över skridande teknologier. 

Förlagsvärldens led har under de senaste åren anpassats efter att 
så effektivt som möjligt få ut böckernas innehåll i ett flertal format, 
däribland mjukband, e-böcker och ljudböcker. Kanske kommer den 
digitala överlagringens ”förstärkning” vara en del av framtidens 
produktionsled? I Japan, USA och Kina har kulturproducenter och 
företag redan börjat köpa upp och samarbeta med teknikfirmor och 
spelutvecklare. Ett exempel är bokgruppen Hachettes uppköp av 
spelutvecklaren Neon Play. AR-utvecklaren Meta gick under januari 
2018 ut med nyheten om ett samarbete med teknikjätten Dell. Meta 
har sedan tidigare gjort sig kända för sina försök att utveckla digitala, 
taktila överlagringar, det vill säga digitala föremål som går att hantera 
som pseudo-objekt. Kanske är inte steget mot digitala, taktila böcker 
långt borta? Eller kommer kanske digitala överlagringar som ljud-
slingor, animationer och hyperlänkar vara en del av den traditionella 
bokens framtid? 

2. Hur kommer detta påverka den litterära miljön? Teknologin används 
i nuläget främst för marknadsföring och pedagogiska experiment. Jag 
tror dock att den också kommer användas för att skapa sammanhang 
inom vilken litteraturen figurerar, till exempel en ny kritisk reception. 
Mot slutet av 2017 gick forskaren Amy Webb ut och talade om mobil-
telefonens förestående död, till förmån för linser, projektionsteknologi 
och andra proteser. Detta kommer troligtvis påverka samhället i ännu 
större omfattning än vad den skärm- och handbundna digitaliseringen 
har gjort. Det vi måste fråga oss är vad detta kommer innebära för 

den akademiskt grundade traditionen och hur vi kan påverka detta 
i rätt riktning. Jag tror inte att någon kommer påstå att traditionell 
litteraturanalys blir obsolet, men väl att akademisk humaniora i ännu 
högre grad måste börja tänka på att ta sig an gränsöverskridande 
teknologier på andra sätt än översättningar till text.

Det litteraturvetenskapliga fältets traditionella metoder har ut-
vecklats för att med kriminalteknisk noggrannhet djupdyka i ordet. 
Men om ordet används för att studera ordet, räcker det då att enbart 
använda språket för att studera hybridlitteratur? Vad händer med 
kritiker och forskare när utbudet kompliceras och ljud, bild, rörelse 
– och text, vävs samman? Kodkritik och avatarkritik existerar redan, 
vilket bland annat har lyfts fram av forskaren David Jhave Johnston 
i boken Aesthetic Animism. Digital Poetry’s Ontological Implications 
(2016). Tidigare talades det om ”hyperromanen”, men många av 
dagens experiment drar 1990-talets diskussion om digitaliseringens 
inverkan på litteraturen till sin spets. Arkivet ELMCIP har upprättats 
för att samla dessa gränsöverskridande experiment och nästa steg för 
litteraturvetenskapen blir att ställa kritiska frågor i relation till sådana 
format. Troligen inkluderar detta fler samarbeten med teknikinriktade 
forskningsfält. 
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Digital EstEtikk hos Max BEnsE og 
ingEr ChristEnsEn
Ragnild Lome

Den nye tekniske realiteten har satt dype spor i kulturen, mente den 
tyske fysikeren og filosofen Max Bense i sitt firebindsverk Aesthetica 
I-IV, som han utga på 1950 og 1960-tallet. Poesien er ikke lenger 
analog, hevdet han, altså imiterende. Poesien har begynt å bli digital. 
Den digitale foregangspoet par excellence, Gertrude Stein, nevnes flere 
ganger i artiklene og bøkene Bense skriver på denne tiden – i Steins 
tilfelle dreier det seg nemlig ”utvilsomt om en type litteratur som 
svarer til vår sivilisasjons tekniske realitet”.1 Også samtidige forfattere 
som Francis Ponge, østeriske forfattere som Friederike Mayröcker 
og poesi gruppen Ouilipo tjener som eksempel på den nye tids poesi, 
ifølge Bense.

Bense forsøkte med sitt begrep digital poesi å formulere hvordan 
kunsten endret seg som følge av de nye teknologiske betingelsene: 
Fra at kunsten tidligere hadde en imiterende funksjon, begynner den 
i større og større grad å modellerere virkeligheten i etterkrigsårene, 
hevdet han. I denne artikkelen skal jeg redegjøre for Benses skille 
mellom digital og analog poesi, og deretter knytte disse tankene til 
Inger Christensens roman Azorno (1967). Christensens roman ar-
beider eksplisitt både med språket og fiksjonens betydning for hva 
som oppleves som virkelighet, et tema som i sekundærlitteraturen om 
romanen har blitt knyttet til en romantisk idé om forholdet mellom 
bilde og språk. Denne artikkelen forsøker å knytte romanen tydeligere 
til den medieteknologiske situasjonen i tiden den er skrevet, og til 
spesifikke refleksjoner om en digital, modellert virkelighetsforstå-
else, slik kybernetikere som Bense skildrer den. Destabiliseringen av 
fortellerposisjonen og den langsomme, spiral-formede framgangen 
i handlingen, skapt av hyppige gjentakende scener med små varia-
sjoner, iscenesetter en modellert verden i Christensens roman. Eksperi-
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mente ring en med fiksjon og litterære former i Azorno settes dermed 
i et medieteknologisk lys i denne artikkelen, og romanen kobles til 
den pågående utforskingen av grensene for- og konsekvensene av et 
dobbelt, modellert blikk på virkeligheten, i både vitenskapelige og 
kunstneriske kretser på 1960-tallet.

innflYtElsEn fra Max BEnsE 

Akkurat hva slags tenker Max Bense var, er ikke lett å bli klok på. 
Tekno  lo  gi  histo  ri ke  ren og teoretikeren Claus Pias har betegnet han som 
en transhumanist og en iherdig rasjonalist, som allerede på 1970-tal-
let ble ansett for være gammeldags og reaksjonær.2 Ifølge Bense lå 
det en utopisk sprengkraft i informasjonsalderen – han så for seg et 
gjennomrasjonelt samfunn i fremtiden, hvis struktur menneskene ville 
bli i stand til å avlese, måle og lage prognoser på bakgrunn av.3 Bak-
grunnen for denne utopiske kraften er kybernetikken. Kybernetikken 
er læren om styringssystemer og reguleringssystemer, og har sitt navn 
fra det greske ordet κυβερνητικός, styringsmann.

Et godt eksempel på nysgjerrigheten som preget Benses virke, er 
et radiostykke han skrev på 1960-tallet, Der Monolog der Terry Jo 
(1969). Bense kom tilfeldigvis over en avisnotis om en jente som hadde 
mistet bevisstheten etter en ulykke, men likevel fortsatte å prate – en 
ubevisst rabling – hele veien til sykehuset. Historien fascinerte den 
tyske professoren, og fikk ham til å skrive et radiostykke. Selve radio-
stykket starter med at en kvinnestemme uttaler en rekke vilkårlige ord, 
som Bense hadde generert på en datamaskin. Stykket avslutter med at 
Terry Jo kommer til bevissthet igjen og snakker i fullendte, menneske-
skapte setninger. En stiplet linje fra maskin til menneske ble dermed 
tegnet opp, fra mekanisk ubevissthet til menneskelig bevissthet.4

På tross av visjonære drag, er Bense som tenker og filosof vanskelig å 
kategorisere, noe som nok skyldes de mange miljøene og fagområde ne 
han var aktiv i. Bense ferdiggjorde sin doktoravhandling om kvante-
mekanikkens sannsynlighetsbegrep på 1930-tallet, og hadde i årene 
som fulgte en løs tilknytning til universitetsverden, en skjebne han 
delte med mange som jobbet videre med Einsteins relativitetsteori i det 
tyske riket i årene før og under krigen. Etter krigen ble han knyttet til 
Technische Universität Stuttgart, og her innledet han samarbeider med 
programmerere, kunstnere og filosofer, som alle jobbet med kyberne-

tiske ideer på forskjellige vis. Bense ble dermed en foregangsmann for 
helhetsvitenskapen kybernetikk på det europeiske kontinentet i årene 
den blomstret. I tidsskriftet han startet, augenblick, oversattes Ger-
trude Stein, og poeter som Anselm Hollo og Walter Höllerer bidro, og 
sammen med Theo Lutz på Technische Hochschule Stuttgart skapte 
Bense den første maskinen som produserte poesi, programmert på en 
mainframe ZUSE Z 22.5 

En ny måte å anskue verden oppstår med informasjonsalderen, 
mente Bense: Etterkrigstiden var preget av et teknisk blikk. Det tek-
niske blikket er et dobbeltblikk. Med den nye teknologiens briller kan 
menneskene se den materielle virkeligheten, samtidig som de ser en 
immateriell struktur folde seg ut, hevdet han. Bense tilbakefører dette 
tekniske blikket til Galileo, som var den første som tok i bruk denne 
særlige måten å se på: Han beviste at jorden beveget seg rundt solen 
og ikke omvendt, ved å anvende en immateriell modell som bevis, 
nemlig geometrien. Et lignende dobbeltblikk ble også identifisert av 
den franske filosofen Gilbert Simondon på 1960-tallet; Simondon 
hevdet at vår tid er preget av en teknisk mentalitet, hvor det materielle 
og immaterielle trer fram samtidig.6 

Både Bense og Simondons begreper sender assosiasjoner til den 
yrende datateknologien og de mekaniske reguleringssystemene brukt i 
industrien i denne perioden. Sentralt for kybernetikerne var imidlertid 
ikke bare menneskeskapte systemer, men den generelle appellen til 
kybernetikken; kybernetikere var ikke først og fremst interessert i 
maskiner, men menneskekroppen, hjernen, naturens økosystem og 
samfunnet, som de anså regulert på et rasjonelt og lesbart vis, slik 
menneskene regulerer og kontrollerer maskinene de skaper. I popu-
lærvitenskapen, så vel som i forskningslitteraturen utgjorde hjernen 
og sosiale system de mest brukte eksemplene på hva som utgjorde 
komplekse systemer, og Simondon skiller knapt nok mellom naturlige 
strukturer og mekaniske strukturer når han skildrer den nye tekniske 
mentaliteten. Når Theo Lutz og Rolf Lohberg skulle introdusere popu-
lærvitenskapelig til kybernetikken på 1960-tallet i Tyskland, omtalte 
de det som en ”fjerde dimensjon”, som påvirker hvordan vi ser både 
på teknologien og naturen.7 I Keiner weiß was Kybernetik ist (1969) 
forklarer de denne fjerde dimensjonen som nøkkelen til å forstå hvor-
dan alt fra komplekse maskiner, mennesker og samfunn fungerer. Den 
fjerde dimensjonen, sier de, er ”uvirkelighetens dimensjon”, en modell 
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som gjør både fortid og fremtid tilstede samtidig.8 Et eksempel på 
denne fjerde dimensjonen er organiseringen av trafikklysene i Toronto 
– den kanadiske byen hadde allerede i 1963 tatt i bruk en datamodell 
for å regulere lysene. Trafikklysene og reguleringen av det, tilfører et 
nytt, digitalt lag til byens materielle arkitektur. 

analog og Digital PoEsi

Kybernetikken ble et særlig sted å anskue verden fra for Bense og 
mange av hans kollegaer i Europa. Den tyske teknologihistorikeren 
Erich Hörl har derfor foreslått å se på kybernetikken i etterkrigstidens 
Europa som en introduksjon av et nytt erkjennelsesmessig Standort 
(etter et begrep fra filosofen Hans Blumenberg), i sin bok Transfor-
mationen des Humanen. Kulturgeschichte der Kybernetik (2008), 
altså et nytt epistemologisk ståsted å beskue verden fra.9 Den ble et 
utgangspunkt for å forestille seg verden på en annen måte – og denne 
endrede måten å se på, angikk i høyeste grad estetikken.10 Belest som 
han var både når det gjaldt moderne og samtidig poesi, utviklet han 
en idé om en digital estetikk, som var universell og i stand til å avlese 
de grunnleggende mønstrene i språket, bevisstheten og samfunnet. 

Som bakgrunn for skillet mellom analog og digital poesi støtter 
Bense seg på matematikeren Benoit Mandelbrots skille mellom analoge 
og digitale tekster i artikkelen ”Informational Theory of the Statistical 
Structure of Language” fra 1953.11 Ifølge Mandelbrot, som i sin tur 
støtter seg på lingvisten Ferdinand de Saussure, er analogt språk et 
imiterende språk, mens et digitalt språk er karakterisert ved å være 
symbolsk.12 Ut fra Mandelbrots skille mellom det imiterende og det 
symbolske, fortsetter Bense sine tankerekker: Analog poesi baserer seg 
på en avbildningstanke, mens en digital poesi ikke er interessert i å 
referere til en virkelighet, men snarere i å avsløre den indre struktu-
ren, ja, selve bygningsmåten til verden. ”’Fremstillingen’ mister den 
’projektive’ funksjonen og får i stedet en ’strukturell’”, skriver Bense.13 
Ekspresjonistiske og surrealistiske tekster er eksempler på imitativ – 
altså analog – poesi. Hegel og Nietzsche, derimot, er digitale tenkere, 
fordi de søker modellene bak virkeligheten, snarere enn å vise virkelig-
heten slik den fremstår. Digitale tekster skapes ut fra avgjørelser, mens 
analoge tekster oppstår ut fra et blikk på virkeligheten.14 En digital 
estetikk er dermed en estetikk som er opptatt av funksjonene i skriften 

og språket, som ikke søker å avbilde eller referere til noe vi kan erfare, 
og i stedet forsøker å gjenskape et mønster til grunn for erfaringen. 
Skriften i digital poesi er således ikke representasjoner for gjenstander 
eller hendelser ute i verden, men byggesteiner til en grunnleggende, ofte 
usynlig modell som ligger til grunn for den erfarte verden.15 

Bense går i sine estetiske overveielser ut fra at ethvert kunstverk er 
et kommunikasjonsfenomen.16 En meddelelse (Nachricht) er definert 
av usannsynligheten for at informasjon skal opptre i akkurat den 
konstellasjonen. Bense fremmer ut fra dette utgangspunktet noe som 
ligner en radikal tese, som man i dag kanskje først og fremst tenker på 
som postmoderne – ja, nærmest en parodi på en konstruktivistisk ver-
densforståelse: ”Virkeligheten, mener vi, er ikke mulig å konstatere, 
kun mulig å tolke. Den utgjør ikke enkeltheter, men en sammenheng, 
en Nexus, ingen singularitet, men en kontekst, ingen fakta.”17 Bense 
anser med andre ord virkeligheten som bestående av tegn, som må 
tolkes, på samme måte som den fysikalske virkeligheten består av 
atomer. Dette betyr ikke at den enkelte står fritt til å skape sin egen 
virkelighet. Bense legger vekt på at det ikke er tekstene selv som ska-
per den litterære virkeligheten, men ”den språklige egenverden”.18 Det 
vi kaller virkelighet skapes i et ”sekundært medium, tilhørende det 
kommunikative, ikke energetiske Physis”.19 

For Bense innebærer dette perspektivet at kunsten må inneha en 
ny funksjon i samfunnet, og han foreslår at vi kaller den nye kunsten 
”statistisk estetikk”. En statistisk estetikk – med fokus på relasjoner – 
muliggjør moderne ”gjenstandsløs” kunst. Selv uten å ha en gjenstand, 
kan kunstverket være et kunstverk, fordi selve relasjonene kunstverket 
består av inneholder estetisk informasjon.20 Dette vil på ingen måte si 
at kunsten forstås som fullstendig abstrakt for Bense. For Bense er 
denne statistiske estetikken i stor grad preget av en radikal materiell 
bevissthet. 

MoDeller av verDen – inger ChrisTensens AzorNo

Max Bense gir i sine skrifter flere eksempler på det han anser som 
digital kunst, og som oftest mener han språkmaterialistiske strøm-
ninger i sin egen samtid. Som allerede nevnt, var Bense og kretsen 
rundt han i Stuttgart særlig fascinert av den eksilerte amerikanske 
for fatteren Gertrude Stein, men også Oulipoiske eksperimenter ble 
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hyppig  nevnt. Andre forskere har senere innlemmet Wiener-kretsen, 
blant dem Oswald Wiener, Konrad Bayer og Elfriede Gerstl, som 
eksempler på kybernetiske diktermiljøer.21 I Skandinavia har Jesper 
Olsson og Jonas Ingvarsson lenket kybernetiske grunntanker med 
avantgardistiske språkmaterialistiske eksperimenter hos blant andre 
Åke Hodell og Øyvind Fahlström.22

En kobling som ikke er like åpenbar, er kybernetikkens relasjon 
til modelleringstanken og virkelighetsoppfattelsen i de mange roman-
eksperimentene i Skandinavia på 1960-tallet. Da Inger Christensens 
Azorno kom ut i 1967 ble den lest som et språkfilosofisk eksperi-
ment.23 Også i senere forskning har romanen blitt tolket som uttrykk 
for en (universell) lek med litterære former og språk, for eksempel i 
Jette Lundbo Levys lesning av prosaeksperimentene til Inger Chris-
tensen i ”Forførelse og frigørelse. Fiktion og prosaformer i Inger 
Christensens forfatterskab”.24 I det følgende vil jeg argumentere for at 
det som ofte har vært formulert som en lek med språklige og litterære 
former i Inger Christensens forfatterskap, bærer på en mer konkret 
refleksjon over endrede materielle betingelser for kommunikasjon i 
informasjonsalderen, som gjør det mulig, ja, uunngåelig, å modellere 
verden.25 Christensens roman kan sies å ta utgangspunkt i en slik dob-
belt, modellert forståelse av virkeligheten, og utforske konsekvensene 
og implikasjonene av den. 

Den første setningen i Christensens Azorno lyder: ”Jeg har ladet mig 
fortælle at jeg er den kvinde han møder allerede på side otte”.26 Åp-
ningen antyder at virkeligheten og det trykte ord står i et nært forhold 
til hverandre – kvinnen er tydeligvis selv en person som skriver en 
historie, samtidig som hun er en romanperson i en annens historie. Det 
første spørsmålet leseren stiller, blir naturlig nok hvem denne fortel-
leren er, hvordan hun kan vite at hun møter noen på side 8, allerede på 
side 1? Leserens forvirring blir ikke mindre av at første del av romanen 
lar det stå åpent hvorvidt det er snakk om én forteller, eller en serie 
med kvinner som forteller (leseren presenteres for navn som Randi, 
Xenia, Katarina, Louise, som vi senere forstår også er romanpersoner 
i en roman av en annen romanperson, Sampel). Etter omtrent halve 
 boken krystalliseres fortelleren i én person, konen til forfatteren Sam-
pel, Bet Sampel, som nærmest blir brakt til live av fortelleren.27 Det 
kommer frem at Bet sitter og gjenskriver en roman Sampel en gang 
skrev, om alle hans kvinnelige elskere. Til slutt i romanen skjer det 

enda en endring, det er nærmest som om fortelleren har endret seg til å 
være Sampel, som skrev den opprinnelige romanen, og Bet er Batseba, 
som han skriver en roman om. Kvinnene later til å være utbyttelige – 
det eneste faste punktet er Sampel (som jo heller ikke er helt fast, siden 
han både er Azorno og Sampel på en gang). Romanpersonene siver ut 
og inn av hverandres hud, veksler med å fortelle og å styre historien 
om hverandre. De fikseres ikke, men flyttes rundt i den intrikate kom-
munikasjonsstrukturen romanen utgjør.28

Den ukjente kvinnen på side 8 er omdreiningspunktet i fortellingen. 
Tittelen Azorno er en referanse til personen Azorno, som kanskje, kan-
skje ikke eksisterer.29 Denne Azorno gir i starten av romanen beskjed 
til fortelleren om at hun er kvinnen som blir møtt av hovedpersonen 
på side 8 i Sampels roman. Fortelleren er imidlertid ikke alene om å 
tro at hun er kvinnen på side 8; Randi tror det er henne, og Xenia dag-
drømmer, ifølge Randi, om at det er Xenia Azorno møter på side 8. På 
grunn av denne usikkerheten om hvem Sampel møter, ender fortelleren 
(som på dette tidspunktet kanskje er Louise) med å kjøre seg vill gjen-
nom Tyskland for å realitetsorientere Xenia og fortelle sannheten om 
hvem kvinnen på side 8 er.30 Det går så langt at Bet Sampel inviterer 
alle kvinnene som Sampel skriver om i sin roman, til sitt sommerhus 
for å konfrontere dem med sin versjon av virkeligheten. 

Den destabiliserte fortellerposisjonen henger nøye sammen med den 
intrikate infrastrukturen for kommunikasjon i romanen. All kommu-
nikasjon mellom romanpersonene i boken foregår skriftlig, i form av 
brev, eller i form av å lese og tolke den opprinnelige romanen Sampel 
har skrevet. Fortelleren sender dessuten omtrent 100 brev hver dag 
– et uoversiktelig antall brev. Brevformen åpner for en uvisshet om 
hvem som skriver – i motsetning til ansikt-til-ansikt-kommunikasjon 
kan avsenderen av et brev ikke verifiseres. Fortelleren er for eksempel 
på et tidspunkt redd for at det skal avsløres at hun ikke har skrevet 
deler av brevet hun har underskrevet.31 Hvorvidt Sampel faktisk har 
hatt alle disse kvinnelige elskerne, er ikke i fokus i romanen – boken 
Bet skriver er en reaksjon på beskrivelsene av utroskapen, ikke utro-
skapen i seg selv. Christensen, kan man i den forstand si, reduserer 
fortellingen til outputen av Sampels historie. Hun skriver frem en 
modell av en modell av virkeligheten, og lar romanpersonene sine 
agere innenfor modellen. 
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fri lEk MED forMEr?

Romanen til Christensen er en roman om en roman og således alle rede 
en modell av en allerede nedskrevet modell av virkeligheten, snarere 
enn å være en roman om virkeligheten. Refleksjoner rundt roman form, 
tegnets forhold til virkeligheten og kvinners sjalusi blandes etter hvert 
sammen. Sjalusien antar et fordreid forhold mellom tegn og virke lig-
het, hvor alle tegn potensielt sett er bevis på mistanken den sjalu nærer. 
Tegnene overtar for virkeligheten, og fantasien –  historiene – spinner 
videre nærmest av seg selv.

Suspenderingen av en virkelighet til fordel for refleksjoner rundt det 
å fortelle kan på den ene siden tyde på at Christensen med Azorno vil 
undersøke romanen og skriften som medium, og dermed flytte lese-
rens fokus til romanformen og det skriftlige tegns makt til å påvirke 
forståelsen av virkeligheten. Slik sett passer Azorno godt inn i bildet 
av den eksperimenterende 60-tallsromanen i Skandinavia.32 Denne 
leken med form har av blant andre Pia Fuglsang Bach blitt tolket som 
en ren språklig formlek, hvor jeget alltid inngår i et sosialt samspill 
med andre mennesker. Hun leser Azorno i sammenheng med det 
hun kaller ”skrifttematikken i slutningen av 1960erne – og hele det 
menneskesyn, denne bevægelse opererer med”.33 Med det mener hun 
Hans Jørgen Nielsens attityderelativisme, i Bachs ord, ”en forestilling 
om, at der ikke findes noget ’hinsides’ sproget”, og at ”mennesket 
vælger sin rolle fra situation til situation uden en bagvedliggende og 
sammenhængende ide”.34

Lignende tolkninger har vært gjort av andre forskere. Christine 
Candon skriver for eksempel i en anmeldelse av en nyutgivelse på en-
gelsk av romanen at Bet Sampel bare kan flykte inn i nye fortellinger 
hvis hun mister kontroll over sin egen fortelling.35 Denne relativistiske 
lesningen av romanen støttes opp av at romanpersonene flere steder 
anklages for at de dagdrømmer, og at de snart må våkne opp.36 Sita-
tet av den polske forfatteren og poeten Witold Gombrowicz, som 
står trykt på første side i romanen, antyder også en tolkning i denne 
retningen, hvor det konstateres at mennesket både er ”1. skabt af 
formen, /2. skaberen af formen, /dens utrættelige iværksætter”. 

Det faktum at verden modelleres og er konstruert av språk, betyr 
imidlertid ikke at den er subjektiv eller kan endres etter hovedper-
sonenes forgodtbefinnende, noe også Gombrowicz sitat antyder. I 

Azorno gjøres kommunikasjonsinfrastrukturen – enten det er brev 
eller andres romaner – til en betingelse for erfaringen av virkelig-
heten. Disse materielle skriftlige infrastrukturene, som brevsjangeren 
og postvesenet, spiller helt sentrale roller for romanpersonene og 
romanhandlingen, og danner både utgangspunktet og skaper intrigen 
i romanen: Bet skriver en roman fordi mannen har skrevet en roman 
tidligere, og samtlige personer leseren får høre om i romanen, inngår i 
Sampels roman i utgangspunktet. De mange brevene som sendes frem 
og tilbake mellom romanpersonene er også med på å drive handlingen 
fremover. Nedskrevne versjoner av virkeligheten blir et livsvilkår, som 
regulerer alt fra handlingsrom, erfaring, kjønn og identitet i romanen.

Den skriftlige infrastrukturen lar ikke hovedpersonen stabilisere 
noen identitet eller fortellerposisjon. Dette har psykologiske og  sosiale 
konsekvenser for fortelleren. Fortelleren er konstant redd for at språ-
ket og historien skal fortsette uten henne, som om det i de nedskrevne 
ordene finnes en makt hun ikke kan kontrollere. Det er som om det 
finnes et system i brevene og romanene, som eksisterer uavhengig 
av fortellerens evne til å gjengi hva som skjer. ”Man kunne få den 
tanke, at sproget således uanfægtet fortsatte sit eget liv, selv i de mest 
bearbejdede udtryk, og selv om der ustandselig blev gjort forsøg på 
at forhindre det i overgreb mod friheden til at opleve.”37 Mangelen 
på kontroll av sin egen, andres og romanens historie, og ikke minst 
 mangel på avgrenset identitet, later til å henge sammen med en levende 
forståelse av språket og mediene det realiseres i: ”På den måde havde 
jeg hurtigt mistet kontakten med min historie, og hvad der fra min 
side var begyndt som den rene skære løgn, kunne nemt være gledet 
ud i noget der lå sandheden betænkeligt nær.”38 Fortelleren drømmer 
derfor om et språk som ikke blander seg, som ikke legger føringer for 
livet og handlingene hennes.39 

I romanen finnes også repetisjoner av scener, ofte gjenfortalt 
nærmest identisk – med den eneste forskjellen at et navn er erstattet 
med et annet navn. Dette tvinger leseren i første hånd til å bla tilbake 
under lesningen. Har jeg ikke akkurat fått gjenfortalt denne scenen? 
Forvirringen rammer imidlertid ikke først og fremst leseren, men 
romanpersonen. Fortelleren er på et hotellrom i Roma eller Napoli, 
hun kan ikke huske, og beskriver det som om hun har andre kvinner 
under huden, ”lugten af de varme menneskemasser gemt i min krops 
hud”.40 Det finnes to romaner og hundrevis av brev, og sammen utgjør 
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de en intrikat infrastruktur bestående av skriftlige tegn, som begrenser 
fortelleren, og gir fortelleren angst for hva som gjelder og ikke.41 

Snarere enn å dvele ved usikkerheten til immaterielle litterære og 
språklige former, italesetter slike scener de sosiale og psykologiske im-
plikasjonene av den mediale infrastrukturen. Azorno både imiterer en 
modell til grunn for virkeligheten (Sampels roman), skaper en modell 
for virkeligheten og undersøker konsekvensen disse modellene har 
for romanpersonene. Denne virkeligheten er både materiell (brevene, 
infrastrukturen) og immateriell (språklig, fortellermessig) på én gang.

DEt tEkniskE BlikkEts BrEDE aPPEll

Den digitale strukturen, skal vi tro Bense, er aldri mindre virkelig 
enn virkeligheten, men snarere en berikelse av den, muliggjort av 
de medieteknologiske betingelsene på 1960-tallet: datamaskinen og 
informasjonsteknologien. Max Benses forestilte seg en ny type poesi i 
informasjonsalderen, som utviklet seg i takt med den nye medietekno-
logiske situasjonen på 1960-tallet. En tradisjonell, analog kunst avbil-
det en felles virkelighet, mens en digital kunst avbilder en ofte usynlig 
struktur. Med begrepet digital poesi, italesatte han en litteratur som 
jobbet med en spaltning mellom den erfarte og den modellerte verden. 

Christensen tar disse tankene et steg lenger. Azorno er ikke bare 
en refleksjon over språket som sådan, men identifiserer konsekvenser 
av de særlige livsvilkårene informasjonsalderen oppstiller. Hvordan 
forholder individene seg til den økende viktigheten av den skriftlige 
infrastrukturen, og hvordan stabiliserer de deres identitet innenfor 
den? Hva slags virkelighetsfornemmelse og handlingsmakt i våre egne 
liv, skaper denne nye dobbelte versjonen av virkeligheten, som vi ikke 
kan velge vekk? Med Christensens særlige følsomhet overfor betin-
gelsene som endrer menneskets erfaringsmuligheter, setter hun ord på 
noen av informasjonsalderens gryende utfordringer. Og skriver seg 
samtidig inn i historien til det brede nedslagsfeltet til kybernetikken i 
Europa i etterkrigstiden.
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killEr Plotting  
Typologisk intrig analys utifrån 
fjärr läsningar av 113 samtida svenska 
kriminalromaner

Karl Berglund

I ”Kriminalromanens typologi” (1971) skiljer strukturalisten Tzvetan 
Todorov på två huvudtyper av kriminalberättelser. Den första utgår 
från läsarens nyfikenhet att få reda på vad som har hänt. Vanligtvis 
innebär det att ta reda på vem som har begått ett eller flera mord, 
samt hur och varför det/de har begåtts. I sin mest renodlade form 
finns den nyfikenhetsbaserade kriminalberättelsen i pusseldeckaren. 
Den andra utgår från spänning genom att rikta läsarintresset mot vad 
som kommer att ske snarare än vad som skett. Urformen för detta 
slags kriminalberättelse är thrillern.1

Det rör sig alltså om två närmast inverterade berättartekniker: i 
pusseldeckaren får läsaren reda på vad som har hänt men söker för-
klaringarna till det inträffade (verkan à orsak); i thrillern får läsaren 
reda på alla förutsättningar, men inte vilka följderna kommer att bli 
(orsak à verkan). Todorov påpekar vidare och mycket riktigt att 
dessa två huvudtyper inte sällan blandas i olika mellanformer, men 
därefter slutar hans analys och han gör inga försök att mer ingående 
klas si   fice ra dem.2

Fastän att Todorovs typologi har blivit en självklar utgångspunkt i 
forskningen om kriminallitteratur har det gjorts få försök att bygga 
vidare på den vid studier av samtida deckare.3 Vad som dominerar 
inom fältet är analyser av kriminalfiktionens samhällsskildringar, och 
i sådana studier tenderar fokus att i liten grad ligga på formmässiga 
aspekter (förmodligen därför att man är mer intresserad av att tolka 
genrens innehåll som uttryck för en tidsanda än som uttryck för 
genrekonventioner som varieras). För det tidiga 2000-talets svenska 
kriminal litteratur – som är vad som står i fokus i föreliggande artikel 
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– är denna prägel på forskningen särskilt framträdande. De flesta stu-
dier är inriktade mot vad genren har att säga om det svenska samhäl-
let, inte sällan specifikt den successiva nedmonteringen av den svenska 
välfärdsstaten. Denna snedvridning har skapat ett forskningsglapp: 
en ansenlig del tematiska studier har utförts, men få analyser av form 
eller berättarteknik.4

Med Todorovs typologi dominerar mellanformerna helt i det tidiga 
2000-talets svenska deckargenre. Vanligt är att kriminalromaner börjar 
med en mordutredning enligt nyfikenhetsmodellen, för att senare skifta 
karaktär och övergå till att i slutet fokusera på spänningsmomenten. 
Inte sällan interfolieras dessutom avsnitt berättade ur mördarens eller 
offrens perspektiv med den övergripande berättelsen om mordut-
redningen, vilket skapar framåtriktade spänningsmoment inom den 
större och primärt nyfikenhetsdrivna intrigen också innan mördarens 
avslöjande.5 Utöver sådana grundläggande iakttagelser ger forskningen 
dock få svar på hur vår tids populäraste romaner är strukturerade.

Ett forskningsfält som på senare år har intresserat sig för narrativa 
strukturer, bland annat i samtida populärfiktion, är den särskilt i USA 
snabbt framväxande gren av digital humaniora som ägnar sig åt att med 
hjälp av datorstödda text mining-metoder utforska mönster i större 
digitalt tillgängliga litterära textkorpusar. Mycket kortfattat kan sägas 
att detta slags studier ser narrativ som en sekvens från 0 ( romanens 
början) till 1 (romanens slut), och att det med utgångspunkt i ordfrek-
vensberäkningar i stora material går att påvisa narrativa mönster som 
tidigare har varit svåråtkomliga för litteraturforskningen.6

Syftet med föreliggande artikel är att med avstamp i ett text mining-
perspektiv och genom att använda en kombination av datorstödda 
och manuella kvantitativa metoder kartlägga när mördaren nämns 
i förhållande till när hen avslöjas i ett större urval (113) samtida 
svenska kriminalromaner, för att därigenom synliggöra vilka slags 
narrativ som är återkommande i genren. Förhoppningen är att under-
sökningen i förlängningen ska ge en empiriskt förankrad uppdatering 
och förfining av Todorovs typologi. Det ska dock noteras att analysen 
endast rör hur mördare integreras och avslöjas i intrigerna. Detta är 
en central del av kriminalromaner, men det finns många andra aspek-
ter av dessa som jag valt att inte ta i beaktande – ett exempel är när 
i intrigen offren hittas, ett annat är utvecklingen av huvudpersonens 
privatliv som inte sällan spänner över hela romanserier. Den typologi 

jag konstruerar ska förstås som en formalistiskt färgad grunduppdel-
ning av toppskiktet av det tidiga 2000-talets svenska deckare och inte 
som en fullständig analys.7

Därtill är syftet att visa hur kvantitativa och datorstödda metoder 
kan användas vid litteraturforskning på svenskspråkiga material mer 
generellt. Avslutningsvis diskuteras därför fördelar och nackdelar med 
studiens kombination av traditionella och datorstödda metoder, som 
jag här har valt att kalla killer plotting.

tEorEtisk situEring inoM fältEt Digital  huManiora 

Digital humaniora är ett spretigt forskningsfält. På många sätt har det, 
som Matthew Jockers påpekar, kommit att bli ett slags paraplyterm 
för all humaniora som på något sätt har med ”det digitala” att göra.8 
Övergripande går det att skönja två huvudsakliga forskningsområden 
inom fältet, där det ena främst intresserar sig för analyser av olika 
sorters digitala kulturyttringar, medan det andra främst använder 
datorstödda metoder för att analysera digitalt åtkomligt fulltextma-
terial.9 Föreliggande undersökning hör till den senare delen av fältet: 
det ”digitala” ligger således i angreppssättet, då materialet inte är 
vad som brukar kallas born digital, utan traditionella romaner som 
företrädesvis läses som tryckta böcker (även om jag så klart har haft 
tillgång till materialet i digital form vid analyserna).10

Inom litteraturvetenskaplig text mining har Franco Morettis provo-
kativa term distant reading blivit stilbildande (en term som ska förstås 
i relation till den i hans ögon dominerande traditionen av litteraturve-
tenskaplig närläsning). Moretti menar att avståndet till litterära texter 
i sig förändrar forskarens blick och därmed de frågor som kan ställas: 
”Distant reading: where distance, let me repeat it, is a condition of 
know ledge: it allows you to focus on units that are much smaller or 
much larger than the text: devices, themes, tropes – or genres and sys-
tems.”11 Detta medvetna distanstagande till det undersökta materialet 
är också utgångspunkten här. Genom möjligheten att med relativt 
enkla datorstödda metoder kunna fjärrläsa och därmed beakta alla 
ord i ett större urval romaner kan nya mönster framträda.

Stora delar av den amerikanska text mining-forskningen har varit 
polemisk i sitt förhållande till traditionell litteraturforskning. De 
största skillnaderna menar man ligger i hur litteratur studeras (kvanti-
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tativt istället för kvalitativt); vilket slags litteratur som studeras (all 
slags litteratur istället för främst kanoniserad litteratur); samt vilka 
epistemologiska utgångspunkter som ligger till grund för analyserna 
(rationella, ”objektiva” analyser av hårda data istället för subjektiva 
tolkningar).12

Jag menar emellertid att de här motsättningarna är något över-
drivna. I ett vidare perspektiv finns det gott om exempel på äldre 
litteraturforskning som är kvantitativ och som har uppehållit sig vid 
litteraturen i litteratursamhällets utmarker.13 Inte heller ter sig litte-
raturvetenskapen så kunskapsteoretiskt homogen som bland annat 
Jockers gör gällande – särskilt inte om man ser bortom de senaste 
decenniernas teoriboom. Min utgångspunkt är att text mining snarare 
ska ses som ett metodiskt komplement, som kan användas för att 
empiriskt underbygga mer hävdvunnet humanistiskt tolkningsarbete, 
och som med de rätta verktygen kan göras snabbt, effektivt och med 
hög pregnans. Liknande perspektiv företräds av bland annat Andrew 
Piper, Adam Hammond och Hoyt Long och Richard Jean So.14

Inom text mining finns det stundtals en ambition att arbeta med 
så stora material som möjligt, ungefär enligt principen ”the bigger 
data, the better”. På ett statistiskt plan är det givetvis korrekt, men 
med avståndet till materialet minskar också forskarens möjligheter att 
ha kännedom om det. Jag vill istället argumentera för förtjänsterna 
med det slags mellanposition som den här undersökningen är ett 
exempel på: ett halvstort och noga kontrollerat urval, som analyseras 
med hjälp av både manuella och datorstödda metoder. Genom ett 
sådant angreppssätt går det att upprätthålla en stor förtrogenhet med 
materialet – vad som inom fältet ibland kallas för domänexpertis – 
samtidigt som det går att dra fördel av den storskalighet och exakthet 
som maskinella analyser erbjuder. Till vissa delar påminner utgångs-
punkten om vad Peter Leonard och Tim Tangherlini kallar mesoscope, 
en analytisk nivå som kombinerar ett mikro- och ett makroperspektiv 
och därmed befinner sig mitt emellan.15

MEtoD

I det följande använder jag mig av en kvantitativ kombinationsmetod 
i två led. I en tidigare studie – Död och dagishämtningar (2017) – har 
jag genomfört en manuell kvantitativ innehållsanalys av 116 kriminal-

romaner i toppskiktet av den svenska deckargenren under det tidiga 
2000-talet. Jag noterade då en mängd tematiska detaljer, bland annat 
vilka mördarna är i samtliga romaner, samt när mördaren avslöjas.16

Denna information har i föreliggande undersökning kompletterats 
med datorstödda ordfrekvensberäkningar av samtliga gånger respek-
tive mördare nämns i respektive roman.17 Dessa tre typer av data – 
vilka mördarna är, när de avslöjas, samt alla gånger de nämns – ligger 
i sin tur till grund för den typologiska analysen. Avslöjandet visar 
när i intrigen det huvudsakliga skiftet från nyfikenhet till spänning 
sker i kriminalromanerna: innan avslöjandet undrar läsaren främst 
vem mördaren är, efter avslöjandet främst hur mördaren ska tas fast 
innan någon mer dödas. Tillsammans med data om när mördarna 
nämns innan (och efter) avslöjandet framträder intrigens huvuddrag 
– ledtrådar, möten med mördaren, avslöjande, upplösning. Vad det rör 
sig om är alltså ett slags kvantitativ formalism, där en större mängd 
sujetter – för att använda de ryska formalisternas begrepp – jämförs 
med varandra för att påvisa återkommande mönster i den samtida 
svenska deckargenren.18 Det ska dock noteras att jag i analysen inte 
tar hänsyn till fabulan (tidshopp, återblickar, etcetera), utan endast till 
den ordning som händelserna presenteras i intrigen/sujetten.

Vidare har ordfrekvensberäkningen endast innefattat den vanligaste 
formen av mördarens namn samt genitivböjningar av detta namn. 
Oftast benämns mördarna med förnamn, men ibland med efternamn 
och ibland med både för- och efternamn. Principen har när det gäller 
namnproblematiken uteslutande varit att utgå från det undersökta 
materialet.19 Metoden fångar i stort sett alla gånger mördaren ex pli-
cit omnämns i intrigen. Dessutom är den fri från brus då blanksteg 
eller skiljetecken är det enda som accepteras i direkt anslutning till 
söktermerna.20

Vad metoden inte fångar in är de avsnitt där mördaren omnämns 
endast med pronomen. Att komma åt också sådana förekomster vore 
klart intressant, men det skulle kräva mer avancerade dator ling vist-
iska analyser – inte minst eftersom ett vanligt berättartekniskt grepp i 
kriminalromaner är att beskriva korta scener ur mördarens perspektiv 
utan att avslöja vem det är som fokaliseras, det vill säga enbart genom 
pronomen. Sådana metoder vore väl värda att utforska framgent, 
men det ska påpekas att de avsnitt där mördaren är dold fyller något 
andra berättartekniska funktioner i kriminalberättelser: i avsnitt med 
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”dold mördare” vet läsaren – åtminstone i normalfallet – att det är 
mördaren som fokaliseras, men inte vem mördaren är; i avsnitt där 
mördaren namnges vet varken läsaren eller romanens utredare att det 
är mördaren som talar. De förra fungerar ofta som spänningsalstrande 
moment, de senare huvudsakligen som utlagda ledtrådar i mordgåtan, 
innan själva avslöjandet. Vad som analyseras i denna artikel är som 
sagt uteslutande det senare.

MatErial

Materialet består av kriminalromaner skrivna av de mest framgångs-
rika svenska deckarförfattarna kring 2000-talets första decennium, en 
kommersiellt sett mycket stark period för den svenska deckargenren. 
Urvalet baseras på den skiktning av svenska deckarförfattare som 
presenteras i Deckarboomen under lupp (2012), där fem kriterier an-
vänds för att mäta litterär framgång. Där identifieras 24 författare eller 
författarpar som särskilt framgångsrika i den svenska deckar genren 
under perioden 1998–2010, och det är kriminalromaner av dessa 
författare som ligger till grund för analysen.21 Gruppen består av:

Karin Alvtegen Thomas Kanger Håkan Nesser 

Arne Dahl Lars Kepler Leif G.W. Persson 

Åke Edwardson Jens Lapidus Anders Roslund & Börge Hellström

Kjell Eriksson Stieg Larsson Viveca Sten 

Jan Guillou Åsa Larsson Johan Theorin 

Anna Jansson Camilla Läckberg Aino Trosell 

Mari Jungstedt Henning Mankell Helene Tursten 

Mons Kallentoft Liza Marklund Karin Wahlberg

Av dessa författare har de första fem kriminalromanerna (eller så 
många som finns) av respektive författare utgivna från och med 1998 
valts ut till en korpus som består av totalt 116 kriminalromaner.22 
Eftersom jag studerar några av de mest populära böckerna från det 
tidiga 2000-talet finns nästan hela materialet tillgängligt som digitala 
fulltexter i form av kommersiellt utgivna e-böcker. Av urvalets 116 
roma ner finns 113 tillgängliga i digital form, en andel om 97 procent.23 
Sammantaget baseras analysen således på 113 kriminalromaner i e-

boksutgåvor, skrivna av 24 framgångsrika författare eller författar par 
och utgivna perioden 1998–2015. Ur e-böckerna har råtexten extrahe-
rats och på denna har ordfrekvensberäkningar genomförts.

Killer ploTTing – sex Typer av inTriger

Finns då några återkommande berättartekniska mönster i urvalets 
kriminalromaner? Ja, är det korta svaret – relativt tydliga mönster 
framträder när ordfrekvenser av mördarens namn i intrigen kombi-
neras med tidpunkten för när mördaren avslöjas. En klar majoritet av 
romanerna i urvalet har efter analys förts till en av sex återkommande 
typer av intriger. Dessa har sedan namngivits av mig utifrån hur de är 
uppbyggda och fungerar i genren. Av de sex intrigerna visade sig två 
typer vara mest populära medan fyra använts något mer sällan, men 
samtliga är spridda över hela korpusen och mellan olika författar-
skap – den minst populära typen av intrig används av en tredjedel av 
urvalets författare. Endast 15 romaner i urvalet (cirka 13 procent) 
passar inte in i någon av de sex intrigtyperna (se tabell 1).

I det följande går jag igenom dessa sex typer av intriger och reso-
nerar om hur de fungerar i genren. Som stöd för analysen åberopar 
jag två romandiagram för varje typ. Utfallet för resterande romaner 
i samma kategori är alltså snarlikt, om än givetvis inte identiskt. 
Diagrammen visar genom utslag i blått på y-axeln den frekvens 
som mördaren nämns med i olika delar av intrigen (och även i gult 
i de fall en andra mördare finns). Narrativet visualiseras av x-axeln 
som en sekvens av romantid från romanens första ord (0) till dess 
sista (1). Varje roman har delats upp i 100 lika stora delar, och det 
är omnämnandeintensiteten av mördarens namn i varje sådan del av 
intrigen som visualiseras i diagrammen.24 De röda och svarta linjerna 
som korsar diagrammen visar var mördaren avslöjas för läsaren (röd 
linje) respektive huvudpersonen (svart linje). I de fall där detta sker 
samtidigt är linjen rödsvartrandig (se t.ex. diagram 1). 
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Diagram 1: Stieg Larsson, Män som hatar kvinnor (2005), Stockholm: Norstedts, 
2013 [e-bok]; sökord: Gottfried Vanger (blå linje) och Martin Vanger (gul linje). 

Diagram 2: Camilla Läckberg, Olycksfågeln (2006), Stockholm: Forum, 2014 
 [e-bok]; sökord: Lars Kruse och Hanna Kruse. 

D
iagram

 1–2. D
en närvarande m

ördaren

Typ av intrig n romaner Romaner av 
n författare

Mördaren avslöjas 
för lä sa ren (% av 
romantid, snitt)

1. Den närvarande mördaren 22 (19 %) 14 (58 %) 91 %

2. Den till synes obetydliga mördaren 25 (22 %) 15 (63 %) 92 %

3. Den misstänkta mördaren 12 (11 %) 10 (42 %) 92 %

4. Mördaren från ingenstans 11 (10 %) 8 (33 %) 88 %

5. Twist med två mördare 14 (12 %) 12 (50 %) 66 % (nr 2: 91 %)

6. Den icke-dolda mördaren 14 (12 %) 11 (46 %) 46 %

Annat/ej tillämpbart 15 (13 %) 9 (38 %) –

Totalt 113 (100 %) 24 (100 %) 81 %

Tabell 1. Återkommande typer av deckarintriger i urvalet 

Intrig 1: den närvarande mördaren 

I ”den närvarande mördaren” (22 förekomster i urvalet, 19 procent) 
är mördaren från början eller tidigt i romanen ständigt närvarande 
i intrigen, men utan att läsaren eller huvudpersonerna vet om att 
personen ifråga är mördaren. I romanens slutskede avslöjas detta (i 
genomsnitt efter 91 procent av romantiden), vilket förbyter nyfiken-
he ten till spänning och leder till en thrillerartad upplösning. Stieg 
Larssons Män som hatar kvinnor (2005) (diagram 1) är ett bra exem-
pel på en roman med den här typen av intrig. Mördarna Martin och 
Gottfried Vanger finns hela tiden med i berättelsen från det att Mikael 
Blomkvist och Lisbeth Salander påbörjar mordutredningen. (Gott-
fried dock i mindre grad eftersom han är död i berättelsens nutid; alla 
hans mord har begåtts i romanens dåtid.) När huvudpersonerna och 
därmed samtidigt läsaren inser att far och son Vanger har begått alla 
morden följer romanens thriller- och actionmoment, där Martin står 
i intrigens centrum först när han torterar Blomkvist, därefter när han 
flyr från Salander och slutligen omkommer i den biljakt som följer 
(vilket förklarar ökningen på den gula kurvan i diagram 1).

Att ha en påtagligt närvarande mördare är ett klassiskt sätt att 
bygga upp en kriminalroman. Det är en typ av intrig som är tänkt 
att överraska läsaren genom att placera mördaren så långt fram i 
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berättelsen att misstankarna just därför ska hamna på annat håll; 
här finns stora likheter med hur The Oxford Companion to Crime 
and Mystery Writing (1999) definierar ”least likely suspect”, den i 
deckargenren återkommande konventionen att låta den romangestalt 
som framstår som mest oskyldig vara mördaren.25 Greppet är särskilt 
vanligt i pusseldeckare, då de inte sällan arbetar med en begränsad 
mängd misstänkta – till exempel genom att det begås ett mord på en 
avskild ö eller ett stillastående tåg – vilket gör det möjligt för läsaren 
att lista ut vem mördaren är.

Att detta slags intrig återfinns i Larssons bästsäljare beror säkerli-
gen på författarens medvetna genreblandning, med blinkningar och 
lån från bland annat äldre pusseldeckare.26 Men att intrigtypen är 
en av de vanligaste i urvalet vittnar också om att influenserna från 
pusseldeckartraditionen är starkare än vad som ofta lyfts fram i forsk-
ningen om svensk kriminallitteratur. Camilla Läckbergs Olycksfågeln 
(2006) (diagram 2), exempelvis, fungerar på många sätt i linje med 
idealen i denna tradition. I romanen introduceras mördaren Hanna 
Kruse  redan i öppningsscenen, när hon arbetar sin första dag på 
Tanumshede polisstation och omgående får börja utreda ett mord till-
sammans med Patrik Hedström, en av huvudpersonerna. Flera mord 
följer, och i romanens slutskede visar det sig alltså att det är Hanna 
Kruse som tillsammans med sin bror har begått de dåd hon själv är 
med och utreder.

 

Intrig 2: Den till synes obetydliga mördaren

”Den till synes obetydliga mördaren” (25 förekomster i urvalet, 22 
procent) har en tydlig relation till föregående intrigtyp, men den ut-
går från ett slags omvänd psykologi gentemot den tilltänkta läsaren. 
 Istället för att placera mördaren i förgrunden förekommer hen som bi-
figur i enstaka scener. För läsaren är det lätt att missa att personen har 
något med mordutredningen att göra, vilket naturligtvis är poängen. 
I till exempel Mari Jungstedts I denna stilla natt (2004) (diagram 4), 
är mördaren Leif Almlöv en vän till kommissarie Anders Knutas, som 
dyker upp vid några tillfällen i berättelsen utan att ha till synes någon 
relevans för mordintrigen. När Knutas i slutet av romanen tillbringar 
några semesterdagar på tu man hand med Almlöv, som plötsligt börjar 
ställa frågor om mordutredningen, börjar läsaren emellertid ana oråd. 

Diagram 4: Mari Jungstedt, I denna stilla natt (2004), Stockholm: Bonniers, 2014 
[e-bok]; sökord: Leif Almlöv.

Diagram 3: Thomas Kanger, Den döda vinkeln (2003), Stockholm: Mai Linh förlag, 
2013 [e-bok]; sökord: Axel Bäckman. 

D
iagram

 3–4. D
en till synes obetydliga m

ördaren
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Strax därefter förstår Knutas och därmed även läsaren hur allt hänger 
ihop, och romanen skiftar från nyfikenhet till spänning.

Även denna typ av intrig har långa traditioner i deckargenren, inte 
minst i pusseldeckaren. I urvalets berättelser av denna typ kommer 
avslöjandet i regel sent (i genomsnitt efter 92 procent av romantiden), 
men upplösningen har oftast thrillerkaraktär. Inte heller denna typ 
är alltså renodlat uppbyggd kring den tilltänkta läsarens nyfikenhet.
 

Intrig 3: Den misstänkta mördaren

”Den misstänkta mördaren” (12 förekomster i urvalet, 11 procent) är 
en typ av intrigstruktur som utmärks av att ett träget polisarbete till 
slut ger lön för mödan. I sådana romaner följer mordutredningarna 
en rad spår, vilka successivt för dem närmare mördaren. Någon gång 
under andra halvan av romanen dyker mördarens namn upp i ut-
red ningen, och allt eftersom pekar fler och fler indicier och ledtrådar 
på att hen också är den skyldiga. Den slutgiltiga bevisningen sker i 
regel sent (i genomsnitt avslöjas mördaren för läsaren efter 92 procent 
av romantiden), vilket leder till mer renodlade spänningsmoment i 
upplösningen. Men thrillerinslag finns inte sällan med redan tidigare 
i dessa intriger: dels genom att läsaren tidigt anar vem som är mörda-
ren (utan att säkert veta), dels genom att mördarens perspektiv inte 
 sällan varvas med utredningens (men givetvis utan att mördarens 
namn avslöjas).

Ett exempel är Håkan Nessers Svalan, katten, rosen, döden (2001) 
(diagram 6). Läsaren får tidigt veta att mördaren, som begår en rad 
grova sexualmord, kallar sig för ”Benjamin Kerran”, men inte mer 
än så. När polisutredningen efter en mängd förhör till slut inser att 
Kerran är en romangestalt skapad av en i stort sett okänd deckarför-
fattare verksam under början av 1900-talet pekar spåren mot Martin 
DeFraan, professor i engelsk litteratur som forskat bland annat om 
författaren bakom Kerran. Kommissarie Van Veeteren förhör honom, 
och både huvudperson och läsare är vid det här laget tämligen säkra 
på att DeFraan är mördaren, men de kan inte bevisa det. När ett vittne 
till sist träder fram läggs de sista pusselbitarna på plats och mördaren 
avslöjas, dock utan att tillfångatas – istället är slutuppgörelsen ett 
thrillerförlopp där ett av mördarens överlevande offer hämnas på sin 
förövare och dödar honom.27 

Diagram 6: Håkan Nesser, Svalan, katten, rosen, döden (2001), Stockholm: Bon-
niers, 2014 [e-bok]; sökord: Maarten DeFraan.

Diagram 5: Helene Tursten, Tatuerad torso (2000), Stockholm: Mai Linh förlag, 
2015 [e-bok]; sökord: Basta/Sebastian Martinsson. 
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Intrig 4: Mördaren från ingenstans

Detta slags intrig (11 förekomster i urvalet, 10 procent) kännetecknas 
av att mördarens namn överhuvudtaget inte nämns förrän i samband 
med avslöjandet i slutet av romanen. Naturligtvis är det därför omöj-
ligt för läsaren att gissa i förväg vem som är mördaren. I gengäld blir 
överraskningseffekten i regel desto större. Även om de flesta kriminal-
romaner använder sig av oväntade vändningar i samband med att 
mördaren avslöjas är detta ett berättargrepp som här är draget till sin 
spets. Avslöjandet sker vanligen i slutet – i genomsnitt avslöjas mör-
daren för läsaren efter 88 procent av romantiden. Inte sällan varvas 
också berättelsen om utredningen med kortare avsnitt där den dolda 
mördaren fokaliseras.

Sådana intriger synliggör vissa av problemen med att Todorov gör 
sin uppdelning i framåtriktad och bakåtriktad spänning utifrån om 
läsaren känner till mördaren eller inte. I Karin Alvtegens Skuld (1998) 
(diagram 7) avslöjas mördaren först i slutet, varefter en thrillerartad 
upplösning tar vid enligt det ovan beskrivna mönstret. Men även 
innan avslöjandet har intrigen utpräglad thrillerkaraktär – delvis 
genom att den dolda mördaren fokaliseras i insprängda avsnitt, men 
framför allt för att berättelsen inte är en mordutredning. Vad som står 
i centrum är istället en strid ström av hotelser (avhuggna tår, sprejade 
budskap, etcetera), vars upphovsperson romanens protagonist försö-
ker identifiera. Först i ett sent skede i intrigen övergår hoten också till 
dödligt våld. Trots att mördaren förblir okänd igenom nästan hela 
Alvtegens roman är det således inte främst nyfikenhet om vem som 
ligger bakom som utgör berättelsens drivkraft, utan spänningen inför 
vad som ska komma och hur det hela ska sluta.

Att mördarens identitet inte går att lista ut på förhand har gjort att 
deckare av detta slag har kritiserats av kritiker och andra som, mer i 
linje med pusseldeckarens ideal, önskar sig möjligheten att själva få 
spekulera kring vem som är förövaren. Dessutom tenderar förklaring-
arna till mördarnas motiv i intriger av denna typ att vara särskilt lång-
sökta, också med genrens mått mätt. Det senare är en kritik som går 
att rikta mot både Alvtegens Skuld och Arne Dahls Misterioso (1999)  
(diagram 8).28

Diagram 8: Arne Dahl (pseud. för Jan Arnald), Misterioso (1999), Stockholm: 
 Bonniers, 2012 [e-bok]; sökord: Göran Andersson.

Diagram 7: Karin Alvtegen, Skuld (1998), Stockholm: Brombergs, 2014 [e-bok]; 
sökord: Anja Frid.
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Intrig 5: Twist med två mördare

Än tydligare thrillerkaraktär har ”twist med två mördare” (14 före-
komster i urvalet, 12 procent), en typ av intrig som är utmärkande 
för den kriminalfiktion som söker kombinera händelserika narrativ 
och thriller- och actionelement med en övergripande mordgåta som 
bibehåller läsarens nyfikenhet ända till upplösningen. I sådana berät-
telser avslöjas mördaren relativt tidigt, men strax därefter visar det 
sig att det inte var fullt så enkelt – ytterligare en mördare härjar och 
måste stoppas. Denna andra mördare hamnar nu i fokus för utredarna 
och avslöjas i romanens upplösning, vanligtvis i linje med någon av 
intrigtyperna 1–4. Mönstret för den andra mördaren i Lars Keplers 
Hypnotisören (2009) (diagram 9) liknar till exempel vad som sagts 
ovan om ”den misstänkte mördaren”, medan den andra mördaren 
i Kjell Eriksson Prinsessan av Burundi (2002) (diagram 10) liknar 
”mördaren från ingenstans”.

Kriminalromaner med två av varandra oberoende mördare har 
ofta komplicerade intriger, där utredningarnas fokus förskjuts flera 
gånger och läsaren ideligen överraskas. Inte sällan begås det naturligt 
nog också många mord. Lars Keplers Hypnotisören (2009) är ett bra 
exempel. Den handlar om två mördare som begår flera mord var (och 
som även själva dör). De två mördarnas historier hänger förvisso 
samman, men kopplingen är svag. Egentligen handlar det om två i 
det närmaste separata mordhistorier, som binds samman av en av 
huvudpersonerna, hypnotisören Erik Bark, vars barn är nära att falla 
offer för den andra mördaren.  

Kanske kan dubbla mordhistorier te sig som särfall inom kriminal-
litteraturen, men den här typen av intriger är brett använda i topp-
skiktet av den svenska deckargenren: av urvalets författare använder 
hälften denna typ av berättarstruktur i minst en av sina böcker. En 
viktig anledning till populariteten är förmodligen möjligheterna att 
kombinera nyfikenhet och spänning. I den här typen av intrig finns 
också mer betydelsefulla skillnader mellan tidpunkten då mördare 
1 avslöjas för läsaren (i genomsnitt efter 66 procent av romantiden) 
och när hen avslöjas för romanens huvudpersoner (efter 81 procent).29 
Skillnaden visar thrillergreppet att låta läsaren ta del av mördarens 
perspektiv – ett informationsöverläge gentemot huvudpersonerna som 
skapar spänning när de senare är på väg rakt in i någon typ av fara.30

Diagram 10: Kjell Eriksson, Prinsessan av Burundi (2002), Stockholm: Ordfront, 
2011 [ebok]; sökord: Vincent Hahn (blå linje) och Ruben Sagander (gul linje). 

Diagram 9: Lars Kepler (pseud. för Alexander Ahndoril & Alexandra Coelho 
Ahndoril), Hypnotisören (2009), Stockholm: Bonniers, 2014 [e-bok]; sökord:  
Josef Ek (blå linje) och Lydia Evers (gul linje). 

 
D

ia
gr

am
 9

–1
0.

 T
w

is
t m

ed
 tv

å 
m

ör
da

re



TFL – 2017:3-458 59Berglund, ”Killer plotting”

 
Intrig 6: Den icke-dolda mördaren

”Den icke-dolda mördaren”, slutligen, är en intrig som kännetecknar 
urvalets mest utpräglade thrillers (14 förekomster, 12 procent). Här 
får läsaren tidigt i intrigen veta vem mördaren är – i genomsnitt efter 
46 procent av romantiden och ibland, som i Lars Keplers Sand mannen 
(2012), redan från start. Också här används inte sällan spänningsgrep-
pet att låta läsaren veta mer än huvudpersonerna (för dem avslöjas 
mördaren efter i genomsnitt 71 procent av romantiden).

I intriger med identifierbara mördare av detta slag är det vanligt att 
hens perspektiv varvas med en polisutredning eller en annan berät-
telse. I Henning Mankells Kinesen (2008) (diagram 12) får läsaren 
möta mördarens perspektiv för första gången efter knappt halva 
intrigen, men förstår då genast att detta är mördaren och ungefär 
hur mordet hänger samman. Därmed byts fokus – från romanens 
inledande och nyfikenhetsalstrande mordscen och utredningsarbete 
till en spännings driven thrillerstruktur. Mördarens perspektiv ges en 
allt mer framträdande plats i narrativet i takt med att slutuppgörelsen 
och avslöjandet för romanens huvudpersoner närmar sig. 

I Karin Wahlbergs Hon som tittade in (2002) (diagram 11) börjar 
intrigen inte med ett mord utan ett självmord, men begånget under 
märkliga omständigheter. Polisen utreder saken i vad som verkar 
utveckla sig till en mer traditionellt upplagd kriminalroman, men 
ungefär halvvägs in i romanen slår intrigen om: läsaren får veta att 
offrets änka planerar att mörda den kvinna hon anser vara skyldig 
till makens död, och självmordsgåtan ersätts med en spänningsdriven 
thriller som ökar i intensitet ju mer polisen närmar sig mördaren.
 

Andra slags intriger

Avslutningsvis bör något kort sägas också om de 15 romaner i urvalet 
(13 procent) som inte passar i någon av de sex kategorierna jag har 
beskrivit ovan. I sju av dem finns tre eller fler mördare som verkar 
oberoende av varandra. På så vis kan de föras till en egen grupp, men 
samtidigt rör det sig om väldigt skilda typer av narrativ – action thrillers, 
psykologiska spänningsromaner, mer traditionella polis romaner. I sju 
andra är intrigen inte uppbyggd kring att en mördare ska avslöjas; 
visserligen både mördas och arresteras personer, men det är inte berät-

Diagram 12: Henning Mankell, Kinesen (2008), Stockholm: Leopard, 2011  
[e-bok]; sökord: Ya Ru.

Diagram 11: Karin Wahlberg, Hon som tittade in (2002), Stockholm: Wahlström & 
Widstrand, 2011 [e-bok]; sökord: Lena Söderlund. 
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telsernas viktigaste drivkraft. Här märks till exempel samtliga fyra 
romaner av Jan Guillou som ingår i urvalet. Den femtonde och sista 
kriminalromanen som inte låter sig fångas in i något entydigt intrig-
mönster är Jens Lapidus Livet deluxe (2010). På ett sätt är det en tradi-
tionell thriller, men här finns också en gåta som avslöjas efterhand. Vad 
som kan sägas om alla romaner som inte passar in i någon av de sex 
intrigtyperna är att de till stor del drivs av spänning och framåtriktat 
läsarintresse. De liknar med andra ord mest intrigtyperna 5 och 6.

graDEr av sPänning oCh nYfikEnhEt

Som jag har försökt visa domineras urvalets kriminalromaner av 
sex typer av intriger. Samtliga är mellanting mellan de två renodlade 
huvudtyper av kriminalberättelsen som Tzvetan Todorov urskiljer.31 
De ligger dock olika nära dessa två typer. Övergripande kan intrig-
typer na i urvalet ordnas på en skala utifrån hur mycket de fokuserar 
på nyfikenhet respektive spänning:

Nyfikenhet Spänning
ß 1, 2 3, 4 | 5  6  à

”Den närvarande mördaren” (1) och ”den till synes obetydliga 
mördaren” (2) har tydligast bakåtriktat läsarintresse. Främst är det i 
intrigens upplösning i den sista tiondelen av romanen som spänning 
blir den huvudsakliga berättartekniska drivkraften, även om mindre 
spänningsinslag ibland finns närvarande tidigare, exempelvis genom 
att mördare eller offer är fokalisator i kortare avsnitt. Dessa intrig typer 
är de som i det undersökta materialet ligger närmast den klassiska 
pusseldeckaren, men det ska betonas att det rör sig om blandformer 
och inte om en renodlad nyfikenhetsorientering.

”Den misstänkta mördaren” (3) och ”mördaren från ingenstans” (4) 
är typer av kriminalberättelser med ett något större framåtriktat läsar-
intresse: den förra främst genom att mördaren misstänks och ringas in 
av utredningen under en längre tid; den senare genom att kriminal gåtan 
är omöjlig att lösa på förhand och därför, generellt sett, är mindre 
betydelsefull än i typ 1 och 2. Det är dock den nyfikenhets baserade 
mordgåtan som är huvudnumret också i dessa typer av intriger. Mör-
daren avslöjas i normalfallet först i romanernas upplösning.

”Twist med två mördare” (5) använder två parallella mordhistorier 
för att kunna ha ett högt mått av spänning genomgående i intrigen, 
samtidigt som nyfikenheten upprätthålls genom att den andra mörda-
ren avslöjas först i slutet. Denna typ av intrig är den mest utpräglade 
”blandningen” i så måtto att den försöker kombinera två typer av 
intrigstrukturer i en och samma berättelse. Som tydligast är thriller-
dragen i berättelserna med ”den icke-dolda mördaren” (6). Här är 
mördaren känd för läsaren i huvuddelen av intrigen och läsarens 
intresse riktas mot vad som ska hända mördare, presumtiva offer och 
huvudpersoner. Även de kriminalromaner i urvalet som inte passade 
in i någon av intrigtyperna har berättarstrukturer som bygger mer på 
spänning än på nyfikenhet. 

Sammanfattningsvis är både nyfikenhet och spänning viktiga inslag 
i det tidiga 2000-talets svenska deckargenre. Även om kriminalroma-
nerna skiljer sig åt genom att lägga tonvikten mer på det ena eller det 
andra, arbetar de överlag både med ett bakåtriktat och framåtriktat 
läsarintresse. I materialet finns ingen renodlad pusseldeckare, och 
beroende på hur man räknar kan cirka 5–7 romaner klassificeras som 
mer eller mindre renodlade thrillers. Blandningen i sig är alltså helt 
dominerande, åtminstone i det kommersiella toppskiktet. 

Vid sidan av dessa övergripande mönster finns också andra. Vissa 
författare har favoritstrukturer, som de på liknande sätt använder i 
flera böcker. Åsa Larsson och Camilla Läckberg föredrar exempelvis 
”den närvarande mördaren”; Mari Jungstedt och Viveca Sten ”den 
till synes obetydliga mördaren”; Kjell Eriksson och Mons Kallentoft 
”twist med två mördare”; Jens Lapidus och Anders Roslund & Börge 
Hellström ”den icke-dolda mördaren” eller andra slags narrativ med 
ett tydligt framåtriktat läsarintresse. 

Även på detaljnivå går det att urskilja vissa författaregenheter i 
intrigskapandet. Ett exempel är Camilla Läckberg som tenderar att 
avslöja mördaren för huvudpersonen utan att läsaren samtidigt får 
reda på vem det är (se diagram 2, där svart linje kommer precis före 
röd linje). Företrädesvis sker detta genom att polisen Patrik Hedström 
plötsligt inser ett samband (läsaren får alltså veta att han har insett ett 
samband, men inte vilket det är) eller får ta emot ett telefonsamtal och 
får ett chockat ansiktsuttryck. Efter detta följer i regel ett kapitel som 
fokuserar på Erika Falck, Läckbergs andra huvudperson, och först i 
kapitlet därefter får också läsaren reda på det samband som gjort att 
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polisen har listat ut vem mördaren är. På så vis bygger Läckberg in en 
återkommande avslutande cliffhanger, ett mönster som är i stort sett 
identiskt i alla hennes romaner i materialet med undantag av debuten 
Isprinsessan (2003).32

Mer framträdande än de mönster som kan knytas till enskilda för-
fattare är dock själva spridningen av de sex intrigtyperna: den minst 
populära typen (den misstänkta mördaren) används av en tredjedel 
av urvalets författare, den mest populära (den till synes obetydliga 
mördaren) av närmare två tredjedelar. Alla författare varierar med 
andra ord sina intrigstrukturer. Många använder fyra olika typer av 
intriger i sina fem verk i urvalet, och en (Håkan Nesser) har olika i 
alla. Vid närmare eftertanke är det logiskt att deckarförfattare varie-
rar hur deras mordgåtor byggs upp och avslöjas. Naturligtvis vill de 
genom nya grepp försöka överraska trogna läsare som kan ha läst tre 
eller fem eller tio tidigare deckare i samma romanserie.

Att snarlika intrigkonstruktioner dyker upp hos så pass många 
författare i urvalet talar för att de sex identifierade intrigtyperna är 
förhållandevis vedertagna i genren, och att den föreslagna typologin 
därmed kan fungera som en konkret uppdatering av Todorovs typo-
logi. Den samtida svenska deckargenren består inte av pusseldeckare 
och thrillers, utan av återkommande berättartekniska mellanlägen, 
som i olika grad använder sig av både nyfikenhet och spänning. 

Ett ytterligare stöd för att dessa typer är etablerade i genren är att för-
fattare som delar få karaktäristika i övrigt kan uppvisa stora likheter i 
intrigstrukturer. Ett sådant exempel är Camilla Läckbergs Stenhuggaren 
(2005) och Jens Lapidus VIP-rummet (2014). Få deckarläsare skulle 
förmodligen koppla samman dessa romaner – Läckberg skriver småtrev-
liga deckare i lantlig västkustmiljö, ofta med historiska parallellintriger; 
Lapidus har gjort sig känd som realistisk skildrare av Stockholms undre 
värld – men faktum är att de har nära nog identiska mördarnarrativ (de 
använder sig båda av intrigtypen ”den närvarande mördaren”). Till viss 
del korsar uppenbarligen berättartekniska grepp rakt igenom kriminal-
litteraturens undergenrer och tematiska grupperingar.

Huruvida typologin är relevant endast för det tidiga 2000-talets 
svenska kriminallitteratur eller om den låter sig appliceras mer brett 
på samtida deckare ur ett internationellt perspektiv är en fråga som 
återstår att besvara. Vidare jämförelser med andra material från olika 
språkområden och/eller epoker vore värdefulla.

 
förDElar oCh BEgränsningar MED  koMBinationsMEtoDEr

Den kombination av metoder som ligger till grund för den här studien 
har naturligtvis sina begränsningar. För det första kräver den såväl 
manuell kvantitativ innehållsanalys som datorstödda beräkningar 
av ordfrekvenser. Samma studie hade inte kunnat genomföras utan 
båda dessa angreppssätt. Att förstå vem som är mördaren och när 
hen avslöjas i en roman är lätt gjort för en människa men svårt för 
en dator. Att räkna alla förekomster av ett visst ord i en hel roman är 
förvisso möjligt också utan datorers hjälp, men det skulle ta orimligt 
lång tid och inte ge ett lika tillförlitligt utfall.

För det andra kräver tolkningen av utfallet god kännedom om ma-
terialet för att bli meningsfull. Att identifiera mördare och av slöjan den 
i urvalets kriminalromaner utan att vara bekant med dessa berättelser 
och med deckargenren generellt skulle göra det svårt att se koppling-
arna till konkreta typer av intriger. Analysen av kvantitativa data 
utvunnen genom datorstödda metoder bygger alltså på en kvalitativt 
uppbyggd domänexpertis. 

Naturligtvis kan det ses som en brist att metoden inte erbjuder 
någon genväg till kunskap om svenska deckare – den föreslagna 
typologin bygger på läsningar av över hundra kriminalromaner och 
på tidigare forskning om genren. Men det går också att vända på 
argumentationen. Kombinationen av grundläggande datorstödd text 
mining, manuell kvantitativ innehållsanalys och god domänexpertis 
gör att summan av helheten blir större än summan av de enskilda 
delarna. Att också använda fjärrläsningar fördjupar den kvantitativa 
innehållsanalysen och tar den ett steg vidare. Dessutom finns alla 
förutsättningar att framöver gå längre och utveckla de datorstödda 
metoderna i mer avancerade riktningar.

Vad den här artikeln visar är de stora och inte sällan i princip out-
forskade möjligheter som finns i metodblandningar av detta slag. Jag 
är övertygad om att kvalitativa undersökningar av många olika typer 
av material från olika epoker och genrer kan dra nytta av komplet-
terande datorstödda metoder. Adam Hammond förordar ett liknande 
perspektiv:

Rather the regarding quantitative and qualitative analysis as mutu-
ally incompatible approaches that must be kept apart and carefully 
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balanced against each one another, let us test whether we can em-
brace both, remaining aware of the different perspectives that each 
offers while allowing each to illuminate the other.33

Jag är helt enig med Hammond. Den typologi som har presenterats 
här hade inte kunnat åstadkommas utan detta slags kombination av 
analyspraktiker. De tydligaste thrillerintrigerna stack ut redan innan 
jag påbörjade fjärrläsningen, men det var först i och med den distans 
och överblick som ordfrekvenserna i diagrammen kunde erbjuda som 
materialet kunde organiseras i en typologi. Återigen: avståndet för-
ändrar blicken och därmed de frågor som kan ställas (och besvaras).34

I kombinationen av kvantitativa och kvalitativa metoder, av dator-
stödda och traditionella analyspraktiker, finns således mycket att hämta 
för de forskare som är väl bevandrade i någon litteratur som också 
finns tillgänglig i digital form för maskinell bearbetning. Och det gäller 
många litteraturvetare – och allt fler i takt med att digitaliseringen 
fortskrider (och att kunskapen om och tillgängligheten till datorstödda 
metoder ökar). Den dubbla blicken – möjligheten att snabbt kunna 
växla mellan analyser av rådata från fjärrläsningar av stora material 
och analyser av konkreta exempeltexter ur samma  material – ger litte-
ratur forsk ningen bättre grundförutsättningar.  Istället för antingen 
eller: både och.
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suMMarY
killer plotting. typological plot analysis based  
on distant readings of 113 contemporary swedish  
crime novels

This article updates and extends Tzvetan Todorov’s classical typology of crime 
fiction from 1971 – where he separates plots driven by curiosity from plots driven 
by suspense – through a distant reading of 113 commercially successful novels of 
Swedish crime fiction from the early 2000s. Furthermore, it aims to initiate a method-
ical discussion in literary studies concerning the benefits of using semi-big materials 
(instead of either very big or very small ones), and in combining computer-aided and 
traditional methods.
 The method used – killer plotting – is a word frequency count of all the times the 
murderer in each novel is mentioned in the plot related to the point in the plotline 
where the killer is revealed to the reader (and the protagonists). These rather simple 
measures manage to capture the basic structures of crime novels: clues, encounters 
with the hidden murderer, revealing, dramatic finale.
 The results show that a vast majority of the novels in the selection can be classified 
into one of six different plot types of crime fiction depending on how the killer ap-
pears: 1) the all-novel present murderer; 2) the seemingly insignificant murderer; 3) the 
suspected murderer; 4) the out-of-the-blue murderer; 5) the second murderer twist; 
and 6) the non-hidden murderer. All six types lie in the range between the two poles 
presented by Todorov, which demonstrates that contemporary Swedish crime fiction 
is dominated by recurring narrative structures that in various ways combine suspense 
and curiosity.

Keywords: Swedish crime fiction, distant reading, text mining, narrative structures, 
digital humanities.

littEraturkritik i MarginalErna 
Upsala Nya Tidnings e-boksprojekt  
och kritikens digitalisering
Lina Samuelsson

Litteraturkritiken har, precis som boken, vid upprepade tillfällen 
dödförklarats. Men liksom bokbranschen genom historien visat på 
en förmåga att dra nytta av nya tekniker har också kritiken med 
framgång anpassats till nya medier.1 Recensionen var en av de första 
genrerna i den tidiga pressen. Litteraturbevakning var också en av 
de första uppgifterna för nationell radio när dess sändningar inled-
des i Sverige vid mitten av 1920-talet och när svensk press började 
publicera material på internet på 1990-talet var kultursidorna bland 
de första som lades ut. Sedan dess har vi fått kritik i poddar, appar 
och vloggar.

I den här artikeln kommer litteraturkritikens senaste omvandling 
att behandlas: digitaliseringen. Om denna har det sagts mycket i de 
senaste årens kulturdebatter. Den hitintills mest intensiva debatten 
blossade upp under vårvintern 2015 efter att Kjell Espmark hållit ett 
tal om den samtida kritikens kris vid Svenska Akademiens högtids-
sammankomst. Espmark menade att denna kris var allvarligare än 
tidigare eftersom papperstidningarnas allt mer trängda ekonomiska 
situation bidragit till att de inte längre var den seriösa litteraturbevak-
ningens självklara hemvist. Den allvarligt syftande litteraturkritiken 
måste därmed finna andra vägar – kanske via biblioteken eller på nätet, 
framhöll han.2 Men långtifrån alla har varit lika positiva till internets 
potential i detta avseende. Den ökade digitaliseringen har också lyfts 
fram som ett hot mot den seriösa litteraturkritiken. I debattskriften 
Klickokratin (2015) varnar författaren och kulturjournalisten Ulrika 
Kärnborg för det hon kallar ”klickestetiken” – en journalistik styrd 
av vad som generar uppmärksamhet på nätet – vilken ”förändrar hela 
kritikgenren i grunden.”3

Ett fullständigt svar på hur kritiken förändrats av den ökade digi-
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tali seringen är svårt, för att inte säga omöjligt, att ge då vi befinner 
oss mitt upp i denna förändring. Digital kritik kan dessutom vara 
allt från användaromdömen i nätbokhandlar till avancerade litterära 
onlinetidskrifter. Det finns helt enkelt inte en typ av digital kritik, trots 
att det ibland slentrianmässig påstås både det ena och det andra om 
vad digitaliseringen innebär för kritiken.4

Bredden på fenomenet avspeglas också i den förhållandevis lilla och 
spretiga forskning som finns inom området. Vetenskapliga studier om 
digital kritik är mestadels utförda inom journalistik- eller kommuni-
kationsforskningen och har bland annat studerat skillnader mellan 
dagstidningarnas kritik i papperstidningar respektive på webben 
samt förhållandet mellan professionella kritiker och amatörkritiker 
på nätet.5 När det gäller det senare har litteraturvetaren Ann Steiner 
undersökt skillnader mellan bokbloggar och digital kritik i form av 
amatörrecensioner på Amazon och kritik publicerad i traditionell 
dagspress.6

I denna artikel kommer jag fokusera på ett av de mer omtalade 
digitaliseringsexperimenten i svensk dagspress: Upsala Nya Tidnings 
(hädanefter UNT) publicering av e-böcker med litteraturkritikers 
och senare även tidningsläsares marginalanteckningar. Syftet är att 
undersöka vilken typ av kritik som förmedlas i det här exemplet på 
digitaliserad kritik och att diskutera vilken betydelse mediet har i just 
det här fallet.

Projektet med namnet ”Kulturjournalistik ända ut i marginalerna”, 
även kallat e-boksprojektet, inleddes av UNT:s dåvarande kulturchef 
Lisa Irenius hösten 2012. Idén var att publicera inte bara en recension 
av ett verk, utan också kritikerns exemplar av boken med marginal-
anteckningar och understrykningar i en elektronisk version som kunde 
laddas ner fritt från tidningens hemsida under två veckor. Satsningen 
fick mycket uppmärksamhet och nominerades till ”Årets innovation” 
av Tidningsutgivarna och belönades med Stora Journalistpriset 2013 i 
kategorin ”Årets förnyare” för dess vitalisering av ”något av det mest 
konservativa inom journalistiken – litteraturkritiken.”7

E-boksprojektet beskrivs i UNT ömsom som ett nytt sätt att 
förmedla kritik, ömsom som ”inte litteraturkritik i sig” utan ett sätt 
att få inblick i kritikerns arbete, vilket både pekar på svårigheten att 
definiera vad som egentligen är kritik och på kritikens dubbla funk-
tion av process och produkt.8 Det speglar därmed att kritik i sig är 

ett mångtydigt och svårdefinierat begrepp. Etymologiskt kommer det 
från grekiskans krínein som betyder att skilja ut eller avgöra. I juridisk 
bemärkelse kunde kritik också innebära vad vi idag ofta förknippar 
med begreppet – att bedöma och värdera.9 En sådan verksamhet har 
förstås i någon bemärkelse pågått lika länge som det funnits läsare. 
I den tryckta pressen i Sverige har dess uppgift varit att beskriva, 
värdera, tolka och kontextualisera det recenserade verket, men den 
har även fungerat som en form för konsumentupplysning, debatt 
och opinion.10 Samtidigt har kritiken uppgifter som skiljer den från 
journalistiken. Den är ett svar på en annan text, en kommentar, och 
därtill en egen kulturell skapelse. 

Med tanke på dess påstådda vitalisering och förnyelse av litteratur-
kriti ken är det mot denna bakgrund intressant att undersöka vad 
för typ av kritik som förmedlades i e-boksprojektet. Vad är det i de 
litterära texterna som kommenteras och hur? Vilka kritiska uppgifter 
är det som utförs i marginalanteckningarna? Och vilken betydelse har 
digitaliseringen i det här fallet för kritikens form och innehåll?

e-KulTur oCh Marginalia

UNT:s projekt pågick under en begränsad tidsperiod och får betrak-
tas som ett experiment. Irenius uppgav i samband med att projektet 
sjösattes att hon blivit inspirerad av sajter för social läsning som 
Readmill. Genom att publicera kommenterade e-böcker ville hon ge 
tidningsläsarna inblick i kritikverksamheten och samtidigt förnya 
den. Kritiken skulle bli social och läsarna skulle få ”läsa tillsammans 
med tidningens litteraturkritiker”.11 

Projektet introducerades i december 2012 med ett temanummer om 
digital läsning där kulturdelen för dagen bytt namn till ”e-kultur”. 
”Digitala böcker lär också komma att påverka det som är en kärna i 
kultursidornas verksamhet: litteraturkritiken. Här finns en möjlighet 
att förnya kulturjournalistiken – vilket vi också försöker göra i dag”, 
skrev Irenius i en inledande artikel och fortsatte: ”Se det som en tidig 
julklapp – men också som ett första steg att undersöka litteraturkriti-
kens former i digitaliseringens tid.” Julklappen togs väl emot och den 
första boken, Merethe Lindströms roman Dagar i tystnadens historia 
(2012), som försetts med en kritikers marginalanteckningar, laddades 
ner över 3 000 gånger.12 
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Under våren 2013 fortsatte projektet med möjligheten för läsarna 
att ladda ner två fack böcker med marginalanteckningar – Skrivbords-
krigarna (2013) av Lisa Bjurwald och Förortshat (2013) av Johanna 
Langhorst – varav den senare försetts med marginalanteckningar av 
två kritiker. I maj tillgängliggjordes Joyce Carol Oates novell Nattsidan 
(1977) först i en utgåva tillsammans med en kritikers marginalanteck-
ningar och därefter i en med tidningsläsarnas. I juni gjorde författaren 
Malte Persson marginalanteckningar i sin egen novell ”Fantasy” 
(2013). Projektet avslutades i augusti 2013 med ett utdrag ur  Therese 
Söderlinds roman Vägen mot Bålberget (2013) som publicerades 
tillsammans med två kritikers marginalanteckningar i samband med 
en bokcirkel arrangerad av Uppsala Stadsbibliotek. Sammantaget 
omfattade projektet alltså en mängd olika genrer och litterära former 
och aktörer, alltifrån professionella kritiker till allmänläsare och för-
fattare.13 I den här artikeln kommer jag att avgränsa studien till de 
marginalanteckningar som gjordes i de fullständiga skönlitterära verk 
som publicerades, det vill säga Lindströms roman och Oates novell.

Även om själva forumet för att förmedla litterär kritik var ny danan-
de i e-boksprojektet, anslöt den form kritiken tog sig – marginal anteck-
ning en –  till en av kritikens äldsta former. H. J. Jackson använder 
visserligen inte begreppet kritik när hon beskriver genrens historia i 
Marginalia (2001) men hon visar hur noteringar i böcker gick från att 
fram till 1700-talet främst ha förmedlat lärdomar och korrigeringar 
till att under perioden fram till 1820-talet öka i status och även få 
värderande och sociala funktioner – inte minst genom Samuel Taylor 
Coleridges publiceringar av sina anteckningar under just namnet mar-
ginalia. Därefter, från 1820-talet och framåt, i takt med att bib lio tek 
etablerades och alltfler fick tillgång till egna böcker, blev marginal-
anteckningarna istället alltmer privata och ofta betraktade som fult 
klotter.14 Det är alltså under samma period som litteraturkritiken 
började etableras i pressen som marginalian, precis som brevkritiken 
och salongskulturen, förlorade alltmer i betydelse.15 

Med digitaliseringen har emellertid marginalanteckningen fått 
något av en renässans med topplistor som Kindles ”most highlighted 
passages” och det slags sajter för ”social läsning” som inspirerade till 
e-boksprojektet.16 Ett exempel på en föregångare till UNT:s e-boks-
projekt är The Golden Notebook-projektet som lanserades av den 
amerikanska tankesmedjan Institute for The Future of the Book 

2008. De publicerade Doris Lessings roman The Golden Notebook 
(1962) online och lät den under några veckor kommenteras av sju 
kritiker. Även vanliga läsare kunde delta i ett diskussionsforum och 
följa processen i en blogg.17 Kritikern Sam Andersons projekt A Year 
in Marginalia kan också nämnas i detta sammanhang. I en blogg i den 
litterära nättidskriften The Millions fotograferade han alla de mar-
gi nal anteck ning ar han gjorde under året ifråga och beskrev det som 
”the most intimate, complete, and honest form of criticism possible”.18

rEaktion oCh Dialog

Den första e-bok som publicerades i e-boksprojektet var som nämnts 
Lindströms roman Dagar i tystnadens historia, försedd med marginal-
anteckningar av kritikern Therese Eriksson. Romanen var det första 
verket av den norska författaren som översatts till svenska och den 
hade tilldelats Nordiska rådets litteraturpris 2012. Den skildrar, genom 
berättaren Eva, ett ekonomiskt välmående norskt pensionärspar med 
en historik av hemligheter och känslomässig skuld. I dess nu-plan har 
maken Simon slutat tala. Om det beror på en tilltagande demens eller 
är självvalt förblir oklart genom berättelsen. Eva ser tillbaka på deras 
liv och försöker förstå hur de hamnat i den tystnad som nu omger dem.

Eriksson har gjort ett trettiotal anteckningar och därtill understryk-
ningar, utropstecken och pilar i marginalerna på den drygt 200-sidiga 
romanen. Den ursprungliga tanken hos UNT:s redaktion uppges ha 
varit att skanna hela de tryckta böckerna efter att kritikerna antecknat 
i dem för hand, men sådana filer skulle bli alltför omfattande. Istället 
användes en app för anteckningar i PDF:er – PDF Expert.19

De flesta av marginalanteckningarna är korta och består av en eller 
två meningar, vilka framförallt kommenterar Evas tankar eller speci-
fika händelser i romanen. Eriksson formulerar ofta frågor till texten, 
som: ”Har tystnaden funnits där, i Simon, hela tiden? Som något 
latent, oraderbart?” (22), eller: ”Ett liv fullt av inkräktare; verkliga 
som drömda. Människor som sjukdomar/företeelser. Och minnen. 
Varför STÖR de så mycket?” (95).20 

I samband med att e-boken tillgängliggjordes för UNT:s läsare 
publiceras en artikel i tidningen där Eriksson skriver om processen att 
kommentera verket. Hon påpekar då att hennes marginalanteckningar 
skiljer sig från sådant hon skulle behandla i en traditionell recension:
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Jag analyserar deras relation, fäller moraliska omdömen om deras 
tillkortakommanden, blir galen på hur de ömsesidigt dömer 
 varandra till tystnad. I en recension är det sällan jag behandlar 
 romankaraktärer som riktiga människor, då har de återigen blivit 
en del av det som ska vara i fokus – nämligen verket – men när jag 
läser gör jag det.21

För Eriksson är alltså marginalen en plats för ett känslomässigt och 
inlevelsefullt samtal med verket och dess karaktärer. I flera av kom-
mentarerna uttrycker hon också personliga reaktioner på Evas reso-
nemang. När Eva tänker att: ”För de flesta mäts väl feghet i vad man 
riskerar att förlora, vägt mot tanken på att förlora sig själv, är det inte 
så?”, svarar Eriksson: ”Nej?! Tror inte att detta att ’förlora sig själv’ 
alltid ligger i den andra vågskålen!” (81)

De estetiska värdeomdömena är få. ”ML bygger upp, och skapar 
obehaglig stämning med så små medel. Skickligt” (19), är en av de mer 
utförliga. Andra kommentarer av den här typen är beröm som: ”Fint!” 
(10), ”Språket!!♥” (11), ”Så exakt!!” (189). Kommen tarer om verkets 
form eller som gör intertextuella kopplingar och relaterar  Dagar i 
tystnadens historia till annan litteratur eller till Lindströms tidi-
gare litterära produktion är ovanliga. Överlag är Erikssons marginal-
anteckningar främst uttryck för en dialog med romanens tanke gods, 
men också för en del mer prövande tolkningar: ”Inkräktaren? Eller, 
det är väl för enkelt. Ja, hennes son måste vara yngre …” (56).

Den längsta anteckningen är den sista som kan ses både som ett 
sammanfattande omdöme om romanen och som en kommentar till 
dess avslutande mening (”Efter det såg jag honom inte igen”, 214), 
vilken följs av en pil och noteringen: ”Kan det inte bli annorlunda? 
Något annat än detta? Detta är trådar som hänger löst, de är inte 
ihopsamlade. Jfr s. 190 & Evas reflektioner om litteraturen. M. L. 
följer inte det mönstret, hon låter sin roman imitera liv – inget reds 
upp, allt hänger löst …” (214).

Färgerna på Erikssons kommentarer varierar vilket skulle kunna 
tyda på att de är gjorda vid olika lästillfällen eller vid omläsning men 
de har till övervägande del ändå karaktären av förstagångsläsning. 
De utmärks av att vara prövande och bestå av direkta reaktioner. 
På så vis skiljer de sig från en traditionell recension där tolkningen 

av verket i någon mån är avslutad. Ett skäl till detta kan vara att 
e-boksprojektets läsare inte skulle störas alltför mycket i sin egen 
läsning av romanen genom långa kontextualiserande och tolkande 
resonemang, vilka kanske rentav skulle kunna avslöja intrigen. Men 
det kan också bero på att marginalen ur ett kritikerperspektiv uppfat-
tas som en plats för idéer och ofärdiga tankar. 

Erikssons ganska få kommentarer kan också relateras till att mar-
ginal anteckningen precis som all kritik är beroende av värd texten. 
Skönlitteratur, noterar Jackson, är en av de genrer som sällan an-
tecknas i då den inbjuder till en intensiv och uppslukande läsning.22 
Erikssons anteckningar ansluter till viss del till denna slags upplevelse-
orienterade och känslomässigt engagerande läsart. Även om hon i det 
här fallet har ett professionellt uppdrag att anteckna så är det, precis 
som hon själv kommenterat, snarare privatpersonens än kritikerns 
reaktioner som träder fram i marginalanteckningarna.

förMEDling oCh förklaring

I maj 2013 inbjöds UNT:s läsare att publicera sina egna marginal-
anteckningar i Joyce Carol Oates gotiska novell Nattsidan (1977). De 
uppmanas att hämta eller ladda ner novellen, läsa den och anteckna 
för hand eller i appen och därefter lämna in de kommenterade böck-
erna till tidningen.23 Men innan dess kunde de ta del av både Anna 
Ehns recension av novellen i UNT och hennes marginalanteckningar i 
en e-boksutgåva. 

Till skillnad från Eriksson så skriver Ehn väldigt lite om sina 
personliga läsupplevelser. Hennes anteckningar om Oates novell 
är förhållandevis långa och har ofta syftet att kontextualisera eller 
förklara detaljer och skeenden i novellen. Medan Erikssons marginal-
anteckningar oftast vände sig tillbaka till texten och fördes i dialog 
med verket riktar sig Ehns istället mot andra läsare.

Nattsidan, som berättas genom huvudpersonen Jarvis Williams 
dagboksanteckningar, skildrar en grupp parapsykologiska forskare 
vid slutet på 1800-talet vilka närvarar vid seanser för vetenskapens 
räkning. Till den första dagboksrubriken, ”6 februari 1887. Quincy, 
Massachusetts. Hotell Montague”, gör Ehn en pil och visar läsarna 
hur den kan tolkas:
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Här får vi mycket information: årtalet då berättelsen utspelar sig, 
och i vilken geografisk trakt (Det nordöstra hörnet av USA är för 
övrigt en återkommande trakt i Oates författarskap, även om hon 
oftare placerar sina miljöer Staten New York [sic] än i Mas sa chu-
set ts). Den inledande raden antyder också att detta är en berättelse i 
dagboksform. och [sic] så finns här en litterär anspelning till Shake-
speare, och familjen Montague i Romeo och Julia. Betydelse? (3)24

Tonen är undervisande och Ehn talar till ett ”vi” som hon ger kon-
textuali serande information. Trots att novellen Nattsidan är en 
fjärdedel så lång som Lindströms roman så har den ungefär dubbelt 
så många marginalanteckningar. Ehn ringar ofta in ord eller markerar 
särskilda stycken där hon pekar ut aspekter och frågor som kan vara 
intressanta att uppmärksamma ur ett läsarperspektiv, exempelvis ”i 
den här sången återkommer natten” och ”religion och död och röster 
från andra sidan = novellens tema?” (8). Hon ger dessutom läsaren 
upplysningar, som att Binet, som omnämns i novellen, är en fransk 
psykolog (28) eller att ”parapsykologisk forskning” innebär ”studier 
av det övernaturliga” (5). 

Precis som hos Eriksson är värderande omdömen få i Ehns fall. Då 
de alls förekommer stannar hon heller inte vid det slags personliga och 
känslomässigt förankrade beröm som Eriksson ger, utan hon pekar 
istället på den estetiska formen och förklarar även här för läsarna vad 
det är som gör att Oates lyckas så väl i sin gestaltning: ”effektivt berät-
tat; korthugget och andlöst. Oron gestaltas i språket. Något hemskt 
måste ha hänt, vad? skicklig [sic] uppbyggnad av spänning” (14). 

Skillnaderna mellan Erikssons och Ehns marginalanteckningar 
kan förstås bero på såväl deras olika kritikerpersonligheter som på 
texternas skilda karaktärer. Dagar i tystnadens historia är en roman 
med teman som skuld, rätt och fel och mänskliga relationer och den 
möts också av en känslomässig och moraliskt reflekterande läsning. 
Oates gotiska mystik i historisk miljö uppmuntrar i sin tur till ett mer 
förklarande och tolkande förhållningssätt. Men ytterligare en aspekt 
som bör tas i beaktande är det faktum att Nattsidan också skulle 
kommenteras av tidningsläsarna. Det skulle åtminstone delvis kunna 
ses som en förklaring till att Ehns anteckningar i hög grad undviker 
det privata och är mer vägledande. De påminner på så sätt om ett 
annat av marginalanteckningens traditionella användningsområden: 

som en plats för texttolkning och förklaring. En uppgift som sedan 
förts vidare i fotnoter och kommenterade utgåvor.25

Men det finns också likheter mellan de båda kritikerna. Ehns an-
teck ningar ger precis som Erikssons intryck av att vara impulsiva och 
skrivna i stunden under en första genomläsning. Även om de överlag 
är betydligt längre än Erikssons så är de talspråkligt och spontant 
formulerade med utrop som ”Aha, fru A är medium och den oroande 
stämningen i början beror på något hon gjorde” (4) och ”Oj! Till och 
med den skeptiske Moore rubbas!” (19).

När Jackson diskuterar vad som utmärker särskilt bra marginalia 
så nämner hon bland annat att antecknaren bör ha en egen röst och 
att kommentarerna ska kännas spontana, ärliga, passionerade och 
engagerade.26 Det lite ofärdiga och slarviga i kritikernas anteckningar 
kan utifrån en sådan måttstock ses som just tecken på autenticitet; på 
att det förmedlade är kritikerns ärliga och oförställda läsning som vi 
genom att ”glutta på litteraturkritikerns klotter” får inblick i.27

läsa soM En kritikEr

Tolv läsare svarade på UNT:s uppmaning att ”läsa som en kritiker”. 
Deras anteckningar sammanställdes i en e-boksupplaga där varje 
läsare fick en egen färg och ett eget typsnitt. Eftersom e-boken publi-
ce rades som ett verk kommer jag att behandla alla kommentarer 
gemensamt, som en helhet.28

Det rör sig om en fullklottrad bok med runt 250 skrivna kommen-
tarer och därtill ytterligare typografiska markörer – understrykningar, 
pilar och ringar – som vittnar om olika läsartemperament. Att läsa 
dem tillsammans ger intrycket av ett intensivt samtal och skulle kunna 
jämföras med en digital bokcirkel jämte den fysiska som UNT också 
arrangerade om samma novell som en del i projektet.29

Studier av amatörkritik av olika slag, på bloggar eller i diskus-
sionsgrupper på nätet, har ofta pekat på att den skiljer sig från den 
professionella kritiken främst genom sitt mer intima och känslomäs-
siga förhållande till litteraturen. De så kallade amatörkritikerna sätter 
sig ofta själva i centrum och läser handlingsinriktat och med fokus 
på den egna identifikationen med huvudpersoner och miljöer.30 Men 
det har också påpekats att det inom gruppen ”amatörkritiker” ryms 
en stor variation. Aske Kammer visar exempelvis, i en kartläggning 
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av danska webbsidor där amatörer recenserar kultur från 2017, att 
många av skribenterna hade hög utbildning inom det område de skrev 
om och han konstaterar i ljuset av detta att välutbildade amatör-
kritiker i vissa fall kan ha mer specifika ämneskunskaper än en betald 
tidningsrecensent.31 Ann Steiners studie av amatörrecensioner på 
Amazon visar också att läsares texter skiljer sig mycket åt beroende 
på vilken typ av litteratur som behandlas. Amatörkritiker som skrev 
om populärlitteratur profilerade sig gärna gentemot de etablerade kri-
tikerna medan de som skrev om kvalitetslitteratur istället efterliknade 
dagspresskritiken både till form och till innehåll.32

Läsarnas anteckningar till Nattsidan är väldigt varierande. Några 
deltagare har bara gjort en handfull till ett dussin noteringar och en 
del gör nästan bara understrykningar. Sammantaget kan man ändå 
konsta tera att de personliga reflektionerna, om man med sådana menar 
kommentarer som pekar på läsarna själva, är ganska få. Någon skriver 
angående den period novellen utspelar sig: ”Min pappa föddes 1893. 
Ganska samtida.” (3) I övrigt är de flesta av de personliga kommenta-
rerna olika typer av reaktioner på innehållet i novellen: ”Märkligt att 
telepati anses som ngt naturligt” (13), ”Skriver man dagbok såhär? 
Kanske” (34) ”WOW” (24) ”Jodå!”, ”USCH!” och ”OJ!!!” (44).

Flera av läsarna försöker också genom sina kommentarer att kon-
textualisera och i likhet med Ehn förklara och uttolka verket. Några 
nämner andra verk som de kommer att tänka på under läsningen, till 
exempel novellens likheter med texter signerade Edgar Allan Poe, H. P. 
Lovecraft och H. G. Wells. Överlag är många anteckningar utförliga, 
noggranna och uppmärksamma. ”Här har hon gått ur dagboksformen 
och in i en annan, bytet sker obemärkt” (13), kommenterar en läsare 
och en annan påpekar att: ”Rollerna blir ombytta. Nu intar Williams 
en mer återhållsam inställning och använder Moores  arugumen tation” 
[sic] (26). 

Precis som hos UNT:s kritiker är läsarnas förslag på tolkningar, 
med något undantag, gjorda vid vad som förefaller vara den första 
läsningen. Även värderande kommentarer är få hos läsarna. Precis 
som i Erikssons recension av Lindströms roman är det mest fråga 
om korta positiva omnämnanden av typen ”Vackert formulerat” (29) 
eller ”Bra detalj!” (6).

Här kan vi alltså konstatera att läsarnas marginalanteckningar inte 
skiljer sig påtagligt från kritikernas. Det finns likheter både med Ehns 

och Erikssons sätt att kommentera och skillnaderna mellan de båda 
kritikerna är större än mellan dem och läsarna. 

Det här påminner oss återigen om bredden inom amatörkritiken. 
Att anteckna i böcker och skicka in dessa till en tidning attraherar 
förmodligen ambitiösa läsare – läsare som, i likhet med de i Kammers 
undersökning, själva kan besitta stor kompetens på området, även om 
de inte arvoderas som Eriksson och Ehn.33 Nattsidan är därtill ett verk 
av en höglitterär författare och att läsarnas omdömen inte skiljer sig 
påtagligt från de professionella kritikernas är på så sätt också i linje 
med Steiners iakttagelser.

rEMEDiEraD kritik

Marginalanteckningarna i UNT:s e-boksprojekt är som framgått 
av varierade slag och skrivna utifrån olika syften. Är de då ens att 
betrakta som kritik? I en vid bemärkelse så är de det: de utgör svar på 
ett litterärt verk och gör bruk av typiska kritiska funktioner som att 
värdera, tolka och kontextualisera. Men samtidigt är de en form av 
kritik som i lägre grad än en traditionell recension kan läsas självstän-
digt, dels för att den delar plats med källtexten, dels på grund av dess 
ofta personliga och fragmentariska uttryck.

Vilken betydelse har det då att anteckningarna som kritikerna gör 
är digitaliserade och förmedlas i e-böcker? Kommentarerna är gjorda 
i PDF:er som var nedladdningsbara på UNT:s hemsida, men i övrigt 
kan man konstatera att det är väldigt få av digitaliseringens möjlig-
heter som utnyttjas i projektet. Länkar eller hypertexter används inte 
och kommentarerna är aldrig längre än att de får plats på den fysiska 
boksidan, trots att de är skrivna i ett elektroniskt dokument. Detta 
kan jämföras med The Golden Notebook-projektet där romanen 
publicerades online och kommentarerna fördes in live under kritiker-
nas läsning. Dessa kunde därför också länkas till läsarkommentarer 
i sajtens diskussionsforum. Men även om det amerikanska projektet 
utnyttjade fler av digitaliseringens möjligheter än e-boksprojektet så 
förefaller det även här ha varit en blandning av digital och analog läs-
ning. En av kritikerna i projektet berättar exempelvis i ett blogginlägg 
att hon själv läste en tryckt version av boken och därefter förde över 
sina kommentarer till den digitala utgåvan.34

Istället för e-bokens i princip oändliga utrymme och möjliga hyper- 
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 textualitet är det den trycka bokens marginalanteckningar som efter-
liknas i e-boksprojektet, både till formen och i kritikernas förhåll-
nings sätt till genren. Projektet är på så sätt ett exempel på det som 
Jay David Bolter och Richard Grusin kallar remediering, det vill säga 
den process genom vilken nya medier inkorporerar drag av gamla 
medier.35 Trots betoningen på ”e-kultur” och digitalisering av kritiken 
i samband med projektets lansering är det äldre medieformer som 
efterliknas. E-boksprojektet återanvänder inte bara en gammal kritik-
form, marginalanteckningen, utan är också påtagligt medienostalgiskt 
i sin strävan att efterlikna en för hand antecknad codexbok. Hand-
skriftens och pappersbokens materialitet är fortfarande tongivande 
även i den digitaliserade boken.

Ytterligare ett utmärkande drag när det gäller marginalanteckning-
arna i e-boksprojektet är deras karaktär av muntlighet och dialog. 
Såväl Erikssons som Ehns och läsarnas anteckningar är formulera-
de som en konversation mellan texten, kritikern och de presumtiva 
läsar na. Ett av projektets uttalade syften var också att göra kritiken 
social. Även detta kan ses som ett exempel på remediering. I likhet 
med digital kritik formulerad i läsarcommunities, på bloggar och i 
sociala medier som Twitter kan e-bokskritiken i UNT liknas vid 
1600-talets halvoffentliga salongskultur och den konversationskultur 
med litteraturkritiska inslag som utmärkte denna.36 Liksom margi-
nalanteckningen under dess guldålder präglades salongskulturen av 
gemenskap och diskussion och en liknande social samtalskultur satte 
tydliga avtryck i UNT:s projekt.37 Även de fysiska bokcirkelträffarna 
som var en integrerad del av projektet speglar hur bokcirkeln och 
den litterära salongen upplevt en renässans som kritiskt forum under 
2000-talets inledande decennier. 

E-boksprojektet utmärks därför inte bara, eller ens främst, av dess 
digitala karaktär utan här möts och bryts flera medier och tekniker 
mot varandra: handskriften och datorn, den tryckta boken och e-
boken, liksom muntliga och sociala former av kritik.

DigitalisEringEns BEtYDElsEr

Trots den omtalade digitala förnyelsen av kritiken så är det inte 
mycket som pekar på att marginalanteckningarna i sig är särskilt 
påverkade av det faktum att de tillkommit i ett digitalt medium. 

Snarare är det de analoga tryckta mediernas materialitet som präglar 
kritiken i e-boksprojektet. Digitaliseringens betydelse framgår istället 
företrädesvis i hur projektet uppkom och mottogs.

Inom kulturhistorisk medieforskning betonas synen på medier som 
inte bara tekniker utan också som verksamma i en social kontext.38 
Som Pelle Snickars påpekar i Digitalism (2014) så är i stort sett alla 
medier idag rent tekniskt digitala: de produceras med hjälp av digital 
teknik. Frågan om digitaliseringen handlar därför inte främst om den 
digitala tekniken i sig utan om hur den ”påverkat innehåll och tilltal, 
spridning och funktion.”39 

När det gäller UNT:s projekt var det e-boken och läsarnas vana 
vid surfplattor som gav tidningen möjlighet att sprida kritikernas 
anteckningar. Men intresset bland tidningsläsarna för att ”läsa med 
kritikerna” i en e-bok och själva delta och ”läsa som en kritiker” 
behöver också relateras till ett nytt sätt att interagera som tidnings- 
och kritikkonsument. Medieforskaren Henry Jenkins menar att den 
nya digitala tekniken i grunden har förändrat hur vi producerar och 
konsumerar berättelser både på en social och kulturell nivå. UNT:s 
projekt kan ses som ett exempel på det slags deltagarkultur som han 
menar kännetecknar det nya digitala medielandskapet överlag.40

En aspekt av deltagarkulturen är de uppluckrade gränserna  mellan 
amatörer och professionella. För kritikens del så har det tagit sig 
uttryck i en oro för att oavlönade skribenter på nätet ska ta över 
kritikerns uppgift eller utarma ”den riktiga kritiken”.41 Optimisterna 
har istället talat om att amatörkritiken demokratiserar det kulturella 
samtalet och tvingar den professionella kritiken att bli mer relevant 
och inkluderande.42

Men som vi såg i exemplet med läsarkritikerna i UNT, så behö-
ver inte skillnaden mellan amatörer och professionella vara så stor. 
Steiner påpekar också att det finns ett inflytande i båda riktningarna: 
amatörkritikerna härmar de professionella kritikerna som i sin tur 
tvingas att förhålla sig till den digitala kritikens mer personliga och 
subjektiva uttryckssätt.43 E-boksprojektet i UNT kan ses som typiskt 
för en sådan utveckling. Det är inte bara ett exempel på deltagar-
kulturens utbredning till litteraturkritikens domäner, utan också på 
överskridanden mellan en privat och en mer offentlig form av kritik. 
Marginalanteckningarna uppfattades, som vi sett ovan av Eriksson, 
som en mer personlig läsning än en recension och i beskrivningarna av 
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projektet användes ofta uttryck som vi ska ”glutta på” eller ”blotta” 
kritikernas arbetsprocess.44 Läsarna blir kritiker och kritikerna läsare.

En annan aspekt som Jenkins menar kännetecknar digitaliseringen 
av dagens medier är behovet av spridning och uppmärksamhet över 
flera plattformar för att synas och bli ekonomiskt framgångsrik.45 När 
det gäller detta kan man konstatera att e-boksprojektets digitaliserade 
kritik var lyckad. Det aktiverade inte bara tidningens egen webb där 
böckerna sammantaget laddades ner över 10 000 gånger utan ledde 
också till fysiska träffar och samarbeten med förlag och bibliotek, 
journalistiska priser och nationellt och internationellt medieintresse.46 

Men behovet av den här typen av digital uppmärksamhet har också 
påtalats som ett hot mot kritiken. ”I stället för att värna om sin egen-
art och förbättra det som är, eller åtminstone har varit,  genuint med 
kultursidornas uppdrag försöker man hellre efterlikna de fiender man 
borde göra motstånd mot. Kritiker ska göra webbteve, topplistor och 
blogga”, skrev Andreas Åberg och Madeleine Grive i debattskriften 
Den vältempererade kritiken från 2009.47 Sydsvenska dagbladets 
kulturchef Rakel Chukri svarade i sin tur på Åbergs och Grives kritik 
i antologin Kulturjournalistikens gränser (2010) med att istället efter-
lysa ”mer nyfikenhet inför nya format”:

Mediekonsumtionen har förändrats radikalt men bortsett från 
webb-teve och bloggar har kulturbevakningen inte förändrats 
nämnvärt. Vilket är märkligt med tanke på att genrens akademiska 
och konstnärliga kärna torde ämna sig bättre för formexperiment 
än någon annan typ av journalistik.48

Att tidningarna känt sig tvungna att hitta nya sätt att ge kritiken sprid-
ning är tydligt, oavsett om det främst är av ekonomiska eller journa-
listiska skäl. UNT:s e-boksprojekt är ett i raden av formexperiment 
som kultursidorna ägnat sig åt under det senaste decenniet. År 2007 
beordrades Dagens Nyheters kritiker att blogga och 2008 lanserade 
Expressen Nils Schwartz kritikblogg som ”den svenska kultur journa-
list i kens mest kvalificerade plusmeny”.49 Andra exempel är Dagens 
Nyheters webb-tv-serie ”Rad för rad”, där Åsa Beckman och Fredrik 
Lindström analyserade dikter våren 2015 och Svenska Dagbladets 
essäsida ”Under streckets” etablering som podcast samma år.50

Som påtalades inledningsvis och som dessa exempel tydligt vittnar 

om så har kritiken ofrånkomligen en förmåga att anpassas till nya 
medier. Med Arne Melberg kan man förklara detta med att kritik 
”inte är någon bestämd och avgränsbar genre, åtminstone inte i första 
hand, utan snarare ett modus, som kan arbeta sig in i alla möjliga 
sammanhang.”51 

Men digitaliseringens betydelse för litteraturkritiken går samtidigt 
inte att formulera på ett entydigt vis. Även om UNT:s e-boksprojekt 
lanserades och också prisades som en förnyelse av kritiken, visade sig 
projektet vid en närmare anblick i hög grad vara tillbakablickande. 
Det pekar i sin tur på att digitaliseringen inte per automatik innebär 
en förnyelse av kritikens former. Som framgår av denna undersökning 
av e-boksprojektet kan den i lika hög grad innebära återupptäckten 
av äldre kritikerpraktiker och medier, som i detta fall marginalanteck-
ningen. Fastän e-boksprojektet lanserades stort som en satsning på 
e-kultur, visade det sig härmed som förvånansvärt analogt. 
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suMMarY
literary critique in the margins. the e-book project 
in upsala nya tidning and the digitization of literary 
criticism

This article examines the journalistic project ”Kulturjournalistik ända ut i marginalerna” 
in Upsala Nya Tidning 2012–2013 in which e-books with critics’ annotations were 
published, and discusses it as an example of digital literary criticism. The project was 
awarded for its renewal of literary criticism. In the article, I explore the characteristics 
for the critique in the project and the significance of the medium by analyzing two of 
the books published with marginalia: the novel Dagar i tystnadens historia by Merethe 
Lindström with annotations by Therese Eriksson, and the short story Nattsidan [Night-
Side] by Joyce Carol Oates with annotations from both a critic, Anna Ehn, and from 
twelve newspaper-readers.
 I show how the marginalia differs in the two books but also how it in both cases is 
more inspired by the marginalia in printed books than by the possibilities raised by 
digital media. Rather than using the advantages of electronic media, the marginalia of 
the e-books in the project remediates older reading habits and the marginalia of the 
18th and early 19th century. The importance of the digitalization in this case is therefore 
rather the distribution form of the books and the inclusion of the readers as critics. 

Keywords: literary criticism, cultural journalism, marginalia.
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”BöCkErna är MaskinEr”  
Digital epistemologi, materialitet 
och agens från 1960-tal till 2010-tal
Jonas Ingvarsson

 
 
[T]he general field of humanities education and scholarship will not 
take the use of digital technology seriously until one demonstrates 
how its tools improve the ways we explore and explain aesthetic 
works – until, that is, they expand our interpretational procedures.1 
 – Jerome McGann

DigitalisEringEn soM lins

Jag har i ett par tidigare artiklar laborerat med digitaliseringen som 
ett kunskapsteoretiskt fenomen, bland annat i Tidskrift för litteratur-
vetenskap där jag läste texter av Göran Printz-Påhlson, Gunnar D 
Hansson, Lotta Lotass, Gabriella Håkansson och Ralf Andtbacka 
med flera.2 Det digitala perspektiv som där presenterades innebar en 
praktik där jag spårade digitala avtryck i texter som inte nödvändigt-
vis tematiserar eller gestaltar en digital kultur (även om en del av dem 
gjorde det). I en senare text i Edda fick tidigmoderna estetiska uttryck 
tjänstgöra som kongeniala referenspunkter för textuella och visuella 
strategier i vår tids digitala kultur, något som i sin tur – med inspiration 
bland annat från Marcel O’Gormans pionjärarbete E-Crit.  Digital 
Media, Critical Theory and the Humanities  (2006) – renderade ett 
blygsamt förslag på pedagogiska konsekvenser av denna iakttagelse.3 

Vad som förenat dessa texter har varit begreppet digital epistemo-
logi, vilket innebär att digitaliseringen inte bara betraktas som tekno-
logi, objekt eller nätverk, utan också som ett kritiskt och historiskt 
förhållningssätt till kulturella artefakter. Digitaliseringen ses därmed 
som ett kunskapsteoretiskt angreppsätt, mer som en lins, eller som ett 
kritiskt perspektiv jämförbart med postkolonialism, genusteori och 
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diskursanalys, än som knuten till vissa praktiker, metoder och verktyg 
för att analysera litteratur och konst.4 

I det följande ska den digitala epistemologins perspektiv utvecklas 
genom två historiserande nedslag, eller två spår, som avser belysa 
några aspekter av digitaliseringens historia relaterad till kulturella 
artefakter. I artikelns första del studeras hur förändringen i den digi-
tala teknologins materialiteter från 1960-tal till 1970-tal och framåt 
också avspeglas i hur våra hotbilder utvecklats från det kalla krigets 
atombomber till hotet från nätverk och virus. Detta illustreras genom 
analyser av såväl poesi som ett par textbaserade konstverk.5 Artikelns 
andra del undersöker två svenska verk vilka med närmare ett halv-
sekels mellanrum iscensätter en maskinintelligens, en digital agens, 
som på olika sätt också installerar den mänskliga kroppens agens. 

Syftet i bägge fallen är för det första att visa att den digitala episte-
mologins perspektiv inte är en konstant: en digital teknologi med 
maskiner stora som klassrum skiljer sig förstås från persondatorerna, 
sökmotorerna och nätverken, vilka i sin tur har kompletterats med 
dagens ubika system.6 Dessa olika sätt att ordna den digitala teknolo-
gin får kunskapsteoretiska effekter: en strängt platsbunden, närmast 
monstruös teknologi, förpassad till stater och stora bolag, genererar 
andra metaforer och bilder än de system som distribueras till laptops 
och smartphones, eller genom nätverk och smarta textilier. Textens 
andra och mer analytiska syfte är att relatera dessa skilda teknolo-
giska arrangemang till kulturella artefakter, texter och konstverk och 
visa på hur iscensättningen av agens också kan relateras till digitali-
seringens historia.7 

Avslutningsvis följer en diskussion om hur digital epistemologi kan 
sägas utgöra ett bidrag till digital humaniora.

En Digital episTemologi?

Begreppet epistemologi kan tarva en precisering. Hans-Jörg Rhein-
berger använder begreppet epistemologi ”for reflecting on the histo-
rical conditions under which, and the means with which, things are 
made into objects of knowledge”.8 I detta sammanhang innebär det 
att utifrån kunskapsteoretiska frågeställningar se digitaliseringen som 
en historiskt situerad företeelse, vilken bidrar till att diktera villkoren 
för hur kunskap genereras och presenteras. I denna förståelse hänger 

epistemologi och ”tankeformer” (som i Edda-artikeln studerats i sam-
band med emblemet och kuriosakabinettet) intimt samman; medier 
och kulturella artefakter, då som nu, inte bara gestaltar vår tillvaro 
utan styr också hur vi observerar den.9 

Vad innebär då en digital epistemologi? I en bloggpost från 2014 
diskuterar Alan Liu ”an epistemology of the digital”, en digitalisering-
ens kunskapsteori.10 Lius text är en uppföljning av en workshop som 
diskuterade formerna för ett ”Centre for Digital Knowledge” och han 
föreslår bland annat att en sådan centrumbildning till att börja med 
borde ifrågasätta själva centrum-begreppet, eftersom det är rotat i en 
kunskapskultur som i många stycken ifrågasätts och omförhandlas i 
en digital kultur och av digitala verktyg:

It thus seems clear that a Centre for Digital Knowledge that relies 
solely on traditional institutional forms – even the now normative 
”interdisciplinary” form (e.g., a centre that creates weak-tie inter-
sections among faculty in different fields) [ – ] [sic] will be cut off 
from some of the most robust conceptual and practical adventures 
of digital knowledge. A key test for the proposed Centre for  Digital 
Knowledge, therefore, will be whether it is willing at least on occa-
sion to accommodate non-standard forms of knowledge organiza-
tion, production, presentation, exploration, and dissemination 
accli mated to the digital age or open to its networked ethos.11

Om vi följer Liu borde digitaliseringen alltså få konsekvenser för hur vi 
organiserar själva kunskapsbildningen, vilket ytterligare motiverar be-
greppet digital epistemologi. I en vidareföring av Lius förslag kan den 
digitala epistemologin sägas etablera ett mångdimensionellt mediear-
keologiskt förhållningssätt. Det mediearkeologiska ligger framförallt i 
den uppmärksamhet som riktas mot mediernas materialitet och genom 
insisterandet på historiserande infallsvinklar, vare sig det handlar om 
en historieskrivning över en nära samtid eller juxtaposeringar  mellan 
till exempel tidigmoderna uttryck och vår egen tid. Det innebär 
också att, med Kittler, se digitaliseringen som ett diskursivt nätverk, ett 
”nedskrivningssystem”.12 Texter och konstverk som tillkommit under 
efterkrigstidens digitala (r)evolution kan sägas reproducera digital 
logik och praktik vare sig de är ”digitalt födda” (”born-digital”) eller 
ej, och vare sig de gestaltar eller adresserar digitaliseringen tematiskt. 
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En roman eller ett verk behöver sålunda inte ”handla” om datorer 
för att vara uttryck för en digital logik eller ordning.13 Dessutom, och 
som en konsekvens av detta, kan ett begrepp som digital epistemologi 
ringa in och adressera litterära och estetiska praktiker från i princip 
vilken historisk period som helst. Denna förståelse av konceptet in-
skärper att en digital logik och digitala uttrycksformer föregriper den 
digitala teknologin och därmed kan återfinnas i konstnärliga uttryck 
från olika tider.14 

Att använda begreppet epistemologi istället för exempelvis diskurs 
medför en perspektivförskjutning i den mediehistoriska analysen. 
 Genom denna begreppsanvändning riktas fokus inte bara på relationen 
mellan medier och text, utan också på det digitala som tankeform, 
vilket i sin tur får konsekvenser för de pedagogiska och metodiska för-
hållningssätten. Alan Liu formulerar det som att ”the goal is to engage 
the topic of what it means to ’know’ in the digital age in a spirit of 
serious play – at once disciplined and exploratory of new paradigms”.15 
En allvarsam lek, där vi utforskar vad det innebär att söka kunskap i 
och om den värld vi nu befinner oss i. 

I Digital Culture Wikis uppslagsord över digital epistemologi före-
slås en aspekt av denna kunskapsbildning: ”In digital culture the 
emergent epistemology (or way of knowing and verifying things) has 
become tied to technology and social media: it is through checking 
with others through interactive media that what is real is perceived 
to be so”.16 Uppslagstexten från Digital Culture Wiki poängterar 
alltså att vårt förhållande till kunskapsbildningen till stora delar 
bygger på relationer.17 Denna relationella aspekt av digitaliseringen 
är betydelsefull också i det följande. Begreppet digital epistemologi 
är nämligen inte i första hand en formel som förklarar något i klas-
sisk hermeneutisk mening – det är snarare ett perspektiv som anläggs 
för att relatera olika kulturella artefakter till varandra eller till andra 
strukturer. Det är denna kunskapssökande ”relativism” som genererar 
de två huvudspår som följer.

Digital historia oCh hotBilDEr

Det första spåret följer den västerländska efterkrigshistoriens hot bilder. 
Med risk för att genast ramla ned i den progressionens gutenbergska 
fallgrop som mediearkeologin gärna kritiserar, måste vi ändå upprepa 

det uppenbara: att den teknologin – och gestaltningen av denna – från 
1950-tal till 2010-tal genomgått betydande förändringar i storlek, 
massa, infrastruktur och distributionsmönster. Genom den digitala 
epistemologins lins kan vi betrakta denna historieskrivning i relation 
till dödens teknologier.

Låt oss återvända till millennieskiftet, eller snarare till de sista skäl-
vande sekunderna av det gamla årtusendet.18 Dessa sekunder kom att 
vibrera av en särskild intensitet och dessa vibrationer hade en formel: 
Y2K, förkortningen för ”Year 2000” – den digitala bugg som innebar 
att alla funktioner skulle upphöra att fungera. Allt skulle stanna efter-
som ettorna och nollorna inte klarade av övergången från 99 till 00, 
med kaos och katastrof som följd för den civiliserade världen.

Men trots att inget egentligen hände lärde oss Y2K att den digi-
tala tekniken förflyttats från räknemaskinerna och datorerna, från 
laboratorierna och kontoren, från den distinkta materialitet som är 
så synlig i 1970- och 80-talens science-fiction- och agentfilmer – till 
hela vår kultur. Under ett par decennier hade vi bekantat oss med 
persondatorerna, men det var Y2K som blev symbolen för skiftet i 
vår digitala medvetenhet: ettorna och nollorna hade förpassats från 
Maskinen till Nätverket. Det finns anledning att fråga sig om det var 
en tillfällighet att också våra hotbilder förändrades: från Maskinen, 
Staten och Bomben till Nätverk, Celler – och Virus.

BoMBEn/MaskinEn/unDErgångEn 

Föreställningen om Y2K som en digital katastrof skiljer sig markant 
från det undergångsscenario som skildrades ett par årtionden tidigare, 
till exempel i filmen War Games (1983), där den allsmäktiga datorn 
W.O.P.R. förvandlar en pojkes dataspelande till en alldeles verklig mar-
dröm som hotar att starta ett tredje världskrig.19 Filmen är ett utmärkt 
exempel på den täta relationen mellan ”Maskinen” och ” Bomben”, 
ett återkommande scenario i efterkrigstidens populärkultur.20

Ett annat och, måste man säga, tungt vägande bidrag till efterkrigs-
tidens skildringar av Bombens materiella hot är Anselm Kiefers mo-
numentala blybibliotek Zweistromland (1985–89). Kiefers bibliotek, 
också känt som The High Priestess, är en nästan åtta meter bred och 
fyra meter hög konstruktion som enbart genom sin storlek får be-
traktaren att erfara en ”larger-than-life”-känsla – eller, som vi ska se, 
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kanske snarare ”larger-than-death”.21 Biblioteket innehåller omkring 
200 stora böcker, med omslag och sidor i bly, uppställda i ett hyllpar 
tillverkat i stål och dekorerat med metalltråd och glas. De två bokhyl-
lorna är benämnda ”Eufrat” och ”Tigris” och konstverkets tyska titel 
för också tanken till tvåflodslandet som enligt legenden var platsen 
för Edens lustgård – det bibliska ursprunget till livet på jorden.22

Men det är inte Livet det handlar om här, utan snarare Apoka lyps-
en. Det två titlarna på verket – tvåflodslandet och översteprästinnan – 
etablerar dubbla referenser: å ena sidan leds tankarna till platsen 
för Edens lustgård, å andra sidan till Tarotkortlekens kraftfullaste 
symbol, något som också kan associeras till blyets symboliska bety-
delse inom alkemin, vilken intresserade Kiefer mycket.23 Bokkulturens 
materialitet är här groteskt överdriven och alltså infattad inte bara i 
bly och stål utan också i en såväl biblisk som ockult diskurs. Men den 
kontext som är intressant i detta sammanhang är – Bomben. 

Kiefers bibliotek konstruerades i slutet av 1980-talet, när datorise-
ringen av byråkratin pågick som bäst och persondatorn ännu var en 
ganska ny företeelse. I det sammanhanget signalerar blyböckerna ett 
högtidlighållande av codexmediet, mitt i den tidens flöde av deter mi-
nist is ka eller pessimistiska mediefilosofier, med återkommande profe-
tior om bokens och läsningens död i televisionens och digitaliseringens 
tidevarv.24 Sålunda bär blyböckernas medium på ett meddelande. Un-
der 1980-talet nådde det kalla kriget sin höjdpunkt och i den slutliga 
undergång som tids nog förväntades komma skulle – med en parafras 
på Karl Marx och Marshall Berman – allt fast förflyktigas, men, men 
samtidigt uppfattades som bekant bly som ett skydd mot radioaktiv 
strålning.25 Konstverkets själva massa – och blotta tanken på att detta 
bibliotek kommer att överleva oss alla – berättar historien om den 
oerhörda effekten av de teknologier som stod för hotet till att börja 
med: Bomben. Maskinen.

utan oss: ukon

Psykologen och poeten Ulf Karl Olov Nilsson, alias UKON, debutera-
de år 1990 med diktsamlingen Kung-kung. År 1992 medverkade han 
i antologin En elva från Göteborg där han publicerade dikten ”Utan 
oss”, som snart kom att bli ett stående nummer i hans uppläsningar 
under 1990-talet.26 Det är en typisk performance-dikt, där drivet och 

det maniska rabblandet gör sig bättre i muntlig än i skriftlig form. Det 
är ändå den tryckta versionen vi får nöja oss med här:

det är jorden utan oss och orden träden elden utan oss det är vinden 
vattnet våren blåsten och stillheten sommarens stillhet det är de 
 bruna djuren utan oss det är häst ko hund rådjur bäver älg iller 
björn igelkott det är rost svamp gräs och de gröna silvriga djuren 
som groda orm silverräv silverfisk vanlig fisk padda och den sjuka 
jorden vattnet isen den glada snön regnet ibland hagel och det är de 
svarta djuren flugorna skorpionerna kackerlackor pantrar korpar 
skator pingviner de vita djuren som är isbjörn haj lo kanin mus ripa 
val sälunge det är måne soluppgång solnedgång och solens djur 
 lejon bofink kanariefågel golden retriever en del fjärilar och akvarie-
fiskar geparden humlan getingen det är barnen utan oss det är 
 arbetet sådden skörden kriget ensamheten sommarens ensamhet 
 solidariteten det är vilan utan oss det är festen mötet samtidigheten 
dansen det är vals tango foxtrot jenka balett bugg bossanova twist 
hambo farandole gopak jig ländler mazurka schuhplattler polka 
cha-cha mambo schottis trepak tarantella flamenco bump utan oss 
det är snuvan varbölderna värken utan oss lepran cancern acnen 
surbenet tennisarmen lunginflammationen stukade fotleder slitna 
ledband det är menisken starr danssjuka böjveckseksem elallergi 
lungödem örsprång barnsjukdomar som påssjuka röda hund vatt-
koppor scharlakansfeber kikhosta mässling och de äldre sjuk-
domarna infektionerna seniliteten patetiken lårbenshalsbrotten 
åder bråcken prostatan tillbakablickarna drömmandet skakningarna 
åderförkalkningarna inkontinensen det är nålsticken sänkan prov-
tagningarna utan oss bandage mitella stödförband gips rollator 
kryckor färdtjänst det är nervositeten utan oss armsvetten oron 
fisarna öronsuset plumpheterna nagelbitandet poliserna dag hemmen 
posten banken scouterna järnvägen instrument som piccoloflöjt 
 balalajka trombon elorgel spel som yatzy risk gin-rummy sänka 
skepp volleyboll det är örhängen ringar diadem saker som man fått 
gett bort eller bara köpt armlänkar broscher hårspännen porslins-
djur halskedjor små kaktusar det är smaker utan oss salt surt sött 
beskt härsket vårrullar bacon edamerost mosbrickor paj fruktsoda 
napoleonbakelser utan oss biskvier dagens rätt rågmjöl örtagårdssås 
bouillabaisse kroppkakor det är skinka rymdraketer robotar foster 
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gruppdynamik riksvägarna hotell terrasser verandor balkonger 
 skålar med frukt och nötter nu vet jag vad jag ska tänka på

Det hade kanske räckt med ett kortare citat för att så att säga demon-
strera poängen med dikten, men längden utgör en väsentlig del av 
diktens materialitet. Det är ”vi” som försvinner, allt annat finns kvar. 
Eller i alla fall minnet av det. Initialt kan dikten ses som en pendang 
till Inger Christensens berömda diktsvit Alfabet (1981), som i sin 
maniska ordning baserad på alfabetet och Fibonaccis talserie envisas 
med att benämna det som ”finns”.27 Det inledningsvis hoppfulla och 
poetiska benämnandet hos Christensen övergår emellanåt i hotbilder 
där ”gevären” med sin ”fredliga precision” tar plats i detta ”upplysta 
kemiska getto”, för att ta ett exempel. Christensens svit avslutas med 
en resa över jordgloben: 

det ser ut som om     Barents hav
alltid är ensamt med    Barents hav
men borta bakom    Barents hav
slår vattnet in mot    Spetsbergen
och strax bakom    Spetsbergen
driver isen kring på     Ishavet
och strax bakom    Ishavet
sitter isen fast på     Nordpolen28  

Tilltaget är lika naivt (naivistiskt) som apokalyptiskt. Barnets storögda 
resa över globens olika fält adresseras i en diktsvit om naturens när-
varo och hotande utplåning. Christensens kombination av hopp och 
hot motsvaras hos UKON av den uppsluppenhet som präglar diktens 
undergångsscenario. ”Utan oss” rymmer ett otal paradoxer. Vad är det 
som finns ”utan oss”? Hur upprätthålls armsvetten, tennisarmbågen 
och ledan när inga människor är där? Vem dansar ländler, mazurka 
och schuhplattler om det inte finns någon som dansar? Var ”finns” 
dessa ting? 

Dikten blir på en gång apokalyptisk och filosofisk – den ställer 
frågan om en företeelse kan finnas kvar sedan dess bärare och ut öva re 
utplånats, en fråga som berör aspekter som förkroppsligande, mate-
rialitet och perception. Precis som ordet ”finns” hos Christensen är det 
frasen ”utan oss” som utgör det bestående intrycket av UKONs dikt, 

och hos bägge accentuerar just dessa ord i högsta grad ett paradigm 
som vi, efter N. Katherine Hayles, kan benämna ”närvaro–frånvaro” 
(och som vi strax ska återkomma till). Skrivna under 1980- och 90-  
talen härbärgerar dessa två diktverk föreställningar om människans 
fysiska utplånande från platsen där vi bor. Om Anselm Kiefer hade 
velat infoga poesi i sina blyböcker hade Christensen och UKON varit 
lämpliga val. 

uBika virus

Det är långt från Bomben och Maskinen till hotet från Y2K och det 
som vi kan kalla digitala kvalster – nanoteknologin har försett oss 
med en ny gemenskap som är kopplad till, eller utgör, vad vi kan kalla 
ett digitalt undermedvetet. Det som hänt under de senaste cirka tjugo 
åren är en förskjutning bland bärarna av den digitala teknologin: en 
förskjutning från Monster till Kvalster, eller från Maskiner till Nät-
verk; från Stater till Celler; från Bomber till Virus.

N. Katherine Hayles beskrev i How We Became Posthuman (1999) 
denna förändring som ett skifte mellan två kunskaps teo re tis ka para-
digm: från den gutenbergska erans ”närvaro–frånvaro” till den digi-
tala tidsålderns ”mönster/slump”.29 Såväl Bomben som Maskinen 
mani festerar en närvaro som också i sin frånvaro (få människor har 
haft tillträde till atomvapnen eller de tidigaste datamaskinerna) är 
förknippad med en komplex hotbild: statsapparatens  omänskliga by-
råkrati, data maskinens möjliga självförverkligande i singu lari teten, 
kärnvapen krigets totala förödelse. Begreppsparet mönster/slump 
upprättar emeller tid inte samma dikotomi som närvaro–frånvaro. 
Slumpen står inte i motsättning till mönstret, tvärtom är bägge ofta 
operativa sam tidigt. I koden utgör viruset eller misstaget ständiga 
möjligheter.30

Det är lätt att se Bomben och Maskinen, och även den klassiska 
bokkulturen, som uttryck för ett närvaro–frånvaro-paradigm: den 
gutenbergska praktiken präglas av samma dualism som format hela 
moderniteten. Den mediala materialitetens villkor markerar ett för-
hållande där bokens tryckta text (och själva boken som objekt), eller 
datamaskinens fysiska närvaro, utgör en materiell fakticitet också i 
sin frånvaro (den finns – där). Detsamma gäller Bomben: den är inte 
i sig en kod, inte något som är ersättbart eller arbiträrt distribuerat 
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– den finns där den finns, i det kalla krigets dödslaboratorier, vid 
avfyrningsramperna, på de bestyckade ubåtarna. Också i sin frånvaro 
är den närvaro, massa, materia.31

Fildelning och ubika system har gjort oss betydligt mer benägna att 
acceptera en ordning där vi istället för fysiska artefakter distribuerar 
mönster, tillfälliga formationer, rhizom, celler – och virus. Såväl bio-
logiska som digitala virus har den egenskapen att de inte kan fixeras till 
en given materiell bärare, utan skapar sin identitet just genom sin in-
stabilitet, sin spridning. Maskinen W.O.P.R. i War Games och  Kiefers 
High Priestess är intimt förknippade med kalla kriget; samtidigt är 
Bomben (tänk ”atom-” eller ”väte-”) kopplad till Maskinens system. 
Visuellt är populärkulturen från 1950-talet till det tidiga 1990-talet 
fullt av exempel på teknologier, vilka utgör spektakulära och märk-
liga men aldrig abstrakta eller slumpmässigt distribuerade exempel 
på denna närvaro–frånvaro inom den tryckbaserade ordningen, i 
motsats till den digitala tidsålderns mönster/slump-paradigm.32 Q och 
MI6s agenter hade bra koll på datamaskinerna med sina roterande 
magnetrullar och sin hålkortsinmatning, och kärnstridsspetsarna var 
i tryggt förvar i stormakternas underjordiska uppskjutningsramper, 
eller för den delen i den galne vetenskapsmannens högkvarter på en 
mekanisk ö, där de väntade på att avfyras mot sitt mål för att därefter 
låta sin geniale härskare, eller hans datamaskin, kontrollera världen. 
Dessa fantasiprojektioner fanns kvar så länge terrorbalansen rådde 
över den internationella agendan. 

Vad som skedde under 1990-talet och därefter var att inte bara 
kärnvapnen – och atomålderns know-how – utan också den nya infor-
mationsteknologin distribuerades till mer eller mindre på litli ga makter 
runtom i världen. Samtidigt distribuerades även nya informationstek-
nologier. När datorn inte längre uppfattades som ett kontrollredskap, 
utan snarare som en personlig medhjälpare, försvann Maskinen med 
stort M tillsammans med Bomben med stort B. Ingen brydde sig 
egentligen om ifall maskinen kunde lära sig att spela schack – och 
ingen fruktade längre den galne professorn där han satt i sin ihåliga ö. 
Maskinerna fanns förstås fortfarande, men mer allmänt distribuerade, 
från kontoret och laboratorierna till våra hem, eller till en plats i knäet 
på seminarie- och kafébesökare. 

I dag, snart tjugo år efter Y2K-paniken, har fildelning, digitala 
nätverk och företeelser som ubik databehandling omvandlat vår lager-

hante ring av fysiska artefakter till en distribution av mönster, till fäl-
li ga formationer, moln, rhizom, celler – och virus.33 Poängen här är 
att de teknologier som förmedlar information avspeglar teknologierna 
och metaforerna för vår egen utrotning: Y2K signalerade att bomben 
hade avlösts av viruset och att den tekniska massförstörelsen ersatts 
av epidemierna. 

Domedagsprofeterna predikar inte när obskyra befrielsefronter 
i Asien eller rednecks i Georgia får tag i kärnstridsspetsar – fastän 
hotet från en atombombsattack egentligen är mycket större i dag än 
under kalla krigets terrorbalans och toppdiplomati.34 Nej, domedags-
profeterna slår istället på trumman när fåglar och grisar tycks ha 
orsakat nya former av influensa som eventuellt skulle kunna hemsöka 
Västerlandets civilisationer.35

Med andra ord: den unika Bomben har avlösts av det ubika Viruset. 
Lärdomen från Y2K-buggen var – och detta är den ubika databehand-
lingens väsen – att från och med nu är det digitala inte längre bundet 
till stationära apparater, utan verkligen närvarande över-(och i)-allt. 
Dessutom organiseras det påstådda hotet mot vårt öppna samhälle, 
och därmed hotet mot världsfreden, inte i totalitära eller imperialis-
tiska stater med bomber, utan i nätverk och celler. Terrorn är, som 
Douglas Rushkoff påpekade för snart ett decennium sedan, ett virus.36

thE nuMBEr of thE BEast

En sista installation i relation till Y2K som här ska begrundas utgörs 
av Linda Hilfling Ritasdatters (pågående) konstnärliga forskningspro-
jekt ”Bugs in the War Room” och boken Endless Endtime (2016–).37 
Utgångspunkten för hennes projekt är Y2K-paranoian, i synnerhet 
så som den uttrycktes i ett brev 1999 till den apokalyptiska kristna 
tidningen EndTime, där en läsare vid namn O. J. Briant, om vi får 
tro Ritasdatter, uppfunnit ett eget talsystem (bokstaven A=6, B=12, 
C=18 etcetera) med vars hjälp denne kommer fram till att ordet 
COMPUTER blir till talet 666 – den digitala kulturens sönderfall 
sammanfaller alltså med antikrist och apokalypsen.38 Undergången är 
nära, något som apokalyptiska kristna inte sällan hälsar med glädje 
eftersom det förebådar Kristi återkomst.

I en vidareföring av denna Y2K-profetia har Ritasdatter föresatt sig 
att skapa en aldrig avslutad – därav namnet Endless Endtime –  katalog 
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över alla de företeelser som enligt O. J. Briants numerologi kan ses 
som manifestationer av vilddjurets tal och därmed som ett förebud om 
apokalypsen. Genom att kopiera brevet från 1999, men byta ut ordet 
computer mot en mängd andra ord – vilka genereras med en algoritm 
som Ritasdatter utformat efter Briants talsystem – skapas en encyklo-
pedi över undergången, en encyklopedi som varje år (i maj månad) ska 
komma ut i en ny utgåva med 666 olika uppslagsord. Boken binds in 
för hand av förläggaren och konstnären Olle Essvik på Rojal förlag. 
De tre första begreppen, som vid sidan av sin numerologiska koppling 
till vildjurets tal 666 också förklaras med en kort notis, är i 2016 års 
utgåva dessa: 

ACCU-CHEK MOBILE 
n.; A proprietary blood glucose measuring system used for home 
monitoring of glucose which has a menu-driven screen and 
 analysed lifestyle data. 

ADIDAS CAMPUS 
May refer to: 1) n.; Classic 80s suede sneakers featuring a suppor-
tive cushioned collar. Suede upper; Textile lining. 2) n.; Corporate 
campus: At an All-Employee Meeting in November 2011, the 
CEO Herbert Hainer announced that the adidas Group will invest 
further in their employees by building a Corporate Campus. 

ADVANCE WARS 
n.; The Wars series is a video game series produced by Nintendo, 
also known as Famicom Wars (Famikon Wzu) in Japan and 
 Advance Wars in the West. 

I en essä i nätmagasinet DATA Browser utvecklar Ritasdatter sin 
undersökning av Y2K-buggen. Hon intervjuar en säkerhetsansvarig 
IT-tekniker i Chennai, Indien, om hur denne arbetade med Y2K-hotet. 
Teknikern berättar att de hade upprättat ett ”war room”, en 360° 
möteslokal, där alla hade var sin monitor och upprätthöll kontakten 
med olika klienter genom såväl digitala som alternativa kommuni-
kationskanaler.39 Ritasdatter gör här den i detta sammanhang intres-
santa iakttagelsen att denna krislokal är påfallande lik filmhistoriens 
kanske mest välbekanta war room, nämligen det i Stanley Kubricks 

tragikomiska atombomsdystopi Dr Strangelove eller: Hur jag slutade 
ängslas och lärde mig älska bomben (1964).40 

I sin vidareföring av denna parallell pekar Ritasdatter på att det 
kalla krigets krigsrum – där Bomben och Maskinen stod i centrum – 
präglades av en hierarkisk ordning och ordergivning, en ordning som 
i filmens dieges rubbas av en excentrisk och galen general Ripper. Men 
det är linjära och binära strukturer som utgör fundamentet i Kubricks 
krigsrum. I det indiska kri(g)srummet 1999/2000 är ordningen dock 
en annan: 

The table of the Y2K war room did not assemble top leaders, 
or  represent a top-down hierarchy of order and execution. On 
the  contrary, it was a gathering as emergency-brigade, or the care-
takers of global information architectures, ultimately calling for 
a different understanding of the war room’s relation to power; 
away from top-down management, with orders followed by exe-
cution, towards a model of continuous executable maintenance 
and  feedback.41

Detta sammanfaller helt med Georg Rushnikoffs iakttagelse om 
terrorns virala kvaliteter, vilket också bekräftar förskjutningen från 
bomber till virus och från närvaro–frånvaro till mönster/slump: ”Just 
consider the difference between a [Charles] Manson, whose com-
mands to followers depended on his in-person charisma, and today’s 
terror cults who are capable of inciting activity entirely memetically 
through social media”.42 

I Ritasdatters textinstallation kopplas den digitala teknologin till 
apokalypsen, inte som en bomb utan som en kulturell implosion, den 
digitala kollapsen. Verkets oerhörda ironi gestaltas i det faktum att, 
med förlaget Rojals ord, ”vi har förbundit oss att producera denna 
Encyclopedia för alltid”. Även om ”för alltid” förstås kan innebära en 
ganska kort tid, givet att apokalyptikernas spådom slår in (och givet 
att där finns nya datum nu eftersom Y2K inte levererade –  mottot 
för den kristna nättidskriften EndTime är ”Preaching the Gospel 
of the Kingdom to every person on earth … Because the Endtime is 
Now!”)43, så andas projektet snarare ett optimistiskt trots som mot-
säger det initiala brevets förutsägelser. 

De exempel som tagits upp här, som alla på olika sätt är relate-
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rade till bomber och virus, visar att den digitala epistemologin inte 
fungerar som en och samma kunskapsteoretiska lins på historien 
– den måste analyseras och betraktas som varianter avhängiga av 
kommunikationens materialitet i specifika historiska ögonblick. Den 
digitala historiens materialitet, från de stora maskinmonstren under 
1960–70-tal till de ubika kvalstren under vårt eget 2010-tal, visar att 
olika uttryck och förhållningssätt kan ses som speglingar av denna 
materialitet. Bombens närvaro kan avläsas manifest hos Kiefer, iro-
niskt och indirekt hos UKON. Kodens mönster och dess relation till 
Y2K manifesteras pågående i Ritasdatters konst- och bokprojekt.

Vad innebär det då att relatera kulturella artefakter till den kom-
munikations- och organisationslogik som, på olika sätt, har främjats 
av den digitala teknologin sedan 1950-talet? Ett sätt att undersöka 
detta är att rikta uppmärksamheten mot två litterära verk med ett 
knappt halvsekel mellan sig: Torsten Ekboms Signalspelet (1965) och 
Johannes Heldéns Entropi Edition (2010).

torstEn EkBoM 1965

Den svenske författaren och kritikern Torsten Ekbom producerade en 
handfull radikala prosaexperiment under 1960-talet, från variationer 
på den franska nouveau roman till cut-up-övningar och ambitiösa 
kollage experi ment.44 Utöver denna produktion introducerade  Ekbom – 
i sin egenskap av litteraturkritiker och avantgardeteoretiker – konkret 
poesi, spelteori, cybernetik, William S. Burroughs, Susan Sontag och 
Marshall McLuhan, liksom också europeiska författare som Lawrence 
Durrell, Alain Robbe-Grillet, Uwe Johnson och Witold Gombrowitz 
för en svensk publik. 

Ekboms tredje skönlitterära bok, Signalspelet, anger att den inte är nå-
gon roman utan en ”prosamaskin”. Boken inleds med några blanksidor 
(bara sidnumreringen längst ned antyder ett framåtskridande), åtföljda 
av en sida som försetts med den enda raden ”Fem minuter gick”. Denna 
rad upprepas med stigande intensitet på de efterföljande sidorna: 

 
 
 
Fem minuter gick.

Fem minuter gick.

Fem minuter gick.

Fem minuter gick.45

… och efter några sidor avbryts detta påstående med raden ”Bilen 
rusade vidare”: 

Fem minuter gick.

Fem minuter gick.

Bilen rusade vidare.46
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Den faktiska ”prosamaskinen” omnämns eller beskrivs aldrig i 
 texten. Det skulle alltså kunna vara själva boken som utgör maskinen 
(och när allt kommer omkring är det vad som står på titelsidan: 
Signalspelet: en prosamaskin). Om så är fallet kan texten ses som ett 
påstående i form av ett eko från Mallarmés Un coup de dés (1897) 
och som präglad av en symbolistisk maskinestetik i kölvattnet efter 
detta verk.47 Den skulle också kunna ses som en kritisk kommentar 
till själva romangenren, vilken Ekbom själv vid den här tidpunkten 
betraktade som ”död” och ”petrifierad”.48 Likväl är det troligare att 
vad texten presenterar är en hypotetisk realtidsoutput från en dator, 
en maskin som kan användas till att göra prosaberättelser. Denna 
 maskin spottar långsamt ur sig fragment efter fragment, en inte särskilt 
sammanhållen story om ett hotell och ett gäng agenter (behändigt nog 
kallade A, B, C, D, E, F, G och H, etcetera) som kommunicerar med 
varandra genom knackningar i väggarna. På något sätt spelar ”Rum 
17” en viktig roll. Vilket också gäller kapitel 17, som återkommer 
flera gånger i boken.

Till skillnad från många elektroniska texter i dag, är Maskinen 
i Ekboms bok inte föremål för några interaktiva eller produktiva 
processer – annat än den aktivitet som varje läsare av vilken bok som 
helst är engagerad i. Maskinen är (på fiktionsnivån) uppenbarligen 
redan programmerad. Texten utgörs av den tentativa output som 
kommer ur den, varför läsaren helt enkelt får acceptera det mer eller 
mindre litterära resultatet. Ibland blir det fel i datorn och då består 
dess output bara av punkter och kommatecken. 

Detta fungerar som en påminnelse om hur sårbar Maskinen var vid 
denna tid, men det är naturligtvis också en påminnelse om de faror 
som tornar upp sig om maskinen tillåts ta kontrollen över våra dagliga 
liv. Under 1960- och 1970-talen var också ”statsapparaten” en från 
Marx nedärvd, men av datateknologin återupplivad, metafor för den 
byråkrati som utgjorde baksidan av de framväxande välfärdsstaterna 
i efterkrigstidens Norden. Så här uttryckte sig till exempel Vilhelm 
Moberg 1959: 

I stället för det forna, personliga, patriarkaliska förtrycket har de 
sålunda infört en statsapparat som utövar ett opersonligt, anonymt, 

mekaniskt fungerande förtryck. De har lagt en solid grund för ett 
statskapitalistiskt samhälle, där portarna bakvägen så sakta håller 
på att öppnas till den auktoritära staten, där individen utplånas av 
kollektivet och förvandlas till ett objekt för statsnyttan.49

Något decennium senare noterar Lars Gyllensten samma stats apparats 
samband med just datatekniken: 

Man kan nämna som ytterligare exempel utbyggnaden av skilda 
datasystem och andra metoder för myndigheterna att skaffa sig 
 information över medborgarna till hjälp för den byråkratiska 
statsapparaten – folkräkningar, obligatoriska enkäter, ökade 
befogen heter för skilda myndigheter att avkräva medborgarna 
uppgifter och redovisningar m.m.50

Men Ekboms maskin är programmerad att skapa litteratur. Och 
 ibland, på något sätt, gör den just detta (eller ja: hela tiden förstås). 
Även om den diminutiva intrigen beskriver en samling agenter upprät-
tar Ekboms prosaexperiment, både på fiktionsplanet och i vad vi får 
förstå som verkets koncipiering, en struktur som i själva verket är 
tömd på just mänskliga agenter och deras agens. Texten ”produceras” 
ju av prosamaskinen. Och de faktiska textfragmenten skrivs inte, utan 
väljs bara ut och sätts samman i Ekboms litterära verkstad.51 

Som ett resultat av detta är författaren i dubbel mening från varande: 
både på fiktionsnivå (maskinen som producerar text fragmen ten) och 
på den faktiska tillblivelsenivån (Ekboms egenhändiga klipp-och-
klistrande av befintliga textfragment i cut-up-processen).52 Det äventyr 
som växer fram, med agenterna som knackandes i väggarna desperat 
försöker komma underfund med något, skildrar en bitvis rolig men 
också klaustrofobisk vision av ett meningslöst uppdrag. Textens 
absurditet genljuder av Kafkas byråkratiångest, men i digital tapp-
ning; den frånvaro av agens som hos Kafkas grubblande protagonister 
framförallt gestaltas psykologiskt och existentiellt, är hos Ekboms 
platta gestalter teknologisk och maskinell. I Signalspelet upprättas 
sålunda en tydlig motsättning mellan Maskin och Mänsklig agens 
anno 1965. 
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Den binära relationen Människa–Maskin som den såg ut under 
1960-talet skiljer sig radikalt från de positioner som intas i många 
elektroniska texter från det nya årtusendet, vilket kan illustreras med 
Johannes Heldéns digitala Flash-installation Entropi Edition (först 
publicerad tillsammans med den tryckta poesiboken Entropi). Detta 
verk är de facto programmerat med textfragment, men – och tvärtemot 
huvud delen av Ekboms strödda prosafragment – är dessa av allt att 
döma skrivna av författaren själv och dessutom föremål för en åtmins-
tone rudimentär interaktion, eller kanske snarare aktion, från läsaren.53 

Gränssnittet i Heldéns verk påminner oss i sin grafiska utformning 
om klassiska arkadspel, sådana med fallande stjärnor eller bomber 
som ska skjutas ned av spelaren.54 Men det som händer när man 
”jagar” punkterna i Entropi Edition är att poesifragment genereras, 
centrerat längst upp och mer horisontellt längst ned på skärmen. 
 Heldén arbetar ofta med digitala gränssnitt i sin poetiska praktik, men 
själva tekniken utgör sällan motiv för texternas innehåll. Bortsett från 
strödda rader som 

 Böckerna är maskiner

eller

 en ny närvaro   bekräftat verklig

handlar själva texten inte uttalat om elektroniska eller posthumanis-
tiska ämnen. De faktiska textfragmenten i Heldéns poetiska bygge 
lutar snarast åt naturimpressioner – ja, egentligen är han en utpräglad 
naturlyriker med en svaghet för postapokalyptiska scenarion där det är 
den ekologiska katastrofen snarare än Bomben som skördat sina offer.55 

”Digtet om den skønne solnedgang er kommet i vanskeligheder”, 
skrev Steffen Hejlskov Larsen i boken Systemdigtningen 1971.56 Om 
naturlyriken under 1960-talet var satt i fråga, med Göran Palms 
nyenkla ”Havet” (1964) som tydligaste uttryck, kan detta sägas ha 
bottnat i en trötthet gentemot det alltför lyriska, det alltför högstämda. 
Naturlyriken fick tillsammans med centrallyriken stå i skottlinjen, 
såväl från konkretistiskt som från nyenkelt håll. ”Den vackra solned-

gångens kris” är också, särskilt från konkretisternas sida, en följd av 
ett bejakande av den mekaniska kompositionsprincip som influerade 
även Ekboms prosaexperiment.57 De naturskildringar som förekom-
mer såväl i Signalspelet som i Spelmatriser för Operation Albatross 
(1966) är egentligen endast platta kulisser, i det senare fallet oftast just 
i formen av scenanvisningar. När naturen femtio år senare uppmärk-
sammas av en poet som Johannes Heldén är det inte i form av sublima 
upplevelser eller romantiska metaforer, utan som en förvarning om 
apokalypsen.58 Diktboken (vari alltså Entropi Edition ingår som CD-
ROM-skiva) pryds på omslaget av en grådisig bild av en skogsbacke 
med avlövade träd i bakgrunden och ett par buskar med bladen kvar i 
förgrunden. Det vilar en ekologisk oro över bilden. I den elektroniska 
utgåvan genereras rader som: 

växterna  vakar över dig 
       när du sover

vägkanten, flodbanken, stjärnan

Avstjälpningsplats i skogen.

Träden avlövas. Man får i alla fall fri sikt.

Raderna blinkar fram över ett sönderfallande och långsamt skiftande 
postindustriellt cyberpunk-liknande landskap, med drag av M. C. 
Eschers (1898–1972) grafiska labyrinter eller, som Hans Kristian 
Rustad föreslår, den italienske 1700-talskonstnären Piranesi. I sin essä 
om Heldéns olika versioner av Entropi betonar Rustad just det dys-
topiska anslaget i verken: ”Vi kan således sige, at Entropi portrætte rer 
en civilisation efter en omfattende katastrofe eller som et resultat af en 
teknologisk og industriel udvikling, hvor naturens resurser er udnyttet 
til sidste dråbe”.59 

Precis som flera andra av Heldéns verk, däribland Primärdirektivet 
(2006) och Evolution (2014), placeras alltså läsaren i olika oscillerande 
rörelser: mellan medium och ”text”, mellan teknologi och kropp, mel-
lan bok och skärm samt särskilt i Heldéns fall, mellan ”kultur” och 
”natur”.60 En effekt av detta är att det binära paret som citerades ovan 
på sätt och vis realiseras. ”en ny närvaro   bekräftat  verklig”: 
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 läsningen har installerat denna närvaro av kropp och text och däri-
genom har ”Böckerna” de facto blivit ”maskiner”. 

Men påståendet uppmuntrar oss också att reflektera över boken 
som just ”maskin” eller som Johanna Drucker föreslog redan 2003: 
”Instead of reading a book as a formal structure, then, we should 
understand it in terms of what is known in the architecture profession 
as a ’program’ constituted by the activities that arise from a response 
to the formal structures. [– – –] The literal has a way with us, its 
graspable and tractable rhetoric is readily consumed. But concrete 
conceptions of the performative approach also exist”.61

Genom sin iscensättning aktualiserar Entropi Edition frågan om var-
för det inte kunde räcka med att presentera denna text analogt, i tryckt 
form. Om det är mönster/slump som i någon mån genererar texten i 
Entropi Edition, så etablerar samtidigt verket ett närvaro- frånvaro-
förhållande i relationen mellan den tryckta och den elek tro niska 
texten. N. Katherine Hayles skriver i Electronic Literature (2008) att 
några av de tryckta romaner hon diskuterar ”both acknow ledge their 
position within the print tradition and reproduce on their surface the 
mark of the digital”.62 Detta gäller i hög grad även Heldéns Entropi. 

Den tryckta texten, poesiboken Entropi, accentuerar sin digitala 
identitet genom ett typografiskt dis, då varje diktsida laborerar med 
olika gråtoner i de tryckta orden. Å ena sidan kan detta sägas reflektera 
gråskalan på bokens omslag (vilket stärker codexens analoga  identitet), 
å andra sidan förefaller denna teknik motsvara den elektroniska versio-
nens framtonande och borttynande textsjok (vilket stärker den digitala 
identiteteten).63 ”If the seductions made possible by digital technology 
are endangering print, that same technology can also be seen as print in 
the making”, skriver Hayles vidare.64 Tryckt text i tillblivelse – i Heldéns 
fall är detta närmast en bokstavlig sanning, då textens gråtoner tycks 
simulera eller representera en textuell rörelse som förstärks av den 
tryckta textens relation till den elektroniska. Genom denna typogra-
fiska åtgärd ansluter sig Heldéns text nästan demonstrativt till Johanna 
Druckers föreställning om codexens program; textens gråtoner styr 
läsakten i riktning mot denna förväntade tillblivelse, även i tryckt form. 

Vad beträffar den elektroniska varianten av Entropi tvingas läsaren 
in i flera kroppsliga processer för att kunna läsa texten: hon måste 
starta datorn, ladda webbsidan och sedan jaga och klicka aktivt för 
att få fram den lyriska texten och den visuella installationen i sin hel-

het. Det är alltså genom dessa kroppsliga processer som vi blir varse 
kontinuiteten i relationen mellan tryckt och elektronisk text. Detta är 
egentligen självklara aktiviteter i mötet med den digitala texten och 
med varje digitalt gränssnitt. Men de tål att sättas in i en kontext som 
på en gång särskiljer verket från upplevelsen av läsningen av litterär 
codex och samtidigt upprättar en förbindelse (och ett ”alltid-redan-
förhållande”) med kroppens interaktion i den analoga, codexbundna 
läsakten. Cecilia Lindhé skriver i en av de essäer som ingår i den 
tryckta utgåvan av Evolution om Heldéns förhandlingar mellan 
 papper och skärm att 

[w]hether print is flat and code is deep is of course significant here 
[Hayles 2004]. But is the page really flat? Perhaps we may say yes 
at first but if we look, touch and feel it closely enough we sense 
the  fibers and pores ”that give every page both the texture and 
the depth into which the ink must sink without penetrating.” 
[ Butler 6] In Heldén’s work the page is never flat. Here it matters, 
claims a space and a particular presence. It forces us to reconsider 
our  habituated view of paper. The page is perhaps not always 
what we think it is.65

Johannes Heldén, Entropi Edition, www.oei.nu/e/entropi_edition.html

http://www.oei.nu/e/entropi_edition.html
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Därefter citerar hon ett slumpmässigt genererat textparti ur Evolution, 
vilket dessutom återfinns i Entropi (men på svenska), och som utgör 
en viktig påminnelse om den tryckta textens digitala materialitet:

and at the end of every page it should say:

this

also

will disappear

Det som kännetecknar Entropi Edition, och Heldéns arbeten i allmän-
het, är en pågående förhandling av relationen mellan teknik och natur. 
Det läsaren möter är en form av cybernetisk ekokritik där skrivan-
det och läsandet är kroppsliga aktiviteter. Att kroppen involveras i 
läsakten i tillägnandet av elektroniska texter är en närmast trivial 
iakttagelse när man beskriver dessa verk (och borde vara självklart i 
hur man även beskriver bokläsande och bladvändande), men också ett 
förhållande som återkommande artikuleras. Poängen här är emeller-
tid att programmeringen och maskinen i Heldéns fall – i motsats till 
Ekboms text – faktiskt uppmuntrar till agens.

Det framstår som närmast ironiskt att fragmenten i den elektro-
niska versionen av Entropi i så hög grad uppehåller sig vid natur-
impressioner. Varför inte bara skriva naturlyriska diktsamlingar eller 
ekokritiska debattböcker eller engagera sig i Miljöpartiet? Ett svar 
på detta blir att agensen eller fiktionen om interaktivitet, installerar 
ett annat kritiskt förhållningssätt till den litterära upplevelsen – en 
aktivitet som skulle kunna relateras till modernistiska företeelser som 
Brechts episka teater med dess verfremdungseffekter. Intressant nog 
har greppet också likheter med det jag i en analys av Torsten Ekboms 
prosaexperiment En galakväll på operan (1969) kallat för ”aktiv 
realism” – alltså en estetisk praktik där textens realistiska uppdrag 
inte ligger främst i dess representativa kvaliteter, utan i de aktiviteter 
läsaren måste involveras i för att realisera läsakten.66 

Att den aktiva agensen – i relation till maskinen – hos Heldén 
realiserar verket i högre grad än hos Ekbom ett halvsekel tidigare är 
tvetydigt: det är ju fortfarande författaren som tillhandahåller de text-

fragment – och i Heldéns fall även bild, ljud, musik och animation – 
som utgör den slutliga poetiska och estetiska produkten.67 Men kanske 
ska vi hos Heldén trots allt uppfatta det som att handling är möjlig 
– och nödvändig.68 Men samtidigt accentuerar texternas aktiviteter i 
Entropi (såväl i den tryckta som den elektroniska versionen), verkets 
dystopiska tendenser. Det språkliga uttrycket vittrar och etablerar 
därmed en kongenial kommentar till det ekologiska sönderfallet, eller 
entropin som sådan. Rustad noterar också detta: ”som om ordene er 
i færd med at forsvinde eller allerede er forsvundet fra papirets over 
ade, måske som følge af at energien gradvis tappes fra systemet”.69 
Handling är möjlig, men tillvaron sönderfaller ändå. 

Titelns Entropi syftar förstås på termodynamikens insikter om 
spridning av energi och (populärt formulerat) tillvarons tilltagande 
oordning. Rustad diskuterar denna titel och konstaterar att: ”Fragmen-
terne er låst fast på skærmen og er tilgængelige for fortolkning, ikke 
bare én gang, men ved hver læsning af Entropi. Den digitale tekst er 
med andre ord stabil og permanent, og i den forstand afviger teksten 
fra det, den forsøger at tematisere.”70 Detta stämmer förstås, men vi 
kan också konstatera att då entropin som process ständigt fortgår så 
är, vid varje ny iscensättning av texten, vare sig läsaren eller omvärlden 
densamma. 

Digital EPistEMologi oCh Digital huManiora

Dessa skilda exempel hämtade från politisk historia och svenska ex-
pe ri ment har syftat till att visa på digitaliseringen som ett perspektiv 
– eller som en lins – snarare än som en samling maskiner, tekniker, 
nätverk och databaser. Ekbom och Heldén fångar i sina respektive 
verk – och med nästan femtio års mellanrum – betydande aspekter av 
digitaliseringens historia och dess relation till mänsklig och maskinell 
agens. Dessa texter visar också att den digitala epistemologin inte 
utgör ett perspektiv, en lins. Den digitala epistemologin förändras i 
relation till den digitala teknologins manifestationer i specifika histo-
riska ögonblick.

Att digitaliseringen idag, genom sina ubika kvaliteter, genomsyrar 
alla aspekter av våra dagliga liv är ett faktum som naturligtvis påver-
kar själva vår uppfattning av denna verklighet, och detta borde i sin 
tur tydligt inverka på de frågor som akademiker ställer i sin analytiska 



TFL – 2017:3-4114 115Ingvarsson, ”Böckerna är maskiner”

verksamhet. Genom att relatera litterära verk och textbaserade konst-
verk – både i tryckt och elektronisk form – till den digitala historien 
kan dessa avläsas som uttryck för olika stadier i datamaskinernas och 
digitaliseringens utveckling. Vare sig vi undersöker förändring i hot-
bilderna eller analyserar textbaserade experiment ser vi hur historien, 
filtrerad genom den digitala linsen, påverkar vår uppfattning av dem. 

Så, utgör digital epistemologi, som den presenterats här, ett  bidrag 
till det stadigt växande området digital humaniora? Bilden av digi-
tal humaniora som framväxande forskningsfält har ofta kommit 
att handla om att studera texter med hjälp av digitala verktyg eller 
bygga upp omfattande textdatabaser (och teoretisera kring dem). I 
en produktiv vidareföring av dessa ansatser och upprättade arkiv kan 
noteras framväxten av distansläsningstekniker så som de praktiserats 
av bland andra Franco Moretti och Matthew Jockers.71 Även om 
deras pionjärarbeten är av stort värde för dagens och framtidens 
humaniora, och även om de (vidsträckta) kunskapsteoretiska konse-
kvenserna av denna praktik ännu återstår att utvärdera, har jag här 
som synes lämnat databaser, topic modelling och Big Data åt sidan till 
förmån för andra epistemologiska infallsvinklar på digitalisering och 
humaniora.72

Ett belysande exempel på fältets något ambivalenta förhållande till 
kunskapsteoretiska perspektiv utgörs av antologin Digital_Humani-
ties (2012).73 I det korta avsnittet ”Digital Humanities Fundamen-
tals” hävdar författarna att digital humaniora inte så mycket är ett 
definierat fält som en räcka praktiker som har den gemensamma ut-
gångspunkten att den tryckta texten inte längre är det kulturbärande 
mediet för lagring och kommunikation av kunskap.74 Detta öppnar 
upp för en bred definition av fältet. I ett annat avsnitt av samma in-
troduktionsvolym resonerar man också kring digital humaniora i mer 
kunskapsteoretiska termer och vilka konsekvenser detta skulle kunna 
innebära för den akademiska verksamhetens organisation:

Digital Humanities is engaged in developing print-plus and post-
print models of knowledge. Both involve more than an updating 
of the knowledge delivery system. They entail the cognitive and 
episte mological reshaping of humanistic fields as a function of the 
affordances provided by the digital with respect to print.75

De frågor och perspektiv som digital humaniora anlägger skapar 
naturliga förutsättningar för att lösa upp de traditionella akademiska 
disciplinernas gränser.76 Detta ligger helt i linje med den förståelse av 
digitaliseringens kunskapsteoretiska konsekvenser som föreslås i denna 
text. Författarna till Digital_Humanities avvisar dock tanken på att 
enbart bruket av digitala redskap skulle kvalificera ett arbete till digital 
humaniora – en ganska självklar position då i stort sett varje akademisk 
produkt idag är digital i något stadium. Men de förefaller dessutom 
tveksamma till den praktik som föreliggande text utgör ett exempel på, 
när de påstår att ”Digital Humanities [is not] to be understood as the 
study of digital artifacts, new media, or contemporary culture in place 
of physical artifacts, old media, or historical culture.”77 När de senare 
beskriver vad de ser som nyckelkompetenser inom digital humaniora 
handlar det enbart om tekniska kompetenser, vilket också gäller de 
lärandemål för digital humaniora som beskrivs i volymen.78 

Det finns numera många handböcker och antologier som introduce-
rar och diskuterar digital humaniora och skälet till detta är förstås att 
fältet fortfarande håller på att formeras. Det förefaller ändå en smula 
signifikativt att en volym som rymmer en räcka väldigt öppna  an sats er 
mot epistemologiska frågeställningar trots detta landar i en ganska 
instrumentell praktik när verksamheten inom digital humaniora ska 
exemplifieras. Ifall konceptet digital epistemologi kan sägas rymmas 
under det digitala humaniora-paraplyet är egentligen oviktigt, men 
skulle förstås kunna ge en antydan om hur fältet uppfattar sig självt 
kunskapsteoretiskt, och – i en vidareföring – också hur man ser på 
humaniora generellt.79

I mottot för denna text citerades Jerome McGanns Radiant Textua-
li ty från 2001. Rent tekniskt har digitaliseringen förstås under en 
längre tid utvecklat våra tolkningsrutiner, men kunskapsteoretiskt har 
digitaliseringen ännu inte i någon högre grad påverkat humanioras 
curriculum på de ordinarie grundkurserna. Mitt intryck är också att 
många av dagens litteraturvetare i Sverige instinktivt värjer sig för 
varje akademiskt bidrag som explicit adresserar digitaliseringen. Det 
vore emellertid djupt olyckligt om digitala perspektiv på humaniora 
förpassades till parallella verksamheter som löper vid sidan av det 
ordinarie kursutbudet. Faktum är dock att Jerome McGanns ut-
maning från Radiant Textuality i många avseenden fortfarande inte 
hörsammats. Men vi jobbar på det.
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notEr

Författaren tackar två anonyma läsare samt redaktionen för TfL för konstruktiva syn-
punkter på tidigare versioner av detta bidrag. Texten är en bearbetad och väsentligt 
utbyggd version av en översättning gjord av Tommy Andersson från ett engelskt 
originalmanus. 
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suMMarY
the books are machines. digital epistemology,  
materiality and agency from the 1950’s to the 2010’s

The aim of this essay is to further discuss the concept of digital epistemology. 
Having explored this concept in a couple of earlier articles, this time focus is on a few 
examples from the history of digitalization. In the first section, the materiality of digital 
media – that is, the progression from huge machines to ubiquitous computing – is 
juxtaposed with the notions of fear, shifting from Bomb to Virus, tentatively as a result 
of the Y2K scare. This is also exemplified with a few examples from art and literature. 
In the second section, two Swedish literary experiments, one from 1965 and the other 
from 2010, are analyzed in their staging of digital technologies, and in the effects 
this staging has on the notion of agency. In the final section of the essay, the author 
raises the question whether digital epistemology should be a part of the field ”digital 
humanites” or not. 

Keywords: digital epistemology, media archaeology, digital humanities, Y2K, Torsten 
Ekbom, Johannes Heldén, Anselm Kiefer, Ulf Karl Olov Nilsson, Linda Hilfling 
Ritasdatter. 

EnEMiEs of Books 
en berättelse 2014–2017
Olle Essvik

Jag var datakonstnär och mina verk förändrades och förföll med ny 
teknologi.

Jag lärde mig att binda böcker för att dokumentera det som åter-
stod efter digital död, bitröta och korrupta filer.

Vi befann oss i en period av oro för bokens framtida existens. 
Datorn ansågs ta över och den elektroniska boken spåddes en lysande 
framtid … 

Och detta blev min utgångspunkt.

 
Dr sarolEa  
2014.09.01

Jag börjar rita upp ett verktyg i min dator för inbindning av böcker 
och jag använder en 3D-fil för att med hjälp av en 3D-printer kunna 
skriva ut det. Mitt huvudsakliga syfte med detta verktyg är att kunna 
använda det för limning, pressning och för att skära raka snitt på 
papperbuntar och inlagans kanter, de metoder som krävs för att göra 
en bok. Tanken är att det ska vara enkelt och gratis och relatera till 
äldre tekniker och maskiner, men skapat långt senare, i vår samtid, 
med dess teknologiska förutsättningar. 

Att skriva ut ett bokbinderiverktyg med en 3D-printer tar lång 
tid, närmare bestämt 24 timmar! Lukt av bränd plast och ljud från 
motorer som rör sig över objekten. Det stör mig! Det skulle ta mindre 
än en kvart att svarva objektet i trä. Jag vill dela digitala filer, inte sälja, 
och jag arbetar för framtiden och leker med idén om den framtida 
bokbindaren.
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Jag förkortar tiden genom att bara skriva ut delar av maskinen och 
montera dem på en planka av gran. Monteringen beskrivs sedan i en 
manual. Filerna laddas upp på internet till andra att använda så som 
de önskar:

www.rojal.se/EnemiesofBooks/3dfiles_bookbindingtools.zip

På internet finns inskannade böcker att ladda ner. Äldre böcker med 
utgången upphovsrätt, men också böcker med upphovsrätt, illegalt 
uppladdade. Du kan ladda ner dokument, skriva ut och slutligen 
binda in dem till en bok med hjälp av min maskin. Jag band in  boken 
Enemies of Books, skriven av William Blades 1881. En bok om 
böcker nas fiender: eld, vatten, el, gas, barn – och bokmalen. 

Jag beställer boken från internet och av en tillfällighet fann jag dess 
tidigare ägare, dr Sarolea. I boken finns hans namnteckning tillsam-
mans med urklipp om hans död. 

Dr Sarolea ägde en av världens största boksamlingar och min bok 
tillhörde en gång den samlingen. I mitt exemplar finns ett tidnings-
urklipp där Enemies of Books beskrivs enligt följande: ”One of the 
wonders of the world, not to say the monstrosities of the world”. 

Jag skannar in boken och binder in den med hjälp av mitt 3D-
utskrivna bokbinderiverktyg. Jag binder 200 exemplar som sedan ges 
ut tillsammans med en bok med bilder och texter som dokumenterar 
skapandet och inbindningsprocessen. 

Ett sökande efter spår. 
Jag delar manualen och publicerar min upplaga av boken på 

internet:

www.rojal.se/EnemiesofBooks/WilliamBladesEnemiesofbooks.pdf 

www.rojal.se/EnemiesofBooks/WilliamBladesEnemiesofbooks-
Manual.pdf

www.rojal.se/EnemiesofBooks/3dfiles_bookbindingtools.zip
www.rojal.se/EnemiesofBooks/WilliamBladesEnemiesofbooks.pdf
www.rojal.se/EnemiesofBooks/WilliamBladesEnemiesofbooksManual.pdf
www.rojal.se/EnemiesofBooks/WilliamBladesEnemiesofbooksManual.pdf
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WorKshops, TalKs 2015–

Folk börjar höras talas om projektet. Ryktet om det sprids och jag 
blir inbjuden att göra workshops och performance på universitet, 
bibliotek och konstmuseer.

Jag möter fler personer och vi binder nya böcker. Möten som inspi-
rerar till nya projekt och texter.

Projektet är inte längre bara mitt utan delas av andra. 

For YeArs To Come 
2009.01.01 och 2015.11.01 

Jag utvecklar en workshop kring inbindningen av en 100-årig kalen-
der. Kalendern var ursprungligen ett projekt som jag gjorde för egen 
del. Den skulle innehålla hela mitt liv och var inte tänkt att visas, men 
den blev så småningom en gåva till min dotter och senare till vänner.  

Workshopen kom att handla om tid. 
Vi binder in kalendrar. Du väljer din tid och dina år, men boken 

omfattar alltid 100 år och innehåller 1 200 sidor. De flesta väljer att 
börja binda från sitt födelseår, andra struntar helt i att följa en linjär 
tidsordning. En del låter slumpen styra, någon binder till sin ledsna 
syster, en annan till en som behöver det – men de flesta börjar binda 
från det år då de gör boken. 

Boken blir en symbol för deltagarnas tid. De förstår att de antagli-
gen aldrig kommer att  uppleva alla de år som de inbundna böckerna 
omfattar. Boken kommer att överleva dem. 

Så vi pratar om tid, död och förgänglighet och om spår, märken, 
anteckningar och trasiga sidor. Om hur boken minns och bär spår av 
förfluten tid. 

Till workshopen skriver jag ut tusentals sidor från de senaste och 
kommande hundra åren och lägger de i stora högar på ett bord. Del-
tagarna plockar ihop sina år till stora tunga pappersbuntar som de 
limmar ihop. Till boken kan de välja bokband i olika färger som en 
markering för händelser. När inlagan är klar limmar de på en pärm och 
låter boken torka i högar tillsammans med de andra deltagarnas böcker.

Vi pratar om inbindningars hållbarhet och livslängd, om hur lim-
met en gång kommer att spricka och sidorna trilla ut, men att det 
kommer att dröja och förmodligen ske efter deras död. Deltagarna får 
behålla boken och kanske använde de den till något. 



TFL – 2017:3-4128 129Essvik, ”Enemies of Books”

Jag vet inte vad som hände med böckerna förutom att en av dem 
hamnade i papperskorgen vid invägningen på Landvetters flygplats:

www.rojal.se/EnemiesofBooks/ForYearsToCome.pdf

The ChANCe exeCUTioN 
2017.02.01

Varje mönster är olika. Marmorering. Färger som sprids ut på vatten-
ytan och som skapar mönster på pappersytan. Slumpen. Den unika 
boken, den kodade marmoreringen.

Jag blir inbjuden att skriva i en bok om algoritmer, om forskare och 
konstnärer som använder kod i sitt skapande. Min text handlar om en 
bok som jag skapar. En text om slump och marmorering som kombi-
neras med en kod som jag skrivit för att skapa digitala marmoreringar. 

Min bok, The Chance Execution, utgår från en låda som jag köpte 
från ett nedlagt bokbinderi. En gammal låda fylld av äldre marmore-
ringar. Små bitar som blivit över när marmoreringarna skurits. Kan-
ske tänkte bokbindaren använda de överblivna papperen, men istället 
blev de liggande där. Texten i boken handlar om de spår av fläckar och 
anteckningar jag finner på de äldre marmorerade pappren och blir en 
text om algoritmers förhållande till material.

Jag använder bitarna till att skapa innehållet i en bok om slump och 
en text om datorns oförmåga att skapa just det. Datorns uträkningar 
för att skapa slump är just uträkningar skapade av människan och går 
därmed att förutsäga. För att skapa äkta slump är vi beroende av en 
fysisk och materiell process som är oberoende av mänsklig påverkan.

Jag läser om hur man förr filmade lavalampor och moln och via 
datorn processade bilderna till tal att använda vid till exempel digi-
tala casinon. Lavalampans princip att blanda två oförenliga vätskor 
påminner mig om marmorering och jag skriver ett dataprogram som 
med lavalampor skapar slumpen till mina digitala marmoreringar. 

Hela bokens text består i sig av en kod som andra kan låna för att 
skapa marmorerade mönster. Samma mönster som jag använder som 
försättsblad till min bok. Eller, egentligen, inte riktigt samma. Varje 
mönster är olika: 

www.rojal.se/EnemiesofBooks/TheChanceExuction.pdf

www.rojal.se/EnemiesofBooks/ForYearsToCome.pdf
www.rojal.se/EnemiesofBooks/TheChanceExuction.pdf
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The mAChiNe av gEorgEs PErEC  
2016.05.11

Jag söker på internet och finner boken The Machine skriven av  Georges 
Perec. Boken var från början en radiopjäs skriven 1968 som handlade 
om tre datorer som analyserar Goethes dikt Ramblers Lullaby II från 
1780. En fiktiv dator processar dikten på flera olika sätt via datorpro-
gram. Det var med andra ord fråga om en bok om datorer som skapare 
och tolkare av text. 

Datorn som författare, en idag vanlig föreställning, men inte då. 
Georges hann aldrig uppleva persondatorn. Hans enda erfarenhet av 
en sådan kanske var den talande, forntida dator som han 1967 be-
sökte på Michigan State University i samband med att han författade 
texten. Han kan därmed sägas ha skrivit om en framtid som han själv 
aldrig fick erfara, om singulariteten som förutspås inträffa – datorn 
som kan förbättra sig själv, en intelligens explosion, den ultraintelli-
genta maskinen. 

The Machine sändes i tysk radio 1968 och översattes och publicera-
des senare i en tidskrift som jag har glömt namnet på. Någon skannade 
in denna översättning och lade sedan ut den som PDF för nedladdning 
på internet. Det var där jag hittade den:

https://monoskop.org/File:Perec_Georges_The_Machine.pdf

georges pereC, The mAChiNe av ollE Essvik 
2017.09.02

Jag läser om program som kan tolka texter. Utvecklingen går fort 
och om några år så tror man att datorn är kapabel att författa. Jag 
stoppar in Georges text i ett dataprogram som jag skrivit och väntar. 
Tillsammans med Georges och datorn så författar jag texten som 
 Georges en gång drömt om. Jag skriver koden och betraktar hur 
texten slumpmässigt växer fram, som en lek mellan mig och datorn, 
men på sätt och vis även mellan Goethe och Perec.

Jag laddar upp boken på internet: 

www.rojal.se/EnemiesofBooks/TheMachine.pdf

https://monoskop.org/File:Perec_Georges_The_Machine.pdf
www.rojal.se/EnemiesofBooks/TheMachine.pdf
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Manualen – sluTFöranDeT
2017.05.21

Jag får ett mejl från någon som deltagit i en av mina workshops. Hen 
har glömt bort hur man gör när man binder böcker och vill ha hjälp 
nu när jag inte längre finns tillgänglig. Workshopen kräver en lärare 
och dess tid är begränsad. Jag skapar därför en manual.

Jag skriver en digital manual som utgår från hur man binder in 
Georges Perecs The Machine, men det skulle kunna vara frågan om 
vilken bok som helst. Bilderna och texterna sammanställs till en PDF.

Det visar sig att min digitala manual är svårt att begripa. Översätt-
ningen från fysiska material till digitala är svårt att förstå. En manual 
för att binda en fysisk bok kräver en fysisk bok. Du behöver känna 
och se boken för att kunna förstå. 

Med min 3D-utskrivna bokpress binder jag in en manual om hur 
man skapar boken som är manualen man håller i. Tänker att boken 
kan innehålla alla böcker.

En bok för alla böcker och ett avslut: 

www.rojal.se/EnemiesofBooks/TheMachineManual.zip

www.rojal.se/EnemiesofBooks/TheMachineManual.zip
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rECEnsionEr

lisa schmidt om Mikael askander, Poesier & kombi­
NATioNer. BrUNo K. Öijers iNTermediAlA poesi lund: 
institutionen för kulturvetenskaper, 2017, 198 s. 

Poesier & kombinationer är en studie av intermediala aspekter i Bruno 
K. Öijers poesi samt av intermediala tolkningar och bearbetningar av 
densamma. Syftet med undersökningen är ”att fördjupa förståelsen 
av Bruno K. Öijers poesi genom att visa att den är intermedial och 
hur den fungerar intermedialt” (12). Ambitionen är därutöver att 
upprätta en ”kartbild” för framtida intermedialt fokuserad forskning 
av Öijers så väl som andra poeters verk. 

Inledningsvis introducerar Askander det kommunikationsteoretiskt 
orienterade och mediehistoriska perspektiv som kommer att prägla 
undersökningen. Därtill presenteras grundläggande begrepp inom 
fältet för intermedialitetsstudier som exempelvis särskiljandet av så 
kallade tekniska medier, basmedier och kvalificerade medier. Dessa 
hämtar han i synnerhet från Lars Elleström, som inom en svensk 
kontext kommit att bli en återkommande referens i studier om 
inter medialitet, men också från internationella forskare som Roman 
Jakobson, Jürgen E. Müller och Friedrich Kittler. Även begreppet re-
mediering, myntad av Jay David Bolter och Richard Grusin, lyfts fram 
i detta sammanhang för att komma åt vad som sker i Öijers poesi när 
den växlar medium och går från tryckt bok till digital presentation, 
från skriftlig till muntlig framställning, från scen till filmatisering, från 
TV till YouTube och så vidare. Relationer till andra medier upprättas 
emellertid även i Öijers dikter genom intermediala och intertextuella 
referenser, kanske inte minst genom de återkommande kopplingarna 
till musik som är kännetecknande för Öijers poesi.

Askanders ambition att undersöka Bruno K. Öijer som en poet 
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och ett poesifenomen innebär ett studium av såväl själva diktproduk-
tionen som poetens muntliga, sceniska och mediala framträdanden 
och därtill av själva personan Öijer. Trots detta inleds boken med 
en redogörelse över rent biografiska händelser i Öijers livshistoria. 
Framförallt tar Askander fasta på hur olika mediers framväxt, som 
radion, biografernas och TV-mediets utbredning, präglade bröderna 
Bruno och Björns uppväxt samt hur detta mediala intresse sedermera 
kommer att sätta tydliga spår i Bruno K. Öijers poesi. 

Öijer framhålls genomgående som en samhällskritisk diktare. 
Det är en, inte sällan mörk, civilisation som skildras i hans dikter. 
 Askander vill emellertid undvika en ideologisk eller politisk specifi-
cering av Öijers verk och beskriver därför hans strategier tämligen 
vagt i termer av politiskt motstånd, ett motstånd som pekar ut en väg 
ut ur det förtryck som dikterna tematiserar. Denna parallella frihets-
tematik kompletterar enligt Askander det mer civilisationskritiska 
anslag som präglar Öijers poetiska universum. Öijers samhällskritiska 
position har emellertid redan behandlats ingående i tidigare forsk-
ning, inte minst i Pär Bäckströms avhandling Aska, Tomhet & Eld. 
Outsiderproblematiken hos Öijer (2003). Det är därför välkomnande 
att Askander, efter att ha lyft fram politiskt motstånd och magi som 
centrala motiv i Öijers diktning, avslutar kapitlet ”Bruno K. Öijer 
– En överblick” med en medialt orienterad analys av dikten ”Lans 
av ljus” från diktsamlingen Och natten viskade Annabel Lee (2016), 
vilket öppnar för det intermediala tema Askander själv intresserar sig 
för. Framförallt påvisar Askander diktens kopplingar mellan musik 
och poesi. Iakttagelserna rör sig emellertid även utanför själva  diktens 
ramar genom att inkludera betraktelser över hur olika mediala 
presentationsformer (dagstidning, bok, digitala forum) kan påverka 
läsarens förståelse av den. 

Till skillnad från Hans Lund som pekat ut förekomsten av inter-
mediala såväl som icke-intermediala kommunikationsakter menar 
Askander att kommunikation är intermedial i sig. Likväl väljer han 
att i sin undersökning luta sig mot Lunds typologi över olika former 
av intermedialitet: ”kombinationer (samexistens)”, ”kombinationer 
(interreferens)”, ”integrationer” och ”transformationer”. Det bör 
nämnas att Lund inte är ensam om att göra en sådan indelning inom 
intermedialitetsforskningen, vilket ofta resulterar i att en och samma 
typ av intermedialitet förekommer under olika benämningar, vilket 

blir förvirrande. Claus Clüver, som Askander också tar upp, använder 
till exempel benämningar som ”multimedial text”, ”mångmedial text” 
och ”intermedial text” på sätt som i stort överensstämmer med de tre 
första begreppen i Lunds typologi. Det Askander säger sig sakna hos 
Clüver är dock en motsvarighet till Lunds term transformationer, ett 
begrepp som används för att beskriva överföringar från ett medium 
till ett annat. 

Man kan dock fråga sig om det verkligen behövs en specifik 
intermedial begreppsdefinition för att ringa in denna överförings-
problematik.  Varför inte använda ett sedan länge etablerat begrepp 
som adaptioner? Askanders beskrivning av transformationer som 
”överflyttningen eller transpositioneringen av något kommunicerat, 
från ett teckensystem och ett medium, till ett annat” (74), tycks av 
allt att döma kunna gälla även för filmatiseringen av en roman eller 
när en serieroman blir film, för att bara ta två exempel. Askanders 
lovvärda och i stora stycken påfallande initierade försök att navigera 
bland den uppsjö av begrepp som lanserats inom intermedialitetsfältet 
visar både hur snårig denna är och att den skulle tjäna på att då och 
då rikta blicken mot andra fält för att på så vis undvika att uppfinna 
hjulet på nytt. 

Att Askander trots allt väljer att använda sig av just Lunds be-
greppsapparat beror förmodligen på att han i dessa finner begreppet 
kombinationer, vilket även är ett av de ord som förekommer i bokens 
titel. I undersökningen används det i två betydelser: dels när det gäl-
ler kombinationer av olika basmedier (t.ex. text och bild), dels när 
det gäller ”kombinationer av olika mediala uttryck som pekar mot 
varandra, utan att för den skull ha blandats inom samma fält eller på/i 
samma artefakt” (73). Till skillnad från Lund, som ser kombinationer 
som en specifik typ av intermedial relation, låter Askander alla slags 
intermediala möjligheter samlas under begreppet, det vill säga även 
mediala transformationer och olika typer av mediala integrationer. På 
ett plan gör denna begreppsanvändning den spretiga begreppsapparat 
som fältet för intermediala studier tillhandahåller mer hanterbar. På 
ett annat bidrar den onekligen till ytterligare begreppsförvirring.

Introduktionen av studiens utgångspunkter samt utläggningen av 
dess teoretiska utgångspunkter och friläggandet av Öijers tematiska 
spår utgör sammantagna halva Askanders studie. Boken förefaller 
därmed som något framtung. Det första, och enda kan tilläggas, 
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kapitlet som på allvar behandlar de intermedialala relationer som 
Askander menar är i spel i Öijers författarskap fokuserar på musikens 
funktion, sceniska aspekter, visuell kommunikation samt relationen 
mellan poesi och film. Musikaliska referenser presenterar Askander 
på ett övertygande sätt i riklig mängd. Han finner hos Öijer allt från 
namngivna musiker, musikaliska tekniska medier (som LP-skivan och 
jukeboxen) till strukturella likheter med rock- och popmusikstycken 
som, precis som flera av Öijers dikter, är uppbyggda med verser 
och refränger. Askander betonar även Öijers olika samarbeten med 
musiker som exempelvis Joakim Thåström och grupper som Fläsk-
kvartetten och kombinationen av Öijers muntliga scenframträdanden 
och ackompanjerande musik, vilket inte sällan manifesterat sig i rent 
musikaliska sammanhang såsom rockkonserter. Därutöver pekar 
han på musikaliska transformationer (adaptioner om man så vill) av 
Öijers dikter utförda av musiker som tolkat dem.

Även om poesins mer generella och historiska koppling till musik 
nämns av Askander hade det utöver blottläggandet av dessa relativt 
uppenbara, och på ett innehållsligt plan direkt urskiljbara, intermediala 
relationer varit intressant om han diskuterat hur Öijer använder själva 
språket musikaliskt och mer ingående fördjupat sig i hans säregna 
rytmiska sätt att läsa sina dikter högt med utdragna toner, crescendon 
och diminuendon. De sceniska aspekterna berörs visserligen i avsnit-
tet ”Orden, rösten, scenen”, men fokus ligger då mer på själva scen-
rummet, ljussättningen och Öijers säregna gester och kroppsspråk. Att 
Askander inte analyserar uppläsningarnas eller poesins musikalitet 
har förmodligen att göra med att han istället väljer att undersöka 
intermediala aspekter av poesin sedd som en kommunikationsakt. I 
en sådan analys framstår kommunikationens olika riktningar mellan 
avsändare och mottagare liksom dess olika medieringsformer vara 
viktigare än en analys av meddelandet som sådant.

När diskussionen rör sig mot de bildmässiga och fotografiska as-
pekt erna av Öijers poesi inkluderar Askanders iakttagelser emellertid 
även reflektioner över hur dessa medier satt sin prägel på det poetiska 
uttrycket: ”det är inte foton, det vill säga fotografiska bildartefakter, 
som de facto beskrivs i dikten, utan snarare inre, mentalt framkallade 
bilder” (114). Som Askander själv uttrycker det i ett senare kapitel där 
relationerna till filmmediet undersöks överförs ett seende kopplat till 
bild och film till den poetiska framställningen: ”Allmänt om Öijers 

poesi kan sägas att den tydligt framhäver seendet och en visualitetens 
dominerande ställning vad gäller registrerandet av sinnesintryck och 
gestaltandet av omvärldens framträdelseformer” (127). Det är också i 
Askanders analys av de filmiska aspekterna hos Öijer som undersök-
ningen blir som mest intressant. Det beror inte minst på att han här 
tillåter sig en friare tolkning av materialet som innebär att han lämnar 
de tydliga filmiska referenserna därhän för en stund för att istället 
fördjupa sig i Öijers intresse för magi, vilket sedan knyts till film-
mediets illusionsskapande effekter. Det är alltså först när Askander 
går bortom att fokusera på de uppenbara intermediala aspekterna 
som han lyckats peka på en intermedialitet som inte bara återfinns på 
diktens yta.

Poesier & kombinationer avslutas med en analys av intermediala 
bearbetningar av Öijers poesi, främst i form av poesivideor på inter-
net. Dessa bearbetningar är inte gjorda av Öijer själv utan av andra 
som tillfört musik och video till Öijers inlästa dikter. Poesivideon, 
som beskrivs som ett slags remediering av musikvideon, kan enligt 
Askander förstås ”som en intermedial transformation av det tryckta 
uttrycket (det vill säga den tryckta dikten ifråga) i diktsamlingens 
fysiska form, dels kan den i särskilt Öijers fall ses som en transforma-
tion av Öijers muntligen – på scen upplästa och i vissa fall i studio 
inlästa – kommunicerade dikter” (149). Snarare än ett kollektivt 
arbete mellan poet och musikvideoskapare tycks poesivideon vara en 
form för appropriation av befintlig poesi. Poesivideon beskrivs också 
som bärare av en samplingskultur med ”tydligt intertextuella och 
intermediala metoder” (151) och i analysen pekar Askander på några 
av de effekter en sådan intermedial intertextualitet kan ge. Jag saknar 
emellertid en kontextualisering av just poetiska återbruk vilket hade 
kunnat ge relevanta infallsvinklar på diskussionen kring poesivideon 
som fenomen. Undersökningen av poesivideon utgör likväl ett intres-
sant avsnitt i Askanders studie, inte minst eftersom det uppmärksam-
mar en relativt outforskad poetisk presentationsform.

Poesier & kombinationer är på många sätt en ambitiös studie 
som presenterar såväl teoretiska begrepp som en rad intermediala 
aspekter i Bruno K. Öijers poesi. Denna ambitiösa hållning utgör 
emellertid samtidigt en av dess främsta svagheter. Mångfalden av 
detaljer resulterar i att det sällan finns utrymme för en mer fördjupad 
analys. Studien fungerar därmed kanske bäst som en introduktion till 
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intermediala aspekter i poetiska verk, med Öijer som exempel, än som 
en fördjupande studie av Öijer ur ett intermedialt perspektiv. Detta 
förefaller också vara helt i linje med hur Askander avslutningsvis 
beskriver Poesier & kombinationer som ”en första skiss, en kartlägg-
ning, ett kartritande som bör få en fördjupad fortsättning” (179). Som 
läsare kan man bara instämma.

mats jansson om Bartholomew Brinkman, poeTiC moderN ism 
iN The CUlTUre oF mAss priNT baltimore: johns hopkins 
university press, 2017, 272 s.

Hur skapas en kanon? Vilka är de uttalade och outtalade förutsätt-
ningarna för urvalet och ordnandet av de litterära texter som efterhand 
formar en sådan corpus? I Poetic Modernism in the Culture of Mass 
Print argumenterar Bartholomew Brinkman för att den masspublika-
tionskultur som växte fram under senare delen av 1800-talet villkorade 
produktionen, receptionen och institutionaliseringen av den poetiska 
modernismen fram till mitten av 1900-talet. Genom ett omfattande 
arkivarbete i USA och Storbritannien visar författaren att en mängd 
olika samlandepraktiker manifesterade i tidskrifter, collagedikter, 
diktantologier (”Selected Poems”), samlingsverk (”Collected Works”) 
och arkiv utgjorde mediala knutpunkter i denna historiska process.

Brinkmann identifierar två motsatta principer för samlande som på 
olika sätt är svar på den framväxande masspublikationskulturen: den 
ena har sina rötter i boksamlandets strävan att bevara och den andra i 
klippbokens – ”the scrap book” – ackumulerande av material. Genom 
att studera ett brett register av samlandepraktiker inom dessa två 
ytter ligheter och genom att ta sig an en mängd olika medieobjekt, kan 
Brinkmann uttömmande redogöra för hur den poetiska modernismen 
konsolideras på basis av masspublikationskulturen.

Klippboken var en bok eller ett album med tomma sidor där bilder, 
tidningsurklipp och liknande klistrades in för att bevaras och den var 
helt beroende av masspublikationer som tidningar och tidskrifter. 
Dessa klippböcker, både författares privata böcker med urklipp som 
var avsedda att infogas i skapandeprocessen och offentliga klipp-
samlingar, kom på olika sätt att prägla framväxten av den poetiska 
modernismen. Inte minst genom att sådana samlingar utmanade litte-

rära och kulturella distinktioner mellan högt och lågt. Klippboken blev 
en förmedlande länk mellan populärkulturen och högmodernismen.

Medan klippböcker kunde hämta stoff från tryckta alster, kunde 
tidskrifter vara modellerade på klippböcker och till och med använda 
beteckningen i sina titlar: Scrap Book. A Manchester Weekely Publica-
tion från 1822, Scrap Book of Literary Varieties, Entertaining and 
Instructive från 1831 eller American Scrap Book and Magazine of 
United States Literature från 1861. Klippböcker, eller tidningar och 
tidskrifter som dessa, bevarade och traderade vid sidan av mycket 
efemär poesi även dikter som var välkända i sin egen tid.   

Brinkman tar Marianne Moores författarskap som exempel på 
klippbokens betydelse för den poetiska modernismen. Moore produ-
cerade två större klippböcker under åren 1909–1914, den period 
då hon utvecklade grunderna i sin poetik, som finns bevarade på 
biblio tek i Philadelphia. Brinkmann motsätter sig på ett uppfordrande 
sätt den vanliga uppfattningen att den moderna collagedikten direkt 
hade vuxit fram ur det bildkonstnärliga och huvudsakligen manliga 
avantgardet i början av 1900-talet. Han hävdar i stället att Moore i 
sin poesi byggde på en lång historia av klippboksverksamhet och ett 
specifikt feminiserat utnyttjande av masspublikationskulturen. Klipp-
böckerna försåg inte bara Moore med källmaterial, utan Brinkmann 
visar också hur Moore konkret arbetar med att införliva, kontrastera, 
sammanställa, klistra över och förankra; grepp som översattes till 
Moores strategier för citat och allusion och den allmänna ’klippboks-
poetik’ som hennes collagedikter uppvisar.

När Moore numer har blivit en kanoniserad författare i framställ-
ningar av den lyriska modernismens historia, anser Brinkmann att 
det är lättare att se i vilken utsträckning hon inte bara representerar 
ett alternativ till Eliots högmodernism utan i själva verket avslöjar 
klippboksaspekten i Eliots The Waste Land. Moores klippbokspoetik 
erbjuder mer generellt ett sätt att läsa den modernistiska långdikten, 
exemplifierad av sådana slagnummer som Eliots dikt, Pounds  Cantos 
och William Carlos Williams Paterson. Brinkmanns påstående är 
onekligen intresseväckande, men stannar mest vid ett påstående 
eftersom han i analysen – begripligt nog – aldrig tar sig an dessa 
modernistiska huvudverk. Frågan kvarstår därför vilken skillnad det 
egentligen skulle göra att läsa Eliot, Pound och Williams utifrån den 
klippbokspoetik à la Moore som Brinkmann frilägger.
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Men Brinkmann diskuterar också mycket annat i sin högintressanta 
bok. En form av samlande och ordnande av poesi manifesteras i en 
ny typ av modern diktantologi som representeras av Francis Turner 
Palgraves mycket inflytelserika The Golden Treasury (1861), utgiven 
i flera olika utgåvor med olika redaktörer, den senaste 1994. Den 
fungerade på samma vis som en boksamling bestående av värdefulla 
böcker genom att den inbegrep de föregivet bästa dikterna ordnade 
i ett slutet system, i enlighet med vad Palgrave kallade ”the most 
poetically-effective order”. Att samla de ’bästa’ dikterna från en viss 
tid och arrangera dem i en bestämd ordning, blev en samlingsprincip 
som slog igenom hos senare antologimakare, som också kunde låna 
Palgraves värderande språkbruk ”golden” och ”treasury”, såsom 
Louis Untermeyers A Treasury of Great Poems (1942) och The  Golden 
Treasury of Poetry (1959) eller Oscar Williams A Little Treasury of 
Modern Poetry (1946). 

Ett sådant sätt att välja och arrangera, som baserades på en före-
ställning om ’objektivt’ poetiskt värde och betydelsen av en poetisk 
tradition, förverkligades bland annat i nykritikerna Cleanth Brooks 
och Robert Penn Warrens inflytelserika antologi Understanding Poetry 
(1938). Dikterna i denna kom i sin tur att få ett djupt inflytande över 
litteraturpedagogiken och etablerandet av en modern poetisk kanon, 
eftersom de ofta utgjorde basen i den kurslitteratur som användes på 
högre utbildningsnivåer.

Även den litterära tidskriften får sin plats i Brinkmanns perspektiv-
rika undersökning. Här är det Harriet Monroes Chicago-baserade 
Poetry. A Magazine of Verse (1912–) som står i centrum, en av de 
tidigaste och mest inflytelserika modernistiska poesitidskrifterna. 
Författaren ägnar särskild och berättigad uppmärksamhet åt layout, 
grafisk form och dikternas placering på sidan. Det visuella arrang-
emanget innefattar en bestämd estetik som riktar uppmärksamheten 
mot den utvalda, enskilda dikten. Inramad av breda vita fält isoleras 
dikten på tidskriftssidan, men samexisterar också med kritiska essäer 
och recensioner som ofta jämför poesin med måleri, skulptur och 
andra bildkonstnärliga objekt. Dikten framstår som ett avgränsat 
konst objekt och tidskriften som ett galleri för att framvisa de utvalda 
dikterna i ett noggrant arrangemang. Fullt rimligt hävdar Brinkmann 
att denna inramning riktar läsningen inåt – närläsningen – och avskär-
mar dikten från yttre sammanhang. Genom att jämföra med poesi-

publicering i andra tidskrifter visar han hur dikten i Poetry avskärmas 
från de politiska och sociala innebörder som andra typer av dikter 
kunde erhålla i masspublicerade tidskrifter som Life (1883–1936) och 
den afroamerikanska Crisis (1910–). Poetrys grafiska formgivning går 
som hand i handske med den poetiska imagism som här fick ett forum. 
Brinkmann illustrerar detta med en analys av tidskriftens mest kända 
dikt, Ezra Pounds klassiska imagistiska tvårading ”In a Station of the 
Metro”, just så som den trycktes på sidan i tidskriften i april 1913.

Att Eliot spelade en viktig roll för kanoniseringen av den moder-
nistiska poesin i sin funktion som redaktör för Londonförlaget Faber 
& Faber är välbekant, men Brinkmann ger en ovanligt detaljerad 
inblick i hur estetiska och ideologiska bevekelsegrunder spelar in 
vid Eliots val av författare och utgivning av deras Selected Poems. 
Brinkmann intresserar sig särskilt för Eliots arbete med Ezra Pounds 
och Marianne Moores poesi, modernistiska klassiker som har en 
given plats i undersökningen. Mer överraskande och kanske därför 
intressantare i detta modernistiska sammanhang är att Brinkmann 
behandlar Eliots återerövring av Rudyard Kiplings författarskap via 
A Choice of Kipling’s Verse (1941). Brinkmann analyserar förordet 
till Kiplingutgåvan och läser det ur ett ideologiskt perspektiv mot 
bakgrund av Eliots postimperialistiska samtid. I förordet hyllar Eliot 
Kiplings sena poetiska vändning bort från en imperialistisk tematik 
och mot föreställningen om ett insulärt England, ett ’hemland’ som 
Kipling samtidigt relaterar till föreställningen om en större språklig 
och kulturell europeisk gemenskap. Liknande tankar utvecklade Eliot 
själv i sin kulturkritik på 1940-talet där han uppfattade hemlandet 
England som en del av en större familj av europeiska nationer. Eliots 
idéer om enhet och sammanhang i en enskild diktantologi går således 
igen i hans tankegångar om nationell kultur och nationalstat, hävdar 
Brinkmann. På ett bestickande sätt visar han hur den enskilda diktan-
tologin och det konkreta arbetet med denna ingår i ett övergripande 
ideologiskt sammanhang.

Ett annat av Brinkmanns undersökningsobjekt är arkivet, mer pre-
cist de poesiarkiv som byggdes upp i USA från 1930-talet och framåt 
och som utgjorde platser för att samla, ordna och bevara bland annat 
poeters manuskript och efterlämnade papper. Bland annat tar Brink-
mann fasta på de estetiska förutsättningar som präglade tillkomsten 
av dessa arkiv. Föga förvånande spelade nykritiken också här en roll, 
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men Brinkmann visar på ett fascinerande sätt hur det faktiskt gick till. 
Det nykritiska inflytandet påverkade valet av det material som skulle 
arkiveras i samlingarna och bidrog på sitt sätt till att skapa en kanon 
av diktare som inte påfallande skiljde sig från den som konsoliderades 
i volymerna av valda och samlade dikter.

Brinkmanns huvudexempel är Allen Tate. Library of Congress – 
allmänt betraktat som USA:s nationalbibliotek – saknade en litterär 
samling och likaså en politik för att bygga upp en. Det inspirerade 
nykritikern Tate att 1943 föreslå en utvidgning av samlingen av ame-
rikanska litterära manuskript för att göra den nationellt representativ. 
För detta syfte tog han fram en checklista omfattande sextio ameri-
kanska diktare som kom att ligga till grund för bibliografin Sixty 
American Poets, 1896–1944.

Tates bibliografi blev basen för bibliotekens urval och insamlande av 
manuskript och efterlämnade papper. Listan omfattade modernistiska 
tungviktare som Cummings, Hart Crane och Robert Frost, men också 
mer obskyra namn som Kimball Flaccus och Marya Zaturenska, som 
aldrig har fått plats i antologier eller på universitetens litteraturlistor. 
Andra kommer inte ens med på Tates lista, såsom Edna St.Vincent 
Millay, Lola Ridge eller Jean Toomer, upplyser Brinkmann. Tate före-
slår att bland de mest centrala vore Ezra Pound, T.S. Eliot, Wallace Ste-
vens, John Crowe Ransom, Hart Crane och Marianne Moore – numer 
hörnstenar i den poetiska modernismens (angloamerikanska) kanon.

Perspektiven i Brinkmanns undersökning växlar på ett fruktbart 
sätt och framställningen hålls samman av den grundläggande tesen om 
samlandets och samlingens betydelse för att skapa en poetisk  kanon. 
Men han har också ett framåtblickande komparativt perspektiv. Ur 
mediearkeologisk synvinkel resonerar Brinkmann om hur masspubli-
kationsalster kan sägas föregripa och bidra med nya sätt att förstå 
sentida mediaformer och vice versa. Han urskiljer former för ”crowd-
sourcing” och för-digital interaktivitet i massmarknadstidskrifter 
och han liknar klippboken vid den elektroniska databasen. Genom 
att arbeta på detta sätt kombinerar Brinkmann på ett produktivt vis 
Fried rich Kittlers mediearkeologi med N. Katherine Hayles och  Jessi ca 
Pressmans komparativa undersökningar av mediala ramverk.

Brinkmanns innovativa undersökning påminner om att kanon 
alltid är en konstruktion och att författarskap och böcker finns där 
för att människor av olika skäl har ansett dem vara värda att läsa och 

bevara och därför i olika sammanhang har samlat och ordnat dem. På 
ett fängslande sätt blottlägger Brinkman de historiska och materiella 
förutsättningarna för denna kanonisering och de estetiska principer 
som har styrt den. 

erik van ooijen om anna Cavallin, HusHållsPolitik.  kon­ 
sUmTioN, KÖN oCh UppFosTrAN i AUgUsT sTriNdBergs giftas 
lund: ellerströms, 2017, 396 s. (diss. stockholm)

Skulle en svensk kanon slås fast från politiskt håll, som det då och då 
talas om, skulle Strindberg garanterat finnas med. Det tycks rentav vara 
en medborgerlig plikt att ta till sig hans verk. I Almedalen beklagade 
sig Kristdemokraterna häromåret över hotet mot ”de svenska värde-
ringarna” och föreslog som botemedel en klassikerlista, obligatorisk 
för såväl skolbarn som invandrare. När Ebba Busch Thor själv bads 
namnge författarna till tre svenska klassiker – Giftas, Gösta Berlings 
saga och, något mer överraskande, Gentlemen – tvingades hon dock 
erkänna att hon inte läst något av dessa verk. Av kultursidornas 
hånfulla reaktioner framgick ändå att dessa författare borde betraktas 
som ett fundament för svensk kultur.

Nog skulle många av Strindbergs samtida förvånas om de fick höra 
att författarskapet idag är det som bäst representerar svenska värde-
ringar, även om Strindberg själv beskrev Giftas (1884, del två 1886) 
som ”en framtidsbok” som förmodligen skulle komma att bli ”läse-
bok i flickskolorna” framöver. Att detta verk, vars publicering som 
bekant ledde till åtal, inte alltid haft någon självklar ställning i svensk 
litteraturundervisning visade Sten-Olof Ullström i sin avhandling om 
Strindbergsbildens förvandlingar i gymnasiet från 2002. Och ändå 
dyker titeln idag upp mitt i de utbildningspolitiska diskussionerna om 
litteratur, läsning och värderingar. 

Att Giftas befinner sig i ett litteraturdidaktiskt spänningsfält visas 
inte minst i Anna Cavallins avhandling Hushållspolitik. Konsum-
tion, kön och uppfostran i August Strindbergs Giftas. Med didaktik 
förstås här dock inte Strindbergs ställning i skolan. Istället är det 
novellernas (ofta parodierande) relation till en för samtiden didaktisk 
diskurs – rådgivningslitteraturen – som står i centrum. Det handlar 
om texternas roll i ”den borgerliga familjen som civilisations- eller 



TFL – 2017:3-4152 153Recensioner

disciplineringsprocess”, där män maskuliniseras och kvinnor femini-
seras ”till äkta män respektive hustrur” (36). Mer precist studeras 
didaktiska situationer så som de förekommer mellan karaktärerna 
i det fiktiva universumet, det vill säga scener där någon kan sägas 
uppfostra någon annan. Didaktik förstås i avhandlingen som tätt 
förbundet med makt och disciplinering och frågan om hur individer 
skolas in i sociala roller, särskilt med avseende på kön, sexualitet 
och ekonomisk klass. Giftas analyseras å ena sidan som en samling 
exempla, som mer eller mindre uppfordrande gestaltningar av hur 
individer träder in i äktenskapet och dess etablerade roller, och vad 
konsekvenserna av detta rolltagande blir beroende på om man ”gör” 
den föreskrivna rollen på rätt eller fel sätt. Å andra sidan undersöks 
vem som ges rätten att tala, vems perspektiv som skänks relevans och 
vems ord legitimitet, vem som äger auktoritet att uppfostra vem, och, 
inte minst, vilket slags kunskap som privilegieras.

På ett teoretiskt plan anlägger avhandlingen företrädesvis foucaul-
dianska och butlerska perspektiv. Hushållspolitik är dock ingen teori-
tung avhandling. Den är helt befriad från testuggande och begrepps-
intrassling. Faktum är att det mesta av teorin är flyttad till fotnoterna, 
vilket gör att framställningen blir följsam och lättillgänglig. Det senare 
understryks genom att avhandlingen är skriven på en föredömligt klar 
avhandlingsprosa. Baksidan av denna lättillgänglighet är emellertid att 
diskussionen blir något friktionsfri. Här görs inga drastiska påståenden 
och Cavallin går inte heller i clinch med tidigare Strindbergforskning, 
som istället åberopas där den kan ge belägg för, bakgrund till eller 
fördjupning av sådant som påpekas i avhandlingens läsningar. För det 
är i stor utsträckning läsningar som bjuds, eller närmare bestämt ett 
slags utförliga kommentarer till några av novellerna med fokus på 
de i avhandlingens underrubrik angivna ledorden konsumtion, kön 
och uppfostran. Den tydligaste föregångaren i Strindbergforskningen 
är Ulf Olssons studier av tal och tvång i Strindbergs prosa; andra 
vägledande studier är Gunnar Jörns artikel om Giftas som exemplum 
och Ulf Boëthius i sammanhanget klassiska avhandling om Strindberg 
och ”kvinnofrågan”. Utanför litteraturforskningen återfinns återkom-
mande referenser till historiska, etnologiska och genusvetenskapliga 
studier av svensk borgerlig maskulinitet och heterosexualitet inom och 
utanför utbildningssystemet. Ofta åberopade studier, vilka kan antyda 
avhandlingens inriktning, är exempelvis Jonas Frykman och Orvar 

Löfgrens Den kultiverade människan (1979), Christina Florin och Ulla 
Johanssons ”Där de härliga lagrarna gro …” Kultur, klass och kön i 
det svenska läroverket 1850–1914 (1993), David Tjeders The Power 
of Character. Middle-Class Masculinities, 1800–1900 (2003) och Pia 
Laskars Ett bidrag till heterosexualitetens historia. Kön,  sexualitet och 
njutningsnormer i sexhandböcker 1800–1920 (2005).

Den vetenskapliga kontext som novellerna läses utifrån är alltså 
inte i första hand Strindbergforskningen. Inte heller det strindbergska 
författarskapet aktualiseras i särskilt hög utsträckning – bland primär-
litteraturen återfinns, utöver några brevvolymer, endast tre andra 
Strindbergverk. Det måste ses som ett programmatiskt val och vittnar 
om att det i avhandlingen är samlingens förhållande till den svenska 
samtidsdiskursen som står i centrum. Det snävare perspektivet har 
onekligen fördelen att undersökningen får ett tydligare fokus, men 
samtidigt stöter man då och då på för Strindberg typiska motiv från 
andra delar av detta liksom idisslande författarskap, där författaren 
ständigt återkommer till samma problem, vilka inte tas i beaktande. 
Som Cavallin visar utgör dock Giftas I–II en tillräckligt varierad, 
mångfacetterad och direkt motsägelsefull samling berättelser för att 
intressanta speglingar och kontraster ska framträda.

Inledningen anger ett tematiskt och diskursanalytiskt anslag och 
förklarar att varje kapitel fokuserar en eller två noveller utifrån en  eller 
flera särskilda aspekter av studiens huvudteman: konsumtion, kön 
och uppfostran. Via en etymologisk diskussion av consummatio knyts 
de tematiska huvudorden ihop som dels äktenskapets fullbordande på 
bröllopsnatten, dels förtäring, tärande och handel i det framväxande 
konsumtionssamhället. Familjen knyts vidare till oikos och därmed 
hushållet som grunden för ekonomin. Olika klass- och genusbundna 
konsumtionsroller pekas ut och det ekonomiskt klingande begreppet 
”transaktion” används för att lyfta fram kopplingar där pengar flyttas 
mellan konton och/eller kvinnor överförs från en familj till en annan. 
Den borgerliga familjen framhålls också som grundad i de inköp som 
krävs för att på rätt sätt bilda ett hushåll. Transaktionsbegreppet an-
tyder vidare ett överskridande av gränsen mellan privat och offentligt, 
i likhet med hur novellsamlingen låter den läsande allmänheten titta 
in bakom hemmets väggar, i matsalen och sängkammaren. Cavallin 
visar inledningsvis på ett fyndigt och uppslagsrikt sätt att litteraturen, 
ekonomin och äktenskapet är oskiljaktiga.
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Det första kapitlet, ”Att uppfostra läsaren”, ägnas inte berättelserna 
i Giftas som sådana utan volymernas respektive förord, vilka kombi-
nerar ett flertal former: fingerad författarintervju, politiskt program 
och citatsamling – Giftas II inleds med inte mindre än åtta citerade 
motton! Intervjuformen från den första samlingen förknippas här med 
den juridiska diskursen och förhöret (en form som Strindberg särskilt 
effektivt skulle utveckla i dramatiken), men Cavallin framhåller ändå 
dess skämtsamma och ironiska hållning, som i uppföljaren byts mot 
ett mer aggressivt tonfall: föreläsaren blir till agitator. En jäm förelse 
med rådgivningslitteraturen ger dock främst negativt resultat, då 
Strindberg som författare intar ”en rörlig författarposition som inte 
går att fästa vid den pålitlige rådgivarens stabila auktoriserade” (88). 
Snarare än en entydig linje att ta efter ges läsaren ett prisma av skif-
tande ståndpunkter. Cavallin lyfter förtjänstfullt fram vissa retoriska 
inkonsekvenser i och mellan de olika förorden. Intressantast i kapitlet 
är dock diskussionen om de många mottona från historiska och 
samtida tänkare vilka här ”approprieras för andra syften än de från 
början avsedda, och även översätts på nya sätt som ger dem inte bara 
en annan språklig innebörd utan också en annan ideologisk sådan” 
(65). Här framstår Strindberg som föregångare till den montagemetod 
som antyddes av Benjamin (”Jag har ingenting att säga. Bara att visa”, 
som det heter i Passagearbetet) och kanske fullbordades av Irigaray 
när hon helt enkelt lät sin kritik av Platon bestå av en citatkatalog över 
filosofens uttalanden om kvinnan. Sådana filosofiska utblickar ligger 
dock utanför avhandlingens undersökningsområde, vilket emeller tid 
just därför kan kännas väl snävt ibland.

Efter detta kapitel följer sex analyskapitel vilka fokuserar en eller 
två noveller var. I det andra kapitlet står novellen ”Måste” i centrum. 
Med bachtinska begrepp analyserar Cavallin ungkarlens sterila 
krono top med dess ritualiserade och mekaniska konsumtionsmönster 
av ensammiddagar på lokal. Under den karnevaliska midsommaren 
bryts denna rutin och kontrasteras plötsligt med familjelivets mer 
organiska kronotop som i sin fruktsamhet visar sig överlägsen. I det 
tredje kapitlet analyseras novellerna ”Mot betalning” och ” Barnet” 
med fokus på gestaltningen av hur karaktärerna på grund av bris-
tande uppfostran och degenerering kommer att utföra kön ”på fel 
sätt”, då flickan exempelvis växer upp i ett alltför militäriskt och 
maskulint sammanhang medan pojken som utsätts för sexuella 

närmanden av en äldre kvinna utvecklas i homosexuell riktning. I 
kapitlet tas ett genom avhandlingen återkommande men inte särskilt 
uttalat spår upp, nämligen ideologiska föreställningar om ”naturen” 
och förhållandet mellan djur och människa – något som (tillsammans 
med Strindbergs ofta åberopade darwinism) onekligen skulle kunna 
belysas ur eko- och djurrättsfeministiska perspektiv. Detta utgör ytter-
ligare ett exempel där en vidare filosofisk kontextualisering kunnat 
fördjupa resonemanget, vars i huvudsak konstruktivistiska ramverk 
ibland förefaller begränsat.

Novellerna ”Kärlek och spannmål” och ”För att bli gift” kontras-
teras i det följande kapitlet genom att läsas som spegelbilder av de 
transaktioner som utförs på äktenskapsmarknaden. I det förra fallet 
köpslår en ung man med fadern om dotterns hand, för att sedan 
ruinera sig och tvingas återlämna varan, skämd och förbrukad; i det 
senare ”realiseras” en oattraktiv kvinna bort till en man som emel-
lertid får hela familjen på köpet och till slut endast erhåller resterna 
av ett hushåll som konsumeras av andra än honom själv. Detta kapitel 
koncentrerar framgångsrikt sammanflätningen av erotiska och eko-
nomiska diskurser. 

I det femte kapitlet analyseras sedan Strindbergs motbild till Ibsen, 
vilken knappast framstår i god dager. I den förras ”Ett dockhem” ska 
ju emancipationens Nya kvinna fås på bättre tankar med, om inte 
gruppvåldtäkt (som först föreslås), så åtminstone en rejäl hetero-
sexuell förförelse. Cavallin visar hur två moderniteter ställs mot 
varandra, maskulin vetenskap och kvinnlig frigörelse. I kapitel sex 
står novellen ”Tvekamp” i fokus och den relateras bland annat till den 
icke-normativa ”fulheten” och hur maskulina och feminina kroppar 
kontrasteras genom storhet och litenhet. Här görs kön ”fel” exem-
pelvis genom en feminisering av mannen, som underordnar sig i en 
transaktion av kvinnliga attribut till manskroppen.

 I det sjunde och  avslutande kapitlet repeteras sedan vissa spår ur 
avhandlingen, samtidigt som också nya noveller diskuteras: ”Den 
brottsliga naturen” får exempelvis utgöra exempel på en didaktisk 
situation präglad av homosexuella snarare än heterosexuella begär, 
dock utan att pedagogikens koppling till den grekiska pederastin 
diskuteras, trots att detta tematiseras i novellen. 

Det avslutande kapitlet ger ett spretigt snarare än samlande 
intryck i sin blandning av nytt och gammalt. Det antyder också ett 



TFL – 2017:3-4156 157Recensioner

dispositionsproblem i avhandlingen. Dess knappt 400 sidor hade 
med fördel kunnat kortas ner, vilket framkommer inte minst genom 
de upprepningar som präglar framställningen –  en scen kan bland 
annat anspelas på flera gånger innan den egentligen introduceras. 
Avhandlingen präglas även av en vilja att i varje kapitel aktualisera 
samtliga av studiens vägledande teman. I detta avseende hade det varit 
effektivare att renodla och spetsa undersökningarna, liksom att samla 
diskussionerna av återkommande ”sidospår” såsom naturbegreppet 
och det djuriska i ett eget kapitel.

Vidare kan man fråga sig om studien egentligen är så historiskt 
orienterad som den vill ge sken av och om styrkan inte snarare ligger i 
närläsningarna av texterna som litterär text: nämligen i hur sådant som 
berättarröst och fokalisering förhåller sig till berättelsernas implicita 
normsystem och dess ”vinkling” (eller vad Seymour Chatman kallar 
”slant”). Här lyckas Cavallin ofta visa hur narrativa perspektivskiften 
kan förknippas med politisk maktförskjutning, liksom huruvida en 
karaktär tillåts tala i egen rätt, eller endast rapporteras genom andra, 
avgör hur legitimitet och sympati fördelas. Men avhandlingen demon-
strerar naturligtvis också hur dessa berättargrepp är oskiljaktiga från 
frågor om vem som tillåts disciplinera vem och i förlängningen om det 
samtida samhällets diskursiva formationer. 

Med sitt didaktiska fokus visar Cavallin i Hushållspolitik inte minst 
hur Strindberg, i sin ambition att vara modern, återkommande låter 
berättelserna premiera aktuell, levd och förkroppsligad erfarenhet 
som kunskapsform framför mer abstrakta och föråldrade bokstudier. 
Här skiljer sig nog ändå den tidige Strindberg från den senare, som 
mer och mer kom att söka sig till ett förmodernt paradigm. Just Giftas 
måste dock, enligt Cavallin, läsas som ett inlägg i samtidens utbild-
ningspolitiska diskussion, där bland annat det döda latinets vara i 
skolan stod under debatt. 

Om Strindberg alltså förordar det levda nuets kunskap på bekost-
nad av den obsoleta läsningens kanske Ebba Busch Thor ändå utgör 
den ideala Giftas-läsaren, ur didaktisk synpunkt – just genom att inte 
ha läst den.

 
christian lenemark om nina ernst, ATT TeCKNA siTT jAg. 
grAFisKA självBiogrAFier i sverige malmö: apart 
 förlag, 2017, 318 s. (diss. lund)

Idag, i slutet av 2010-talet, har talet om en självbiografisk boom i litte-
raturen sedan 1990-talet och framåt närmast blivit till en obestridlig 
sanning. Allt fler självbiografier skrivs och ges ut. Marknaden tycks 
aldrig riktigt mättad.

Inte heller på forskningsfronten har intresset svalnat för att syna 
jaget och livsberättelsen i sömmarna. Ett av de senaste exemplen på 
detta är Nina Ernst avhandling Att teckna sitt jag. Grafiska självbio-
grafier i Sverige, som lades fram vid Lunds universitet i oktober 2017. 
Ernst avhandling skiljer sig dock från den strida ström av undersök-
ningar om självbiografiskt skrivande som publicerats i Sverige och 
i Norden under det senaste decenniet i ett väsentligt avseende. Där 
forskningen fram till nu i hög grad fokuserat på det litterärt gestaltade 
och konstruerade jaget, tar sig Ernst, som avhandlingens underrubrik 
signalerar, an hur jaget framställs genom det grafiska mediet, i vad 
som i allmänhet brukar benämnas tecknade serier, serieromaner eller 
grafiska romaner. Ernst stipulerar själv termen ”grafisk självbiografi” 
för att beskriva det fenomen hon är intresserad av att undersöka. 
Det som utmärker en grafisk självbiografi är, menar Ernst, att det är 
frågan om ”en konstnärlig konstruktion. Den är en bearbetning av 
upplevda händelser, en tillbakablick på ett liv eller en del av ett liv, 
skapad med text och bild och med de särskilda konventioner som hör 
seriemediet till” (13f.). 

Ernst undersökning av den grafiska självbiografin i Sverige av-
gränsas till perioden 1998–2016. Varför just 1998 markerar startår 
för material insamlingen ges aldrig en klar och tydlig motivering. Men 
i ljuset av den historieskrivning som Ernst presenterar i avhandlingens 
andra kapitel blir detta val ändå någorlunda förståeligt. Här skildras 
mer precist hur en grafisk självbiografisk tradition successivt växer 
fram internationellt (framförallt i USA och i Frankrike) från andra 
hälften av 1960-talet i och med uppkomsten av en alternativ under-
groundscen av (ofta kvinnliga) serietecknare, för att därefter sätta 
avtryck i Sverige först under mitten av 1990-talet. 

Totalt utgörs materialet i avhandlingen av trettio verk av tjugotvå 
svenska serieskapare. Ernst diskuterar inledningsvis sina urvalsprin-
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ciper när det gäller vilka grafiska självbiografier hon av olika anled-
ningar inte valt att ta med. Som exempel tar hon Thomas Ohlssons 
Församlingen (2013) och Julia Thorells Juni (2012), två verk som 
båda på olika sätt positioneras som självbiografier, bland annat på 
ett paratextuellt plan genom intervjuer, men som likväl inte lever upp 
till den självbiografiska pakt som Ernst i Philippe Lejeunes efterföljd 
ser som utmärkande för en självbiografisk framställning, det vill 
säga att det finns en namnidentitet mellan författare, berättare och 
protagonist. 

Det hade emellertid varit intressant om Ernst redan inledningsvis 
mer ingående resonerat kring vilka verk som de facto utgör hennes 
material. Som läsare får man vänta till det tredje kapitlet, som handlar 
om tematik och berättarstrategier i den grafiska självbiografin, innan 
man börjar få en ungefärlig bild av vilka verk som står i avhandling-
ens blickpunkt. Men inte heller här blir det tydligt vilken avhand-
lingens samlade korpus är. För att stilla sin nyfikenhet får man gå till 
litte ra tur för teck ning en och rubriken ”Primärlitteratur” för att få en 
uppfattning om vilket material som de presenterade slutsatserna om 
den svenska grafiska romanen egentligen bygger på, vilket blir lite väl 
omständligt.

Syftet med avhandlingen är tvådelat. Det första syftet har redan 
tangerats. Det är med Ernst ord att ”belysa framväxten av den grafiska 
självbiografin internationellt och i Sverige” (15). Framför allt vill Ernst 
visa på den kulturella statushöjning som vidhäftat serieskapandet i 
allmänhet och som också öppnat upp för den grafiska självbiografin. I 
stort uppfylls detta syfte genom det andra kapitlets historisering, även 
om fokus här mer ligger på den internationella utvecklingen än på hur 
denna satt avtryck i en svensk kontext. 

Det andra syftet handlar om att ”studera mönster och konventioner 
som är centrala i den grafiska självbiografin” (15). Det är också vad 
som sker i avhandlingens tredje kapitel där Ernst utifrån sitt material 
utkristalliserar en rad tematiska mönster och berättarstrategier, som 
i mer eller mindre grad hävdas som representativa för den svenska 
grafiska självbiografin under den undersökta perioden. Det rör sig 
om teman som barndom och uppväxt, graviditet och föräldraskap, 
kroppslighet, utanförskap, psykisk ohälsa, flykt och mobilitet. Men 
Ernst nöjer sig inte med att enbart avtäcka dessa teman på ett inne-
hållsligt plan, hon vill också se hur de gestaltas genom seriemediet uti-

från föreställningen om att ”[v]arje medium har sitt eget formspråk, 
och seriekonsten är inget undantag” (84). 

Att på detta sätt accentuera mediets betydelse är i allra högsta 
grad lovvärt och just medieperspektivet hade kunnat ges mer plats i 
avhandlingen överlag. En mer djuplodande teoretisk diskussion om 
mediebegreppet lyser i avhandlingen med sin frånvaro. I inledningen 
diskuterar Ernst visserligen seriemediets särskilda retorik och berät-
tarstrategi, men hon gör det utan att aktualisera det faktum att medi-
ets betydelse för berättandet på sistone rönt allt mer uppmärksamhet 
i forskningen i Sverige och internationellt. Ernst väljer att strikt 
begränsa sig till hur denna diskussion förts inom serieforskningen, 
vilket på ett plan är förståeligt med tanke på att man i en avhandling 
måste begränsa sig. Mer svårbegripligt är dock att den så kallade 
intermedialitetsforskningen inte berörs överhuvudtaget. Här står ju 
just det för seriekonsten så centrala förhållandet mellan olika mediala 
modaliteter i blickpunkten. 

Bortsett från denna avsaknad av en vidare teoretisk resonansbotten 
lyfter avhandlingen väsentligt när Ernst lämnar innehållsnivån för att 
analysera hur tematiken ges en formmässig gestaltning utifrån serie-
konstens mediala förutsättningar. Då kan Ernst, som i de tecknade 
interludier som inleder varje kapitel själv visar prov på att vara en 
skicklig serietecknare, verkligen ta sig an den inte sällan komplicerade 
relationen mellan text och visuellt uttryck. Den rundmålning som görs 
i det tredje kapitlet lider emellertid i hög grad av det som Ernst ser som 
problematiskt i Elisabeth El Refais undersökning av 85 självbiogra-
fiska serier från Europa och Nordamerika i Autobiographical Comics. 
Life Writing in Pictures (2012): inte heller här finns det ”utrymme för 
några djupare analyser av de serier [Ernst] tar upp” (21). 

Ernst tycks dock medveten om detta problem och väljer i avhand-
lingens tre avslutande kapitel att närläsa grafiska självbiografier signe-
rade Mats Jonsson, Malin Biller och Simon Gärdenfors. Kapitlen utgör 
fallstudier vars funktion närmare bestämt är att ge ”tre olika perspektiv 
på självbiografiskt serieskapande och jag-konstruktion” (16). 

Kapitlet om Mats Jonsson tar fasta på hur hans livsberättelse 
kommer till utryck i den självbiografiska svit böcker som han låtit 
publicera från 1998 fram till 2011, varav kanske Mats kamp (2011) är 
den mest kända. Framförallt fokuserar Ernst på hur Jonsson gestaltar 
sitt jag genom att relatera det till ett större historiskt skeende. ”Själv-
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hermeneutiken blir”, framhåller hon, ”i Jonssons serieskapande ett 
verktyg för en mer vidlyftig målsättning – historieskrivning” (142). Det 
är också det senare som Jonssons självframställning får exemplifiera. 

Undersökningen i det följande kapitlet skärskådar Malin Billers 
gestaltning i Om någon vrålar i skogen (2010) av hur hon som liten 
flicka blev sexuellt utnyttjad av sin far och hur detta påverkat hennes 
liv. Framförallt tar Ernst fasta på hur detta verk uppvisar att serie-
konsten kan ha en terapeutisk funktion. 

Kapitlet om Biller hör otvivelaktligen till avhandlingens bästa. 
Ernst lyckas här på ett förtjänstfullt sätt visa hur seriemediet utnyttjas 
av Biller för att begripliggöra och slutligen även åtminstone delvis 
kunna försonas med den traumatiska erfarenheten av att ha blivit 
sexuellt utnyttjad av en närstående familjemedlem. Som i fallstudierna 
generellt håller sig Ernst här nära sitt material. Endast undantagsvis 
anknyter hon till teoretiska perspektiv för att belysa sina slutsatser 
och driva analysen i olika riktningar. Överlag fungerar detta väl, men 
ibland efterlyser man som läsare en större teoretisk medvetenhet. 
Analysen av Biller skulle exempelvis med fördel ha kunnat relateras 
till den traumaforskning som under de senaste decennierna satt 
tydliga avtryck inom humanvetenskapen generellt och även inom 
litteraturvetenskapen, framförallt när det gäller den självframställ-
ningsproblematik som står i fokus i avhandlingen. Även inom den 
självbiografiskt inriktade serieforskningen finns ansatser att på olika 
sätt närma sig frågan om hur seriemediet används för att skilda det 
som egentligen inte låter sig skildras som Ernst inte aktualiserar, till 
exempel Hillary L. Chutes Disaster Drawn. Visual Witness, Comics, 
and Documentary Form (2016). 

I avhandlingens avslutande fallstudie analyseras Simon Gärden-
fors Simons 120 dagar (2008) som ett exempel på hur seriemediet 
används i en större självframställande konstperformance. Ernst visar 
hur  Simons 120 dagar utgör en gestaltning av en resa genom Sverige 
som Gärdenfors gjorde under våren och sommaren 2007 där han 
bland annat övernattade hos främlingar som han på förhand kommit 
i kontakt med via sin blogg. Mycket av utrymmet läggs på att närma 
sig verket utifrån frågor om autenticitet, identitetsskapande och för-
hållandet mellan fakta och fiktion. Simons 120 dagar kopplas särskilt 
till genomslaget för reality-tv och dokusåpan och den relateras exem-
pel vis till det identitetsskapande som Jon Helt Haarder beskrivit i 

termer av performativ biografism, där det biografiska stoffet används 
i ett estetiskt spel och inte sällan turneras i olika medier på sätt som 
skapar feedbackloopar och offentliga reaktioner. 

I kapitlet om Gärdenfors återfinns alltså inslag av den teoretiska per-
spektivering som jag efterlyser i avhandlingen i stort. Men jag upplever 
det samtidigt som att Ernst – åtminstone delvis –  försöker pressa in 
 Simons 120 dagar i på förhand etablerade teoretiska modeller, utan att 
ta hänsyn till om det fungerar eller inte givet de exempel som ges. Den 
performance som Ernst – med teoretiskt stöd hos Haarder, men även, 
och kanske framförallt, hos teaterforskaren Erika Ficher-Lichte –  hävdar 
att Simons 120 dagar utgör, underkastas aldrig någon mer djup gående 
undersökning. Det spel mellan blogg, själva resan och gestaltning av 
den, samt de reaktioner den väckte, blir därför svårt att riktigt greppa. 
Ernst betonar återkommande hur Simons 120 dagar bör ses som en 
performance och ett socialt experiment, utan att visa på detta. För att 
använda ett vanligt förekommande narra to logiskt begreppspar blir det 
med andra ord för mycket telling och för lite showing. 

Å andra sidan är Ernst en skicklig skribent, som skriver på en klar 
och tydlig avhandlingsprosa. Det är också ett obestridligt faktum att 
hon med sin avhandling berikat den självbiografiska forskningen i 
Sverige, men även i Norden, med nya infallsvinklar blott genom att ta 
sig an ett medium som år för år vuxit i popularitet bland läsarna och 
som Ernst också övertygande visar genomgått en väsentlig statushöj-
ning under de senaste decennierna.

katarina gregersdotter om Marinette grimbeek,  mArgAreT 
ATwood’s eNviroNmeNTAlism. ApoCAlYpse ANd sATire iN 
The mAddAddAm TrilogY karlstad:  karlstad university 
studies, 2017, 286 s. (diss. karlstad)

Margaret Atwood är författaren som i högre grad än till exempel 
 Michael Ondaatje eller Nobelprisvinnaren Alice Munroe får repre-
sen tera kanadensisk litteratur. I och med det enorma genomslaget för 
TV-versionen av romanen The Handmaid’s Tale (1985) har hon nått 
ut till en än större publik. Denna framtidsdystopi diskuteras i dagens 
Trump-tider som närmast profetisk. Som också Marinette Grimbeek 
poängterar i sin avhandling, så signalerar namnet Margaret Atwood 
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kulturellt kapital och kvalitet, och hennes texter läses ofta som de-
battinlägg, som i exemplet med Tjänstekvinnans berättelse. Atwood 
själv bekänner sig dock inte till någon specifik politisk agenda och 
hon använder sig ofta av ironi som för att förhindra att stämplas som 
det ena eller det andra. Grimbeek hävdar att Atwood helt enkelt inte 
vill att hennes författarskap ska reduceras till propaganda.

Fokus i Grimbeeks avhandling är att undersöka hur Atwoods 
postapokalyptiska trilogi MaddAddam kan ses som ett ekologiskt 
projekt. De tre romanerna Oryx och Crake (2003), Syndaflodens år 
(2009) och MaddAddam (2013) både använder och ironiserar över 
den apokalyptiska tematik som är så vanlig i den ekologiska diskurs-
en, bland annat genom metaleptisk satir och alternerandet mellan 
utopi och dystopi. Ironin går enligt Grimbeek att hitta redan i själva 
titeln: ”[…] MaddAddam, the title of the last novel and the trilogy as a 
whole, does more than playfully bring to mind one of the best-known 
Anglophone examples of a sentence-length palindrome (’Madam, I’m 
Adam’). A palindrome is by nature cyclical or reversible, and the title 
therefore aptly illustrates the dialectic principle that no synthesis is 
final – each synthesis in turn becomes a new thesis” (14). Det är alltså 
tydligt att Atwood inte erbjuder några tydliga svar på de svåra frågor 
och enorma problem som miljöförstöringen innebär. Grimbeek går 
även utanför själva texterna i sin undersökning och det är en av anled-
ningarna till att avhandlingen är så intresseväckande och övertygande. 

Förutom en introduktion och en kort avslutning så utgörs studien 
av fem kapitel. Det första kapitlet redogör för Atwood som offentlig 
person, hennes kändisskap och hur hon använder det på olika sätt, det 
kritiska mottagandet av trilogin, samt hennes position som författare 
i en kanadensisk och samtida anglofon litterär kontext. Det andra 
kapitlet fokuserar på marknadsföringen av trilogin genom bland 
 annat analyser av omslagen. I de tre avslutande kapitlen presenteras 
en mer djuplodande läsning av de tre romanerna, huvudsakligen uti-
från ett narratologiskt perspektiv. Sammantaget visar Grimbeek med 
önskvärd tydlighet hur Atwoods texter och deras utomtextuella sam-
manhang ger näring åt varandra. Likväl finner jag de två inledande 
kapitlen som de kanske mest intressanta. 

Grimbeeks djuplodande kunskap om Atwoods författarskap  fyller 
en oerhört viktig funktion i det första kapitlet där MaddAddam inord-
nas i hennes omfattande litterära produktion. Grimbeek visar över-

tygande hur de nyckelteman som återfinns i trilogin genljuder i såväl 
 Atwoods romaner, noveller som poesi. Ett av dessa teman kretsar kring 
historieberättande och i synnerhet kring frågor om vem som har rätten 
(makten) att tala och berätta och på vilket sätt. Historieberättandet 
är alltså ett centralt tema i många texter och till detta tema kan också 
begreppet apokalyps kopplas i trilogin. Apokalyps har två betydelser: 
etymologiskt betyder det ungefär ”en vision som profetiskt avslöjas” 
men numera används ordet som synonym till ”katastrof.” Atwood 
använder sig av båda betydelserna genom just historieberättande; 
hon låter till exempel de litterära personernas minnen gradvis avslöja 
en katastrofal framtid. Detta är centralt i hela trilogin, men kommer 
framförallt till uttryck i den sista  romanen, MaddAddam, som står i 
fokus i avhandlingens femte kapitel. Grimbeek övertygar när hon på-
visar betydelsen av historieberättande och förmågan att föreställa sig 
andra möjligheter, men hon  blottlägger också en diskussion om att det 
kan finnas svårigheter med att berätta nya historier. Det kan vara svårt 
att undvika att upprepa gamla mönster. Grimbeek exemplifierar detta 
i det fjärde kapitlet som analyserar den post apokalyptiska värld som 
gestaltas i Syndaflodens år. I den romanen spelar den miljöaktivistiska 
och pacifistiska sekten Guds Trädgårdsmästare en framträdande roll. 
Ledaren för sekten heter Adam Ett. Han är noga med att upprätthålla 
den normativa (könsmakts)ordning som fanns i den preapokalyptiska 
världen, trots att människorna nu har chansen att börja om från noll 
genom att formulera en ny historia. Kvinnorna och männen har väldigt 
skilda roller och uppgifter i samhället som i stort sett är en upprepning 
av de ideal som rådde i den pre apoka lypti ska tiden. 

Genus spelar inte bara en stor roll när det gäller historieberättande, 
utan Grimbeek visar också hur frågor om miljö och genus aktuali-
seras i MaddAddam-trilogin. Hon motsäger därmed många av de 
Atwood-kritiker som hävdar att genus spelar en väldigt liten roll i 
denna. Grimbeek menar att frågor rörande miljö och genus överlappar 
varandra, men inte enbart i trilogin utan även i tidigare texter. Hon 
visar att Atwood tenderar att koppla samman frågor om ekologism 
med maktfrågor och maktutövande, om än ofta på ett ironiskt sätt. 
I detta avseende ser Grimbeek likheter med hur Atwood i sin övriga 
produktion behandlar genusfrågor, där hon trots allvaret exempelvis 
kan ironisera över feminister. I MaddAddam-trilogin är det emellertid 
miljöaktivister som drabbas av satiren. 
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Grimbeek poängterar vidare att satir spelar en stor roll i Atwoods 
utomtextuella miljöaktivism. Det är väldigt tydligt i relation till Synda-
flodens år, där hon exempelvis uppmuntrar sin läsare att använda de 
hymner Trädgårdsmästarna sjunger i romanerna till miljöändamål. I 
kapitlet om Syndaflodens år går Grimbeek utanför själva texten och 
diskuterar även Atwoods metaleptiska lansering av romanen. Den 
kan på ett sätt liknas vid ett slags missionerande verksamhet, men 
Grimbeek menar att Atwood dessutom på olika sätt suddar ut gräns-
er na mellan fakta och fiktion, konst och kommodifiering, aktivism 
och estetik. Å ena sidan kommer en boklanseringsturné naturligtvis 
till stånd för att sälja böcker, å den andra är Atwood en högljudd 
förespråkare för grön konsumtion. 

Konsumtion, liksom globalisering och kritik mot multinationella 
företag, diskuteras genomgående i trilogin, men kanske framförallt 
i den första romanen Oryx och Crake, som Grimbeek analyserar i 
kapitel tre. På Atwoods turné spelades också scener från Syndaflodens 
år upp så att det ekologiska projektet presenteras som underhållning. 
Genom att ständigt tänja på gränserna, hävdar Grimbeek, blir det 
möjligt för Atwood att predika utan att erkänna att det faktiskt är det 
hon gör. Atwood använde denna plattform för att utbilda sin publik i 
miljömedvetenhet, intäkterna gick dessutom till gröna ändamål. Hon 
använde helt enkelt sitt kändisskap för att främja aktivism. 

En av de många viktiga poänger som Grimbeek gör i avhandlingen 
är att publiceringen av MaddAddam-trilogin tillsammans med bok-
lanseringsturnén inneburit att Atwoods kulturella kapital växlats in 
i ett ekologiskt kapital. Det tydliggörs främst genom att romanerna 
ofta genrebestäms som climate change fiction (cli-fi) och att Atwood 
själv framställs som en miljöaktivist och inte som tidigare uteslutande 
som en feminist. Grimbeek tydliggör hur det ekologiska och kulturella 
kapitalet sätts i spel genom att bland annat undersöka hur romanerna 
marknadsförs genom noggranna och nyanserade analyser av olika 
slags paratexter, såsom bokomslag och dedikationer. På ett annat plan 
iakttar hon också hur ekonomiska och ekologiska värden på ett para-
doxalt vis sätts i spel i och med utgivningen av trilogin. Där Atwoods 
förlag drivs av kommersiella intressen och vill sälja så många böcker 
som möjligt – det vill säga öka konsumtionen – så vill Atwood öka 
folks miljömedvetande genom att propagera för en medveten grön 
konsumtion. Här kan en koppling göras till det Grimbeek poängterar 

om att idéer om apokalypsen hänger ihop med frågor som rör agens 
och ansvar. Vår tidsålder kallas Antropocen, men som Grimbeek visar 
så handlar romanerna i lika hög grad om Capitolocene. Männi skan 
har orsakat (den eventuella) apokalypsen, men kan också ta ansvar för 
den, bland annat genom grön konsumtion. Men samtidigt så är roma-
nerna på en utomtextuell nivå del av Capitalocene. Som jag nämnde 
inledningsvis är Grimbeek tydlig med att trilogin inte erbjuder några 
tydliga svar och det samma gäller till och med när Atwood ”missio-
nerar”. Emellertid hävdar Grimbeek att det i trilogin går att hitta 
om inte klara problemlösningar, så visioner (och därför också hopp) 
om att det går att åstadkomma en förändring. Dessutom, eftersom 
dystopin är situerad i framtiden, så finns det också tid.

Avhandlingen är lång och på grund av själva omfånget finns natur-
ligtvis tendenser till en del upprepningar. Men i dessa ser jag också det 
didaktiska anslaget författaren har. Grimbeek är måhända påverkad 
av sitt forskningsobjekt i sitt sätt att skriva, men det blir tydligt hur 
inte bara Atwoods författarskap och utomtextuella agerande är i 
dialog med hela trilogin, utan också hur Grimbeeks olika kapitel är i 
dialog med och ger näring åt varandra. 

eva borgström om Johan svedjedal, deN NYA dAgeN grYr. 
KAriN BoYes FÖrFATTArliv Wahlström & Widstrand, 2017, 
680 s.

Så har vi då fått ett nytt stort verk om Karin Boyes författarliv, ett 
verk som trots sina närmare 600 sidor kommer att läsas både av den 
kulturintresserade allmänheten och av framtida forskare. Liksom i 
sina tidigare böcker visar Johan Svedjedal att det går att förmedla 
väldokumenterad litteraturvetenskaplig forskning på ett lättillgäng-
ligt och läsarvänligt sätt. Den här författarbiografin kommer att vara 
standardverket om Karin Boye för överskådlig tid framåt.

Det är en välkommen bok. Bilden av Boyes liv och verk har i snart 
sjuttio års tid färgats av Margit Abenius Drabbad av renhet. En bok 
om Karin Boyes liv och diktning (1950), den första och fram tills 
nu också den enda biografi som har funnits om Boye. Abenius bok 
hyllades när den först kom ut och formade bilden av Boyes liv och 
författarskap i många år. Men under de senaste decennierna har den 
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allt oftare kritiserats allt hårdare. Abenius läste Boyes litterära texter 
utifrån det liv hon levde och konstruerade hennes biografi utifrån de 
texter hon skrev. Abenius skrev fram vad hon kallar för ”den mörka 
gåtan” hos Karin Boye, som hon framställde som ett självdestruktivt 
inslag i personligheten. Genom denna psykologiska konstruktion kun-
de hon koppla samman Boyes kreativitet med hennes homosexualitet 
och allt för tidiga död. På ett tidstypiskt sätt förknippade hon sålunda 
den förbjudna kärleken, homosexualiteten, med självdestruktivitet 
och död. Abenius har kritiserats för detta, vilket är självklart utifrån 
vår tids sätt att tänka. Men kanske är kritiken ändå lite orättvis. Att 
Abenius över huvud taget skrev om Boyes kvinnorelationer var en 
prestation med tanke på den djupa homofobi som rådde under de år 
hon arbetade med sin bok. Samkönad sexualitet var förbjuden enligt 
svensk lag fram till 1944, då den i stället omvandlades till att bli en 
sjukdom. Somligt vanns med detta. Nya problem skapades.

I sin författarbiografi menar Johan Svedjedal att Abenius lät Karin 
Boyes självförvållade död få kasta sin skugga över framställningen 
om hennes liv. Själv vill han göra något helt annat. I stället för att 
skriva hennes liv baklänges, med startpunkten i hennes död, vill han 
berätta det från början. Han söker efter det som formade Karin Boye 
som författare och människa, efter de drivkrafter och mål som styrde 
hennes intellektuella och personliga val, och efter de idéer om littera-
turen och politiken hon inspirerades av och själv kom att utveckla. 
Han skriver om de människor och miljöer som var viktiga för Boye 
och om hennes många roller och engagemang i ett brett spektrum 
av frågor. Han skildrar Boye som ett kreativt barn, som en livlig och 
begåvad flicka med vänner och konstnärsdrömmar, som en ambitiös 
och social student som engagerade sig i studentteatern, publicerade 
dikter i studenttidningen, läste egna dikter i olika sammanhang, enga-
gerade sig i Kvinnliga studentföreningen, ingick i matlag och diverse 
intellektuella kotterier samtidigt som hon lyckades färdigställa sina 
två första diktsamlingar. Svedjedal framställer kort sagt Boye som en 
hårt arbetande yrkesmänniska med många vänner och diverse älskare 
av båda könen. 

Svedjedals Karin Boye är en litterär modernist i sin egenskap av 
författare, översättare och kritiker, en politiskt radikal ung männi-
ska och en samtidsinriktad och framtidsengagerad kulturskribent. 
Den renhetslängtande neurotiker som Abenius skrev fram, får inte 

mycket utrymme hos Svedjedal. Hans Boye är feminist, sexualpolitisk 
nytänka re och en bisexuell eller kanske homosexuell kvinna. Hans 
bok heter Den nya dagen gryr och man kan bara konstatera att inne-
hållet följer den riktning som titeln pekar ut. 

Svedjedal understryker att den bild av Karin Boye han själv ger 
sedan länge är förberedd av tidigare forskning. Några av de  forskare 
han lyfter fram är Gunilla Domellöf vars avhandling I oss är en mång-
fald levande. Karin Boye som kritiker och prosamodernist (1986) på 
många sätt förändrade bilden av Boye. Hon behandlade Boye som 
kritiker och estetisk nytänkare. Hon läste romanen Astarte (1931) som 
ett estetiskt och feministiskt pionjärverk och undersökte betydelsen av 
Boyes lesbiskhet för hennes modernism och feminism. En annan vik-
tig forskningsinsats som Svedjedal lyfter fram är Paulina Helgesons 
brevurval i Ett verkligt jordiskt liv (2000). ”Utöver de psyko logiskt 
och privatbiografiska breven finns här sådana som belyser Boyes 
tillvaro som litterär yrkeskvinna, homosexuell och politiskt radikal”, 
skriver han (573). En tredje skribent som han menar har förändrat 
Boyebilden ordentligt är Pia-Kristina Garde, som har gjort intervjuer 
med människor som kände Boye, samlat fotografier och annat biogra-
fiskt material och utifrån detta publicerat en rad intressanta artiklar 
och böcker. Inte minst har hon intresserat sig för Margot Hanel, den 
tysk-judiska kvinna som Boye träffade under sin tid i Berlin och som 
blev hennes sambo och hennes längsta kärleksrelation.

De starkaste avsnitten i Johan Svedjedals bok är de fullmatade 
kapitlen om Karin Boyes tid som student i Uppsala och de år hon 
bodde i Stockholm. Under denna tid var hon engagerad i Clarté, hon 
var med om att starta tidskriften Spektrum och hon var på allehanda 
sätt involverad i tidens mest brännande frågor. Här rör sig Svedjedal 
på säker mark, inte minst efter sitt arbete med boken Spektrum – den 
svenska drömmen. Tidskrift och förlag i 1930-talets kultur (2011). En 
hel del av det material som ligger till grund för framställningen om 
Boyes studenttid har hittills legat oanvänt av tidigare forskning och 
ger således nya pusselbitar till förståelsen av Boyes författartillblivelse.

Det som slår läsaren när man följer Svedjedals framställning är hur 
mycket Boye hann med att skriva och läsa och göra på så kort tid, 
hur engagerad hon var i tidens stora frågor och att hon rörde sig i 
ett sådant vimmel av människor och sammanhang. Hon försörjde sig 
som författare, något som krävde ett högt arbetstempo. Ändå hann 
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hon med en hel del obetalt arbete vid sidan om. Efter studieåren i 
Uppsala flyttade Boye till Stockholm, där hon kom in i en krets av 
unga vänsterintellektuella genom Clarté. ”Där fann hon sina vänner, 
sin make, sin politiska linje, sitt forum som skribent och förenings-
människa”, skriver Svedjedal (236).

Och så fortsätter framställningen med Karin Boyes händelserika 
år i Berlin där hon gick i analys och konsoliderade sin identitet som 
homosexuell – hennes ord –tillbaka till Stockholm, hennes år som 
lärare på Viggbyholm och de sista åren då hon tillbringade alltmer 
tid hos sin cancersjuka vän Anita Nathorst. De biografiska avsnitten 
varvas i boken med presentationer av de litterära verken och Boyes 
övriga författarskap. 

Den nya dagen gryr är välskriven, väldokumenterad och oavbrutet 
intressant även för den som har läst det mesta både om och av Karin 
Boye. Ändå finns det sidor i hennes liv och författargärning som i 
mitt tycke berörs allt för flyktigt och som inte ges den framskjutna 
plats den rimligen bör ha haft både i hennes liv och intellektuella 
gärning. För det första handlar det om Karin Boye som en del av ett 
vitalt feministiskt kulturellt och politiskt nätverk och för det andra 
om hennes väg till författandet av den estetiskt och sexualpolitiskt 
nydanade romanen Kris (1934).

Ibland hamnar Svedjedal rentav fel i dessa frågor. Han lyfter 
inte riktigt fram hur viktig kvinnorörelsen och de kvinnoälskande 
kvinnorna var för Boye. Hon var student på Åhlinska flickskolan 
där Lydia Wahlström var lärare och studierektor. Wahlström var en 
välkänd akademikerkvinna, flitig rösträttstalare, debattör och ledare 
i kvinnorörelsen och dessutom en av de första kvinnorörelsekvinnor 
i Sverige som skrev om samkönad kärlek, visserligen på ett förtäckt 
sätt men ändå tillräckligt tydligt för att den som ville kunde se det. 
Boye var en av dem. Wahlström var under några år en av Boyes 
förtrogna, inte minst när det gällde kärleksbekymmer, och hon upp-
vaktade Wahlström med en dikt när hon fyllde jämt. Också när Elin 
Wägner fyllde jämt skrev Boye en dikt – ”Ja, visst gör det ont”, en av 
hennes mest kända dikter. På Åhlinska skolan lärde hon känna flera 
kvinnor som på olika sätt kom att ingå i ett feministiskt kulturellt 
nätverk. Viktigast av dem var Anita Nathorst, som kom att bli en 
nära vän och så småningom också Karin Boyes sista kärlek. Dessa och 

många, många fler namn dyker visserligen upp i Svedjedals bok, men 
den betydelse de hade både i Boyes personliga liv och intellektuella 
utveckling undersöks inte på samma systematiska sätt som i fallen 
Clarté och tidskriften Spektrum.

 Boye sägs i Svedjedals framställning vara feminist, men man får 
inte veta så mycket om hur hon blev det och vilka uttryck det tog 
sig. Detsamma går att säga om beskrivningen av hennes sexualitet. 
Hon beskrivs som bi- eller homosexuell, men man får inte veta så 
mycket om den homovärld hon sökte sig till eller det förtryck och 
det förakt hon och andra homosexuella faktiskt ofta mötte. Vi får 
heller inte veta så mycket om vägen fram till Kris, den roman där 
hon plockar sönder samtidens homofoba tankekonglomerat, såväl 
kyrkans religiöst motiverade som de förment vetenskapliga besynner-
ligheter som dominerade samtidens tänkande i dessa frågor. I denna 
roman formulerade Boye sitt credo: ”[Vi] måste anförtro oss åt vår 
längtan. Med rädsla och motstånd finner vi ingenting, inte på någon 
väg. Med kärlek finner vi allt, på alla vägar.” Det framgår i Svedjedals 
analys att Kris var estetiskt och sexualpolitiskt nytänkande. Men inte 
hur nytänkande den var. 

I Svedjedals bok finns Anita Nathorst med under skoltiden, men 
försvinner sedan i framställningen för att åter dyka upp i slutet av 
1930-talet. I verkligheten fanns hon på närmare håll. Att Boye och 
Nathorst umgicks flitigt under studenttiden framgår både i Lydia 
Wahlströms brev till Nathorst och i hennes självbiografi Trotsig och 
försagd (1949). Enligt Wahlström fanns Nathorst också med i Clarté-
kretsarna: ”Karin Boye och Anita hade länge varit nära vänner, och 
det slags ’vilda analys’, man i dessa kretsar använde, gav inget verkligt 
stöd i deras säkerligen fullt ärliga kamp för självuppfostran. När jag 
en gång sade Karin Boye detta rent ut, blev hon stött och kom inte 
tillbaka till mig.” (287). 

När detta är sagt återstår det att än en gång understryka kvaliteterna 
i Den nya dagen gryr. Den ger en bild av Karin Boyes liv och förfat-
tarskap som kommer att stå sig. Det är ett imponerande verk.
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matilda amundsen bergström om adam Wickberg  Månsson, 
CUlTUrAl TeChNiqUes oF preseNCe. lUis de  góNgorA ANd 
eArlY moderN mediA stockholm: stockholms universi tet, 
2016,  286 s. (diss. stockholm)

Det tidiga 1600-talets stilleben skildrade objekt som påminde mål-
ningens betraktare om livets förgänglighet och dödens oundviklighet. 
De under perioden så betydelsefulla koncepten vanitas och memento 
mori fick fysisk form på tavlorna, i form av vissnade blommor, död-
skallar och timglas. Men målningarna innehöll också ofta böcker. 
Varför? Vad hade böcker att göra med livets förgänglighet? 

Allt! – enligt Adam Wickberg Månsson. I avhandlingen Cultural 
Techniques of Presence. Luis Góngora and Early Modern Media, som 
utgår från poeten Luis Góngora och det tidiga 1600-talets Spanien, 
driver Wickberg Månsson tesen att den tidigmoderna spanska kultu-
ren konfronterades med frågan om hur man skulle hantera mänsklig 
frånvaro. Frånvaro formade kulturen på ett existentiellt plan, vilket 
inte minst är tydligt i vanitas-motivets popularitet. Men frånvaro 
präglade också realpolitiken. Efter 1500-talets enorma expansion 
av det spanska riket kunde kung Philip II omöjligen vara fysiskt 
närvarande överallt. Böcker, och deras fysiska beståndsdelar papper, 
pergament, skrift och tryck, var ett sätt att handskas med denna från-
varo. Som materiella objekt med längre livslängd och större mobilitet 
än människor kunde skrivna dokument, såsom en samling poesi eller 
ett kungligt påbud, ersätta ett frånvarande subjekt. Detsamma gällde 
måleriet, där porträttet kunde ge en kropp ett andra liv, samt olika 
typer av gravmonument. För att använda de begrepp som Wickberg 
Månsson bygger sin analys på var skrift, måleri och gravmonument 
exempel på kulturtekniker som kunde användas för att producera en 
närvaroeffekt. 

Att förgänglighetsmotivet var oerhört betydelsefullt för Góngora 
och det tidiga 1600-talets kultur är ett väletablerat faktum. Men 
enligt Wickberg Månsson har tidigare forskning negligerat centrala 
aspekter av periodens kultur. Utifrån en modernistisk litteratursyn har 
man betraktat Góngoras lyrik som abstrakt meningsproduktion helt 
oberoende av sin materiella kontext – en tendens som förstärktes i och 
med 1960-talets lingvistiska vändning. Genom att bortse från poesins 
materialitet har man, menar Wickberg Månsson, tolkat periodens 

lyrik alltför ensidigt. Han vill istället placera frågan om litteraturens 
materialitet i förgrunden. Avhandlingens syfte – att studera Góngora 
och det tidiga 1600-talets spanska kultur med fokus på materialitet, 
medier och kulturtekniker – är alltså formulerat i direkt polemik 
mot tidigare forskning. Avhandlingen är därmed en del av en bredare 
tendens inom den senaste tidens forskning om tidigmodern litteratur, 
där perspektiv från medieteori, bokhistoria och filologi används för 
att visa hur det över huvud taget inte går att förstå den tidigmoderna 
litteraturen utan att ta dess materialitet i beaktande. 

Wickberg Månssons perspektiv och begrepp härrör främst från tysk 
medieteori. Förutom den grundläggande, av Hans Ulrich Gumbrecht 
inspirerade, insikten att mening inte kan separeras från de medier 
som möjliggör den, hämtar Wickberg Månsson det för avhandlingen 
betydelsefulla begreppet kulturtekniker härifrån. Begreppet tas från 
Bernhard Siegert som definierar det som ”a more or less complex actor 
network that comprises technological objects as well as the operative 
chains they are part of and that configure and constitute them” (33). 
Begreppet öppnar därmed upp för en mer komplex, mångfacetterad 
bild av en periods kultur – dess praktiker, aktörer och relationer – än 
vad ett strikt fokus på medier gör. 

Denna ambition är både god och produktiv. Wickberg Månssons val 
att kombinera sin medieteoretiska utgångspunkt med Bruno  Latours 
aktör-nätverksteori förefaller emellertid inte som lika lyckosam. Trots 
att avhandlingens inledningskapitel innehåller formuleringar om 
”platt ontologi” och objektens agens så är det svårt att se vad Latour 
egentligen tillför avhandlingen. Faktumet att Latour aldrig integreras 
i texten blir också tydligt i de frågeställningar som följer på Wickberg 
Månssons teorigenomgång, där kulturtekniker, medier och materiali-
tet i enlighet med de medieteoretiska utgångspunkterna genomsyrar 
frågeställningarna, men där det latourska perspektivet helt lyser 
med sin frånvaro. Som läsare ställer man sig frågande till varför de 
sistnämnda alls inkluderats i det inledande kapitlets teorigenomgång.  

En mer allvarlig invändning vad gäller det inledande kapitlet är 
den totala frånvaron av urvals- och materialdiskussion. Det mate rial 
som är avhandlingens huvudfokus är både rikt, fascinerande och 
komplext. Studien tar sin utgångspunkt i det så kallade Chacon-
manuskriptet, ett överdådigt trebandsverk med Góngoras samlade 
skrifter, redigerat av Don Antonio Chacon och nedskrivet på perga-
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ment av en av tidens främsta kopister. Handskriften överlämnades till 
Ärkehertigen av  Olivares, kung Philip IV:s försteminister, ett år efter 
Góngoras död 1627. Men Wickberg Månsson begränsar sig inte till 
denna handskrift. Inte heller inskränker han sig till Góngoras poesi 
eller ens till litteratur. I avhandlingen studeras dikter av andra spanska 
1600-talspoeter, men även avbildningar, förord och kommentarer i 
utgåvor av Góngoras poesi, såväl som porträtt, gravmonument, och 
andra minnesobjekt som inte har något med Góngora att göra. 

Detta komplexa material pockar ofrånkomligen på en diskussion 
om urval, men Wickberg Månsson berör över huvud taget inte urvals-
problematiken. Det är exempelvis oklart varför han har valt att utgå 
från Góngora. Är han särskilt representativ, intressant eller särpräg-
lad? Genom Góngoras framskjutna position i avhandlingen blir det 
dessutom otydligt huruvida Wickberg Månsson gör anspråk på att 
besvara sina frågeställningar i relation till Góngora eller till perioden 
mer allmänt. Om fokus ligger på Góngora kan läsaren fråga sig varför 
så mycket material av andra poeter och konstnärer analyseras. Om 
anspråken är vidare är frågan varför emfasen ligger just på Góngora 
och på vissa specifika poeter och konstnärer. 

Materialrikedomen i sig är dock en av avhandlingens styrkor. 
Genom den lyckas Wickberg Månsson levandegöra periodens kultur 
för läsaren, men också övertygande visa på materialitetens betydelse 
för att studera detta slags litteratur. Han bringar dessutom reda i det 
mångskiftande materialet genom att dela upp avhandlingen i tre sepa-
rata analyskapitel som utgår från olika kulturtekniker – i det första 
kapitlet diskuteras (litterär) skrift, i det andra (porträtt)måleri, och i 
det tredje gravmonument. Slutsatserna som presenteras i dessa kapitel 
är överlag övertygande. Genom att knyta samman konstformer som 
ofta hålls åtskilda visar Wickberg Månsson på ett givande sätt på 
likheter och skillnader mellan dessa kulturtekniker. Han argumente-
rar också övertygande för sin grundläggande tes att materialitet var 
oerhört betydelsefullt i Góngoras Spanien. 

Denna tes, och det medieteoretiska perspektiv som Wickberg 
Månsson förfäktar, är dock väletablerad och kan knappast sägas vara 
särskilt kontroversiell i forskningen om tidigmodern litteratur. En del 
av Wickberg Månssons polemisering mot tidigare forskning framstår 
också som en kamp mot väderkvarnar. Att vi omöjligen kan tala om 
tidigmoderna poeter som sammanhållna författarsubjekt och om deras 

poesi som expressiv, är i sammanhanget närmast en truism. I varje fall 
är det knappast en så originell analytisk poäng som Wickberg Månsson 
ibland vill få det att framstå som. Samma sak gäller hans poängterande 
av att tidigmodern poesi var kollaborativ, att den existerade i många 
olika versioner och inte skyddades av någon form av upphovsrätt. 

Avhandlingens stora värde är istället de passager då Wickberg 
Månsson lyckas hålla ett dubbelt fokus och analysera materialets 
litteraritet såväl som dess materialitet. Detta sker speciellt i anslut-
ning till diskussioner om vanitas-motivet och memento mori. I mer 
djuplodande analyser visar Wickberg Månsson hur materiella objekt 
antogs kunna överbrygga frånvarons problem – de genererade, med 
det begrepp som Wickberg Månsson använder, en närvaroeffekt. 
Ett exempel är det första analyskapitlet, som utgår från skrivande 
som kulturell teknik och Chacon-manuskriptet som objekt för att 
analysera hur förgänglighet, minne och åminnelse hanteras i verket 
och i receptionen av Góngora efter hans död. Här är Wickberg Måns-
son både originell och nyanserad i sina tolkningar, och lyckas visa 
på komplexiteten både i den tidigmoderna litteraturens materialitet 
och i periodens förhållningssätt till död, minne och ”poeten” som en 
annan typ av roll än den vi känner till idag. I sin analys visar han 
hur litteraturen ansågs kunna övervinna döden både tack vare sin 
materialitet – tack vare pergamentets i jämförelse med människolivet 
så överlägsna livslängd – och genom sin litteraritet – tack vare ordens 
förmåga att bringa människan åminnelse.

Men ibland leder ett insiktsfullt fokus på materialitet också till pro-
blematiska tolkningar. I sin kritik av de som bortsett från litteraturens 
materialitet tenderar Wickberg Månsson i sin tur att glömma bort 
litteraturens litteraritet. Ett exempel är en analys av timglas fyllda med 
en avliden älskads aska. Dessa objekt introducerades som en litterär 
trop i den nyplatonska poesin av poeten Amalteo. Wickberg Måns-
son argumenterar för att timglasen inte bara var litterära, utan att 
dessa objekt kan ha existerat på riktigt. Det är dock föga troligt, med 
tanke på att kremering var bannlyst av katolska kyrkan under hela 
1600 - talet. Faktumet att materialitet och medialitet är oerhört viktigt 
i den tidigmoderna poesin betyder inte att den inte också var högst 
litterär, fylld av troper och symboler. En kritik mot en tidigare redu-
cering av periodens poesi får inte, som här, leda till en lika förenklad, 
om än motsatt, tolkningsmodell.
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Detta är en ståndpunkt som Wickberg Månsson själv skriver under 
på. I inledningskapitlet noterar han att den tyska medieteorin i sitt 
tidiga skede hade en problematisk tendens att helt förkasta tolknings-
arbete i ett ensidigt fokus på mediala och materiella villkor. Ett sådant 
ställningstagande må ha försvunnit som program, men i realiteten har 
det alltjämt visat sig svårt, åtminstone i forskning om tidigmodern lit-
teratur, att hålla fokus på litteraturens materialitet och litteraritet sam-
tidigt. Få studier väver samman dessa två lika grundläggande aspekter 
av tidigmodern litteratur. I sina starkaste stunder lyckas Wickberg 
Månsson med ett sådant dubbelt projekt. När han gör det öppnar han 
upp en ny och spännande riktning inom både Góngora-forskningen 
och den medieteoretiskt informerade forskningen om tidigmodern 
litteratur. Förhoppningsvis kan detta leda till fler lika nyanserande 
läsningar av en lika komplex som fascinerande litterär kultur.
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