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Till det nummer av TfL som du håller i din hand, eller som du möjligen 
redan hängt upp på en lämplig vägg, efterfrågade redaktionen artiklar som 
på ett eller annat vis förhöll sig till temat Konceptuellt. Ordet koncept här-
stammar från latinets conci’pio som betyder uppta eller uppfånga men som 
har kommit att få betydelsen något uttänkt, med andra ord: en idé. De allra 
flesta texter, såväl litteraturteoretiska som skönlitterära, har givetvis sitt 
ursprung i något slags idé. I konceptuell litteratur, som har sina rötter i den 
konceptuella konsten, är konceptet emellertid många gånger viktigare än 
själva utförandet, något som bland annat en av den konceptuella poesins 
frontfigurer Kenneth Goldsmith brukar betona. Han har i ett flertal sam-
manhang uttryckt att hans böcker inte behöver läsas. Han menar till och 
med att de är oläsliga. Det räcker med att förstå konceptet! Detta förhåll-
ningssätt är möjligen att betrakta som en av de mer extrema formerna av 
konceptualism. Andra konceptuella poeter, som Robert Fitterman, fram-
håller att läsningen av deras verk är viktig för att konceptet ska framträda, 
att det är i mötet med materialet som den idébaserade kompositionen blir 
betydelsebärande. I konceptuell poesi är emellertid materialet inte alltid 
detsamma som de ord poeten själv komponerat ihop utifrån sin idé. Prak-
tiken präglas av metoder som återbruk av befintlig text, collagetekniker, 
omkontextualiseringar och transformationer av andras verk vilket ger den 
tydliga beröringspunkter med konstnärliga avantgardistiska metoder. Frå-
gor hopar sig i mötet med litteratur där konceptet får en så framträdande 



position: Vad händer med författaren? Vilken roll får läsaren? Och hur ska 
vi egentligen ta oss an och läsa dessa verk? Går de ens att läsa?

Utöver redaktionens ambition att presentera artiklar som gav nya in-
fallsvinklar till konceptuell litteratur var vi nyfikna på hur konceptuellt 
utformade litteraturvetenskapliga artiklar skulle kunna te sig. Kan sär-
präglat idébaserade ingångar utmana formerna för, och tillföra nya dimen-
sioner till, vetenskapligt skrivande? Likaså efterfrågade vi undersökningar 
som i sig var konceptuella eller som använde sig av teoretiska konceptu-
ella infallsvinklar. Under resans gång kom temat att ställa helt nya krav 
på redaktionen gällande vetenskaplig granskning och andra redaktionella 
arbetsuppgifter.

Detta nummer av TfL har, i samspråk med temat, fått ett utseende som 
förmodligen för tankarna till en klassisk väggalmanacka. Idén bakom detta 
format var att se om vi kunde påverka hur litteraturvetenskapliga artiklar 
läses. Men framförallt är det artikelförfattarna till detta konceptuellt ut-
formade nummer som bidrar med nya former för vetenskapligt skrivande. 
Numret rymmer exempelvis en artikel om den flerspråkiga ljudpoeten Lily 
Greenham författad på sex olika språk av Cecilia Bello Minciacchi, Vincent 
Broqua, Johanna Drucker, Johan Gardfors, Martin Glaz Serup och Fiona 
McGovern. Därpå följer Claus Madsens teoretiskt konceptuella under-
sökning av två långdikter – Victor Boy Lindholms Guld (2014) och Ida 
Börjels Ma (2014) – utifrån begreppet problemkomplex som han överför 
från mate matiken till litteraturen. Därtill bidrar Fredrik Nyberg med texten 
”Två dikter och en subjektiv kommentar om konceptuell poesi” som följs av 
ett redaktionellt bryderi. Härefter presenteras utdrag ur konst nären  Heidi 
Neilsons Artists’ Books Atlas of Punctuation (2004) samt Uniform Paper 
(2006). Avslutningsvis reflekterar Jesper Olsson över Kenneth Goldsmiths 
konceptuella arbete. TfL:s konceptuella nummer inleds emellertid med ett 
samtal om konceptualism som sammanställts utifrån ett antal intervjuer 
undertecknad gjorde med amerikanska konceptuella poeter och bokkonst-
närer hösten 2016. I vanlig ordning avslutas numret med ett alldeles tradi-
tionellt utformat recensionsblock med engagerade läsningar av nyutkomna 
litteraturvetenskapliga publikationer.

Lisa Schmidt
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Hösten 2016 åkte jag till USA för att 
samtala med ett antal poeter och konstnärer om konceptu-
ellt skrivande och konceptuella behandlingar av bokmediet. 
Resan var en del av mitt pågående avhandlingsarbete i vilket 
jag undersöker poetiska återbrukspraktiker med specifikt 
fokus på den konceptuella formen Erasure Poetry, en poesi 
som kännetecknas av att den tillkommit genom raderingar i 
befintliga böcker. Jag var nyfiken på vilka tankar poeter som 
primärt arbetar med text och konstnärer som i första hand 
intresserar sig för bokformatet hade kring sitt konceptuella 
skapande. Finns det tydliga idémässiga beröringspunkter 
mellan de konceptuella poeterna sinsemellan och hur förhål-
ler de sig till mer konstnärliga konceptuella praktiker? Finns 
här en tydlig röd tråd eller är praktikerna rakt igenom indivi-
duella trots sina många metodologiska likheter som återbruk 
av befintligt material, omkontextualiseringar och transfor-
meringar? Dessa frågor förde mig till tre destinationer. New 
York, där jag träffade poeterna Robert Fitterman och Ken-
neth Goldsmith samt konstnären Heidi Neilson. Boise, där 
jag intervjuade poeten Janet Holmes samt Los Angeles, där 
jag samtalade med bokkonstnären Johanna Drucker. Alla har 
de på olika sätt, genom sin praktik eller genom teoretiska 
reflektioner, bidragit till samtalet om konceptuellt skrivande.

SAMTAL OMKONCEPTUALISM Intervjuer, översättning och bearbetning av 
Lisa Schmidt

Robert Fitterman

Kenneth Goldsmith
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Lisa Schmidt (LS): Vem är du?

Kenneth Goldsmith (KG): Jag antar att jag är känd som poet, 
men jag skriver inte poesi. Jag är nog mer av en arkivarie, 
det är så jag lever i världen.

Robert Fitterman (RF): Frågan inringar själva kärnan av min 
poetik eftersom jag är intresserad av tankar om konstruerad 
identitet snarare än ett slags naivt omfamnande av vem jag 
är som person. Det är mycket intressantare att undersöka 
själva subjektskonstruktionen bakom identiteten, som är ett 
resultat av mediering, politik och marknadsföring.

Johanna Drucker (JD): Jag ser mig själv som en konstnär och 
författare. När jag började studera på konstskola 1970 fick 
jag en lärare som precis hade köpt en tryckpress och hon 
höll sin första kurs i kreativt skrivande och boktryck samma 
år som jag började. Jag introducerades för tryckteknik 1972 
vilket var en tidpunkt då det varken fanns digitala medier 
 eller färgkopiatorer. Tanken på att kunna göra en bok på 
egen hand var därför verkligen inspirerande. Ett år senare 
tryckte jag min första bok. Och mitt intresse för böcker höll 
i sig – jag har hållit på med boktryck i fyrtio år nu. Från 
början intresserade jag mig för boktryck dels för att det var 
möjligt att manipulera på så många sätt, men också för att 
det var billigt. Jag fortsatte att göra typografiskt experimen-
tella böcker av mina egna texter. Jag ville att typografin skul-
le vara en del av verkets semantiska register och att bokens 
struktur skulle vara en del av textens struktur. Man brukar 
säga att författare inte skriver böcker utan texter som i ett 
senare skede blir böcker. Men jag har alltid skrivit böcker.

Heidi Neilson (HN): Jag växte upp i Oregon men flyttade till 
New York 1995 för att studera vid Prat Institute i Brooklyn. 
Där tog jag en valbar kurs i Artists’ Books. Vid samma tid 
jobbade jag extra på universitetsbiblioteket där jag som av 
en slump blev ombedd att katalogisera deras samling av 
Artists’ Books. Jag gick igenom allt, mätte och undersökte 
alla verk och successivt blev jag allt mer intresserad av de 

Janet Holmes

Johanna Drucker

Heidi Neilson
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mediala, formmässiga möjligheterna hos dessa böcker. Sen 
dess har jag arbetat med Artists’ Books-formatet. Jag gör 
massor av andra saker också men vanligtvis anknyter de på 
ett eller annat sätt till bokens format.

Janet Holmes (JH): Jag har alltid velat bli författare. När jag 
var liten var jag fascinerad av tangenterna på min fars skriv-
maskin och jag lärde mig hantera dem tidigt. Min far, som 
var nyhetsreporter och som även skrev böcker om mord-
rättegångar, hade ordnat sitt kontor så att vi kunde sitta vid 
varsitt skrivbord rygg mot rygg. Jag skrev berättelser medan 
han skrev sina böcker. När jag började på college studerade 
jag både poetiska och mer narrativa berättelseformer. Jag 
upptäckte då att det poetiska berättandet föll sig mer na-
turlig för mig. Jag kunde både berätta en historia och an-
vända metaforer och alla de troper som poeter har till sitt 
för fogande när jag skrev poesi. Så jag började helt enkelt 
glida i den riktningen.

LS till KG: Hur kommer det sig att du började arbeta kon-
ceptuellt?

KG: Mitt svar är datorn. I samma stund som jag konfron-
terades med datorn förändrades hela mitt liv. Allt kunde 
kopieras och klistras in. Det blev uppenbart för mig att en 
ny typ av skrivande hade möjliggjorts.

LS till JD: Kenneth Goldsmith kopplar konceptuellt skri-
vande till den digitala revolutionen och förstår det som en 
effekt av de nya möjligheter som datorn innebar. Hur ser du 
på detta?

JD: Den primära uppgiften för estetiska verk är att leda upp-
märksamhet till något. Det handlar inte om hantverk utan 
om uppmärksamhet: ”Titta här, titta inte där”. Konceptuellt 
skrivande har kommit till den punkt där den enda litterära 
handlingen är detta ”uppmärksammande”. Det är en väldigt 
intressant vändning.

Att det digitala stödjer en sådan utveckling genom att 

tillhandahålla en uppsättning teknologiska produktions-
möjligheter är intressant, men inte absolut nödvändigt. Det 
är bara att gå tillbaka till 1960-talets konceptuella praktiker 
där man inte var beroende av digital teknik, men som ändå 
handlade om denna typ av ”uppmärksammande”. Mycket 
av det Fluxus gjorde var just detta: ”Titta här, titta inte där”. 
Fluxus, och i viss mån även Dada, är en av de första este-
tiska rörelser som svarade på den överflödsestetik som rådde 
inom exempelvis popkonsten som kastade sin omåttlighet 
rakt i ansiktet på oss. Popkonsten sa: ”Ge upp, det är över! 
Världen är redan så överfull av visuell kultur och produkter 
att konsten inte har något att säga till om längre.” Fluxus, å 
sin sida, svarade: ”Det har den visst. Konstens kraft ligger 
inte i produktion utan i inramning.” Och för mig är det just 
inramning som konceptuellt skrivande handlar om.

Men, för att återvända till din fråga, digital teknologi ut-
gör bara en viss typ av inramningsmöjligheter som kopiering 
och cirkulering. Min syn på detta skiljer sig från Goldsmiths. 
Han kan ibland bli lite teknikdeterministisk. Han närmar sig 
praktiken intuitivt i egenskap av konstnär, artist och spele-
vink. Och det är helt okej att göra det. Några av hans tidiga 
verk är fantastiska. Day, som är en transkribering av alla ord 
från ett exemplar av dagstidningen 
New York Times, är en helt under-
bar bok till exempel. Och jag tycker 
att hans idé kring premissen ”un-
creative writing” är väldigt intres-
sant.1 Men som han själv brukar 
säga om sina verk är de oläsbara. 
Inte ens han själv läser dem. Det 
är en utmattningens litteratur. Och 
det är andra sidan av myntet. Jag 
anser att konceptuellt skrivande ger 
en viktig indikation om rådande 
tillstånd inom litteratur och estetik. 
Men trots att det är en utmattning-
ens litteratur, så uttömmer den inte 
dagens möjligheter för konstnärligt 
skapande och litterära praktiker.

1. Drucker refererar till ett begrepp 
som Goldsmith utvecklar i sin 
bok med samma titel, Uncreative 
 Writing. Managing Language in the 
Digital Age, New York: Columbia 
University Press, 2011. Uncreative 
Writing syftar på skrivtekniker som 
appropriering, omstruktureringar 
och andra typer av hanteringar 
av befintligt textmaterial. Goldsmith 
har även undervisat på univer-
sitetskurser i Uncreative Writing 
vilket kan ses som en indirekt kritik 
av kurser i Creative Writing som 
är vanliga vid amerikanska univer-
sitet. I mitt samtal med Goldsmith 
beskriver han Uncreative Writing 
som en ny form av kreativitet: 
”Genom att göra alla de saker 
som tidigare varit bannlysta inom 
kreativt skapande kan vi faktiskt bli 
kreativa igen.”
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LS till HN: Betraktar du dig själv som en konceptuell konst-
när?

HN: Jag är primärt intresserad av idéerna bakom konstverk 
och jag blir mest exalterad av andras verk när de uttrycker 
idéer. På samma sätt är jag mest motiverad att skapa egna 
verk när jag hittat ett koncept, en idé, som engagerar mig. 
Men jag brinner också för material, format och processer. 
Den ultimata tillfredsställelsen är när dessa saker matchar 
varandra, när idén möter materialet på ett intressant sätt 
eller när processen är själva idén, när alla dessa komponen-
ter blandas. Jag arbetar mycket utifrån konceptet i sig, men 
jag är också intresserad av själva hantverket och att ha en 
fysisk relation till verket. Att få idé, process och material att 
mötas i en fysisk form är spännande. Vill folk kalla mig en 
konceptuell konstnär så är det helt okej. Vill de kalla mig en 
bokkonstnär, fint. Vill de kalla mig en skulptör, ljudkonstnär 
eller något annat, så går det också bra.

LS till RF: I boken Notes on Conceptualisms från 2009 pre-
senterar du och Vanessa Place ett flertal tänkvärda aforismer 
om konceptuellt skrivande.2 Er huvudsakliga poäng är här 
att allt konceptuellt skrivande är allegoriskt. Vad innebär 
detta mer precist?

RF: En allegori är indirekt, du har en sak som representerar 
en annan sak. Allegoriskt skrivande kan vara att du listar 
en mängd platser utan att säga någonting om dem. Istäl-
let ber du läsaren att göra kopplingen till vad du vill säga 
med denna lista. Så snarare än att säga något på ett direkt 
sätt använder du materialet på ett direkt sätt. För mig är 
detta allegoriskt. Det påminner på så vis om en fabel där du 
använder djur för att berätta om något annat. Jag, som för-
fattare, behöver föreställa mig att läsaren kommer att göra 
kopplingar utifrån mina val. Snarare än att presentera mina 
egna observationer är jag den som orkestrerar ett projekt 
genom att välja material, redigera och framhäva materialets 
musikalitet. Det är för mig allegoriskt.

LS till RF: En annan sak ni talar om 
i samma bok är vad ni kallar ”hori-
sontellt” respektive ” vertikalt” kon-
ceptuellt skrivande. Vad innebär en 
sådan distinktion?

RF: En vertikal konceptuell situa-
tion är när du har ett enda ämne 
som bara djupnar mer och mer, som 
ett vertikalt fall. Jag kanske enbart 
talar om vädret exempelvis. Ett horisontellt konceptuellt 
verk är mer av ett collage där flera komponenter blandas. Ju 
fler ämnen som tillförs och tillåts dansa med varandra, desto 
mer horisontell blir upplevelsen av verket.

LS till RF: Du har även använt uppdelningen ”ren” och 
”oren” kon cept ua lism.

RF: En ”ren” typ av konceptualism är om du tar en text eller 
något annat objekt och ger det en ny inramning och förlitar 
dig på att denna förändring i sig genererar mening. Om jag 
exempelvis tar en matta och placerar den i ett galleri kom-
mer mening att produceras trots att mattan är oförändrad. 
Men om jag tar samma matta, flyttar den till ett galleri och 
smyckar den med afrikanska pärlor, så har jag skapat ett 
mer ”orent” verk som inte uteslutande förlitar sig på den 
nya inramningen.

LS till KG: Kan konceptuellt skrivande betraktas som en 
form av översättningsarbete? Jag tänker specifikt på din bok 
Capital från 2015 som består av citat om 1900-talets New 
York som du hämtat från skönlitterära källor liksom från 
bland annat reklam, dagstidningar och brev.3 Detta koncept 
bär ett tydligt släktskap med Walter Benjamins Passagen-
werk (1927–1940) som på liknande vis är ett collage av en 
samling material som tillsammans utgör en dokumentation 
över Paris arkader under 1800-talet.4 Du har själv uttryckt 
att din idé var att upprepa Benjamins metod för att skriva en 
poetisk berättelse om nittonhundratalets New York, precis 

2. Robert Fitterman och Vanessa 
Place, Notes on Conceptualisms, 
New York: Ugly Duckling Presse, 
2009.

3. Kenneth Goldsmith, Capital, 
New York: Verso Books, 2015.

4. Den svenska översättningen 
Passagearbetet. Paris, 1800-talets 
huvudstad utkom 2015 på bok-
förlaget Atlantis.
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som Benjamin skapade en berättelse om artonhundratalets 
Paris. Man kan ju se detta som ett översättande av ett kon-
cept från en tid och plats till en annan. I ett annat av dina 
verk, The Weather från 2005, transformerar du istället vä-
derleksrapporter från ett medium till ett annat vilket också 
möjligen kan förstås som en form av översättningsarbete.

KG: Absolut! Och genom att göra detta fångas och inramas 
något som gått förlorat. Jag tycker att The Weather är en 
väldigt fin bok eftersom ingen bryr sig om det väder som 
varit, bara om det väder som är och som ska komma.5 Men 
beskrivningarna av det som ingen någonsin kommer att 
bry sig om igen är så vackra. Jag vill fånga skönheten i det 
språket. Trafikrapporter är också väldigt vackra, men vem 
bryr sig om trafikstockningarna som skedde för två timmar 
sedan? Eller min bok Soliloquy som samlar alla ord jag ytt-
rade under en vecka för tjugo år sedan, jag menar, de orden 
är borta.6 Det är väldigt nostalgiskt. Det är jämförbart med 
Proust. Jag tycker konceptuellt skrivande är rikt och väldigt 
romantiskt. Det fångar minnen av flydda företeelser, det är 
som ett konserverande av värdelösa saker.

LS till RF: På vilket sätt behandlar konceptuell litteratur 
språket som ett material?

RF: Mina verk kan tyckas bestå av ett hopkok av ord från 
manualer rätt och slätt. Men jag är väldigt noga med hur jag 
arrangerar dem. Jag är väldigt medveten om själva språket. 
Hur det låter, hur det ser ut och vilka typer av val jag gör i 
egenskap av redaktör. Jag slänger inte bara in språket i en 
ny ram, jag masserar det en hel del. Det materiella för mig 
består i att mina böcker måste läsas till skillnad från vad 
många hävdar när det gäller konceptuell litteratur. Jag kan 
inte bara berätta vad verken handlar om, du måste läsa dem. 
Jag arbetar hårt som en kompositör av material. Det är vad 
materialitet betyder för mig.

LS till JD: Hur ser du på relationen mellan konceptuellt skri-
vande och teori?

JD: Teori är ett väldigt användbart verktyg för tänkande. 
Därför kan det också vara ett väldigt användbart verktyg 
för skapande. Det finns ett antal frågeställningar som hjäl-
per oss att identifiera vad konceptuella värden är: Vad är 
problematiken? Går verket i dialog med aktuella frågeställ-
ningar inom konst, litteratur eller kulturen i stort? Finns 
där en medvetenhet om andra lösningar på den aktuella 
problematiken? Har utförandet av verket en underordnad 
position till konceptet? Gör verket skillnad, rör sig pro-
blemet från den plats varifrån det formuleras till en annan 
plats under skapelseprocessen? Det är ju inte så att ett po-
sitivt värde uppstår bara för att man svarar ja på alla dessa 
frågor, men de hjälper oss att tänka kring vad konceptuella 
värden är.

Gällande teoretiska ramverk så anser jag att det är 
viktigt att ha ett språk för att placera in det egna verket 
i existerande diskurser. Men å andra sidan, om man som 
konstnär gör verk som blir till ett slags illustrationer över 
samtida teoretiska principer så blir resultatet inte särskilt 
intressant. Didaktiska verk är aldrig spännande, ett sådant 
för hållningssätt begränsar verkets teoretiska position. Ett 
verk ska vara dialogiskt, det ska befinna sig i en generativ 
relation i förhållande till impulsen att producera idéer. Det 
är detta som skiljer bra och tråkiga konceptuella verk åt. 
Med tråkiga menar jag inte att de är repetitiva. Jag menar 
bara: ”Finns där en intressant idé? Gör verket något?”

Att samla alla reklamblad som landar i din brevlåda  under 
ett valår och förvandla dem till en inbunden bok är inte intres-
sant. Det skulle kunna bli intressant om tjugo år då det blir 
en historisk dokumentation. Men 
att säga, jag ska gå igenom dagstid-
ningen den här veckan och plocka 
ut alla artiklar som inne håller ordet 
”ex” och presen tera dem som ett 
kompendium ger oss en röd tråd för 
vår läsning. Med andra ord, om ett 
konceptuellt projekt ger dig ett sätt 
att läsa återbrukat material så är 
det intressant. Om det enda verket 

5. Kenneth Goldsmith, The 
Weather, New York: Make Now 
Press, 2005.

6. Kenneth Goldsmith, Soliloquy, 
New York: Granary Books, 2001, 
är en transkribering från en 
inspelning av alla ord Kenneth 
Goldsmith yttrade under en vecka 
i april 1996. Författaren spelade in 
sig själv från måndag morgon till 
söndag kväll den aktuella veckan.
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istället gör är att samla en massa saker … Vi har tillräckligt 
med saker ändå, vi har för mycket saker.

LS till RF: Hur kommer det sig att du började arbeta med 
befintligt material?

RF: Från början var mitt intresse som poet mest riktat mot 
formmässiga innovationer och experiment, inte så mycket 
mot innehåll. När jag i tjugoårsåldern övergick till att intres-
sera mig för innehållsmässiga aspekter insåg jag att detta var 
betydligt mer spännande än en personlig poetisk röst. Jag 
blev mer upptagen av hur dikter blev till och hur den proces-
sen såg ut, vilka uttryck den tog sig och hur den speglade 
olika kulturella händelser. Detta skiljde sig mycket från den 
mest framträdande diskursen under 1980-talet i New York 
som var Language Poetry.7 Jag var i och för sig intresserad 
av fragmentering och osammanhängande syntax, men jag 
tillhörde inte den generation som betraktade sådana prak-
tiker som politiska. Istället blev jag väldigt intresserad av 
konst och de diskurser som utspelade sig inom det visuella 
fältet och som bland annat berörde var vi befann oss på ett 
kulturellt plan. Jag läste massor av konstteori och frågade 
mig varför den här diskussionen saknades inom poesin. Jag 
studerade Dada och Surrealism och även poeter som Bur-
roughs med flera från 1960-talet som alla höll på med klipp-
och-klistra. Och i samma veva började jag använda metoden 
själv. Jag tror det hade att göra med den dialog som pågick 
inom konsten och även inom musiken där sampling blev ett 
begrepp. Jag blev nyfiken på varför inte poesin tog liknande 
vägar. Att samla material som redan existerade i den värld vi 
lever i intresserade mig. Och här är jag nu, trettio år senare, 
sysselsatt med samma typ av undersökningar.

LS till RF: I artikeln ”Sentences on Conceptual Writing” 
skriver Kenneth Goldsmith att konceptuellt skrivande inte 
är teoretiskt.”8 Du har istället i texten ”Identity Theft” 
skrivit att poeter och konstnärer som arbetar med befint-
ligt material ”are at home with both plundering and with 
its theoretical frame.”9 Själv har jag intrycket av att många 

konceptuella författare i hög grad 
är självreflekterande. De tycks ha 
en nära relation till olika typer av 
teorier, kanske inte minst till teorier 
om intertextualitet.

RF: Det finns en stor mängd media- 
och kulturteori som visar intresse 
för appropriering. Det finns mycket 
skrivet från 1980-talet och framåt 
om vad som händer när man för-
ändrar ändamålen och meningen 
med ett material. Det finns med 
andra ord mängder av teoretiska 
ramar som man skulle kunna an-
vända sig av. Men konstnärliga och litterära approprieringar 
illustrerar inte längre den här typen av teorier eftersom app-
ropriering blivit ett lingua franca i vår samtida kultur – alla 
sysslar med det. Jag antar att man skulle kunna argumentera 
för att alla rörelser dels illustrerar teorier, dels representerar 
något som sker i kulturen. Jag tänker att vi befinner oss i ett 
kulturellt läge där människor, trots att de har ärvt moraliska 
idéer om gott och ont när det gäller copyright, originalitet 
och autenticitet, lever i en värld som återanvänder och lånar 
hela tiden.

I övrigt vet jag inte ens var jag ska börja när det gäller 
teorier som stödjer vad som sker på en politisk social nivå 
när vi använder lånat material. Något som det borde forskas 
mer på är begreppet ägandeskap. Eftersom vi lever i en tid 
där alla har tillgång till allting hela tiden är det intressant 
att fundera över vem som äger materialet. Det är endast ett 
dussintal företag som äger allt material. Vad händer när vi 
använder det i egenskap av konstnärer? Vad är det för typ 
av investering? Har vi kanske förlorat den striden redan? Är 
det gammalmodigt att ens tänka kring vad som händer? Hur 
kommer det sig att Google kan använda andras material hur 
som helst? Google är inte originella, de skriver ingenting, de 
skapar program och ramar, mjukvara som ramar in lånat 
material. Det är precis det som jag gör!

7. Language Poetry är en 
amerikansk postmodernistisk 
språkcentrerad poetisk rörelse 
som utvecklades under 1960- och 
70-talen. Rörelsen kan kopplas till 
amerikanska tidskrifter som This 
och L=A=N=G=U=A=G=E som 
både publicerade Language Poetry 
och som utgjorde plattformar för 
anknytande diskussioner.

8. http://www.ubu.com/papers/
kg_ol_goldsmith.html (Sidan 
hämtad 17 oktober 2017).

9. http://www.robertfitterman.com/
works/identity_theft_final.pdf (Sidan 
hämtad 17 oktober 2017).
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LS till RF: Du refererar, i bland annat ”Identity theft”, till din 
egen praktik som plagiaristisk. Under antiken beskrevs pla-
giering i termer av stöld eller kidnappning och betraktades 
som ett sätt att ta åt sig äran för någon annans arbete. Att 
plagiera innebar att sätta sitt eget namn på en text utan att 
göra några signifikanta ändringar av den, vilket alltså inte 
ska förväxlas med traditionen att imitera som var vanlig och 
accepterad vid denna tid.

Den moderna definitionen av plagiering är snarlik den an-
tika, i ordlexikon beskrivs plagiat fortfarande som praktiken 
att ta någon annans verk och presentera det som sitt eget. 
Men i ”Identity theft” skriver du att ”the plagiarist takes a 
source and reframes it in order to call attention to its new 
context, to cull meaning from this shift.”10 Intrycket jag får är 
att plagiering inte är ett rättvisande begrepp för att beskriva 
vad du och andra poeter som arbetar med befintligt material 
ägnar er åt. Återvinning tycks vara en mer rättvisande term.

Hur ska vi i ljuset av detta förstå din beskrivning av dig 
själv som en plagiarist? Är det en medveten provokation?

RF: Sanningen ligger någonstans mitt-i-mellan. Det finns nå-
got som ligger mellan plagiarism, återanvändning och imita-
tion. Imitation är inte vad jag sysslar med. Jag tar de facto 
något och placerar det i mitt eget verk utan att ge den ur-
sprungliga upphovsmannen något erkännande, vilket är pla-
giering. Men det är intressant att definitionen av plagiering 
antyder att praktiken är moraliskt suspekt. Jag skulle snarare 
säga att det ligger något positivt i att framhäva att vi lever 
i en kultur där alla har tillgång till allt. När konstnärer an-
vänder befintligt material är det ju sällan för att göra någon 
vinst, det kan inte jämföras med när en student plagierar en 
uppsats och därmed inte behöver skriva uppsatsen själv. Det 
är en stor skillnad mellan ”dold” och ”öppen” plagiering. 
En öppen plagiering banar väg för dialog. Dold plagiering 
är bedrägeri. Det är just därför jag vill poängtera att jag inte 
döljer någonting. Jag försöker skapa en dialog.

LS till JD: Du har gjort en lång rad Artists’ Books, en genre 
inom vilken olika former av transformationer av befintligt 

material är vanliga. I The Century of Artists’ Books, från 
2004, skriver du om boktransformationer och du uttrycker 
att ”there is an aggressiveness to this violation of an existing 
text which is related to the gentler act of making a layered 
palimpsest. In a palimpsest, the original bleeds through, in-
terweaves its presence with the new materials to a greater 
or lesser degree. In a transformed work the presence of the 
original can be reduced to almost nil, or be so fragmented 
and restructured as to be a Frankenstein monster of the 
original.”11 Men är det trots allt inte möjligt att se boktrans-
formationer som dialogiska snarare än som oigenkännbara 
monster?

JD: När jag tänker på kanoniserade transformationsverk så 
tänker jag först och främst på Tom Phillips A  Humument, 
från 1973, som är ett helt fantastiskt verk.12 Det är en 
fantasi full och rik utvinning av en ny text ur en tidigare text. 
Samtidigt är verket rätt macho. Det utstrålar inställningen 
att ”jag vet bättre än dig, jag ska göra något helt ena stående 
utifrån ditt ordinära verk.” Och 
Phillips lyckas också med det. 
Själva texten är inte så intressant, 
men produktionen är fascinerande. 
Hans grafiska föreställningsför-
måga är obegränsad och verkligt 
spektakulär.

Sen finns det ju andra exempel, 
som det där verket där en kille tog 
Sigmund Freuds verk och förvand-
lade dem till en hammare. Det är 
en oneliner, men det är väldigt 
roligt. Sen har vi ju även alla de 
här utskurna verken som folk gör. 
De tar en bok och förvandlar den 
till ett vattenfall eller något lik-
nande: skulpturala verk. De flesta 
av dessa ser ut som lampskärmar 
i mina ögon. Jag kunde inte vara 
mer ointresserad. Som objekt ser 

10. http://www.robertfitterman.
com/works/identity_theft_final.pdf

11. Johanna Drucker, The Cen-
tury of Artists’ Books, New York: 
 Granary Books, 2004, s. 109.

12. Tom Phillips A Humument, 
som publicerades första gången i 
bokform 1973, är en appropriation 
av romanen A Human Document 
av W. H. Mallock från 1892. Verket 
har sin utgångspunkt i Phillips idé 
att slumpmässigt välja den första 
bok han hittade på ett antikvariat 
för 3 pence och förvandla den till 
ett livslångt konstnärligt projekt. I 
Phillips olika utgåvor av A Humu-
ment (i analogi med konceptet 
är projektet pågående och under 
ständig omarbetning) har sidorna 
i källtexten täckts med målningar 
i vilka textfragment från originalet 
lämnats synliga så att bilddikter 
uppstår.
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de ut som något som bara kommer att bli dammigt och 
omöjligt att rengöra och själva texten är oläslig, så vad åter-
står? Ett stycke skräp. Som textuell uppfinning är det totalt 
ointressant.

En annan milstolpe som jag kommer att tänka på är 
 Marcel Broodthaers Mallareméappropriation Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard (Image), från 1969.13 Det är 
ett spektakulärt arbete. Broodthaers visar här hur strukturen 
i Mallarmés poem kan läsas. Det är en vacker hermeneutisk 
handling. Appropriationen utplånar inte det ursprungliga 
verket eftersom det inte presenteras i sin originalversion. 
Det är en tolkning av originalet som uppdagar aspekter av 
Mallarmés dikt som vi annars inte skulle se. Broodthaers 
riktar ljuset mot en skulptural tredimensionalitet hos dikten.

En annan person som gjort intressanta transformativa 
verk är poeten Austin Straus som bränt bort text. Han an-
vänder ett förstoringsglas som han riktar mot solen för att 
bränna boksidor. Det är närmast något rituellt över detta, 
som att befria orden och låta dem bli andar eller energi. Jag 
tycker det är spännande och vackert.

Men jag tror inte att jag har besvarat din fråga överhuvud-
taget. Jag skulle säga att det alltid är ett slags konversatio-
ner, och som vi vet kan vissa konversationer vara dialogiska 
medan andra inte är det. Dialoger har alltid en kapacitet 
att flytta saker framåt, att ta dem till nästa nivå. Begäret 
att finna mening genom att engagera sig med provokativa 
texter har både teologiska och hermeneutiska dimensioner. 
Är det en dialog med författaren? Det beror på skulle jag 
säga. Döda författare har vanligtvis inte särskilt mycket att 
säga till om angående hur vi använder deras verk.

LS till JD: Att transformera en bok till en annan bok invol-
verar en uppsättning begränsningar. Några är oundvikliga 
medan andra kan vara en del av den konceptuella idén. Hur 
tänker du kring denna aspekt när det gäller konstnärligt ar-
bete med lånat material?

JD: Jag associerar inte nödvändigtvis användandet av lånat 
material med begränsningar. Man kan göra det ena utan att 

göra det andra. När jag tänker på 
approprierat material tänker jag 
först och främst på Tristan Tzaras 
arbeten och hans formel för att 
göra en dikt. Detta känns som en 
avgörande milstolpe för brottet 
med den romantiska författarsynen, 
brottet med det lyriska subjektet. 
Tzaras begär att bryta med denna 
tradition tror jag har att göra med 
att han tänker sig att författarska-
pet då blir en effekt snarare än en 
orsak. Att verket äger en specificitet 
och en individualitet som kan kopplas till en individs initie-
ring av det, är del av dess mening men diktens roll som ett 
ting som uttrycker författarens erfarenheter försvinner helt. 
Jag betraktar appropriation som en av strategierna för att 
göra upp med idén om ett lyriskt subjekt, men också som en 
metod för att göra det poetiska språket mer poröst, vilket 
breddar poesins språkliga möjligheter.

Jag tänker till exempel på Blaise Cendrars och Apollinaire 
och givetvis på dadaisterna som använde sig av reklam- och 
nyhetsspråk. Appropriationer möjliggör ett upphävande av 
poetiska gränsdragningar, vilket får till följd att den poetiska 
rösten får en mer dialogisk karaktär genom att relatera till 
kulturen som sådan.

När det gäller begränsningar tänker jag att de paradoxalt 
nog ofta resulterar i verk som på ett betydligt starkare sätt 
markerar det individuella än vad projekt som är mer ostruk-
turerade gör.

LS till JH: The MS of My Kin, från 2009, är en appropriation 
av Emily Dickinsons The Poems of Emily Dickinson från 
1999.14 Dina dikter är mer precist ett resultat av raderingar 
av ord i Dickinsons dikter. Som jag förstått det så är rade-
ring som metod något du annars inte brukar använda dig av. 
Hur kommer det sig att du använde dig just av radering som 
koncept i detta verk?

13. Broodthaers appropriation av 
Mallarmés dikt Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard, publi-
cerad i bokform första gången 
1914, utgörs av svarta rektanglar 
som ersatt Mallarmés diktrader. 
På så vis förvandlas dikten till bild, 
vilket tillägget ”(Image)” i titeln på 
Broodthaers verk pekar på, och 
de visuella strukturer som finns i 
originaldikten framhävs som ett 
semantisk element.

14. Janet Holmes, The MS of My 
Kin, Bristol: Shearsman Books, 
2009.
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JH: För mig handlar den boken om Irakkriget. Jag upplevde 
att jag saknade ord för att beskriva hur jag kände inför si-
tuationen. Jag började då läsa om de dikter Emily Dickinson 
skrev under amerikanska inbördeskriget och jag kände att 
det kanske fanns något här som jag kunde använda mig av. 
Den första lilla versen jag läste, som var från det år då inbör-
deskriget inleddes 1862 löd: ”If it had no pencil, would it try 
mine.”15 Jag såg det som en utmaning att plocka upp denna 
penna och se om jag kunde använda hennes ord. Så det ut-
vecklade sig till ett slags samarbete i viss mening. Inte på ett 
mystiskt sätt, snarare var det så att de saker jag ville skriva 
om, som tvillingtornen, bara uppenbarade sig. Jag läste ordet 
”två”, sen såg jag ordet ”tower”, en massa olika saker som 
man kunde använda i en dikt och som relaterade till det.

LS till JH: Var det din uttryckliga ambition att skapa en dia-
log med Emily Dickinsons dikter?

JH: Absolut! Vi är båda amerikanska kvinnor som befinner 
oss vid sidan om kriget, men som kan se effekterna av det. 
Dickinson besökte ofta hem där man förlorat en son i kriget 
och gav ofta andra människor tröst. Hon observerade kriget 
på det sätt hon kunde. Själv följer jag landets ageranden ge-
nom att titta på CNN och läsa tidningen. Det är en annan 
situation idag. Man kan undra vad vi hade i Irak att göra. 
Jag kände mycket ilska, vilket jag inte vet om hon gjorde. 
Men jag antar att hon gjorde det eftersom hon var en väldigt 
mottaglig person. På den här nivån kunde jag se ett släktskap 
mellan oss. Och så fick jag ju den där invitationen, använd 
min penna. Jag började därmed läsa dikterna på ett nytt 
sätt, ord för ord. Vad använde hon för typ av ord? Vilken 
vokabulär hade hon? Ibland ändrade jag syftet med ord som 
jag lånade. Hon använde till exempel ordet transportera i 
anslutning till bön medan jag lät det referera till fordon som 
transporterar  soldater.

LS till JH: De första publikationerna av Dickinsons poesi, 
samtliga postumt utgivna, har genomgått en kraftig redi-
gering på grund av att de manuskript Dickinson efterläm-

nade innehöll en mängd variationsmöjligheter. I hennes 
handbundna faksimiler med dikter är sidorna fyllda av 
handskrivna kommentarer och förslag till ändringar. De 
tidiga publikationerna av Dickinsons dikter kan av den 
anledningen betraktas som tolkningar av manuskripten, 
som läsningar snarare än som transparenta översättningar. 
Proceduren tycks bära visst släktskap med ditt eget sätt att 
skriva genom att läsa. Skulle du säga att radering som metod 
är en redaktionell praktik?

JH: I egenskap av redaktör för tidskriften The Southern 
Press kan jag inte se radering som poetisk metod på det 
sättet eftersom redigering antyder att du förbättrar något 
vilket Dickin sons mentor och sedermera redaktör Thomas 
Wentworth Higginson i allra högsta grad gjorde genom att 
införa punkter och annat som förbättrade Dickinsons dikter. 
Nuförtiden vänder vi oss hellre till originalen som tillgäng-
liggjorts på senare tid. Jag anser att det är ett övertramp att 
redigera någon annan så mycket som jag gjort när jag rade-
rat. Att kalla det jag gjort för redigering skulle förminska 
originaldikterna.

LS till KG: När jag diskuterade plagiering som litterär metod 
med Robert Fitterman så menade han att det inte finns nå-
got provokativt med denna praktik så länge man inte döljer 
vad man gör utan är öppen med sitt tillvägagångssätt. Du 
beskrivs emellertid ofta som just en provokatör. Är det ditt 
syfte att provocera?

KG: Alltså, traditionellt har avantgardet avskrivits som ett 
skämt: ”Du måste skoja! Du för-
söker nog bara dra oss vid näsan!” 
Det här den äldsta anklagelse som 
kastats mot avantgardet. Man sa 
det till Duchamp, men när man tit-
tar på Duchamps verk så kan jag 
inte se något provokativt med dem. 
Han lyfte aspekter som kanske 
tycktes ovanliga för sin tid. Eller 

15. I sin helhet lyder dikten:  
”If it had no pencil, / Would it try 
mine - / Worn – now – and dull – 
sweet, / Writing much to thee. /  
If it had no word - / Would it  
make the Daisy, / Most as big  
as I was – When it plucked me?” 
Se R. W. Frankling (red.), The 
Poems of Emily Dickinson. Read-
ing Edition, Cambridge: Harvard 
University Press, 2005, s. 90.
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Warhol för den delen som varit en stor inspiration för mig. 
Jag försöker bara göra samma sak som honom fast inom 
litteraturen. Jag imiterar bara gamla gester som har prakti-
serats inom konsten i ett århundrade. Det är svårt för mig 
att förstå vad som är så provocerande med det.

Jag tycker inte att modernismen och modern konst var 
provocerande. Jag ser den snarare som väldigt upplysande, 
närmast i spirituell mening. Jag ser allt som jag publicerar på 
sajten UbuWeb som en uppriktig undersökning av en artistisk 
praktik, tankar eller spiritualitet.16 De flesta som tittar på det 
som ligger på UbuWeb säger: ”Ja, ja, det där är ett skämt!” Så 
jag antar att det folk säger om mig är: ”Du kopierar ju bara, 
det här måste vara ett skämt, du är provokativ!”

Men allt som folk tycker är provocerande med UbuWeb 
framstår ganska snabbt som tamt. Det finns fortfarande en 
idé om att kopiering och appropriering skulle vara omora-
liskt trots att vi alla kopierar hela dagarna. Varje gång vi 
skickar ett e-postmeddelande skickar vi en kopia. En kopia 
stannar på vår hårddisk och en annan försvinner ut i världen 
och skapar en kopia på någon annan server. Sen blir denna 
kopia vidarebefordrad och ytterligare en kopia skapas. Att 
vi blir upprörda över kopierad text idag tycker jag är absurt 
med tanke på detta. Hela världen är en stor kopieringsma-
skin! Varje gång vi skriver en Facebookstatus så kopierar 
vi. Så fort du postar den blir den kopierad till miljontals 
maskiner. Och om något retweetas är det en kopierande akt. 
Allt vi gör dagen lång är att appropriera och kopiera. Vad är 
det för provocerande med det?

LS till KG: Frågor gällande vad en författare är, vad en god 
författare bör göra och hur relationen mellan författare, 
verk och läsare ser ut har stötts och blötts under flera hundra 
år. Vi minns alla Roland Barthes drastiska dödförklarande 
av författaren och Michel Foucaults problematisering av 
författarfunktionen på 1960-talet.17 Förändrar konceptuellt 
skrivande synen på det skrivande subjektet ytterligare?

KG: Jag har inga egna idéer. Inte ens mitt språk är mitt eget, 
det är lånat och inlärt. Jag har inte uppfunnit orden jag an-

vänder. Inte heller mina tankar är 
originella, jag har fått dem  någon 
annanstans ifrån. Jag har hämtat 
dem från filmer, från reklam, från 
andra konstnärer. Möjligtvis kom-
binerar jag dem på ett sätt som är 
unikt för mig. Jag anser att du lju-
ger om du säger att du är helt unik. 
Det är inte sant. Jag är inget annat 
än icke-originell.

LS till RF: I Uncreative Writing 
skriver Kenneth Goldsmith att dina 
verk omfamnar ”our shifting iden-
tities shaped by the forces of consu-
merism.”18 Själv har jag noterat att 
när du använder olika röster från 
internet – vilket du bland annat 
gör i diktsamlingen No, Wait. Yep. 
Definitely Still Hate Myself, från 2014, där du satt samman 
mängder av yttranden om ensamhet och sorg hämtade från 
olika bloggar och sociala medier – så tycks du smälta ner 
dem till en enda röst. På så vis skapas ett subjekt utifrån flera 
vilket ger ett slags homogeniserande effekt.19 Samtidigt är du 
en samlare av alla dessa olika röster, vilket skulle kunna peka 
mot en idé om ett heterogent författarsubjekt. Subjektivitet 
tycks alltså vara en röd tråd i dina verk. Vad är det som gör 
frågan om subjektivitet så intressant?

RF: Konsumtion och identitet är tätt sammanlänkade för 
mig. Jag tänker på subjektivitet och identitet som en kon-
struktion och jag menar att denna konstruktion är något 
som växte fram på 1970-talet då marknadsstrateger skapa-
de identiteter åt oss. Tanken på en singulär blick, ett subjekt, 
en identitet tycker jag är naiv. Vad jag försöker presentera 
i mina verk är därför ett problematiserat förhållande till 
denna blick, vilket jag gör genom ett slags kollektiv serie 
av röster. En lång period var jag intresserad av hur detta 
utspelar sig genom konsumerism. Men jag tror att jag är 

16. UbuWeb är ett digitalt arkiv 
som tillhandahåller avantgardistiskt 
material som konkret poesi, 
visuell poesi och ljudpoesi. Arkivet 
grundades 1996 av Kenneth Gold-
smith. Se: www.ubuweb.com.

17. Roland Barthes, ”The Death 
of the Author” (1967), övers. 
Stephen Heath, Image, Music, 
Text,  London: Fontana Press, 
1977. Michel Foucault, ”Vad är en 
författare?” (1969), övers. Henrik 
Killander, Modern litteraturteori 
2. Från rysk formalism till dekon-
struktion, Lund: Studentlitteratur, 
1991.

18. Goldsmith, Uncreative Writing, 
s. 85.

19. Robert Fitterman, No, Wait. 
Yep. Definitely Still Hate Myself, 
Brooklyn: Ugly Duckling Presse, 
2014.
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klar med det projektet nu. Nu är jag mer upptagen av hur 
detta sker genom påverkan, genom teknologi och genom 
omkontextualisering.

LS till RF: I det tvådelade verket The Sun Also Also Rises. 
A Hemingway Reader, från 2008, som utgår från Ernest 
Hemingways roman The Sun Also Rises, från 1926, har du 
raderat alla meningar utom de som inleds med det person-
liga pronominet I (jag).20 Effekten blir ett narrativ som kan 
associeras till sociala mediers självreflekterande estetik. I 
den andra delen, My Sun Also Rises, sker en perspektivför-
skjutning som innebär att du som läsare och appropriatör 
blir berättare, vilket får mig att tänka på Barthes tankar om 
författarens död till förmån för läsarens födelse.21 Berättar-
jaget har här förflyttats till en samtida amerikansk kontext. 
Vilka tankar ligger bakom detta fokus på berättaren och på 
olika subjektsrelationer?

RF: Den andra delen är skriven utifrån den text som åter-
stod efter att jag gjort raderingarna i första delen där jag 
tog bort de meningar som inte börjar med ”jag”. Projektet 
är ett slags uppvisning av vem jag är genom att visa vilka 
val jag gjorde i den första delen. Jag ville se vad som händer 
när jag placerar mig i Hemingways narrativ. Jag refererar 
inte explicit till Barthes utan snarare till Jacques Rancière 
som jag också citerar inledningsvis i A Hemingway Reader: 
”To look and to listen requires the work of attention, selec-
tion, reappropriation, a way of making one’s own film, one’s 
own text, one’s own installation out of what the artist has 
presented.”22 Det handlar också om att läsaren blir förfat-
taren – jag tog utsagan ordagrant. Det är därför jag kallade 
den andra delen My Sun Also Rises. Om läsaren måste skapa 
en text varje gång han läser så tänkte jag göra det på det här 
omedelbara sättet.

LS till RF: Nayland Blake skrev en tredje del till A Heming-
way Reader som heter Also Also Also Rises the Sun och som 
utgör ett komplement till dina två första delar.23 Kan du be-
rätta mer om samarbetet mellan dig och Blake?

RF: Verket är en transkreation av mitt koncept och det var 
helt och hållet Naylands idé. Han gillade projektet så mycket 
att han ville skriva en egen version och jag sa att det ju är 
hela grundidén att läsaren av Hemingway blir författaren. Så 
han uppfann sin egen strategi helt och hållet. Jag hade ing-
enting med det att göra, men jag tyckte det var motiverat att 
inkludera Naylands del i projektet eftersom dess titel var just 
A Hemingway Reader. Och här kom så denna andra läsare.

LS till HN: Relationen mellan bokens innehåll och dess po-
tentiella läsare tar sig ett tydligt materiellt uttryck i dina 
verk. I Uniform paper, från 2006, använder du till och med 
faktiska uniformer för att göra pappret till inlagan. Under 
1900-talet har fokus skiftat från författare till läsare, läsaren 
betraktas sedan länge som medskapare av verket. Förhåller 
du dig medvetet till denna teoretiska diskussion om relatio-
nen mellan avsändare och mottagare, författare och läsare?

HN: Möjligtvis gör jag det när verket är färdigt. Det finns en 
risk för att verk blir teoretiskt överarbetade, men att titta 
tillbaka på ett verk och identifiera teoretiska teman retroak-
tivt kan vara intressant. Men det är inte teorier som motive-
rar mig att skapa något. Jag strävar inte medvetet efter att 
göra teoretiska verk.

LS till HN: Uniform Paper väcker in-
tressanta frågor kring materialitet. 
Bruket av riktiga uniformer för att 
göra det papper som boken inne-
håller är på ett sätt besläktat med 
användandet av läder i äldre bok-
omslag och, om vi går än längre till-
baka, användningen av skinn i per-
gament. Vad betyder användningen 
av mänskliga kläder som material 
till pappret i böcker för dig?

HN: Uniform Paper är ett sam arbets-
projekt med Chris Petrone.24 Vi hade 

20. Robert Fitterman, The Sun 
Also Also Rises. A Hemingway 
Reader, Calgary: No Press, 2008.

21. Robert Fitterman, My Sun Also 
Rises, Calgary: No Press, 2008.

22. Fitterman, The Sun Also Also 
Rises. A Hemingway Reader.

23. Nayland Blake, Also Also Also 
Rises the Sun, Calgary: No Press, 
2008.

24. Chris Petrone är en ameri- Chris Petrone är en ameri-
kansk konstnär som arbetar med 
Artists’ Books.
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börjat fundera över vilka saker man kunde göra papper av 
och vi enades om att de vore spännande att göra papper av 
kläder. En av våra roligaste idéer var att göra papper av en 
bröllopsklänning. Vi tänkte att det skulle bli en underlig trans-
formation när man förstörde en sån sak samtidigt som man 
förvandlade den till något riktigt vackert och homogent. Vi 
drev med kopplingen mellan uniformitet och uniformer och 
vad det innebär på ett samhälleligt plan att sätta på sig en 
uniform och bli som alla andra. Vi funderade över vad unifor-
mer betyder och hur många olika uniformer en människa bär 
under en livstid. Boken är därför arrange rad i ett slags krono-
logisk ordning över en livstid. Där finns papper av blöjor och 
sådant som barn har som uniformer och därefter sådant som 
vuxna bär i takt med att de åldras.

LS till HN: Så struktureringen av pappret i boken bär ett 
narrativ?

HN: Ja, ett väldigt löst narrativ. Det börjar med blöjor, sen 
kommer jeans och t-shirts, bröllopsklänning och frack, 
operationskläder och andra professionella kläder. Det finns 
också en fängelseoverall ifall man skulle råka hamna i trub-
bel. Vi försökte förhålla oss till en specifikt amerikansk kon-
text. Många här arbetar tillexempel inom det militära så vi 
inkluderade en militäruniform.

LS till JH: I din diktsamling The MS of My Kin, där du alltså 
utgår från dikter av Emily Dickinson, sker en sammanbland-
ning av ett stort antal röster: din, Dickinsons och flera olika 
karaktärer. Dikterna tycks smälta samman dessa röster till 
en. Gränser mellan de stridande sidorna i Irakkriget, som 
dikterna handlar om, bryts ner liksom gränserna mellan 
författarsubjekten. Genom din röst hör vi andra röster och 
din röst kommer ut genom Dickinsons. Saken kompliceras 
ytterligare genom att vissa forskare beskrivit Dickinsons 
röst som dialogisk, hennes dikter som bestående av en kör 
av röster. Dina dikter utgör därmed en palimpsest av röster. 
Vilken koppling har dina diktröster till Dickinsons? Strävar 
du avsiktligt efter att ge eko åt Dickinsons dialogiska röst?

JH: Det var inte medvetet. Jag var som sagt tvungen att an-
vända de ord som redan fanns där. Så om Dickinson skriver 
om en kvinna som bär en sjal kunde jag använda det för att 
beskriva en kvinna i burqa. På så vis blev det möjligt för 
mig att skriva om en irakisk soldat som älskar en kvinna 
som bär en sjal. Och då tilläts soldatens röst att komma 
fram. En del av projektet var att jag inte ville avhumanisera 
fienden. Och, som bekant, irakiska soldater ber när de ska 
attackera. Vi kan därför inte kalla dem gudlösa och satanis-
tiska, för det är de inte. De anser att de gör sin religion en 
tjänst. Åtminstone är det min tolkning. Jag vill inte döma. 
De här människorna är inga robotar. De har liv och känslor. 
Så i dikterna i The MS of My Kin, försökte jag accentuera 
detta så mycket som möjligt. Min tolkning av att Dickinson 
beskrivs som dialogisk är att hennes dikter är fyllda av olika 
karaktärer och därmed av olika röster.

LS till RF och KG: Har appropriering som metod några 
etiska konsekvenser?

RF: Det finns en gammal maxim som lyder något i stil med 
”sparka inte nedåt”. Jag är själv judisk och jag tror att 
mina föräldrar växte upp i en väldigt antisemitisk kultur, 
en  position som jag inte befinner mig i idag. Det är nöd-
vändigt att erkänna att jag är i en position som äger viss 
auktoritet, att det innebär en viss tyngd att vara en poet 
som har publicerat mycket. Jag är även lärare, jag är en vit 
medelklass-snubbe. Det gäller att förstå sin position och 
samtidigt förstå vad som är upp och vad som är ner från 
den positionen. Därför är jag helt tillgiven idén att för att 
kunna kritisera kulturen, vilket är vad mina böcker gör, så 
måste man använda kulturen direkt. Det är därtill viktigt 
att vara lyhörd för kulturens puls, annars riskerar man bara 
att betraktas som priviligierad. Jag väljer att, utifrån bästa 
förmåga, känna av den pulsen. Jag tänker att det har att 
göra med medvetenhet och hur man hanterar materialet. Jag 
vill inte befinna mig i en kultur som kontrollerar hur vi får 
kritisera denna kultur.
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KG: Nej, jag anser att folk tenderar att tycka att det finns 
etiska implikationer, men jag håller inte med. Det poetiska 
språket är teoretiskt, poesi har inga konsekvenser, poesi får 
ingenting att hända. Jag anser att man kan vara hur oetisk 
man vill i poesi utan att någon kommer till skada. Vissa 
människors känslor kan såras men det är något annat än att 
människor skadas.

För mig är poesi en zon utan gravitation, utan implika-
tioner och dess maktlöshet är dess kraft. Jag ser inga etiska 
problem med appropriering. För, vad spelar den för roll? Du 
tar något som är värdelöst och hävdar att det är ditt eget. 
Vad är värt mindre än ett poem? Jag tar någon annans dikt 
och presenterar den som min egen. Stjäl jag verkligen från 
den personen? Jag menar, deras känslor kan såras. Det är så 
lite som står på spel. Om vi jämför med visuell konst, enda 
gången någon får problem när den approprierar en konstnär 
är när det är stora summor av pengar involverade. Ingen bryr 
sig om du skulle använda min bild. Det handlar om pengar. 
Ingen verkar bry sig så länge det inte är pengar inblandade.

Jag kommer ihåg att när jag skrev Day så skickade jag en 
kopia till New York Times med en förhoppning om att bli 
stämd. Jag hörde inte ett ljud från dem. De ignorerade saken 
totalt. När Seven American Deaths and Disasters sedan blev 
uppmärksammad i samma tidning så skrev recensenten: 
”Och Goldsmiths viktigaste verk är Day – en kopia av New 
York Times.” Nu ville de göra anspråk på min appropriation 
trots att de först ignorerade den. Jag menar, om poesi kunde 
förändra någonting så skulle den vara olaglig.

LS till KG: Är appropriation en minnespraktik?

KG: Min bok Day, från 2003, utgör verkligen minnet av en 
enda dag.25 En dagstidning är färskvara, gårdagens tidning 
är värdelös. Man kan bli nostalgisk över nuet, om en må-
nad kommer till exempel ingen att prata om Donald Trump 
längre.26 Ändå är allt vi gör idag att prata om Donald Trump. 
Historiker har förvisso ett annat förhållningssätt, men när 
jag skrev Seven American Deaths and Disasters 2013 var 
det inga historiker som gick igenom de ord som hade yttrats 

den dag då World Trade Center kollapsade.27 Det är väldigt 
vackra beskrivningar men ingen brydde sig någonsin om att 
lyssna på dem. Jag är intresserad av att återvinna oälskade 
glömda ord som vid tidpunkten de yttrades hade stor bety-
delse, som ramar in själva upplevelsen.

I Capital arbetade jag på samma sätt. Underliga små be-
skrivningar av New York som aldrig skulle ha en chans att 
komma med i en bok om det bästa som någonsin sagts om 
New York. En av mina favoriter är en beskrivning av en 
gympasko som ligger på Fifth Avenue och som blev över-
körd av en buss. Ingen kommer någonsin att bry sig om det. 
För mig är det väldigt romantiskt. Verket var ett sätt för 
mig att återbruka det oälskade, bortglömda och bortslängda 
språket och ge det närvaro igen. Varför skriver vi mer när vi 
glömmer det mesta av det som skrivits?

Jag kan känna en sorg över språket. I en paratextuell not 
till Soliloquy skrev jag att om alla ord som dagligen yttrades 
i New York skulle materialiseras i form av en snöflinga så 
skulle det vara snöstorm där varje dag. När det är snöstorm 
i New York brukar de använda stora lastbilar som de skyff-
lar fulla med snö. Sen kör de och dumpar snön nere i floden. 
Jag föreställde mig att de varje dag skulle behöva göra sig 
av med alla ord som yttrats och att de då skulle skyffla in 
dem i lastbilar och dumpa dem i floden och att orden skulle 
flyta nedför Hudsonfloden och ut i 
havet där de sköljs bort.

Det finns många liknande idéer, 
till exempel en passage hos Rabe-
lais där han beskriver en strid som 
utkämpas mitt i vintern och det är 
så kallt att alla ljuden fryser till is. 
Ljuden av krig och ljuden av skri-
kande människor – de fryser till is 
och  faller till marken. Sedan ligger 
de där hela vintern ända tills det 
blir vår och solen tittar fram och 
ljuden ett efter ett kommer tillbaka 
fast i omvänd ordning. Idén är den-
samma, den gamla tanken om beva-

25. Kenneth Goldsmith, Day, 
Great Barrington: The Figures, 
2003.

26. Intervjun med Kenneth 
Goldsmith genomfördes 14 
oktober 2016, tre veckor före det 
amerikanska presidentvalet. Hans 
vision om att samtalsämnet Trump 
skulle dö ut visade sig minst sagt 
vara en missbedömning.

27. Seven American Deaths and 
Disasters, New York: powerHouse 
Books, 2013, utgörs av tran-
skriberingar av medierapporterin-
gar i samband med amerikanska 
nationella tragedier som 9/11 och 
mordet på John F. Kennedy.
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rande och återskapande. För mig var det hela en romantisk 
tanke. Jag kan inte förstå att folk tycker att mina verk är kalla 
eller provokativa. Jag börjar nästan gråta när jag tänker på de 
här koncepten, de är emotionella för mig. Och utöver det är 
allt annat jag gjort självbiografiskt. Det kan handla om vädret 
i New York och jag är ju en New Yorkbo. Capital är min 
självbiografi. Seven American Deaths and Disasters består av 
saker som hänt under min livstid och hur jag minns dem. 
När jag läser Soliloquy kastas jag tillbaka till de där orden 
jag yttrade den där veckan för länge sen, det är ett extremt 
känslomässigt verk. Men givetvis ser folk det inte på det viset.

LS till HN: I dina tidiga Artists’ Books fokuserar du boken 
som ett tredimensionellt objekt. Du undersöker vad som 
skulle kunna kallas kartografiska kvaliteter hos bokmediet 
och behandlar text som ett visuellt medium. I projekt som 
Uniform Paper (2006), Typography of the Period (2003) 
och Atlas of Punctuation (2004) kartläggs fysiska såväl 
som grafiska och verbala aspekter hos boken. I Uniform 
Paper är varje pappersark som sagt tillverkat av en mänsklig 
uniform, Typography of the Period är en studie över typ-
snittsvariationer där punkter i olika typsnitt förstorats upp 
så att deras individuella särdrag uppenbarar sig, medan 
Atlas of Punctuation är en säregen appropriation av fjor-
ton litterära klassiker som raderats på allt innehåll förutom 
de interpunktionstecken som avslutar varje mening, vilket 
resulterar i ett slags interpunktionskartor som bland annat 
visualiserar litterära verks rymd, temporalitet och sinnes-
stämning. En tjock bok resulterar exempelvis i en väldigt tät 
”karta”. På liknande vis låter en karta fylld av utropstecken 
antyda ett känsloläge som skiljer sig markant från en karta 
som mestadels består av punkter. I senare verk använder du 
ofta kartografiska tekniker eller förhållningssätt på ett mer 
tematiskt plan. Kan du säga något om ditt intresse för kartor 
på både ett innehållsligt och formmässigt plan? Hur relate-
rar det till ditt intresse för den fysiska boken?

HN: Ibland använder jag kartor, men inte alltid. Ofta är det 
inte riktigt kartor utan snarare reflektioner över vad kartor 

gör: de märker ut skala eller tecknar 
kosmiska företeelser i liten skala. 
Lite som att skissera en yta, som i Stargazing by Microscope, 
från 2011, som handlar om skala samtidigt som den handlar 
om böcker. Den innehåller bilder av stjärnor som jag hittat i 
böcker i min lägenhet. Det är ett slags katalog. En viss bok ut-
gör referensen till en specifik bild. Jag har fotograferat stjär-
norna genom ett leksaksmikroskop. Så boken handlar om 
stjärnor inuti min lägenhet. Egentligen är det ett slags vits om 
böcker eftersom det anspelar på offsettryck. När man tittar 
på detta slags tryck genom ett mikroskop så ser det ut som 
stjärnbilder, som Hubbleteleskopet. Det är det jag leker med.

LS till HN: Du arbetar ju inte bara med landskap och karto-
grafi tematiskt utan verkar även ha idéer rörande den fy-
siska positionen hos mottagaren av dina verk. Jag tänker 
framförallt på projektet ISS Road Trip, från 2012. På din 
hemsida kan man läsa att boken är tänkt att läsas inuti en 
bil i rörelse.28 Vilka tankar låg bakom din idé att sätta mot-
tagaren i rörelse rent fysiskt?

HN: Jag försökte reflektera över hastighet som utspelade 
sig i flera utrymmen samtidigt. Det är lite som objekt som 
rör sig i en omloppsbana runt jorden. De befinner sig i vårt 
landskap men rör sig i en annan kontext eftersom deras 
hastighet är så mycket snabbare än jordens. Man behöver 
föreställa sig båda rörelserna samtidigt. Jag försökte tänka 
kring hur man skulle kunna förstå detta. Boken är ju ett 
väldigt solitt fysiskt ting som man kan bläddra sig genom, 
folk kan relatera till den rörelsen. Jag placerade den rörelsen 
i en bil som rör sig, vilket också är en bekant upplevelse 
av hastighet. Jag gjorde en video där jag filmade detta, men 
jag ökade hastigheten på filmen. Man kan se animationen i 
boken men bilen rör sig betydligt fortare än den normalt sett 
skulle göra på en väg. Inte lika snabbt som någonting som 
rör sig i rymden, givetvis, men man får ändå ett slags idé om 
simultana hastigheter. Det hela handlar om att använda sig 
av saker vi förstår för att röra oss mot en förståelse av andra 
saker, av parallella kontexter.

28. www.heidineilson.com (Sidan 
hämtad 17 oktober 2017).
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LS till KG: Du nämnde tidigare att det konceptuella skrivan-
dets fokus på samlande, strukturering, omkontextualisering 
och transformation kan ses som en direkt effekt av den digi-
tala miljön. Men är det inte även möjligt att koppla dessa tek-
niker till betydligt äldre praktiker och till synen på författaren 
som en hantverkare snarare än ett originellt geni? Kan vi men 
andra ord se appropriation som ett slags renässans för anti-
ka synsätt snarare än som ett resultat av 1900-talets avant-
gardistiska rörelser eller som en effekt av digitaliseringen?

KG: Människor är replikativa. DNA är replikativt. Vi finns 
till på grund av appropriation. Det finns inget originellt med 
oss överhuvudtaget. Faktum är att DNA kommer att bli våra 
nya hårddiskar! DNA har redan blivit våra nya hårddiskar! 
DNA-lagring är fullkomligt logiskt i mina ögon  – den per-
fekta replikationen för att visa vad människor är utgör nu 
det som lagrar mänsklighetens historia. Inget är mer naturligt 
än att kopiera. Det är vad två människor gör, de blandar sig 
och får barn, de replikerar. Jag existerar på grund av att jag är 
en kopia av något annat, mina barn är kopior, de är bara en 
remix av min fru och mig. Jag menar, det är så naturligt, jag 
kan inte fatta vad allt tjafs kring appropriation handlar om.

LS till KG: Men appropriationens historia har sina rötter i 
antiken, ändå begränsas referenserna oftast till avantgarde-
rörelserna eller den digitala revolutionen i samtal om sam-
tida konceptuell litteratur. 

KG: Ja, det är sant. Jag tror vi var så upprymda av det digi-
tala att vi mestadels fokuserade på det men historiker kan 
förmodligen lätt göra en sak av det du säger. Appropria-
tionen finns där hela tiden. Kanske är det också därför det 
känns så naturligt.

LS till KG: Men för dig personligen har den digitala utveck-
lingen varit mest avgörande?

KG: Jag har levt under en period som gått från att vara icke-
digital till att bli helt och hållet digital. Jag råkade leva under 
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detta skifte som för mig varit den största förändringen i mitt 
liv, åtminstone konstnärligt. Så för mig var det uppenbart 
att jag skulle fokusera på det. Men jag måste tillägga att den 
konceptuella poesin är över. Projektet är gjort. Det existerar 
inte längre. Praktiken är klar. Vid en viss tidpunkt tar det 
slut.

LS till KG: Så, vad händer nu?

KG: Alla fortsätter väl bara som individuella konstnärer. Jag 
menar, ingen kallade Duchamp en dadaist. Historiskt sett 
gjorde de kanske det men, du vet … Vid en viss tidpunkt blir 
det bara dumt att kalla Andy Warhol för en popkonstnär. 
Han utvecklades från en grupp popkonstnärer och när pop-
konsten mötte sitt slut blev Andy Warhol rätt och slätt Andy 
Warhol.

Jag menar att den konceptuella poesin upphörde för flera 
år sedan vilket kanske också är anledningen till att jag gärna 
talar om den i dåtid. Jag tycker det är svårt att tala om den i 
presens eftersom den helt enkelt inte existerar längre. 2009 
var höjdpunkten, sen tog det slut. Det blev uppenbart efter 
ett tag att det inte fanns något mer att göra inom fältet, allt 
hade redan gjorts. Jag tror jag gjorde allt jag kunde göra 
med den konceptuella poesin och jag kan inte se att det finns 
något mer för mig att lägga till längre. Efter att jag och Craig 
Dworkin gjorde den stora antologin Against Expression, 
från 2011, upphörde den konceptuella poesin. När väl något 
har antologiserats så dör det!

LS till RF: Hur var det nu, hade du bråttom?

RF: Nej, nej, jag har tid i ytterligare trettio minuter. Behåll 
det i intervjun … Tid …
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One of the most striking characteristics of the sound poetry 
that Lily Greenham (1924–2001) performed and recorded 
is her use of multiple languages. Quoting Greenham in an 
article on concrete sound poetry, intermedia scholar Claus 
Clüver comments this aspect of her work:

Her recording of internationale Sprach experi men te  
der 50/60er jahre (ca. 1970)  expects those who do not 
know some of the languages involved ’to listen to the 
texts as some kind of pieces of music (sound- poetry)  
and to distinguish the respective colour- ranges of the 
l anguages in question. When the listener so perceives  
the sound- modu la tions of the to him foreign languages 
and of the  human voice, he will discover that the texts 
project sufficient structural and phonetic fascination to 
rouse his  inte rest,  in depen dent of an understanding 
of their  semantic content.’1

A related characteristic of Greenham’s artistic practice is 
that it relies heavily on avant-garde networks and transna-
tional collaboration. Literary scholar Jesper Olsson remarks 
that Lily Greenham’s work testifies to ”the important inter-
connection of the genre of sound poetry with the experience 
of exile, multi lingualism, and trans-nationalism that came 
to the fore in several ways during the last century.”2 In the 
present article, we have chosen to mirror something of this 
structure, thus highlighting the importance of transnational 
collaboration and multilingualism in Greenham’s oeuvre, 
while we simultaneously want to introduce her as an innova-
tive, polyglot performance poet who, despite the mentioned 
exceptions, has remained little known even among scholars 
of the neo-avantgarde.

Pour certains poètes, la voix est un instrument performatif de 
haute précision. Que l’on pense à Bernard Heidseick, Bob Cob-
bing, Anne Waldman, ou, John Cage et, plus proche de nous, 
Caroline Bergvall, tous ces poètes utilisent la voix pour faire faire 
au poème ce qu’il n’arrivait plus à effectuer sur la page  : une 
action sonore et gestuelle, une performance qui aurait sa pleine 
réalisation, chaque fois différente, dans le moment de son ins-
tanciation in situ. Avec Bernard Heidseick, on pourrait appeler 
cela une poésie action.

Blandt de få biografiske fremmaninger af Lily Greenham jeg 
har kunnet finde – egentlig drejer det sig kun om to tekster, 
der i forskellig grad bliver kopieret og genbrugt, kun ganske 
let varieret – lader det til at man ihvertfald ved om Lily Lax, 
som hed hun før hun blev gift med Peter Greenham, at hun 
blev født i Wien af danske forældre, flyttede med dem til Kø-
benhavn, hvor hun havde noget af sin ungdom, senere bosat 
forskellige steder i Europa, Wien igen, Paris blandt andet, 
og fra 1972 og frem til sin død London. Der eksisterer kun 
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én Wikipediaprofil, den er fransk (der er ikke en dansk, ikke 
en østrigsk, ikke en engelsk). Hun talte og digtede på … 6-8 
sprog. Måske det er hendes internationalisme, der netop er 
ét af hendes særpræg, hendes polyglote digtning og perfor-
mance, der er skyld i den temmelig mangelfulde reception i 
de enkelte nationale sprogområder.

Nel dicembre 1976, nel breve catalogo di una mostra, Ar-
rigo Lora-Totino, scriveva sull’«atteggiamento bifronte» di 
quanti si dedichino, nello stesso tempo, alla poesia concreta 
e alla poesia fonetica, rilevando come le due operazioni non 
siano affatto incoerenti, non divergano, ma al contrario tes-
timonino «entrambe, pur in misura diversa, una identica 
sfiducia verso l’uso comune del linguaggio»3. Questo può 
valere anche per Lily Greenham, che ha praticato entram-
be queste forme d’arte, purché si ponga subito l’accento 
sulla sua fiducia nel rapporto con il pubblico e sulla sua 
vocazione «neosemantica»4. Se è vero, infatti, che la poesia 
di Greenham contrasta il linguaggio logorato, prono ai con-
formismi e contraffatto da finalità economiche o politiche, 
è pur vero che il suo lavoro muove dalla materia verbale, 
che sia singola parola o slogan, di cui tenta una risemantiz-
zazione, un’azione sul significato compiuta attraverso il 
significante.

„I am an outsider because my inside doesn’t fit“. Mit diesen 
Worten beginnt Lily Greenhams Lautgedicht „Outsider“ 
von 1973. Geradezu stotternd kommen sie ihr anfangs 
über die Lippen bevor die folgenden Sätze verstärkt durch 
die unterlegten Tape-loops in eine rhythmische Struktur 
übergehen. Das Stück propagiert die Vorstellung von einer 
Künstlerinnenfigur, die kompromisslos ihre eigene Vision 
verfolgt. Greenham selbst ist zu ihren Lebzeiten konsequent 
eben so eine Außenseiterin geblieben: Sie entwickelte mit 
ihrer „lingual music“ eine eigene musikalische Sprache, die 
sich zwischen Konkreter Poesie, Free Jazz, Elektronischer 
Musik und Performance bewegt und zudem von einem 
hohen kritischen Bewusstsein gegenüber ihrer Zeit und 
Umwelt geprägt ist. Greenham vertonte etwa die „Hymn To 

Lesbians“ von Gerhard Rühm neu und führte in ihrem wohl 
bekannteste Stück „do you wonder about this society?“ 
politische Positionierung von rechts und links ins Absurde. 
Häufig arbeitet sie wie hier ausgehend von einem zentralen 
Stichwort gezielt mit semantischen Relationen, die ein binä-
res System – sei es politisch oder in Bezug auf das Geschlecht 
– zusammenfallen lassen. Aufgrund ihres stetigen Wechsels 
zwischen insgesamt acht verschiedenen Sprachen brach sie 
auch auf kultureller Ebene mit eindeutigen Zuschreibungen. 
Ihre häufigen Umzüge innerhalb Europas – Wien, Kopenha-
gen, Paris, Madrid, Lissabon und London zählen zu ihren 
Wohnorten – machte die Zugehörigkeit zu einer singulären 
Nationalität ebenso hinfällig (den dänischen Pass erhielt die 
gebürtige Wienerin durch eine zweite Hochzeit ihrer Mut-
ter) wie zu einer lokalspezifischen künstlerischen Strömung. 
Vielmehr war sie Teil diverser Avantgarden und operierte 
gezielt an den Schnittstellen der Künste, unter stetiger Be-
rücksichtigung neuer technischer Entwicklungen.

Lily Greenham’s deeply sonorous voice has an absolute author-
ity to it that immediately affects the listener. Using its capacity 
as an unaccompanied vocal instrument, her staccato, trill, re-
petitive, rhythmic and syllabic manipulations strike the air with 
rapid-fire precision. The vibrations are material and semantic, 
exploding language into sound and massaging meaning in the 
process. In the collection of sound poem recordings available 
online one emblematic work plays with the words “potent” and 
“impotent” as if they were the very essence of poetic language—
its stuff and matter as a song-form statement.5 An implied and 
also explicit critique of patriarchy runs through the text, as the 
power of language and the language of power are taken apart in 
an analytic vocal massage.

Själv upptäckte jag Lily Greenham genom Jesper Olssons ovan 
citerade artikel ”Stepford Wives and Lingual Music, or tape 
recorder poetics as Gender Politics in the Early 1970s”. Mot 
bakgrund av Ira Levin’s roman, där modern bandspelarteknik 
och datorisering tas i bruk av ett hemligt sällskap för män, som 
ett sätt att ersätta den levande kvinnan med en domesticerad 
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teknologisk idealkvinna, diskuterar Olsson Greenhams sam-
tida experiment med röst och bandspelare som ett progressivt, 
feministiskt utforskande av triaden bandspelare-röst-identitet. 
Med fokus på Greenhams 1970-talsverk, beskrivs hennes ut-
forskande av teknologins möte med rösten som en kvinnlig 
cyborg vilken radikalt skiljer sig från Levins gestaltning i Step-
ford Wives, där teknologin snarare innebär ett hot om förlust 
av agens för romanens kvinnliga gestalter.6

What is so striking about the voice that comes through these 
recordings, and the language uttered, is its relation to gender. 
To characterize the voice as masculine, with its deep tones and 
strong convictions, would simply repeat errors of an ancient 
past in which certain characteristics were perceived as intrinsi-
cally sexed. Greenham clearly owns her voice, and in using it as 
an instrument of poetic expression, eschews any of the inflec-
tions that might make concessions to her identity. No given, no a 

priori, no assumption restricts the articulation. She speaks from 
and with the sound her body makes, and it is deep, resonant, and 
patterned with conviction.

Prima e accanto all’ideazione della «lingual music», in 
cui il discorso affiora come musica, talvolta giungendo a 
un’esplosa parcellizzazione del significante investito da 
nette connotazioni ritmiche (si pensi a opere come 7 Con-
sonants in Space, RRR, …), Lily Greenham si è dedicata 
a una produzione fonetica trasparentemente semantica 
potenziata dalle risorse vocali: mutazioni timbriche, ibri-
dazioni, accenti ironici. La sperimentazione esitata nel 
1970 in Tendentious Neo-Semantics, dà conto di un lavoro 
che impiega sia l’inventiva linguistica individuale sia gli 
strumenti specifici e basilari della lingua, primo fra tutti il 
dizionario.

Även om Greenhams ljudpoesi självfallet är beroende av lexi-
kala betydelser och därtill producerar mening på flera nivåer 
(språkligt, sonort, kontextuellt …) så utmanar hennes emfas 
vid diktens materiella och processuella förutsättningar ett 
traditionellt hermeneutiskt perspektiv. Men hur kommentera 

ett verk utan att tolka det? En av de möjligheter som står till 
buds är att istället lyfta fram den konstnärliga verksamheten 
just som verksamhet.

Dans son entretien de 1972 avec Charles Amirkhanian,7 Lily 
Greenham ne doute pas que sa voix et sa présence scénique soient 
de tels instruments, qu’ils permettent de communiquer au public 
des textes qui n’avaient pas forcément vocation à être lus sur la 
scène du théâtre minimal de la performance poétique. Dans cet 
entretien, elle prête par exemple ses qualités vocales aux textes de 
poésie visuelle de Augusto et Haroldo de Campos, disant qu’elle 
« verbalise » leur œuvre. De la même manière, le célèbre « beba 
coca cola » de Décio Pignatari est projeté hors de l’espace de la 
page, comme s’il était traduit pour la voix afin d’agir la fonction 
politique de «  l’un des premiers poèmes concrets engagés  »8. 
Mais dans la poésie sonore de Lily Greenham, aucune partition. 
À son interviewer qui lui demande si, venant de la musique, elle 
pourrait écrire ses textes sur du papier à musique, Lily Green-
ham indique qu’elle y serait totalement opposée, en ce que cela 
fixerait la spontanéité de la performance.

Nach ihrem Studium der Malerei in Paris und Musik in 
Wien stand Greenham sowohl in Kontakt mit den Wiener 
Aktionisten als das sie sich auch in der Wiener Gruppe ei-
nen Namen machte. In Paris, wo Greenham seit 1964 wieder 
lebte, wandte sie sich kinetischen Lichtexperimenten zu und 
stellte mit der Groupe de Recherche D’Art Visuelle sowie 
den Nouveau Tendence gemeinsam aus. In der Ausstellung 
The Responsive Eye im Museum of Modern Art in New York 
1965 war sie mit einer Collage vertreten und zwei Jahre 
später mit einem Leuchtkasten auf der Kinetika Ausstellung 
im 21er Haus in Wien. Bei beiden Schauen handelt es sich 
um frühe, wegweisende Manifestationen einer derzeit noch 
weitgehend als Männerdomäne geltenden Kunstform. Als 
Channa Horwitz (damals noch Davis) beispielsweise 1968 
als eine von nur zwei Frauen zur Ausstellung Art & Techno-
logy in Los Angeles eingeladen wurde, erschien ihr Entwurf 
hierfür lediglich im Katalog, wurde aber nie realisiert.9
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Lily Greenham døde i 2001. Wikipedia siger hun blev født 
i 1924, et MoMA-katalog siger 1928. Hun døde et år før jeg 
debuterede. Ikke at det skal handle om mig, men hun er tæt 
på, i tid og rum, Greenham, havde jeg kendt til hende havde 
jeg måske kunnet opsøge hende … Jeg opdager hendes ar-
bejde cirka 10 år senere, på samme måde som Johan Gardfors 
gør det, igennem Jesper Olssons artikel ”Stepford Wives and 
Lingual Music, or tape recorder poetics as Gender Politics 
in the Early 1970s”.10 Man bliver jo overvældet når man stø-
der på sådan noget for første gang, en så stærk, egenartet og 
selvsikker kunstner. Lyddigte man husker i kroppen. Og at 
hun er kvinde og lyddigter, dem er der ikke mange af fra den 
generation. Hun har denne særlige, dybe stemme, hun har 
virkelig kontrol over den. Johanna Drucker karakteriserer 
præcis Greenhams stemme som en ”deeply sonorous voice 
[that] has an absolute authority to it that immediately affects 
the listener. Using its capacity as an unaccompanied vocal 
instrument, her staccato, trill, repetitive, rhythmic and syl-
labic manipulations strike the air with rapid-fire precision.” 
Ja. It immediately affects the listener. Så jeg beslutter mig for 
at opsøge Vagn Steen (1928–2016). Greenham fortolkede en 
række tekster fra andre digtere, blandt andre Konrad Bayer, 
Gerhard Rühm, Bob Cobbing og Vagn Steen, hun gav dem 
et radikalt andet liv, teksterne, en anden krop, en anden lyd, 
filtreret igennem hendes. Jeg kendte allerede Vagn Steen 
en smule personligt, han var en af den internationale 60’er 
konkretismes fortropper, jeg havde været involveret i et pro-
jekt for forskernetværket Nordic Network of Avant-Garde 
Studies, der skulle digitalisere og tilgængeliggøre tidsskriftet 
Digte for en daler (1964–65), som han stod bag sammen med 
forfatteren og kritikeren Hans-Jørgen Nielsen.11 Jeg var på 
besøg hos ham i den forbindelse – han fortalte blandt andet 
om hvordan han havde spillet skak med Marcel Duchamp – 
men det var før jeg havde hørt om Lily Greenham, og da jeg 
gjorde det, og meget gerne ville besøge ham igen og måske 
interviewe ham eller i det mindste spørge til deres samarbej-
de, var han holdt op med at svare på mails. Ihvertfald fra mig. 
Jeg sendte flere. Der var nogle år, før han døde, hvor han var 
svær at komme i kontakt med. Det lykkedes mig aldrig. Jeg 

ville gerne have vidst hvordan de mødtes, og om Greenham 
nogensinde var en egentlig del af en dansk kunstscene – som 
hun var det af en østrigsk, en fransk, en engelsk. Måske en 
amerikansk. I 1965 deltog hun sammen med 74 andre kunst-
nere i en større gruppeudstilling på MoMA i New York med 
en ”collage on wood”: Study of Differentation and Identity in 
Visual Perception: Three Variations. Udstillingen – The Respon-
sive Eye – rejste siden videre til St. Louis, Seattle, Pasadena og 
Baltimore.12

Det är alltså framförallt Greenhams intresse för flerspråkighet 
som gestaltningsform, liksom vikten av samarbeten, nätverk 
och deterritorialisering inom avantgardet, som utgör incita-
mentet för hur vi valt att närma oss hennes konstnärliga prak-
tik i denna artikel. I många av hennes verk och framföranden 
framstår språket som en struktur vilken är lika viktig eller till 
och med viktigare än diktens semantiska innehåll. Därtill be-
handlas språket, eller snarare språken, i linje med den konkreta 
poesins ideal som poetisk materia i egen rätt, och som något 
som bör synliggöras, tänjas och omformas. I en intervju från 
1972 beskriver Greenham en av de processer hon arbetar med 
i sin ljudpoesi:

I always thought through language. That means for ex-
ample, there is one word which just me frappe, what does 
one say, it just seems interesting to me and important. 
Then I sit down with a dictionary and I trace it back to its 
roots, and from that I develop a kind of game that means 
that there is a chain of words deriving from that first word 
I’m interested in.13

Om Greenhams verk uppvisar en emfas vid språkets materia-
litet och röstens modulationer så finns här alltså även ett pro-
cessinriktat drag. Detta är märkbart även när det gäller hennes 
många framföranden av andra poeters verk, en praktik som för 
övrigt varit vanligare inom Fluxus-rörelsens bruk av ’event-
scores’ än inom den tradition av konkret poesi som hennes 
verk snarare anknyter till. Det är inte minst denna poetiska 
praktik som särskiljer Greenhams mångspråkiga poesifram-
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föranden från exempelvis Pounds och Eliots tidiga utfors-
kande av flerspråkig dikt, och placerar henne närmare nutida 
poeter som Caroline Bergvall och Cia Rinne.14 ”For  poets of 
the 1950s and 1960s,” skriver Michael Davidson, ”a new oral 
impulse served as a corrective to the rhetorically controlled, 
print-based poetry of high modernism. Whereas ’voice’ for 
Eliot and Pound is a rhetorical construct produced through 
personae and irony, for postwar poets it becomes an exten-
sion of the physiological organism.”15 Där viktiga delar av den 
nordamerikanska litteraturen under 1950- och 60 -talen vän-
der sig mot nya former av muntlighet, inte sällan med hjälp 
av bandspelaren, understryker alltså även Greenham röstens 
närvaro, men inte nödvändigtvis som en motreaktion mot den 
tryckta dikten utan snarare som en av dess många förgreningar, 
förskjutningar och omtagningar.

Pourtant, si la poète et artiste danoise semblait pratiquer la poésie 
sonore pour ce qu’elle effectue une présence et qu’elle permet de 
rendre présent un texte dans le moment performatif de sa vocali-
sation, tout son travail tend également vers la mise à distance de 
la présence et de la transparence supposée de la langue, distance 
que permet l’analyse critique de la langue en unités minimales 
(signifiantes et non-signifiantes, voire a-signifiantes). Dans sa lec-
ture du texte de Pignatari, Lily Greenham fait entendre chaque 
syllabe et, comme le texte visuel, décompose le slogan « beba 
coca cola » [« buvez Coca-cola »] en diverses formes contami-
nées qui terminent dans le dégoût de l’égout, dans ce « cloaca » 
[« cloaque »] final ; elle applique à ses propres textes cette même 
méthode d’une politique pulvérisante de la langue. En effet, 
ses poèmes ont souvent à voir avec le slogan qu’elle bombarde 
de particules sonores afin de faire ressortir toute l’ironie de son 
institutionalisation, comme pour le mot « underground » dans 
le poème éponyme – elle décompose « underground » en des 
permutations et des associations phonétiques et sémantiques 
telles que « under-ground  » « over-ground  » / « under over / 
under over » ou encore « g-g-g-g-roung »16. Jouant avec les mots 
«  underground  » et «  tube  » (le «  tube  » étant un synonyme 
de « underground », le métro), elle met en avant le creux du 
slogan « it is hollow » (« c’est creux », comme le tube). Contre la 

mode de l’underground à tout prix, elle cherche à « undermine 
the underground » (miner l’underground / saper l’underground 
/ miner le souterrain, le clandestin) car si l’underground devient 
un slogan ou une mode alors il n’est plus. 

Rörelse och konkretion, materialitet men också process; detta 
är inte bara begreppspar som karakteriserar hennes verksam-
het utan även något som explicit utsägs och gestaltas i hennes 
bilddikt ”bewegen konkret” från 1969 – en kvadratisk upp-
ställning av orden ’bewegen’ och ’konkret’ i grönt respektive 
rött, med effekten att kontrasten mellan ordens färger skapar 
en optisk illusion av att den konkreta dikten vibrerar.17

Lily Greenham ricorre per lo più a due metodi compositivi 
con due maggiori esiti: i fondamenti associativi etimologici 
creano catene verbali derivative, cascate di microvariazioni 
della radice lessematica di partenza, mentre il gioco alterno 
tra sinonimi e contrari crea, nel primo caso, molteplici ri-
frazioni con piccoli slittamenti di significato e, nel secondo, 
ribaltamenti vistosi, contrasti, antitesi che suscitano nel 
fruitore un produttivo scatto dell’attenzione, favorito dalle 
soluzioni vocali, dalla dicotomia dei significati, dal processo 
iterativo.

Mit der Lautpoesie, der sich Greenham nach ihrer Übersied-
lung nach London 1972 mit ihrem Mann Peter Greenham 
hauptsächlich widmete, sah es ähnlich aus. Wie aus einem 
Interview mit Charles Amirkhanian aus demselben Jahr 
deutlich wurde, waren sich beide keiner anderen Frau in 
diesem Bereich bewusst.18 Zwei Jahre zuvor hatte Greenham 
ihre erste Platte, internationale sprachexperimente der 50/60er 
jahre, in der Edition Hoffmann veröffentlicht. Während die 
A-Seite aus Gedicht-Rezitationen von zentralen Figuren der 
Konkreten Poesie besteht, enthält die B-Seite ausschließlich 
eigene Kompositionen. Mag diese Reihenfolge zunächst 
verwundern, zeigt sie nicht zuletzt, dass beide Ansätze für 
Greenham gleichwertig waren. Alle Stücke werden schließ-
lich zu ihren Interpretationen, wobei sich Greenhams Neu-
vertonungen zugleich als eine Form der Positionierung und 
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Einschreibung in den Kanon der Lautpoesie begreifen lässt. 
Zum Zeitpunkt des Interviews galt sie eine der gefragtesten 
Performer*innen und Dichter*innen, und das auf internatio-
naler Ebene.19 Hinzu kamen im Verlauf der Jahre zahlreiche 
direkte Kollaborationen sowohl mit Vertretern der elektroni-
schen Musik (Paddy Kingsland) als auch dem Free Jazz (Bob 
Downes Open Music Trio). 

The historical and critical significance of this work has to be 
understood in context. By the 1960s, Greenham had a well-de-
veloped practice as a visual artist, drawing on formal procedural 
operations that invoked computable processes. Algorithmic 
approaches to manipulation and variation had been applied 
to various media in this period—music, poetry, art and dance. 
Greenham’s “op art” style visual works demonstrated permuta-
tion as a generative act. Whether she was aware of his writings, 
Greenham’s work exemplifies the idea of a generative aesthetic, 
articulated explicitly by Max Bense in the mid-1960s. 

En af de bemærkelsesværdige ting i Lily Greenhams perfor-
mances, er, udover måden hun bruger sproget som formbart 
materiale på, selve lyden som noget der kan moduleres, at 
hun også arbejder med flere forskellige sprog, polyglot som 
hun er. På samme måde som beslægtede, yngre digtere som 
Caroline Bergvall og Cia Rinne, skifter hun ubesværet  mellem 
forskellige nationalsprog. Både Bergvall og Rinne arbejder 
– som Greenham – intermedialt og interdisciplinært, særlig 
optaget af lyd, af det performative, men også af billed kunst, 
deres optrædener og udgivelser kan lige så let finde sted på 
museet eller et andet af kunstinstitutioner sanktioneret sted, 
som på bogsiden – men udgangspunktet for alle tre er typisk 
ordet, bogstavet, sproget. Yoko Tawada er en fjerde forfatter 
hvis tekster på undersøgende vis beskæftiger sig med kultur 
og identitet fra et polyglot perspektiv. Ligesom Greenham 
har Bergvall, Rinne og Tawada også boet og levet mange 
forskellige steder, i mange forskellige sprog. De skriver alle 
på sprog der ikke er deres førstesprog – Jeg har ikke et sprog, 
jeg taler uden accent, sagde Bergvall til en oplæsning, som 
jeg også deltog i, i Oslo 2006; ved lydprøven skulle mikro-

fonen indstilles forskelligt alt efter om hun skulle tale fransk, 
norsk eller engelsk.20 Men mange af teksterne blandede alle 
tre sprog, og inkluderede endda flere, middelalderengelsk for 
eksempel. Måske dette ikke at have et sprog man taler uden 
accent gælder alle fire forfattere. Alle fire forfattere har også 
en international original udgivelseshistorie, hvilket er relativt 
sjældent for forfattere, der traditionelt set er bundet til deres 
nationalsprog og nationalstat i langt højere grad, end det for 
eksempel er tilfældet med mange billedkunstnere.

La composizione del testo poetico da interpretare vo-
calmente – si pensi ad Underground – può avvenire per 
opposi zione, «under over», «open close», «underground 
bus», o per sinonimia, «underground tube», per bisticcio 
omofonico, «by bye», per contiguità di senso, cioè per as-
sociazione razionale, «circular or rectangular or oval or cy-
lindrical», o anche per contiguità di suono, «hollow hello». 
La contiguità fonetica è quella che meglio fa conflagrare i 
significati, perché ottiene i risultati più sorprendenti, non 
governati da ratio, né da rapporti etimologici, ma dal valore 
fonico, dalla pura vicinanza dei significanti, cui è affidato 
lo “scatto”  ironico, che per l’ascoltatore diviene spiazzante 
e conoscitivo.

In the 1970s, the first wave of contemporary feminism had bro-
ken long-standing taboos about woman’s control of their bodies, 
their sexuality, their right to self-determination in financial and 
legal terms. Women writers, poets, artists, performance artists 
had been active in modernism, but as anomalies, and the project 
of historical recovery was just beginning. The generation then 
coming of age, and into their own, felt fully enfranchised as 
members of communities from the experimental edges to the 
mainstream raising crucial questions about gendered practice. 
The relations between female identity and aesthetic practice 
were informed by formal, thematic, cultural, social, and his-
torical dimensions. The emergence of a concept of “écriture 
feminine”, articulated in the mid-1970s in the work of Hélène 
Cixous, Monique Wittig, and other influential French theorists, 
asserted a paradigmatic formulation that made unprecedented 
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claims.21 This was writing of the body, as a body, fluid and mobile, 
labile and associated with the flow of female sexuality and erotic 
capacity. The call to writing as liberation from repression and 
patriarchy was entangled with the characterization of language 
as male, masculine, and as an instrument of that repression. The 
struggle to claim agency within a patriarchal culture involved a 
need to own one’s subjectivity in a bond between language and 
sexuality, one’s body and subject position. 

Toutes sortes de métaphores peuvent fonctionner pour décrire 
ici le travail sonore et textuel de Lily Greenham : elle ronge la 
langue, elle mine l’institution qui règle la langue, elle l’expose 
à toutes sortes de traductions, elle la traduit devant la cour du 
théâtre de la performance, elle la fait boiter, elle la fait bégayer. 
Quoi qu’il en soit, ces métaphores ne parviennent pas à rendre le 
poison sonore qui infecte méthodiquement l’esprit de l’auditeur 
à l’écoute d’un poème de Lily Greenham. 

Bland de framföranden av andras poesi som finns inspelade 
med Greenham märks engelskspråkiga verk av Bob Cobbing 
och tyskspråkiga verk av Gerhard Rühm, båda välkända namn 
inom den konkreta och experimentella ljudpoesin, men även 
exempel på skandinaviska alster, som tolkningar av den danske 
konkretisten Vagn Steen och den finlandssvenske poeten Kurt 
Sanmark. Den senares ”Maskor” finns tryckt i OSV (1964), 
där ljudlikheten mellan ”maskor” och ”maskar” omsätts se-
mantiskt såväl som typografiskt i en visuell dikt som vrider 
sig runt sidans centrumlinje så att de negativa formerna i 
centrum liknar maskor medan själva texten slingrar sig som 
maskar och vid vissa punkter möts. Detta medan själva texten 
rör sig runt ett memento mori-tema. Greenham väljer att läsa 
dikten vertikalt, genom att följa utlöparna från det översta or-
det ”Idealen”, så att det första varvets sekvens ”Idealen ruttnar 
/ maskarna / gömmer / sig / i / oss / plånboken / ersätter / 
hjärtat” vid nästa varv ersätts av den typografiskt parallella 
slingan ”Idealen / förvittrar / maskerna / gömmer / oss / i / 
sig / plånboken / ersätter livet”.22 Även om Sanmarks dikt 
knappast hör till genrens höjdpunkter visar Greenhams tolk-
ning på ett fruktbart möte mellan visuell poesi och ljudpoesi. 

Framförallt placerar den emellertid dikten i ett sammanhang 
där den bryts mot dikter av andra poeter och på andra språk i 
en lång sekvens som får både rösten och språket att framträda 
och främmandegöras. Man kan härvidlag tänka på den nutida 
poeten Cia Rinnes mångspråkiga läsningar, vilka förvaltar kon-
kretismens och ljudpoesins tradition genom att, i likhet med 
Greenham, förena dess transnationalism i en röst, samtidigt 
som de vardagliga ordens polysemi stegras genom att de knyts 
till en mångfald av parallella språk. Textens migration och mo-
dulation blir i Greenhams fall mer intressant än texten själv. 

Looking at and listening to Greenham’s work now, nearly half 
a century later, with the critical frameworks of the period also 
relativized by historical distance, one senses that it has nothing 
of that “feminine” in it. Its assertion feels bold and clear, without 
adherence to an agenda of gender, and all the more feminist as a 
result. Greenham’s unabashed and unhesitating ownership of her 
speech simply and directly performs her authority without ques-
tion. The struggle to self-determination contained many hesita-
tions, pauses in which women seemed to imagine they might 
need permission to proceed—a self-defeating stance. The only 
way to succeed in self-determination is to proceed without such 
negotiations or concessions, as Greenham aptly demonstrates.

La solidità dell’architettura poetica è fondata, nelle opere di 
Greenham, su quella che potremmo definire «geometria del-
la composizione», un procedimento limpido non mimetico 
ma astratto, come scaturito da linee su una superficie piana. 
Alla voce è poi dato il compito di comporre quelle linee 
in volumi concavi e convessi, di dare plasticità alle parole 
rivitalizzandone il significato rispetto all’impoverimento 
della consuetudine, alla banalizzazione imposta dalla lingua 
dell’uso. In simile prospettiva operavano autori di poesia 
sonora e visiva attivi in Italia, alcuni dei quali – penso so-
prattutto ad Adriano Spatola e Arrigo Lora-Totino – predi-
ligevano la performance alla registrazione, aggiungendo alla 
pronuncia della parola, sia pure amplificata, segmentata, 
ritmata, modulata, anche una impressiva presenza scenica, 
ossia la fisicità del corpo e del gesto.
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Greenham verschwand jedoch nicht nur aus dem öffentli-
chen Gedächtnis, auch fehlt sie in den meisten Anthologi-
en und maßgeblichen Texten zum jeweiligen Thema.23 Zu 
schwer ließ sich ihr künstlerischer Output kategorisieren24 
und zu wenig offenbar der Fakt ausblenden, dass sie eine 
Frau war. Greenham blieb daher zeitlebens ein „stranger in 
a strange land“, wie sie es in ihrem Text „Un Arte de Vivir“ 
1995 nun explizit in Bezug auf ihre eigene, interdisziplinäre 
Praxis formulierte.25 

Få skulle förneka formens betydelse för de verk vi vanligtvis 
studerar inom litteraturvetenskapen och dess angränsande dis-
cipliner. Likväl är det sällan med avseende på formen som själ-
va forskningen presenteras och bedöms. Men skulle ett konst-
närskap där de yttre förutsättningarna (bandspelare, scen, röst, 
nätverk, språk etc.) är minst lika intressanta som dess verbala 
innehåll kunna presenteras som sådant genom att dessa drag 
synliggjordes i framställningen, till och med på bekostnad av 
ett sammanhängande argument? Med Greenhams karakteris-
tiska tekniker, jump-cuts och upprepning, förskjutning  . 
Esempio di rinnovamento, gaio e allusivo, molto garbato, è il 
gioco esperito sulla formula magica dell’ ”abracadabra” Focus 
Hocus Pocus, che assegna tutta la sua ironia all’interpretazione.       
Vilket skulle kunna benämnas som konstnärlig forskning, ef-
tersom process och gestaltning ges prioritet. Likväl präglas 
även denna studie, om än i ett begränsat format, också av tra-
ditionella humanistiska forskningsuppgifter som att lyfta fram 
ett underbeforskat kvinnligt konstnärskap inom ett manligt 
kodat avantgarde, och att skissera möjliga perspektiv på ett 
material som kan vara en utmaning att bemöta ur hermeneu-
tiskt hänseende.

Si, comme Pignatari, elle produit une langue qui va à 
l’encontre de celle de la réification publicitaire, de « la réi-
fication de l’esprit par les slogans et [si elle] démystifie le 
‘paradis artificiel’ promis par les techniques de persuasion 
de masse »26, elle tente d’agir, peut-être dérisoirement et ut-
opiquement, sur ce que Barthes appelait les intimations de 
la langue. Cette utopie et ce dérisoire sont un minimalisme 

politique qu’il faut continuer à défendre, particulièrement 
aujourd’hui. Dans son texte « Do you wonder about this 
society ? », qui consiste en un passage au crible phonétique 
des mots right et left, en tant que marqueurs du champ po-
litique, elle tente de performer, au sens austinien, la liberté 
de mouvement du langage dont le texte parle : « are you 
left / right you are ! […] / it moves freely / frrrrrreeeely/ ». 
Cette remise en liberté de la langue est perçue comme 
un idiome poétique désinstitutionalisant produit par une 
étrangère, une étrangère radicale, puisque Lily Green-
ham parlait au moins huit langues et, bien que danoise, 
avait choisi d’écrire en anglais. Sa conception des langues 
s’entend dans l’entretien avec Charles Amirkhanian, qui 
est ponctué de lectures de textes de poètes contemporains 
en allemand, portugais, espagnol, français... En lisant ces 
poèmes qui sont comme des dérives textuelles – elle dit de 
ses propres textes qu’elle les écrit à travers le langage – 
Lily Greenham effectue exactement ce que Julia Kristeva, 
autre étrangère, avance dans Étrangers à nous-mêmes  : 
« Désormais, nous nous savons étrangers à nous-mêmes, 
et c’est à partir de ce seul appui que nous pouvons essayer 
de vivre avec les autres »27. Et, en effet, si le passage entre 
les langues et les corrosions de la poésie sonore sont des 
politiques de la langue, qui donnent à entendre ce qui av-
ait été paradoxalement obscurci dans la transparence tout 
illusoire du slogan, Lily Greenham, en s’avançant sur la 
scène de la performance, affirme et projette ce que vivre 
ensemble pourrait signifier, loin du slogan politique creux, 
en faisant entrer, dans le champ du politique, une poétique 
de la langue désarticulée. 

Også denne trafik påvirker direkte digtene. De arbejder alle 
flersprogligt og er optagede af betydningssammenfald og 
-afbrydelser, af stammen, vokalskift, udtale og fejl – der altså 
ikke bare er fejl: ”Friction brings awareness of connection 
and of obstruction”, som Bergvall skriver i Meddle English 
(2011), i en tekst der blandt andet handler om hvordan det 
er at forlade sit modersmål og lade et andet eller andre sprog 
tage bolig i sin krop; når så mange og stadig flere af os finder 
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os selv i lande hvor vi ikke er født, eller hvor vi er første- el-
ler anden generationsborgere med en blandet, puslespilsagtig 
kulturel baggrund, skriver Bergvall, vil mange af os også stille 
spørgsmål ved hvad lingvistiske tilhørsforhold betyder, og 
hvad det indebærer at være flydende i et sprog.28

Tillid tillid tillid tillid tillid til tillid til tillid til tillid til tillid til 
selv tillid til selv tillid til selv tillid til selv selvtillid selvtillid selv-
tillid selvtillid.

Jeg tænker på Greenhams Tillid, der findes i flere versioner på 
Lingual Music, et udvalg af hendes arbejder fra 1968 til 1984.29

Anche in un’opera come Polar polaris, molto musicale, 
splendidamente fondata su un fitto sistema di pulsazioni, 
una poesia che respira e manda impulsi, una poesia di pal-
piti, realmente magnetica, vitale e ossessiva, sono presenti 
in sovrapposizione i giochi dei contrari, il ricorso alla se-
mantica: «polar polaris solar solaris solar plexus nexus». 
La sequenza di lemmi costituisce una catena neoseman-
tica plurisignificante nel momento in cui alla prossimità di 
significato e di suono, paragrammatica, «polar-solar», che 
crea contiguità astrale, segue una nuova contiguità astrale-
anatomica, «solar solaris solar plexus», poi di nuovo fo-
netica, fondata sul paragramma «plexus nexus», e ancora 
semantica, in forma di Ringkomposition, «to the stars».

Erst als Paradigm Records 2007 die hochgelobte Doppel-CD 
Lingual Music heraus brachte, in dessen Booklet ein Auszug 
aus dem Text mitabgedruckt ist, verhalf dies Greenham all-
mählich wieder zu mehr Sichtbarkeit.30 Auch mag dieser Re-
lease Grund dafür sein, dass sie heute häufig in Bestenlisten 
von Frauen in der Elektronischen Musik auftaucht und in 
diesem Kontext vor allem als Komponistin rezipiert wird.31 
Sie selbst hatte Ende der 1970er Jahre Rezensionen über 
Elektronische Musik von Frauen für das Londoner Magazin 
für improvisierte Musik, MUSICS, geschrieben. 
 Ebenfalls 2007 widmete die Neue Galerie am Universal-
museum Graz Greenham eine Retrospektive. Sie zeigte damit 

zum ersten Mal seit vierzig Jahren wieder eine Auswahl von 
visuellen und akustischen Arbeiten der Künstlerin, Kompo-
nistin, Performerin und Dichterin in Österreich. Seither tau-
chen Greenhams Arbeiten vermehrt in Ausstellungen auf.32 
Doch erst zusammengenommen bilden all diese Aspekte ein 
adäquates Bild dessen, was den Kern von ihrer künstlerischen 
Vision auszeichnet: Eigensinn und Kompromisslosigkeit.

Nelle poesie «per voce sola» affi date da Greenham alla per-» affi date da Greenham alla per- affidate da Greenham alla per-
formance, la parola appare con maggiore evidenza esibita, 
messa a fuoco nella sua materia sillabica, fonetica, e nella 
sua plurale molteplicità di significati. La parola è allora 
suono corporeo e il testo sonoro è scritto direttamente dalla 
voce che, nella sua ricchezza e nella sua forza inventiva, 
potremmo definire senz’altro poietica.
 Tuttavia, anche in opere realizzate con nastro magne-
tico, con sovrapposizione di numerose registrazioni e di se-
quenze in loop, come Lingual Music, permane il credito alle 
risorse della lingua, benché queste talvolta corrano sotter-
raneamente, nelle profondità riposte della comunicazione. 
L’esito musicale, parcellare, minimalista, non è disgiunto 
dal significato del verbo e dalle sue ricadute culturali e 
politiche.

“Lingual music,” the term under which she published her re-
cordings, has an obvious bodily reference, but the graphics on 
the album cover are formal, permutational, and optical. They 
have no connection to somatic organicism or self-reference to 
a body of any kind. The intellectualism of the work is part of 
its strength, and the drive that keeps attention riveted on the 
punctuating voice is hard, forceful, not liquid.

Queste tecniche innovative negli anni ’60, scardinanti e 
liberatorie, talvolta legate alla storica «ortografia libera 
espressiva» di ascendenza futurista, «frrrreeeeeelly!», sono 
state condivise, sotto altro cielo, in anni pressoché coevi, da 
una poetessa e performer come Patrizia Vicinelli,33 legata 
alla Neoavanguardia italiana, autrice di poesia sonora e 
visiva, o da un’autrice come Giulia Niccolai, pure legata 
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al Gruppo 63, tra le più finemente ironiche della produ-
zione poetica italiana a partire dagli anni Settanta. Queste 
tecniche, mutando ciò che occorre mutare, sono ancora 
variamente utilizzate in Italia da poetesse di generazioni 
diverse, attente alla valenza sociale della performance e ai 
suoi contenuti di denuncia: si pensi a Tomaso Binga34 per 
qualche loop e ritmicità o alla giovanissima Sara Davido-
vics35 per la duttilità vocalica e per il ricorso a certe sill-
labazioni e onomatopee, dai ticchettii agli pseudocinguettii, 
dai balbettii alle modulazioni ritmiche.

I udgangen på den lille og gode introduktion til Litteratur 
(2014), prøver den danske litterat Dan Ringgaard, at lave en 
opsamlende oversigt over hvad der kendetegner litteraturens 
nye miljøer. Sensibiliteter, udviklet blandt andet i vores om-
gang med nyere teknologier, hvad sker der lige nu, hvor kan 
det tænkes at gå hen. I korthed, skriver Ringgaard, er disse 
nye miljøer kendetegnet ved at de er hybride (”blandingen 
af ord, billede og lyd ligger lige for”), de er kollektive begiven-
heder (”fordi det sociale rum er vokset på bekostning af det 
private”) og i forlængelse heraf er de anmassende (“fordi det 
private befinder sig midt i det sociale rum”). De er konceptuelle 
(”fordi udfordringen er at sortere i informationsstrømme og 
indramme kaos”), de er udefinerbare (”fordi de institutioner, 
som tidligere styrede litteraturen, ikke har samme magt som 
før”), de er procesuelle (”fordi linket, farten og remedieringen 
åbner værket der, hvor bogen så håndgribeligt lukkede det”), 
de er herreløse (”fordi de hele tiden skabes om af andre”), de 
er babelske (”fordi de folkesprog, som litteraturen destillerede, 
er begyndt at indgå nye globale alkymistiske forbindelser”): 
”Disse miljøer vil sprogkunsten udforske, udnytte og kritisere. 
Afvise dem kan den ikke. De udgør dens nye livs betingelser.”36

 Set i det lys, sat i de kasser (måske med undtagelse af den 
anmassende), lader Lily Greenham til ikke bare på mange må-
der at være en lydpoesiens pionér, men også, 16–17 år efter 
sin død, til stadighed at være samtidig. En stor, samtidig digter 
og performer, der stadig venter på for alvor at blive opdaget 
og optaget – ikke i en nationallitteraturs litteraturhistorie og 
kanon, men i den internationales.

By the 1970s formal, conceptual, work and formal experimenta-
tion could draw on the sound poetry of early 20th century avant-
gardists as a vital legacy. Kurt Schwitters’s Ur Sonate, the perfor-
mance work of Raoul Hausmann and other Dadaists, the zaum 
(transmental) work of Russians Velimir Khlebnikov and Ilia 
Zdanevich, to name only a few, were known touchstones, even if 
recordings were scarce. Innovative performance artists in Paris, 
New York, and elsewhere had pushed composition towards ele-
men tal components, with graphic parallels in Concrete Poetry, 
established by the Pilot Plan of 1958. Other experimental poets 
had created ground rules for work that used the verbal and visual 
matter of poetry without regard for traditional syntax or poetic 
forms. With very few exceptions, Gertrude Stein the most ob-
vious, women were conspicuously absent from among these 
linguistic innovators. Not until a generation born just before 
and at mid-century came of age, did figures like Yvonne Rainer, 
Lucinda Childs, Pina Bausch, Diamanda Galas, Yoko Ono, and 
other vocal-verbal-performance artists emerge as strong, vital, 
vibrant presences. Lily Greenham was already there, her career 
and her aesthetic fully formed. If we did not know it at the time, 
we can at least recognize in retrospect the unique clarity of her 
well-spoken words, a demonstration of that possession of self as 
subject of language and being, to which we, as younger writers 
and artists, aspired.
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RELATIONEL POESI I VICTOR 
BOY LINDHOLMS Guld OG IDA BÖRJELS Ma 

Victor Boy Lindholms Guld (2014) og Ida Börjels Ma 
(2014) er to moderne langdigte, der begge omhandler samti-
dige, kritiske problemstillinger. De  poetisk værkers kritiske 
udsagn er imidlertid udfordrende at begribe, når de enkelte 
problemstillinger indgår i længere rækker af problemstil-
linger, så kritikken ikke står entydigt og adskilt i digtene, 
men fremstår sammenfiltret og indlejret i langdigtenes fort-
satte, poetiske forløb. Denne poetiske bevægelse udfordrer 
en konventionel forståelse af digtet som en ”fortættet iagt-
tagelse”, og stiller et spørgsmål om, hvordan langdigtets 
”længere iagttagelse” fungerer og kan læses. 

Jeg søger at begribe langdigtets udfordring af vores kon-
ventionelle digtforståelse og læsestrategi, gennem et teore-

Claus Madsen
tisk koncept indhentet fra matematik-
ken. Min fremgangsmåde er således konceptuel i teoretisk 
bemærkelse, når jeg inddrager en matematisk begrebsforstå-
else af ”problemkompleks”, for at belyse hvorledes langdig-
tets længere iagttagelse fungerer æstetisk og etisk. 

I en matematisk forståelse er et problemkompleks sum-
men af en række problemer, hvor det enkelte problems bi-
drag til summen ikke kan bedømmes. Et eksempel er Sille, 
der køber syv sild og seks snaps for syvogfyrre sous. Det 
er her ikke muligt at bedømme, hvad én sild eller én snaps 
koster. Der er kun den samlede sum, syvogfyrre, som en 
funktion af helheden syv sild og seks snaps.

Som en samtidsdigtning kendetegnet ved at behandle på-
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trængende problemstillinger i en sammenfiltrende poetisk 
bevægelse, fremstår langdigtene som problemkomplekser 
for læseren. Den sammenfiltrende bevægelse udarter sig 
imidlertid på to forskellige måder i langdigtene, så der frem-
står i analysen to forskellige former for problemkompleks. 
Set ud fra Martin Glaz Serups relationelle poetik præsen-
terer jeg problemkompleksets to former som to forskellige 
typer forhandlingszone.1

I denne artikel vil jeg først udvikle langdigtets ”længere 
iagttagelse” som et problemkompleks, og derefter præsentere 
problemkompleksets form som udtryk for etisk engagement.

 
Langdigt
Læsemåder til den lange skandinaviske samtidspoesi er i 
Norden ikke tilstrækkelig udfoldet, konstaterede Ole Karl-
sen for få år siden.2 Der er efterfølgende udkommet en ræk-
ke artikler og monografier, der på den ene side introducerer 
anglo-amerikanske perspektiver på skandinaviske langdigte, 
og på den anden side præsenterer typologier at diskutere 
skandinaviske langdigte ud fra. Begge indgange har dog sine 
begrænsninger.

Det skandinaviske langdigt lader sig dårligt betragte i et 
anglo-amerikansk perspektiv af to årsager: for det første 
tager den anglo-amerikanske langdigtsdiskussion udgangs-
punkt i en tradition, der er udviklet sideløbende med mo-
derne poesi. Den amerikanske litteraturforsker Lynn Keller 
fremhæver at Ezra Pounds, T.S. Elliots og William Carlos 
Williams’ videreudvikling af poetiske muligheder, som man 
kan spore tilbage til Walt Whitmans Song of Myself (1891), 
konstituerer den anglo-amerikanske long poem-tradition.3 
Kellers kongerække fremhæver et tæt slægtskab, i den en-
gelsksprogede poesiforståelse, mellem moderne poesi og 
langdigte. En kobling mellem langdigte og moderne poesi 
der ikke har lighedspunkter med den skandinaviske forstå-
else for moderne poesi. 

For det andet udgår anglo-amerikanske langdigtsdiskus-
sioner fra et storgenreparadigme, der ikke præger den skan-
dinaviske diskussion af samtidspoesi:4 Lynn Keller placerer 

langdigtet mellem lyrik og epik, Charles Altieri og Joseph 
Riddels tilbyder en lyrisk forståelse af langdigtet, Michael 
Bernstein og Susan Friedman forklarer, af ganske forskellige 
årsager, langdigtet med udgangspunkt i episke kvaliteter, og 
sidst, men ikke mindst, tager Kamboureli et opgør med dem 
alle under den sigende titel On the Edge of Genre (1991, 
2008).5 Den anglo-amerikanske diskussion tager udgangs-
punkt i en storgenreforståelse, men den skandinaviske dis-
kussion må, med udgangspunkt i en samtidig forståelse af 
poesi som lyrik, starte et andet sted. Ud fra Poes diktum om 
langdigtsbetegnelsen som en selvmodsigelse, opnår Louise 
Mønster, med et af litteraturteoriens common places, at få 
den skandinaviske læser med på et langdigtsperspektiv i hen-
des introduktion til emnet i Ny Nordisk – Lyrik i det 21. 
århundrede (2016).6 Den fremgangsmåde præsenterer lang-
digtet som en afvigelse fra en centrallyrisk forståelse, men ud-
visker de grundlæggende forskelle på den anglo-amerikanske 
teoridiskussion hun arbejder ud fra, og den skandinaviske 
poesiopfattelse hun skriver diskussionerne ind i forhold til. 

De konventioner og forestillinger som den anglo-ameri-
kanske tradition udgår fra, rimer dårligt med en samtidig 
skandinavisk poesiopfattelse. Det er en af Karlsens tidlige 
pointer, at langdigtstraditionen er på det nærmeste ukendt i 
Skandinavien.7 Den anglo-amerikanske opfattelse af moder-
ne poesi inkluderer langdigtet, så den er ikke sammenligne-
lig med en skandinavisk forståelse af moderne poesi og cen-
trallyrik. Langdigtsteorier og -perspektiver kan derfor ikke 
overtages uden en nærmere kritisk beskrivelse af forskellene. 

Det er således en begrundet skepsis til en akademisk lang-
digtsbetegnelse, man finder i samtidslyrik-antologien Långa 
dikter (2016).8 Antologien giver en række perspektiver på 
det skandinaviske langdigt, hvor hovedparten ender med 
at forklare langdigtet med udgangspunkt i modsætningen 
mellem på den ene side poesi, lyrik og digtning, og på den 
anden side prosa, epik og roman.9 Den modsætning styrker 
en opfattelse af, at det samtidige, skandinaviske litteraturfelt 
ikke læser poesi med udgangspunkt i den litteraturhistoriske 
storgenretraditions tredeling episk-lyrisk-dramatisk, men i 
dikotomien poesi overfor prosa.
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En langdigtstypologi er en måde at omgå de problemer 
på. Langdigtstypologier, som dem Ole Karlsen og Peter Stein 
Larsen præsenterer, kan udvikle indgange til langdigte ud 
fra konkrete værker. Karlsen udvikler en tredelt typologi, 
hvor det romanmæssige, det arkitektoniske og den lyriske 
sekvens tilbyder muligheder for at diskutere langdigtskva-
liteter, men typerne er hentet fra forskellige kilder og er 
vagt definerede.10 Larsens typologi består af seks kategorier. 
Dens litteraturhistoriske og -teoretiske kategorier tilbyder 
konkrete kvaliteter at diskutere langdigte ud fra, men, som 
Larsen skriver, så er kategoriseringen hverken udtømmende 
eller skelsættende.11 Begge typologier er vilkårlige katego-
riseringer. De beskriver hverken, hvad langdigtsbetegnelsen 
omfatter, eller hvilket teoretisk perspektiv der afgrænser og 
fungerer som indgang til kategoriseringen. 

I denne artikel beskriver jeg langdigtet ud fra en skandina-
visk poesitradition, hvori langdigtet må karakteriseres som en 
afvigelse fra den konventionelle forståelse af det moderne digt 
som en kort, central iagttagelse. På den baggrund udvikler jeg 
en langdigtstypologi for samtidige langdigte, der i en ”læn-
gere iagttagelse” etablerer problemkomplekser for læseren. 

 
Den længere iagttagelse
Det samtidige langdigt betragter jeg ud fra en konvention 
om digtets korthed, i forlængelse af skandinavisk tradition 
for at forstå den moderne poesi som en kort, central iagt-
tagelse, også kaldet lyrikkens fortættede iagttagelse.12

For eksempel beskriver Janss og Refsums Lyrikkens liv 
(2003) korthed som en kvalitet ved moderne poesi, men 
ud fra lyrikkens korthed er de ikke i stand til at betragte 
den større poetiske helhed i Paal Brekkes Roerne fra Ithaka 
(1960).3 Brekkes værk præsenteres blot som et eksempel på 
vekslende metrik, og forklares som et narrativ. Den etablerede 
poesiteori i Skandinavien savner større poetiske helhedskon-
cepter at støtte sig til. Jeg foreslår derfor, i forlængelse af den 
korte, centrale iagttagelse, at videreudvikle et begrebssæt og 
en forståelse af, hvorledes langdigtets ”længere iagttagelse” i 
forløbet udvikler det koncentrerede eller fortættede.

Den forståelse af langdigtet minder umiddelbart om må-
let med Rosenthal og Galls The Modern Poetic Sequence 
(1983), der undersøger lyriske digtes gruppedannelse.14 
Deres beskrivelse af den moderne sekvens er en litteratur-
historisk gennemgang af den moderne poesis lange digte. 
De viser den historiske udvikling af digteren som geni, og 
gennemgår udviklingen i det materiale som poesien kan tage 
op og præsentere. De stopper imidlertid før den samtidspo-
esi, jeg undersøger, og de udgår fra en forståelse af moderne 
poesi, der som nævnt har andre forudsætninger end den 
skandinaviske. 

Peter Stein Larsen viser i sin monografi over lyriske 
traditioner i Danmark, at en analyse af samtidspoesien 
med udgangspunkt i udsigelsesinstansen kan beskrive be-
vægelsen mellem øjeblikket og den længere iagttagelse.15 
I en opfølgende udgivelse analyserer han Yahya Hassans 
”LANGDIGT”. Her kommer han ind på, hvordan en for-
ståelse af ”lyrisk jeg” og helhed kan indfange noget af sam-
tidspoesiens arbejde med længere poetiske iagttagelser og 
sociale forhold.16 Henning Howlid Wærp kritiserer Larsens 
centrallyriske udgangspunkt for, med fokus på ”det lyriske 
jeg”, at malplacere det konfronterende ved poesiens sociale 
udvekslinger.17 Jeg har sidenhed vist, hvordan en central-
lyrisk tradition åbner for en opmærksomhed om, hvorledes 
Hassans poesi fungerer socialkritisk netop på baggrund af 
en eskalering i længden af udsigelsessituationens indbyggede 
konfrontationer.18 Den centrallyriske modus indeholder 
således nogle særlige kritiske muligheder, når ”det lyriske 
jeg” udfolder sine betragtninger i en længere iagttagelse. 
Det er denne kritiske mulighed i langdigtet, jeg undersøger 
i denne artikel. 

Min analyse af langdigtet tager udgangspunkt i en tradi-
tion for at lade udsigelsessituationen forankre den poetiske 
iagttagelse. Betragtet ud fra udsigelsesinstansen fremstår 
langdigtet som et poetisk problemkompleks. Jeg undersøger 
her det poetiske problemkompleks’ arbejde med relationer 
og udsigelse, nærmere bestemt langdigtets arbejde med at 
udvikle samtidige problemstillinger og kritik i en længere 
poetisk iagttagelse.
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Værkerne
Analysen udgår fra langdigte, hvor den længere iagttagelse 
og det ”lyriske jeg” er centrale for den poetiske udvikling af 
materiale: 

Victor Boy Lindholms Guld er et langdigt, fordi det består 
af seks serier af digte, hvis rapsodiske verslinjer løber over 
flere sider. Da hver digtserie gentager verslinjer og centrale 
elementer fra de andre digtserier, dannes en langdigtshelhed 
meddelt af et samlende ”lyrisk jeg”. 

Ida Börjels Ma udvikler sin poetiske struktur ud fra alfabe-
tets progression, hvor Ma består af niogtyve alfabetkapitler af 
som regel fem digte hver.19 Der opstår en langdigtshelhed, når 
m-kapitlet indsætter et ”lyrisk jeg”, der grafisk og udsigelses-
orienteret set indsætter et rotationspunkt for de andre digte. 

Lindholms og Börjels digte kan blandt andet på baggrund 
af deres forskellige overgribende strukturers etablering af 
samspil mellem enhed og helhed, karakteriseres som lang-
digte. På forskellige måder skriver de sine lyriske serier sam-
men og bevæger den poetiske iagttagelse ud over central-
lyrikkens fortættede iagttagelse. 

 
Poetiske problemkomplekser
Victor Boy Lindholms Guld præsenterer en længere række 
kritiske problemstillinger, der indgår i en sum af tekst. Tek-
sten kan vi studere i sin helhed, mens de enkelte leds sær-
skilte bidrag til summen er uklar. Digtets verslinjer præsen-
terer økokritik side om side med klassekritik, lighedskritik, 
geopolitik og generationskonflikt:

[...] 
jeg er fyldt med flydende hvidguld 
jeg glitrer med håbet 
se på mig 
ingen historie 
glitrer vi med håbet 
jeg spørger bare 
er jeg fyldt med ligegyldigheder 
se på mig  

lille økologisk letmælk 
som det eneste jeg er 
jeg er fyldt med flydende hvidguld 
det kolde og skinnende 
jeg gentager ive made it i det uendelige 
se på mig 
lille sommersyreregnvejr 
lille farvedeguldhår 
der prøver at distrahere tidens udstrækning 
jeg er fyldt med ligegyldigheder 
alle forlader mig da jeg siger 
ive made it og siger voldtægt bagefter 
hvad vil du  
lille guldkæde 
jeg fortæller dig at vi dør voldsomt 
langsomt 
på en let måde 
som stor kælvende indlandsis 
jo mere ærlig jeg bliver 
jo mere isoleret bliver jeg 
som stor smeltende indlandsis 
er jeg fyldt med flydende hvidguld 
som glinsende atomsø 
som smeltende indlandsis 
bliver jeg engang til grækenland 
[...]20

Verslinjerne om smeltende indlandsis og økologisk letmælk 
binder an til både økokritiske problemstillinger og klassekri-
tik, hvor letmælken kobles sammen med jeget som flydende 
hvidguld, mens den smeltende indlandsis står homonymt 
med både atomsøen og jegets fremtid som Grækenland. De 
to eksempler viser, at de rapsodiske verslinjer etablerer kom-
plekse udtryk for læseren, hvor de kritiske problemstillinger 
i de enkelte led eller verslinjer ikke står som entydige udsagn. 
De åbner dog, i deres omtale af samtidige problemstillinger, 
for en kritisk opmærksomhed. 

Der er for eksempel et kritisk led, når det lyriske jeg præ-
senterer sig som flydende hvidguld, hvor verslinjen ”lille 
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farvedeguldhår” ligger i forlængelse af jeget som flydende 
hvidguld, og begge verslinjer peger mod en versgruppe to 
sider tidligere: ”jeg er lille og smålig mod det korngule land-
skab / er jeg lille mikrofonguldhår / med bladguldet i min 
kaukasiske frisure”.21 Jeg og hvidguld optræder sammen på 
flere steder i Guld, og gentagelsen af disse faste elementer 
etablerer et fast, genkendeligt led. Leddet understreger på-
trængende problemstillinger, samtidig med at elementerne, 
som leddet består af, også deltager i etableringen af andre 
kritiske problemstillinger. Leddene er altså ikke rene indek-
ser for ekstratekstuelle kritiske perspektiver, for deres rela-
tioner inden for teksten komplicerer deres kritiske funktion, 
så leddene opretter samlet set et problemkompleks, men 
består af et begrænset sæt kritiske elementer. 

Den bærende metafor, hvidguld, motiverer en læsning af 
Guld som problemkompleks, for hvidguld er en legering, 
altså en kombination af grundstoffer. En hvidguldslegering 
blander guld med for eksempel nikkel, kobber og zink, hvor 
delene samlet set er summen hvidguld. Denne processuelle 
forståelse af en legering udskiller bestanddelene, ligesom 
analysen udskiller forskellige kritiske verslinjer og elementer 
i Guld. Den samlede sum, de indgår, står imidlertid ikke i et 
direkte forhold til de adskilte dele, der udgør den. 

Det andet langdigt jeg undersøger, Börjels Ma, er ligele-
des et poetisk problemkompleks, hvor verslinjerne opviser 
dele af og ansatser til kritiske perspektiver i helheden. Der 
er imidlertid den forskel, at Ma på intet tidspunkt etablerer 
led. Der er i Ma kun den samlede sum. Det er først ved dig-
tets afslutning – markeret for det første af ordet melankoli 
i kursiv og for det andet af digtets grafiske udformning på 
siden – at digtet etablerer en ramme at læse de kritiske per-
spektiver inden for:

omega; föreställningen om 
världsundergången fanns 
men inte den om systemets slut 
och i systemet de systematiserade 
fotografierna av de döda sönerna 
fasttejpade på käppar i  

mödrars marsch för döda 
under snötäcket, snön 
dimbanken, snön 
i luften eldfjärilar när isljuset över 
grundluftsföroreningen melankoli22

Elementerne etablerer først kritiske perspektiver på et 
lyrisk enhedsniveau, mens de undervejs tilbyder forskellige 
ansatser til kritiske udsagn, som for eksempel økokritik, sy-
stemkritik, unaturligheder i slægtsforløb og vejrliget. Disse 
ansatser samler sig imidlertid først til en fortolkningsbar 
enhed ved omtalen af grundluftsforurening og melankoli. 
Inden da står elementernes potentiale og vibrerer, men forlø-
bet, fra et startpunkt i verdens undergang til et slutpunkt ved 
grundluftsforurening, overordner det økokritiske perspektiv. 

Melankolien placerer sig, let forskudt fra resten af dig-
tet, som efterstillet. Her tilbyder det en eftertanke. Denne 
efterstillede sindstilstand fokuserer og strammer den økokri-
tiske ramme op, ved at pege på en sørgmodighed over en 
mulighed eller tilstand der er gået tabt. Det økokritiske 
perspektiv etablerer digtets umiddelbare enhed i samvirket 
mellem melankoli og det indledende omega. Omega betyder 
”altet”, men er samtidig det sidste bogstav i det græske alfa-
bet. Det indikerer et begrænset sæt og peger mod forløbets 
finalitet. Digtets udspænding af elementernes potentiale i et 
forløb, der går fra altet til afslutning og melankoli, samler en 
tungsindig kritisk forudanelse af en forestående katastrofes 
afslutning på forløbet. Ma udgør således et problemkom-
pleks, hvor de enkelte elementer er indlejret i hinanden på 
en ubestemmelig vis, som kun den lyriske enhed viser funk-
tionen af.

Guld og Ma præsenterer sig på disse to forskellige må-
der som poetiske problemkomplekser. Jeg adskiller de to 
former for problemkompleks som en leddannelse overfor 
en enhedsdannelse. Hvis vi ser på, hvorledes samtidens 
økokritiske problemstillinger udfolder sig i Guld, så er 
kritikken entydigt tilstede allerede i det enkelte led. Guld 
påminder om et polynomium, ved at den fungerer som et 
flerledsproblemkompleks. 
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Derimod er økokritikken i Ma kun potentielt til stede, in-
den den lyriske enhed realiserer det kritiske perspektiv. Ma 
ser jeg derfor som konvolut, altså som et enhedsproblem-
kompleks. Jeg adskiller det konvoluterede fra polynomiet 
på baggrund af, at det konvoluteredes led ikke er udskil-
lelige, mens delenes indbyrdes hierarki er. Det konvolutte 
problemkompleks viser kun to niveauer: element og enhed, 
så problemkomplekset ikke, som ved et polynomium, er den 
poetiske sum af en række sidestillede led. Det konvoluterede 
problemkompleks er i stedet den poetiske sum af elementer 
indlejret i hinanden.23 

Problemkompleksets udsagn er i sin natur ikke enkelt, 
men, som jeg viser, er det heller ikke uigennemskueligt, for 
det folder sig ud i former, som vi kan adskille og bestemme. 

 
Relationel poesi
Problemkomplekset er så langt en stilistisk betegnelse, 
der peger på langdigtets kompleksitet. Martin Glaz Serup 
udvikler i monografien Relationel poesi (2013) en poetisk 
forståelse, der kan oplyse om problemkompleksets indhold. 
Serup præsenterer en relationel poetik som et perspektiv for 
digte med en eklektisk og åben karakter. Den redegør for 
en type poesi, hvor udsagnet synes sekundært eller relativt:

Den relationelle poesi er en poesi, der skal betragtes som 
en sproglig begivenhed i direkte konflikt eller kontakt 
med alle mulige miljøer, som den fungerer igennem og er 
påvirket af. [...]. Udsagnets grundlæggende uafgørlighed, 
[...], fremmer fornemmelsen af digtet som en situation el-
ler zone, hvor betydningen konstant er til forhandling. I 
det lys giver det dårlig mening at spørge til den relatio-
nelle poesis udsagn som for eksempel dybfølte eller iro-
niske. Digtene spreder sig ofte i stedet for at samle sig, og 
denne spredning, det tilsyneladende retningsløse og ikke-
konkluderende, indgiver et ahierarkisk, centrifugalt ind-
tryk af forhandling, dialog og dissens.24

 

Serup udvikler en forståelse af poetisk inklusion og afhæng-
ighed af omverdenen. Den forståelse fokuserer på poesien 
som grænsefremhævning og forskellighedsrefleksion. Denne 
relationelle poesi fremhæver udsagnenes afsæt i forskellige 
domæner, og viser dermed poesi som en dialog eller plurali-
tet, fremfor som et samstemt hele.25 

Lindholms rapsodiske verslinjer er en relationel poesi i 
tråd med Serups beskrivelse. Verslinjerne i Guld består af 
led med rod i forskellige domæner, der gentages om og om 
igen i nye sammenstillinger og relationer. En præsentation af 
inspirationen bag verslinjerne indgår også i digtet, og frem-
hæver de forskelligartede diskursers baggrunde, verslinjer-
nes udsagn træder ud af. Dermed bemærkes den forflytning, 
ytringerne er udsat for, når de indtræder i digtets særlige 
kunstform. På denne måde gør forflytningerne i Guld op-
mærksom på forskellige baggrunde og holdninger, som i 
verslinjerne optræder i kontrast og relation til hinanden:

[...] 
jeg siger det bare 
asken over byen 
igen og igen 
i baggrunden af den her tekst 
hører jeg nelly 
med over and over again 
asken over byen er soundtracket 
til plastikken på gaden 
er erindringen om historien 
over and over again 
på gaden sidder du og sukker og sukker igen 
på plastikstolen som smelter i varmen 
falder asken i dråber 
over dig over dig 
små sølvfisk ryster deres skæl 
på din fugtige krop 
solen gør dig klar til grækenland 
hvor kriser bare sukker og slubrer efter os 
jeg tager min plastikskammel 
vi kigger på kranerne 
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snakker om asken 
asken der daler og daler 
og mågerne med de gyldne næb 
der minder mig om guldkæderne 
jeg bærer under huden 
når jeg siger guldet 
kysser jeg dig 
og vi sukker og sukker igen 
solen det gamle røvhul 
der snart lukker og slukker igen 
[...]26

Rapperen Nelly og hans sang ”over and over again” op-
træder sjældent i sammenhæng med askeskyen. Guld opvi-
ser således kontrasterende relationer, men præsenterer det 
kontrasterede som hierarkisk sidestillet.27 Langdigtets rap-
sodiske progression gør udsagnene relevante for hinanden. 

Gennem en relatering af kontrastartede udsagn reflekterer 
langdigtet den sammensatte verdens forskelligartede værdi-
sæt. Vi får for eksempel øje på de ligedannede bevægelser i 
begge domæner, når Nelly-universets ”shacking” sammen-
lignes med sølvfisken, der ryster sine skæl. Verslinjerne gør 
opmærksom på at sølvfisken og Nelly er relaterede både i 
bevægelsesmønstre og inden for langdigtets tema om ædel-
metaller. Beslægtede bevægelser udligner, og ved sådanne lig-
hedsrelationer skaber verslinjerne kommunikation mellem 
domæner, der sjældent er i kontakt, og lader forskellige stile 
træde ind som poesi. 

Imens falder asken, og lægger sig omkring de nævnte led. 
I katastrofens demokratiserende lys udlignes verslinjers ind-
byrdes kontraster. Langdigtets præsentation af shacking og 
metalglæde i kontrast til naturkatastrofer, opretter ikke en 
harmonisk enhed i en lyrisk forståelse. Deres usandsynlige 
møde præsenterer heller ikke nogen subjektiv iagttagelse 
af et område eller en opmærksomhed om en stemning.28 
Verslinjen bringer derimod forskelligartet materiale ind i 
en relaterende inklusion, som det er vanskeligt at skabe et 
samstemt hele af. 

Domænernes forskelligartede indstillinger til livets afgø-

rende indsatsområder gør det vanskeligt at bestemme, hvil-
ken stemning digtets samlede ytring opviser: ”og vi sukker 
og sukker igen / solen det gamle røvhul / der snart lukker og 
slukker igen”. Verslinjerne viser på samme tid en rytme over-
taget fra Nelly, et økokritisk perspektiv og en jovial stemning 
(i idiomet ”solen det gamle røvhul”). Så til trods for at de 
enkelte verslinjer momentvis opviser entydigt pessimistiske 
ytringer, glider det pessimistiske ind i længere iagttagelser, 
hvis stemning er uafgørlig. Det præsenterer et problemkom-
pleks for læseren, hvor der lægges op til kritiske slutninger, 
men udvikles uafgørlige udsagn. Det peger på, at relationen 
til samtiden, i højere grad end fortolkning af udsagnet, er 
relevant for en æstetisk vurdering af langdigtet Guld.

Serups teori om relationel poesi er inspireret af Bour-
riauds relationelle æstetik, hvor kunst præsenteres som et 
møde mellem mennesker: ”I sidste ende består den relatio-
nelle æstetiks transitive potentiale i at producere relationer 
mellem beskueren og verden”.29 Bourriauds forståelse af 
kunstens relatering af verden inspirerer Serup, i sin formule-
ring af en relationel æstetik for kunstformer der angår livets 
særlige steder og tid.30 

Serup er derimod kritisk, når Bourriaud ser den relatio-
nelle kunsts potentiale i dens optegning af en model af ver-
den. Bourriaud beskriver kunsten som en transitiv etik, der 
placerer værket midt imellem ”se-på-mig” og ”se-på-det”.31 
Serup kritiserer Bourriauds velvilje over for kunstens mi-
kroutopier, da han mener den promoverer eksistensformer 
eller handlingsmodeller som en korrekt måde at være i ver-
den på.32 Bourriaud forstår mikroutopien som en form for 
relationel æstetik kendetegnet ved et koncentreret udsagn, 
der skaber et interrelationelt møde, hvor kunsten udgør ”det 
etiske korrelat”. 

Börjels Ma præsenterer den dvælen ved steder og tid, som 
den relationelle poetik fremhæver. Samtidig overordner den, 
i kontrast til Guld, umiddelbart én eksistensform. På den 
måde tilbyder Ma relationel poesi i én større iagttagelse. 
Digtet er stadig relationelt, men er det ved at understrege 
sin poesis middelbare repræsentation af andre udsagn. Så 
desuagtet at det hviler på ikke-direkte relationer, relaterer 
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poesien til genkendelige, forskelligartede domæners kritiske 
perspektiver, for eksempel i digtsamlingens første digt:

ur Pangaea Laurasien 
Ma det hela bröts i delar 
Pangaea fanns  
och Gondwana bröts ur Pangaea 
universum utvidgar sig 
det villkorade 
tomrummet, spärrat 
i tiden, vriden i 
människomåttet jordens 
ensamhet, tomhet, jorden 
övergivna ensamma vanvett 
tiden, människoeran antropocen33

Börjel indleder Ma med en iscenesættelse af den mennesk-
elige tidsalder, det antropocene,34 så a-kapitlets første digt 
fokuserer langdigtets steder og tid omkring menneskeæraen. 
Denne sted- og tidsangivelse udpeger de grundlæggende 
rammer for langdigtets potentielle materiale, og etablerer 
langdigtet som den i allerhøjeste grad mikroutopiske tanke 
at ville forevise relationer til alt. Forevisningen af relatio-
ner sker gennem teksten, og er derved middelbart relate-
rende. Det gør Ma vurderende og udsagnsetablerende, i en 
grad Guld ikke er. Ma er derfor nærmere et korrelat end 
 relaterende. 

Den koncentrerede afsøgning af altet fungerer relativeren-
de, på en anderledes måde end den Serup præsenterer som 
forbillede for relationel poesi. Serup fremhæver Börjels tidli-
gere langdigt, Skåneradio (2006), for dets kvaliteter som en 
åben forhandlingszone (og kritiserer en forståelse af kunst 
som etisk korrelat).35 Set ud fra Serups kritik af Bourriauds 
mikroutopitanke, ligner bevægelsen fra at opvise relationer i 
Skåneradio, til at i Ma vise enhedsudsagn, en bevægelse væk 
fra den relationelle æstetik. 

De to poetiske problemkomplekser kan imidlertid også 
betragtes som forskellige typer relationel æstetik. Hvor den 
ene, forhandlingszonen, er en relationel poesi, der præsen-

terer et mødested mellem læseren og verden, mens den an-
den, mikroutopien, er relationel poesi i et etisk korrelat, der 
tilbyder sin gengivelse af verden for læseren. Begge former 
præsenterer poetiske kvaliteter i en relationel æstetik, som 
jeg i det følgende afsnit udforsker nærmere.

 
Udsigelsesinstansen 
Den relationelle æstetik placerer de poetiske problemkom-
plekser i en tid, hvor kunstfeltet er præget af en opløsning af 
tidligere autonome sfærer.36 I stedet skaber samtidskunsten 
møder mellem mennesker, så receptionen af kunsten må for-
flyttes til fordel for den kunst, der aktiverer og ansvarliggør 
publikum.37 

Poesiens tekst har en særlig mulighed for at aktivere læ-
seren, da tekst er en udtryksform kendetegnet ved en over-
skridelse af den autonome sfære. De poetiske problemkom-
plekser er, i en relationel poetik, kunst, der ønsker at skabe et 
møde mellem mennesker. Et mellemmenneskeligt møde der i 
denne artikels langdigte beværtes af et lyrisk jeg. 

Det polynomiale problemkompleks Guld udvikler et 
mødested for kritiske perspektiver i en led-delt form, hvor 
leddene umiddelbart relaterer til samtidige kritiske per-
spektiver. Digtet viser stilistisk, at poesien ikke handler om 
ideel harmonisering, men handler om at forevise og forholde 
læseren til samtidens kompleks af kritiske problemstil-
linger. Digtets udsagn om de komplekse problemstillinger 
må derfor undersøges ud fra det lyriske jegs praksis, der, til 
trods for de kritiske perspektivers oplysning af jegets beslut-
ningsprocesser, foretager handlinger, som ikke flugter med 
de kritiske indsigter:

[...] 
jeg er gylden iphone 
med kameraiøjet 
ordenes tavshed 
jeg er lille snapchat10sekundersoverlevelse 
jajeger 
lille iphone 
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med liderlige græske mænd i øjet 
jeg er lille gylden iphonerobot 
med eurovision i tankerne 
med verdens internationale 
underholdningsshow i tankerne 
[...] 
med den erindrende kraterstruktur 
jeg er gylden iphone 
altid klar med ordenes tavshed 
der er tavsheden mellem os 
fordi vi mødtes til en fest 
og nu skal hjem i dag med vores boarding cards 
jeg er et net af perifere relationer 
jeg er lille iphone gylden i håret 
kun i berøring 
aldrig i dybden 
jeg har microchipflashcardblodigtbørnearbejde i 
kroppen 
jeg har afrika som en struktur i øjet 
jeg har feberen i kroppen 
[...]38

Digtet viser et jeg, som hele tiden er og nødvendigvis træder 
ind i forhold til noget andet. Hændelser og handling står 
som uundgåelige konsekvenser af at være.39 Det fremhæver, 
at forløb er et fænomen, der nødvendigvis fordrer praksis 
og handling, og problematiserer at det enkelte individ skulle 
kunne overskue sine handlingers konsekvenser, ud fra samt-
lige af de kritiske perspektiver der trænger sig på i samtiden. 

Det uoverskuelige står imidlertid ikke som en kritisk to-
lerabel attitude i langdigtet. Mangfoldigheden af kritiske 
perspektiver forholdes direkte til mangfoldigheden af rela-
tiverende tidsfordriv, hvor langdigtet, i denne modstilling, 
nærmere foreviser samtidens komplekse virkelighed. Det 
polynomiale problemkompleks’ længere iagttagelse tilbyder 
en kontemplationstekst for læseren.

Det konvoluterede problemkompleks er derimod en 
idealistisk tekst. Ma er idealistisk, fordi dens kritiske per-
spektiver står i enhedens form. Et idealistisk indtryk, der 

forstærkes af, at de enkelte digtes lyriske enhed subsumeres 
af en helhed, der roterer omkring en etisk problemstilling: 

M-kapitlets eneste digt, M-digtet, opretter et overordnet 
lyrisk jeg, der tvivler på sine lyriske iagttagelser af relaterede 
steder og tid. Digtet indstifter derved et centralt omdrejnings-
punkt for de andre digte i Ma. Placeringen i midten af Ma 
understreger det omdrejende, det centrifugale ved m-digtet, 
der bliver yderligere markeret af, at det udtaler sin tvivl fra 
venstre opslagsside, i modsætning til de tidligere digte der er 
placeret på højre opslagsside. M-digtet indskriver dermed 
den systematiske, alfabetiske ordens parataktiske forløb i en 
katataktisk helhed, altså en langdigtshelhed:

[...] 
det vill inte meddela sig 
varje ordning blir ett ordnande av död 
men här finns ingen ordning 
inte ordnande till vila inte ordnande til ros 
jag kan inte tänka jag vet inte 
var jag är jag vet inte hur jag ska 
läsa emblemen till sprickor 
eller tvinga in dem i ros, läsa 
de frusna bilderna eller frysa min kärlek 
i vrede/i händerna i snön 
det finns inget avstånd 
hur kan händelserna inordas 
länkas i det fortsatta där natten 
är mitt enda sätt att blunda 
där allt som är är oförmåga 
som är tröghet, stumma ansiktsväggar 
jag vill inte skriva det här 
vill inte förmå mig att skriva  
jag äcklas inför ordandet 
en våldshandling ordnandet 
av döden till ro40

Ordning og ord er begge kendetegnet ved en evne til at kate-
gorisere, og derved tilsyneladende bringe iagttagelser til ro. 
Den lighed bidrager lydmønstret ”ro” til at fremhæve. Den 
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poetiske systematisering og konventionalisering kendetegner 
en traditionel forståelse af lyrik som en approksimation mod 
det ubeskrivelige,41 der imidlertid problematiseres i m-digtet. 
Det bliver gjort usikkert, hvorvidt den lyriske iagttagelse, 
der lægger bånd på potentialet, også forårsager livløshed. 
Den skrivende handling står som et udtalt tvivlsomt forsøg 
på at lade iagttagelsen relatere til ydre domæner. Digt-
ningen fortsætter til trods for denne tvivl, og skriveaktens 
tvivlsomme relationelle formåen er ingen hindring for vores 
læsning af teksten. M-digtet understreger, at den poetiske 
tekst, som en middelbar tilgang til materialet, ikke relaterer 
til virkeligheden tilstrækkelig præcist. For som ”ordandet” 
og ”ordnandet” gør opmærksom på, er permutationer og 
lignende små forandringer samt forskydninger med til at 
skabe de poetiske mulighedsfelter.

Det M-digtet etablerer, er en yderligere fortolkningsramme 
omkring de enkelte digtes lyriske iagttagelser. Det etablerer 
en etisk membran, der påminder om, at de relaterede fæno-
mener befinder sig i ydre domæner, som ”det lyriske jeg” kun 
har sit subjektive perspektiv på og begrænsede sprog for. Så 
digtets syntetiske, men her også middelbare, karakter, gør 
læseren opmærksom på Ma langdigtets relationelle æstetik. 

Den fortolkningsramme som kursiveringen og de blanke 
områder samt digtenes isolerede placering på opslagets højre 
side opretter, former det poetiske potentiale, men det viser sig 
i M-digtet kun at være lokalt. De lokalt motiverede, overord-
nede perspektiver får en global ramme, når M-digtet indfinder 
sig på venstre opslagsside. Det afgørende M-digt handler om 
at hellere vedgå en afmægtighed over for omfatningen af det 
hele, end at acceptere projektets grundlæggende umulighed. 
Det er en vilje til at diskutere eksistensform, hvilket ud fra 
den bourriaudske æstetik etabler et etisk korrelat for læseren.

Serup efterspørger, i en diskussion af poesiens relationelle 
muligheder, en analyse af hvilken type relationel poesi led-
det opretter.42 Hans svar er den forhandlingszone, han ser i 
Börjels langdigt Skåneradio. Leddene optræder som repræ-
sentanter for adskilte domæner, der gennem sin øjenåbnende 
kontrast gør opmærksom på, hvilke diskurser poesien nor-
malt tillader adgang. 

Leddet kan jeg komplettere med enhedens relationelle poesi, 
som vi ser i Ma. Enheden er det etiske korrelat, som repræsen-
tant for relationer til verden, der, gennem det tvivlende lyriske 
jegs forevisning af tekstens middelbarhed, gør opmærksom 
på, at materiale aldrig taler selvstændigt i poesien. 

Den relationelle poetik giver en forståelse, der ud fra 
langdigtenes forskellige form adskiller to typer poetiske 
problemkomplekser.

 
Sammenfatning
Denne artikel introducerer begreber for en type moderne 
langdigte, hvis fortsatte poetiske bevægelser udvikler kom-
plekse udsagn om samtidige, kritiske problemstillinger. De 
sammenfiltrerede udsagn beskriver jeg ud fra en matematisk 
forståelse af problemkomplekset. Det er altså en teoretisk-
konceptuel indgang til poesilæsning, som inddrager et mate-
matisk begreb for at beskrive den sammenfiltrende ”længere 
iagttagelse” i moderne langdigte og tilbyde en forståelse af 
langdigtets særlige funktion og æstetik.

Langdigtene Guld og Ma er ”længere iagttagelser”, fordi 
de udgår fra et lyrisk jeg, men i sine poetiske bevægelser 
fortsætter med at ophobe materiale og reflektere over sine 
relationer til materialet. På grund af deres særligt sammenfil-
trende poetiske bevægelser udgør de længere iagttagelser et 
problemkompleks for læseren. Betragtet som poetiske pro-
blemkomplekser fremstår langdigtene som kontemplationer 
over materiale og relationer, og det bliver tydeligere, at de 
består af enten led eller enheder, som to forskellige former 
for problemkompleks jeg betegner henholdsvis polynomium 
og konvolut problemkompleks. Udover at karakterisere 
problemkompleksernes opbygning fungerer betegnelserne 
som udtryk for to forskellige former for relationel poesi: det 
polynomiale er kendetegnet ved at tilbyde en relationel for-
handlingszone, mens det konvolutte tilbyder et etisk korrelat.

Jeg konkluderer dermed, at som problemkomplekser er 
de analyserede langdigte kendetegnet enten ved leddet, der 
umiddelbart åbner for sine relationer, eller enheden, der mid-
delbart relaterer. Langdigtets enten serielle eller enhedslige 
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form for problemkompleks videreudvikler den konventio-
nelle forståelse af lyrikken som en fortættet iagttagelse, og 
giver en forståelse af langdigtets ”længere iagttagelse” som 
en beskrivelse af samtidige langdigtes komplekse, relationelle 
poesi.
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Summary
 
The Long Poem as Problems Complex. 
Relational Poetry in Vicor Boy
Lindholm¹s Guld and Ida Börjel¹s Ma

In this article I present a conceptual understanding of the contemporary 
long poem. My approach engages with the long poem from a Scandina-
vian outset, where poetical reading strategies are dominated by a lyrical 
mode and where there are no modern tradition or formal understanding of 
long poetry. I suggest a mathematically inspired approach where I liken a 
long poem’s poetic function to an equation, because reading a long poem 
concerns questions of the function of parts and whole. 
 A mathematically conceptual approach to contemporary poetry 
recognises two distinctly different types of long poems in Victor Boy 
Lindholm’s Guld (2014) and Ida Börjel’s Ma (2014). Both poems have 
a lyrical ”I” and grapple with the world’s current state of affairs. When 
viewed as an equation, they form a sum of parts in two different ways. I 
describe them respectively as a polynomial and a convoluted long poem 
to present their different formal and aesthetic qualities. The polynomial 
long poem is characterised by intertwining but separate parts, where the 
paratactic or rhapsodic composition present the reader with a ”negotia-
tion zone” in which different voices and themes are presented alongside 
each other in a poetical reframing that foreground the relational aspects 
of otherwise segregated dimensions. The convoluted long poem is in turn 
characterised by embedded units whose expressions of parts and whole 
present the reader with an ethical correlate where the sum of predigested 
qualities reflect both an idealistic wholeness and the process by which it 
is assembled. 
 The respectively serial and meshy types of long poetry display a 
complicated poetic function that either reflect relations to material circum-
stances (shows the differentiated world) or reformulate them (represents 
it). In other words, my mathematical approach shows the aesthetics of 
two contemporary long poems and their relational and correlative poetic 
strategies. 

Keywords: long poem, relational poetics, poetry and ethics
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EN SUBJEKTIV KOMMENTAR OM 

KONCEPTUELL POESI
 
All dikt är konceptuell.
 

All dikt är konceptuell. I en tidig version skulle denna kommentar enbart 
bestå av utsagan ”all dikt är konceptuell” och den till titeln tillhörande 
asterisk noten. Jag skulle sedan göra en utskrift av denna korta, men 
ändå reflekterande, text samt av de två tillhörande dikterna (”Marke-
ring av en vändpunkt 1 och 2”) och sedan skicka materialet med vanlig 
post till redaktionen på TFL. Jag är intresserad av ”fördröjning”. Att 
detta tilltag eller idé (koncept) sedan inte realiserades hade nog mest att 
göra med att jag var rädd för att då uppfatta mig själv som lat. Eller att 
andra skulle uppfatta mig som lat, som bekväm. Och det hade jag inte 
tyckt om.

Ernst Jandl föddes 1925 i Wien. Han var ”många gånger håglös, be-
tryckt, nedslagen”.1 Ofta ensam på rummet med pennan och flaskan. 
Som är halvtom och bara skymtas invid sängen. När vi skriver uteläm-
nar vi nästan allt. snart blir det nästan helt mörkt / i rummet / i lungan

All dikt är konceptuell. ”Idéer genererar inte dikt. Dikt genererar 
 ibland idéer”, står det i ett så kallat pågående diktsamlingsmanus som 
ligger och bidar sin tid i min hårddisk. Det är en utsaga som inte med 
nödvändighet upprättar en självklar dikotomi mellan en konceptuell 
och en mer centrallyrisk (eller intuitiv) strategi. Avståndet mellan ”inte” 
och ”ibland” behöver ibland inte vara så långt. Och gränserna är många 
gånger suddiga.

Ernst Jandl föddes 1925 i Wien. Han blev inkallad i den tyska armén 
1943 och vid krigets slutskede fängslad och placerad i amerikansk krigs-
fångenskap. Det var, menade han, ”en befrielse”. Livet och kriget består 
av en serie vändpunkter. Jandl skulle aldrig, tror jag, få för sig att kalla 

 ”Två dikter och en kommentar om konceptuell poesi” 
består just av två dikter – ”Markering av en vändpunkt 1 och 
2 (efter en dikt av Ernst Jandl)” samt texten ”En kommentar 
om konceptuell poesi”. Dessa tre enheter får TfL presentera 
så som de önskar. Då författaren den 26 juni 2017 skickade 
materialet till kontaktpersonen på redaktionen tog han också 
sin hand från arbetet. Det ska bli spännande att se om, och 
eventuellt hur, arbetet slutförs och presenteras.
 Dikt 1 är nedtecknad den 31 december 2015. Dikt 2 är 
ned tecknad den 31 december 2016.

1. Se Ulla Ekblad-Forsgren, ”Översättarens slutord”, i Ernst 
Jandl, Från ett främmande rum. Självbiografiska stycken, 
övers. Ulla Ekblad-Forsgren, Lund: Ellerströms, 2015, 
s. 263.

Ernst Jandl föddes 1925 i Wien. att han / skulle komma att somna / på golvet

*
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sina dikter för konceptuella. Däremot var han under hela sitt författar-
skap intresserad av att hitta nya sätt att skriva på. I texten ”Orientering” 
från 1964 skriver han: ”För övrigt skrev och skriver jag ’texter’, vars 
klassificering jag överlåter åt andra, på ett språk som på olika sätt bragts 
ur sin vanliga till en ovanlig balans.”2 alltid för många ting / för trångt / 
på sängbordet invid sängen

All dikt är konceptuell. ”Idéer genererar inte dikt. Dikt genererar 
ibland idéer.” Jag vet inte varför jag aktualiserar denna sentensartade 
utsaga ur ett manus som inte är klart och som kanske aldrig kommer 
att bli klart. Jag är inte speciellt förtjust i diktfragmentet. Dess ärende 
är för tydligt. Att utsagan sedan möjligen är ”sann” är av mindre bety-
delse då jag som författarinstans genom den tycks vilja framstå som en 
klärvoajant, som någon som i högre grad vill påtala realiteter än skapa 
dikt. Utsagan är i för liten grad indragen i den dubbeltydighet som utgör 
”en följdegenskap hos poesin”. I ”Lingvistik och poetik” citerar Roman 
Jakobson William Empson som hävdar: ”Dubbeltydighetens intriger är 
invävda i poesins rötter”.3 Det har den ovanstående utsagan glömt bort.

Ernst Jandl föddes 1925 i Wien. I texten ”Två sorters dikter” säger sig 
Jandl arbeta med just två sorters olika dikter: ”1. i vid bemärkelse sam-
hällskritiska på komprimerat vardagsspråk; 2. i vid bemärkelse språkkri-
tiska på manipulerat språk, varvid manipulationerna inom diktens ram 
sker systematiskt; systemet skiftar dock från dikt till dikt.”4 Jandl tycks 
mig vara mer intresserad av språk, av språkets processuella förändringar 
och förskjutningar än av idéer som syftar till att information flyttas 
mellan olika kontexter. Det innebär inte att hans dikt inte skulle vara 
konceptuell. Den är också konkret. Och visuell. Och alltid experimentell. 
Själv kallade han vid något tillfälle sina dikter för ”taldikter”. han kom-
mer att undersöka / mineralvatten och vinrester / om morgonen 

All dikt är konceptuell. En idé kan se ut på många olika vis. Det kan 
handla om att mekaniskt transkribera alla ord i en enda dags exem-
plar av New York Times som Kenneth Goldsmith gör i boken Day från 
2003. Det kan också röra sig om att vara vaksam på och ta hand om de 
spår och trådar som hela tiden uppstår i skrivakten. Pröva dessa. Dra 
i dem. Och tillmäta de som visar sig mest bärkraftiga betydelse i den 
fortsatta processen. Jag skriver således inte under på Goldsmiths, som 
jag uppfattar den, alltför stränga och från Sol Lewitt appropiererade (ja, 
snodda) och förvanskade definition av konceptuellt skrivande: ”När en 
författare använder en konceptuell form av skrivande, betyder det att 
allt planerande görs och alla beslut fattas på förhand och att utförandet 

2. Ernst Jandl, Från ett främmande rum. Självbiografiska 
stycken, övers. Ulla Ekblad-Forsgren, Lund: Ellerströms, 
2015, s. 10.

3. Roman Jakobson, ”Lingvistik och poetik”, i Poetik och 
lingvistik. Litteraturvetenskapliga bidrag (1958), övers. 
Östen Dahl, Stockholm: Bok förlaget PAN/Norstedts, 
1974, s. 168.

4. Jandl, Från ett främmande rum, s. 8.
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är en rutinmässig sak. Idén blir en maskin som skapar texten.”5 I skri-
vandet – hävdar jag – finns inget ”på förhand” och sålunda kan det kon-
ceptuella maskineriet bara uppstå och börja verka efterhand och som en 
del av en pågående process. Diktsamlingen Att bli veds tredje avdelning 
består i huvudsak av prosadikter som är nio, tre, två och sex rader långa. 
Dessa flätades efterhand samman i den ordning som blev den givna.6 Det 
var ett system som skrevs fram. Som uppstod som en del i skrivandets 
processuella modus, i den fördröjning skrivandet generar. Jag tänker på 
Lyn Hejinian och på Katarina Frostensson som i olika sammanhang har 
sagt: ”När det gäller skrivandet skriver man ned ett första ord eller en 
fras (mindre ofta en mening eller ett stycke)”. Och: ”Orden kommer 
stötvis, helheten skrivs sakta fram.”7 Detta det successiva gäller också 
(tänker jag mig) för och inom en konceptuell poetisk ordning.

Ernst Jandl föddes 1925 i Wien. Dikten ”1944 45” (som på andra 
håll kallas ”Markering av en vändpunkt”) publicerades i boken Sprech-
blasen från 1968. På insidan av pärmens baksida till den svenska Jandl-
volymen Från ett främmande rum återfinns en bild på vilken Jandl är 
delvis dold bakom en tillika delvis stängd dörr. På dörren sitter en affisch 
på vilken dikten återges.8 ”Andra världskriget innebar”, skriver Jandl-
översättaren Ingemar Johansson, ”en tabula rasa för den tyska kultu-
ren” och också, vågar jag påstå, för Ernst Jandl som människa.9 Dikten 
”1944 45” är ett sätt att hantera denna av våldsamma omkastningar 
strängt präglade situation. Och göra det utifrån idéer och principer som 
i en strängare mening går att beteckna som konceptuella. Och sensibla. 
Jag uppfattar diktens ordning, de kolonnlika, alldeles raka staplarna, 
som fruktansvärd. han kommer att glömma / att lägga bort / ordboken 
och burken

All dikt är konceptuell. Och konceptuell dikt är lyckligtvis inte en 
monolit. Hur skulle den kunna vara det? Goldsmith beskriver med 
sedvanlig fyndighet den konceptuella maskinen som en estetisk upp-
finning som inom en litterär praktik främst flyttar fokus från innehåll 
till sammanhang (”from content to context”).10 Det är sin kvickhet till 
trots en onödig reduktion av en uråldrig text-apparat, som ända sedan 
Homeros, producerat parodier, härmningar, associationer och litterära 
överlagringar. I ”Från konkret poesi till konceptuell poesi. 11 teser” häv-
dar Siegfrid J. Schmidt att ”[k]onceptuella texter realiserar inte tanke-
koncept som existerar utanför [eller som jag tänker mig före] texten 
[…]; de framställer tvärtom sådana koncept först under textframställ-
nings-, förmedlings- och avkodningsprocessen.”11 Denna hållning – detta 

5. Goldsmith citeras i Marjorie Perloff, ”Konceptualistiska 
broar / digitala tunnlar: Kenneth Goldsmiths Traffic”, 
i Marjorie Perloff, Differentiell poetik, övers. Anders 
Lundberg, Jonas (J) Magnusson och Jesper Olsson, 
Stockholm: OEI editör, 2012, s. 488.

6. Fredrik Nyberg, Att bli ved, Stockholm: Norstedts, 2013, 
s. 72–99.

7. Lyn Hejinian, Det öppna och det säregna, övers. Camilla 
Hammarström, Stockholm: Bokförlaget Lejd, 2016, s. 18 
och Katarina Frostenson, ”Stycken om huvudsak”, Skal-
larna, Stockholm: Albert Bonniers förlag, 2001, s. 26.

8. Se Jandl, Från ett främmande rum. 
9. Ingemar Johansson, ”Ernst Jandl”, i Ernst Jandl, Mitt 

skrivbord är dukat för alla, övers. Ingemar Johansson, 
Lund: Bakhåll, 1993, s. 7.

10. Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing. Managing 
Language in the Digital Age, New York: Columbia 
University Press, 2011, s. 123. 

11. Siegfrid J. Schmidt, ”Från konkret poesi till konceptuell 
poesi. 11 teser”, övers. Mats Leffler, i OEI 2004:18-21, 
opag. Texten trycktes ursprungligen i Seh-texte. Zur 
Erweiterung des Text-Begriffes in konkreten und nach-
konkreten visuellen Texten, Zindorf/Nürnberg: Verlag für 
moderne kunst, 1984.  
 Martin Glaz Serup betonar också den konceptuella 
litteraturen som något i högsta grad heterogent: ”Interna-
tionalt arbejder en lang række konceptuelle forfattere på 
en lang række forskellige måder, hvorfor der heller ikke 
fines én konceptuel litteratur, men mange.” Martin Glaz 
Serup, ”Konceptuel litteratur”, i Passage. Tidsskrift for 
litteratur og kritik, 2016:69, s. 109.
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12. Glaz Serup, ”Konceptuel litteratur”, s. 119.
13. Jandl, Från ett främmande rum, s. 44. Den version som 

återfinns på den nämnda affischen skiljer sig något åt 
på så vis att stapel nummer två inte avslutas med en 
månadsangivelse samt att (som det tycks) texten inom 
parentesen saknas.

14. Se exempelvis Goldsmith, Uncreative Writing, s. 13. 
Goldsmith har senare hävdat att idag är litteraturen inte 
50 utan snarare 100 år efter bildkonsten. Se Martin Glaz 
Serup, Relationel poesi, Odense: Syddansk Universitets 
forlag, s. 84. Denna utsträckning i tid gör inte – tänker 
jag – hans uttalande intressantare. 

15. Goldsmith, Uncreative Writing, s. 120 och 126. Också i 
tidskriften Vagant uppmärksammas litteraturens förhål-
lande till konsten. Se Espen Grønlie, ”Litteraturens hvite 
kube. Hvofor låner litteraturen fra kunstens reservoar av 
konseptuelle grep”, i Vagant 2017:1–2, s. 157–163.

handhavande – uppfattar jag som långt rimligare än Goldsmiths envetna 
tryckande på samma knapp. Om all poesi är konceptuell, vilket är fal-
let, måste också fabulerandet och sensibiliteten (bland annat) beredas 
plats. All dikt är konceptuell. Samtidigt blir det inte rimligt att utnämna 
all dikt som representant för det ett antal författare och teoretiker (ex-
empelvis Marjorie Perloff, Kenneth Goldsmith, Caroline Bergvall och 
Craig Dworkin) kallar konceptuell litteratur. Martin Glaz Serup frågar 
sig vilken litteratur skulle inte vara baserad på en idé men tillägger att 
den konceptuella litteraturen ”ikke kun [er] det”. Han skriver vidare: ”I 
den konceptuella litteraturen hjælper konceptet ikke kun til med at ge-
nere/skrive teksten, konceptet er eller gør teksten.”12 Detta varande och 
görande resulterar i en mängd olika text-uttryck som varken behöver 
vara tråkiga eller osensibla. Eller i förväg helt igenom planerade.

Ernst Jandl föddes 1925 i Wien. Dikten ”1944 45” bygger på en 
idé som sedan genomförts på ett konsekvent vis. Dikten består (i den 
svenska översättningen) av två vertikala staplar där årtalen ”1944” och 
”1945” utgör rubriker. I den första stapeln återfinns ordet ”krig” tolv 
gånger och i den andra fyra gånger följt av ordet ”maj”. Längre ned på 
sidan och inom parentes står det ”markering av en vändpunkt”.13 Att 
man återfinner den färdiga dikten på en affisch uppsatt på en till hälften 
tillsluten dörr signalerar diktens självklara visuella kvalitéer. Mina två 
dikter ”Markering av en vändpunkt 1 och 2” är att uppfatta som över-
sättningar av Jandls dikt. Som en förflyttning som bär på delvis andra 
riktningar och förtecken än Goldsmiths ovan beskrivna transporter. 
Kanske kan man hävda att den mot den nya (andra) kontexten syftade 
rörelsen inte sker på det innehållsligas bekostnad. Formeln ”from – to” 
ersätts med formeln ”and”. Det handlar om innehåll och kontext. vin-
boxen blir bara lättare och lättare / den är nu lättare / än hans hand

All dikt är konceptuell. Goldsmith citerar gång på gång Brion Gysins 
berömda utsaga från 1959 om att litteraturen befinner sig 50 år efter 
bildkonsten (eller konstvärlden) och mycket i hans projekt syftar till 
att radera ut denna påstådda temporala differens och med den också 
glorifieringen av författaren med stort F.14 Han skriver: ”I´m not doing 
much more than trying to catch litterature upp with appropriative fads 
the art world moved past decades ago.” Konstnärer som Sol LeWitt och 
Andy Warhol frigjorde med hjälp av olika konceptuella grepp, menar 
Goldsmith, konstnären från geniets börda. 15 Goldsmith vill i sina olika 
”icke-kreativa” arbeten på ett liknande vis befria författaren och litte-
raturen och frågan man måste ställa sig är huruvida detta heroiska 
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 arbete är giltigt och i sådant fall också framgångsrikt. Jag ser problem i 
att beskriva litteraturen (och för den delen konsten) i termer av diakrona 
förlopp som (också) går att ställa bredvid varandra i en jämförande ord-
ning. Kanske vore det riktigare att hävda att litteraturen befinner sig 50 
(eller 100) år till höger (eller till vänster) om bildkonsten. En position 
och en skillnad som kanske inte med nödvändighet behöver justeras, 
minskas eller överbryggas.

Ernst Jandl föddes 1925 i Wien. Andra världskriget  pågick mellan den 
1 september 1939 och den 2 september 1945. Det Syriska inbördeskriget 
eskalerade och blev till ett fruktansvärt faktum i mars 2011 och är då 
detta skrivs i juni 2017 alltjämt pågående. Sensibiliteten är nödvändig. 
Också, och kanske framförallt, inom mer puritanska former av koncep-
tuell poesi är sensibiliteten verkligen nödvändig. Om den inte finns där 
kan det gå som det gick för Kenneth Goldsmith då Kenneth Goldsmith i 
mars 2015 plötsligt ville bli ”meningsfull”.16 Den 9 juni 2000 dör Ernst 
Jandl. ”skulle öppna ögonen / släcka sänglampan / sluta ögonen”17

16. Se ”Det onyttiga skrivandet. Ett samtal med Goldsmith, 
Kenneth”, i OEI 2004:18–21, opaginerad.

17.  Jandl, Från ett främmande rum, s. 247.

Summary
 
Two Poems and a Subjective 
Comment on Conceptual Poetry
Since the editorial staff at Tidskrift för litteraturvetenskap got 
the task of completing the material I sent them, this summary 
will be highly preliminary. As a writer, I only have some control 
over the final outcome.
 However, the contribution originally consisted of two poems 
that apply a conceptual practice, and by a comment that 
discusses the phenomenon of ”conceptual poetry”. The state-
ment that ”all poems are conceptual” is repeated and tested. 
Ernst Jandl, who wrote the text that the two poems use as a 
model, becomes, together with the American writer Kenneth 
Goldsmith, important voices in the commentary. The comment 
evolves into a criticism of Goldsmith’s definition of conceptual 
writing that the author of the article finds too strict. The com-
ment does not join Goldsmith’s from Sol Lewitt’s appropiated 
definition of conceptual writing, which reads: ”When a writer 
uses a conceptual form of writing, it means that all of planning 
and decisions are made beforehand and the execution is a 
perfunctory affair. The idea becomes a machine that creates 
the text.” The article ”Two Poems and a Subjective Comment 
on Conceptual Poetry” claims that there is nothing in ”before-
hand” and thus the conceptual machinery can only occur and 
begin to act as a part of an ongoing process.
 The two poems in the material make use of Ernst Jandl’s 
poem ”1944 45” from 1968 and expose it to different spatial 
and temporal movements. Through these transpositions, 
other and today possibly more relevant conflictzones that the 
poems have created and still create, may come into focus.

Keywords: appropriation, conceptual poem, Ernst Jandl, 
Syria-war
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 EN REDAKTIONELL KOMMENTAR TILL 

”TVÅ DIKTER OCH EN SUBJEKTIV KOMMENTAR OM 

   KONCEPT UELL POESI”26 maj 2017 erhöll TfL-redaktionen ett mejl från Fredrik 
Nyberg, författare, men även lärare och forskare knuten 
till masterprogrammet ”Litterär gestaltning” vid Akademi Valand, Göte-
borgs universitet. Utöver en text med titeln ”En subjektiv kommentar 
om konceptuell poesi” innehöll mejlet två dikter som båda utgår från 
och approprierar en dikt av den tyske poeten Ernst Jandl. I den asterisk 
som fogats till den subjektiva kommentaren frånskrev sig dock Nyberg 
i linje med Roland Barthes numera klassiska essä om författarens död 
allt vidare ansvar för texterna: ”Det ska bli spännande att se om, och 
eventuellt hur, arbetet slutförs och presenteras.” Det blev nu upp till oss 
i TfL-redaktionen, texternas första läsare, att besluta oss för hur vi skulle 
handskas med dem. Detta i högsta grad konceptuella grepp speglar väl 
den argumentation Nyberg presenterar i sin subjektiva kommentar: att 
den konceptuella dikten inte kan reduceras till en idé som kommer före 
densamma, utan är något som produceras i och genom den.

Hur skulle vi då förhålla oss till Nybergs distanserade hållning till 
sina texter och det sätt som han frånskrev sig allt vidare författaransvar. 
Vi insåg snart att alla svar på detta tilltag ovillkorligen skulle bli 
konceptuellt. Alla skulle de baseras på något slags idé eller koncept 
angående vad som borde göras. 

Efter visst huvudbry beslutade vi oss till sist för att be ett antal 
författare, som på något vis varit involverade i konstnärlig forskning, 
att göra en vetenskaplig granskning av Nybergs projekt, gärna med 
en konceptuell touch. Vår idé var sedan att dessa granskningar skulle 
publiceras i anslutning till projektet. Att få någon att ställa upp som 
granskare visade sig emellertid lättare sagt än gjort. En efter en avböjde 
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de författare och forskare som vi tillfrågade, men inte på grund av 
ointresse, utan på grund av, som de sade, tidsbrist.

Och allteftersom den ena efter den andra tackade nej till att medverka 
gick tiden … Vårt konceptuella svar på Nybergs projekt höll på att gå 
om intet.

Då såg ett nytt konceptuellt angreppssätt sitt ljus. Vi tillfrågar en 
konceptuellt verksam författare! Hen borde ju om någon kunna göra en 
konceptuell kommentar som också skulle kunna fungera som ett slags 
granskning. Vi fick författaren, psykologen och psykoanalytikern UKON 
(Ulf Karl Olof Nilsson) på kroken. Till att börja med var han mycket 
entusiastisk, om än något osäker på vad det egentligen var vi efterfrågade.

Mejl från UKON till TfL onsdagen den 16 augusti 2017

Hej, 

Få se, handlar dikten och den subjektiva kommentaren om den veten-
skapliga bedömningen då? Fattar inte riktigt men [ni] kan väl skicka 
över dikterna osv så kikar jag på det. 

Alles g, 

UKON 

Mejl från UKON till TfL torsdagen den 24 augusti 2017

Hej igen, 

jag vet inte riktigt hur jag ska ta mig an detta. Tänkte först att det ni 
efterfrågar är en konceptuell lek med tidskrifters granskningsförfaran-
den. Det faller dock på att jag inte vet hur sådana granskningar ser ut. 

Men kanske tänker ni er inte alls nåt sådant, kanske skulle min 
 kommentar kunna vara vad som helst, en dikt, en reflektion, en 
 kommentar, eller nåt annat. 

Där är jag nu. Så ni vet. När är deadline?

UKON
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Torsdagen den 28 september, några dagar före utsatt deadline, fick vi till 
sist följande meddelande:

[S]kulle ha hört av mig tidigare, men i alla fall; jag har inte kommit på 
nåt bra till [er] förvisso intressanta uppgift. 

Jag borde väl försöka skriva en absurd dikt i utlåtandemallen som 
liksom ”kommenterar” dikten men jag kommer inte på nåt bra. 

Kommer inte ihåg deadline. Oktober månad va?! Kanske skulle ni 
fråga någon annan? Per Thörn kanske? 

Sorry!

UKON

Ännu en gång gick vår konceptuella idé i stöpet! Eller gjorde den? 
Vid närmare eftertanke kom hela granskningsförfarandet – eller åt-

minstone våra trägna försök att förgäves åstadkomma ett sådant – att 
bli till en illustration av hur den litteraturvetenskapliga publicerings-
praktiken präglas av ett oftast oartikulerat konceptuellt tänkande kring 
vad vetenskap är och inte minst kring hur en vetenskaplig text bör se 
ut och hur den bör bedömas för att anses som acceptabel att publicera. 

Denna redaktionella kommentar kommer också – inser vi nu när den 
publiceras i anslutning till Nybergs texter – ofrånkomligen att bli en del 
av det koncept som han lanserade genom att skicka ett anspråkslöst mejl 
till TfL-redaktionen 26 maj 2017.
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Nedskrivningssystem 1800∙1900 är den svenska 
titeln på ett numera klassiskt verk i medie historia. 
Termen nedskrivningssystem skulle också kunna tjäna 
som beteckning på den litterära funktion och praktik 

som den nordamerikanske poeten, konst nären, arkivarien, 
artisten, DJ:n, läraren, med mera, Kenneth Goldsmith utveck-
lat under de senaste decennierna. Åtminstone sedan han vid 
mitten av nittiotalet initierade det arbete som skulle samman-
fattas i den 606 -sidiga volymen No. 111. 2.7.93–10.20.96 
(1997); ett arbete som utforskar den estetiska och politiska 
potentialen hos insamlat, transkriberat och proceduralt be-
arbetat språk.

No. 111 var delvis inspirerad av den franska OuLiPo-
gruppens pionjärgärning i bruket av litterära regler och 
skrivtvång och därtill förhållandevis raffi nerad: samla in 

stavelser, ord, meningar som slutar på ljudet ”R” och ordna 
dem alfabetiskt (och narrativt växande) i ett slags språk-
encyklopedi-2000. I närliggande bokprojekt som Soliloquy 
(2001), vilket rymmer en transkription av en inspelning av 
allt Goldsmith yttrade under en vecka, eller Fidget (2000), 
där författaren in i minsta detalj beskriver allt han gör under 
ett dygn – ett slags poésie verité – har detta raffinemang fått 
ge vika för nedskrivningen och den mediala transpositionen 
som poetiska operationer i egen rätt.

Goldsmith har sedan dess varierat sitt register en aning 
och hans aktionsradie inbegriper mycket mer än en produk-
tion av böcker – hans allra viktigaste verk är kanske det 
digitala arkivet UbuWeb – men nedskrivningen utgör också 
fortsättningsvis en fundamental aspekt av hans författar- 
och konstnärskap. Särskilt tydligt är det i trilogin The Wea-

GOLDSMITH SOM NEDSKRIVNINGSSYSTEM 

Jesper Olsson
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ther (2005), Traffic (2007) och Sports (2008), alla utgivna 
på det lilla Los Angeles-förlaget Make Now.

Trilogins första del består av en nedskrivning som baserar 
sig på digitala inspelningar av väderleksrapporterna från en 
radiokanal i New York under året 2002–2003. Likt Vivaldis 
violinkonserter är den, som David Antin observerar i bak-
sidestexten, organiserad efter de fyra årstiderna. Del num-
mer två har på liknande sätt sitt ursprung i rapporter om 
den intensiva helgtrafiken i New York, denna gång under ett 
dygn. Den tredje och sista delen fångar sportkommentarer i 
samma medium. Mer specifikt handlar det här om kommen-
tarerna från en baseballmatch mellan New York Yankees 
och Boston Red Sox från 2006 – en match som klockade 
in på drygt fem timmar och därmed är den hitintills längsta 
matchen någonsin i MBL.

Precis som Goldsmiths verk i stort excellerar trilogins 
texter i ett slags banalitetens, jargongens och vardagens 
skönhet. Dess stil påminner en del om Jack Kerouacs ”spon-
tana prosa”, också den, för övrigt, baserad på radiopratets 
rytmer och melodier. Dessutom hör väder, trafik och sport 
till de mest slitna och gemensamhetsbringande av sam-
talsämnen i modern västerländsk talkultur – som ett slags 
kristalliseringar av den språkliga kommunikationens fatiska 
funktion. Samtidigt kommer den massiva ansamlingen av 
text att driva bort uttrycket från det vardagliga mot ett slags 
hyperrealism som förfrämligar talspråkets transparens och 
i stället lyfter fram dess materialitet. Marjorie Perloff har i 
Unorginal Genius (2010) i samma anda betonat verkets lit-
terära dimensioner och det åtföljande behovet av närläsning.

Men givetvis rymmer The Weather, Traffic och Sports ock-
så en stark konceptuell dimension, som vittnar om och re-
flekterar kring en samtida mediesituation och de mängder av 
information som sätts i cirkulation, översätts och omvandlas 
i rörelsen mellan olika medier, objekt, maskiner och män-
niskor – en datamängd som här affirmeras och avnjuts och 
samtidigt upprättar kritiska perspektiv på för-givet- tagna 
kopplingar mellan språkanvändning och identitet, minne, 
kunskap och avbildning. Här finns en förbindelse med ett av 

Goldsmiths allra senaste verk, den ironiska och mediearkeo-
logiskt modulerade operationen i Printing Out the Internet 
(2013), vilket följdriktigt består av en oavslutlig utskrift av 
allt material på nätet. 

Men trilogins konceptuella betydelser kan ytterligare 
utvecklas och det är inte minst detta som gör den intres-
sant. Precis som vädret bildar ett komplext system genom 
att utgöra något för oss nära och alldagligt och öppet och 
svårförutsägbart kan små förskjutningar i trafikens flöden 
resultera i stora, ödesdigra händelser. I bägge fallen handlar 
det om ett slags ekologier, där föreställningar om individuell 
kontroll och agens sätts på spel, och om vilket slags kun-
skap som frambringas genom sannolikhetskalkyler, statistik 
och algoritmiskt styrda simulationer snarare än genom det 
skarpt konturerade vetandet hos ett subjekt med utblick 
över och kännedom om en värld. Att sporten är regelstyrd 
och samtidigt underkastad tillfälligheter och slump hör för-
stås till spelets charm och grundläggande drivkrafter – det 
var kanske också just detta som motiverade Goldsmiths val 
av material till Sports.

Med andra ord: trilogins viktigaste konceptuella dimen-
sion är kopplad till informationsteori, informationstekno-
logi och den historia av ”cybernetisering” som det senaste 
halvseklet genomlevt, enligt Erich Hörl i General Ecology. 
The New Ecological Paradigm (2017). En historia i vilken 
ett subjekt som vet, berättar, kommunicerar – och diktar – 
har fått konkurrens av system och ekologier, fördelning och 
lagring, reläer och nätverk för datatrafik. Därmed är detta 
också ett projekt som ställer frågor om plats och tid, vilket 
de tre olika temporaliteter som gett form åt de olika verken 
påminner om: naturens och det agrara samhällets årstider 
såväl som den cirkadiska rytmen och baseballens schema-
läggning av det moderna livets växling mellan arbete och 
fritid konfronteras med det 24/7-samhälle som samtidens 
digitala flöden skapar, och som radion med sina sändningar 
skulle föregripa. Samtidigt som dessa temporaliteter idag 
kanske framstår som atavismer, som de mediala resterna av 
en tid som förgått. 
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Frågan om populärlitteraturens roll i skolans litteratur-
undervisning tenderar att ge upphov till livliga diskussioner. 
Ska den användas endast för mekanisk lästräning, som en 
sockrad inkörsport till den högre, finare skönlitteraturen, 
eller har den rentav ett egenvärde i sig?

I sin avhandling Magiska möjligheter. Harry Potter, Arte-
mis Fowl och Cirkeln i skolans värdegrundsarbete försöker 
Malin Alkestrand nyansera denna diskussion genom att 
visa att det går att använda fantasylitteratur för barn- och 
ungdomar för att behandla frågor relaterade till grund- 

och gymnasieskolans värdegrund, eller mer specifikt till 
 frågor rörande demokrati, mänskliga rättigheter och kultu-
rell mångfald. I fokus står tre populära romanserier: J. K. 
Rowlings sju romaner om Harry Potter (1997–2007), Eoin 
 Colfers åtta romaner om Artemis Fowl (2001–2012) samt 
Mats Strandbergs och Sara Bergmark Elfgrens Engelsfors-
trilogi (2011–2013). Genom läsningar av dessa verk vill Al-
kestrand leda i bevis att fantasylitteratur besitter en särskild 
didaktisk potential då den genom främmandegöring kan få 
eleverna att se sin egen verklighet ur nya perspektiv.

Jerry Määttä om Malin Alkestrand, MAGISKA MÖJLIGHETER. HARRY POTTER, 
ARTEMIS FOWL OCH CIRKELN I SKOLANS VÄRDEGRUNDSARBETE Skrifter 
utgivna av Svenska barnboksinstitutet 137, Göteborg & Stockholm: Makadam förlag,  
2016, 349 s. (diss. Lund)
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Magiska möjligheter är en avhandling med många kom-
ponenter och infallsvinklar: här samsas barn- och ungdoms-
litteraturforskning, fantasyforskning och litteraturdidaktisk 
forskning med diskussioner om skolans värdegrund och 
utläggningar om teoretiska begrepp som främmandegöring, 
intersektionalitet, diskurs, makt, orientalism och det karne-
valiska. Därför är det inte heller förvånande att de två första 
kapitlen, inledningen och genomgången av de teoretiska ut-
gångspunkterna, upptar stort utrymme, cirka 100 sidor, eller 
en tredjedel av avhandlingstexten. Bortsett från några smärre 
frågetecken ges här också en bra översikt av diskussionerna 
om fantasygenrens egenart, även om den definition som Alke-
strand till sist landar i är något oklar. Ett av de karakteristika 
som sägs definiera fantasy är till exempel dess ”förmåga 
att skapa en främmandegörande effekt hos läsaren” (26), 
vilket dels torde vara ytterst svårt att avgöra utan subjek-
tiva bedömningar eller omfattande empirisk läsforskning, 
dels riskerar att osynliggöra en hel del av den litteratur som 
marknadsförts och uppfattats som fantasy – kanske i synner-
het så kallad sword & sorcery av enklare slag. Det är också 
oklart hur denna syn på fantasygenren rimmar med synen på 
läsaren som medskapare i avhandlingens litteraturdidaktiska 
delar. En fråga som den ofrånkomligen väcker är om fantasy 
ska ses som något som redan finns i texten eller, åtminstone 
till viss del, som ett perspektiv som läsaren anlägger på denna.

Efter de två inledande kapitlen följer sedan tre kapitel som 
genom analyser av verkens explicita och implicita ideologier 
– begreppen är hämtade från Roberta Seelinger Trites – be-
handlar Harry Potter, Artemis Fowl och Engelsforstrilogin i 
förhållande till demokrati, mänskliga rättigheter respektive 
kulturell mångfald. Läsningarna i dessa kapitel är generellt 
sett övertygande, särskilt när de valda fantasyserierna ställs 
mot tidigare forskning om exempelvis ungdomsuppror i den 
mer realistiska barn- och ungdomslitteraturen, vilket får 
fantasyromanerna att framstå som relativt radikala. Central 
i flera av Alkestrands analyser är förekomsten av magi – eller 
extrem intelligens, i fallet Artemis Fowl – som ofta fungerar 
som en allegori för både kunskap och makt, och tillåter ver-
ken att på intressanta sätt både belysa och ifrågasätta olika 

former av förtryck, inte minst (de vuxnas) maktmissbruk. 
I kapitlet om demokrati diskuteras, utifrån ungdomsupp-

roren i Harry Potter and the Order of the Phoenix (2003) 
och Engelsforstrilogin, ämnen som tryckfrihet, mötesfrihet, 
åsiktsfrihet, yttrandefrihet, kritiskt tänkande, källkritik, 
propaganda och censur. Intressant här är inte minst den ny-
anserade analysen av de vuxnas roll i Harry Potter, där Alke-
strand finner ”en implicit ideologi om att ungdomar endast 
ska ges tillräckligt mycket makt för att de goda vuxna ska 
kunna återfå makten” (151). I kapitlet om mänskliga rättig-
heter analyseras tre litterära gestalters (häxan Anna-Karin 
Nieminen, Hermione Granger och Artemis Fowl) maktpo-
sitioner ur ett intersektionellt perspektiv med avseende på 
kön, ålder, magi/intelligens, etcetera. Fokus ligger bland an-
nat på alla människors lika värde och ”hur maktkategorier 
och intersektioner påverkar individens självbestämmande 
och handlingsutrymme” (214). Vid sidan av Voldemorts 
och de så kallade dödsätarnas uppenbara rasism diskuteras 
här exempelvis hur tillhörighet till magikervärlden i Harry 
Potter kan ses som en etnicitet, och hur Hermione Granger 
genom idoga studier försöker kompensera för det faktum att 
hon inte är född in i den världen.

I de första två analyskapitlen är läsningarna av verken 
habila, om än stundtals något oinspirerade, vilket möjligen 
kan ha att göra med att flera av de analyserade romanerna 
är ganska enkla och entydiga. I det tredje och sista analys-
kapitlet, om kulturell mångfald, lyfter dock framställningen 
märkbart, i synnerhet i analysen av de unga häxornas 
kroppsbyten i Eld (2012), den andra delen av Engelsfors-
trilogin. Man kan dock inte låta bli att undra om kropps-
bytet inte tydligare borde ha diskuterats utifrån klass snarare 
än kultur, då det handlar om tonåringar med mycket olika 
social bakgrund i samma svenska småstad. Med formule-
ringar som ”det är likväl en kulturkrock som skildras” (259) 
tycks analysen tvingas in under en rubrik där den inte riktigt 
platsar, och när Alkestrand skriver om ”kulturmöten mel-
lan individer inom samma kultur och/eller sociala kontext” 
(284) framstår det som att hon gör allt hon kan för att slippa 
tala om klass.
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Dessa tre analyskapitel – som följs av en utmärkt fast lite 
väl kort sammanfattning och slutdiskussion – lider tyvärr 
av en hel del upprepningar, där ungefär samma analyser och 
slutsatser diskuteras flera gånger, om än ibland ur lite olika 
perspektiv. Om de hade komprimerats och effektiviserats 
hade avhandlingen kanske kunnat rymma fler exempel ur 
de behandlade romanserierna. Även om materialet utgörs av 
nästan tjugo tjocka romaner framstår empirin ibland som 
något tunn, då Alkestrand oftast bara analyserar några en-
staka teman eller scener i enskilda verk. Med ett inledande, 
större grepp om fantasygenren hade hon också mer ingå-
ende kunnat resonera kring hur representativa dessa verk 
är för genren överlag. Dessutom kan man undra om dessa 
romanserier verkligen är så användbara i undervisningen, 
då eleverna, för att ta ett exempel, bör läsa fyra romaner 
(om sammanlagt drygt 2 000 sidor i de svenska utgåvorna) 
om Harry Potter innan de kommer till den femte romanens 
(på ca 1 000 sidor) uppror mot Dolores Umbridge och Troll-
domsministeriet. Hur ska de överhuvudtaget hinna läsa 
något annat under läsåret?

Alkestrands behandling och omsättning av de barn- och 
ungdomslitterära, litteraturdidaktiska, intersektionella och 
diskursanalytiska perspektiven är klart initierad. Eftersom 
hon gör en så stor poäng av fantasygenrens främmande-
görande potential hade man dock gärna sett en längre och 
utförligare diskussion av begreppet främmandegöring inom 
fantastiken generellt, och kanske i synnerhet i relation till 
science fiction, där det finns en snart femtio år gammal forsk-
ningstradition att hämta verktyg och inspiration från. För-
utom att man saknar flera centrala referenser till forskning 
om främmandegöring i både science fiction och fantasy, vilka 
hade kunnat vässa analyserna något, kan man också undra 
varför inte avhandlingen vidgat ramarna lite och hämtat 
åtminstone ett exempel ur den populära ungdomsdystopin. 
Suzanne Collins The Hunger Games (2008–2010) – med 
dess kritik av mediala spektakel, dess diskussion om centrum 
och periferi, demokrati och diktatur, dess tydliga politiska, 
ekonomiska och sociala motsättningar, och inte minst dess 
väpnade revolt – framstår exempelvis som betydligt vassare, 

mer konkret, subversiv och användbar i arbete med skolans 
värdegrund än J. K. Rowlings böcker om Harry Potter, där 
den politiska diskussionen ofta är rätt tunn och allmängiltig.

Överlag ställer man sig under läsningen ofta undrande 
till hur effektiv fantasygenren egentligen är när det handlar 
om att främmandegöra samtiden. I diskussionen om ung-
domsuppror lyfter Alkestrand exempelvis fram att ”magin i 
en allegorisk tolkning [kan] stå för flera olika sorters makt-
kategorier, vilket ger skildringarna en mer allmän giltighet” 
(167), att det faktum att ”de magiska institutionerna inte 
har någon direkt motsvarighet i verkligheten gör […] att frå-
gor om maktmissbruk kan belysas utan att någon konkret 
institution pekas ut” (168), samt att det är i denna allmänna 
nivå som ”åtminstone en del av förklaringen [ligger] till att 
ungdomsuppror tillåts bli mer radikala i fantasy för barn 
och ungdomar än i realistisk ungdomslitteratur, då uppror 
mot magiinstitutioner framstår som mindre samhällsom-
störtande” (168). Snarare än att se detta huvudsakligen 
som fördelar kunde man invända att denna allmänna nivå 
riskerar att göra samtidskritiken så abstrakt och trubbig att 
den närmast blir tandlös. När Alkestrand sedan i kapitlet 
om kulturell mångfald talar om hur fantasy ”frilägger de 
strukturer som sätts i spel när två kulturer möts, utan att 
peka ut specifika kulturer som läsaren har en förutfattad 
mening om” (284), kan man undra om det överhuvudtaget 
sker någon ”transfer” från att förstå husalfers eller älvors 
kulturer och belägenheter till ökad tolerans mot andra kul-
turer eller etniciteter i vår konsensusverklighet. Fantasygen-
ren dras dessutom ofta med problemet att verken tenderar 
att baseras på en ganska enkel moralisk världsbild, där 
gränsen mellan det goda och det onda är närmast självklar, 
vilket leder till att de litterära gestalternas etiska ställnings-
taganden oftast blir helt oproblematiska. Ändamålen helgar 
så att säga alltid medlen om det handlar om att genom magi 
besegra en metafysisk ondska.

Med dessa invändningar är det också svårt att helt köpa 
en av Alkestrands centrala teser, att ”skillnaden mellan 
läsarens egen värld och den imaginära världen [bidrar] till 
att lärdomarna kan bli än mer omfattande och djupgående, 
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varför fantasylitteratur har en specifik didaktisk potential 
i skolans värdegrundsarbete” (290). Men även om analy-
serna i Magiska möjligheter inte övertygar om att fantasy 
skulle vara den bäst lämpade genren för att behandla värde-
grundsfrågor, lyckas Alkestrand i flera av dem visa hur vissa 
fantasyromaner går att använda för att diskutera frågor om 
exempelvis makt, rasism och klass ur lite oväntade perspek-
tiv genom att de förläggs i en främmandegjord värld.

Avhandlingen är dessutom rik på korta, men relevanta 
stickspår. Vid sidan av allt det Alkestrand föresatt sig att 
göra ryms reflexioner om vikten av ett intersektionellt makt-
perspektiv i skolans värdegrundsarbete och en god diskus-
sion och nyansering av Bachtins idéer om det karnevaliska 
utifrån Umberto Ecos och Slavoj Žižeks kritik av dessa. I 
undersökningen framkommer även hur vaga formulering-
arna i läroplanerna ofta är, inte minst när det handlar om att 
definiera begreppet demokrati. 

Ett lite ovanligt inslag i avhandlingen gäller förhållandet 
till tidigare forskning. Genomgående ägnas relativt stort 
utrymme åt att diskutera och referera till opublicerade 
kandidat- och magisteruppsatser. Ibland är det någorlunda 
befogat, exempelvis när det handlar om att visa den lilla 
(men växande) forskning som finns om Engelsforstrilogin, 
men ibland tillmäts de lite för stor betydelse. Man kan också 
fråga sig varför Alkestrand valt att analysera de engelska 
originalen av de litterära verken, när det är den svenska 
skolkontexten och svenskämnet som står i fokus.

Trots alla små och stora frågetecken är Magiska möjlig-
heter med sin diskussion av fantasy och didaktisk potential 
ändå en originell och – utan att ge avkall på substans – före-
dömligt lättillgänglig avhandling som förtjänar att göra 
avtryck i diskussionen om populärlitteraturens roll i skolan. 
Förhoppningsvis kommer den att nå och inspirera såväl 
verksamma lärare som lärarkandidater och lärarutbildare.

Huruvida Atterbom var en bra poet är en fråga som ofta 
har besvarats med ett ambivalent ”nja”. I jämförelse med 
romantiker som Stagnelius eller Almqvist framstår han 
lätt som ”symboltyngt pretentiös” (24) och blodfattig – 
detta trots att Atterboms texter hör till den typ av teoretiskt 
bränsle som litteraturvetaren i gemen finner avgjort intres-
sant. Med Katarina Båths avhandling har vi emellertid fått 
en akademisk inlaga som, i alla fall delvis, skriver under 
på Klara Johansons ord: nämligen att det hör till ”den 
svenska nationens förbrytelse att aldrig ha insett” hans  
storhet (25). 

Som Johanson fortsättningsvis poängterar, röjer Atter-
boms ”magiska vers […] sin härkomst ur [en] för tanken 
och forskningen onåbar själsrymd” (25). I sin forskarroll 
tycks mig dock Båth ha lyckats med konststycket att förpas-
sa Atterboms verk just ifrån de fjärran kosmiska vidderna. 
Istället visar hon på den dagsaktuella relevans som dessa 
texter besitter, samt, vilket är lika spännande, på de möjlig-
heter som Atterboms dikter och dramer erbjuder läsaren att 
själv utvecklas själsligen. Genom studier i de mest ambitiösa 
delarna av hans œuvre (Blommorna, Rimmarbandet, Lyck-
salighetens ö och Fågel blå) framträder bilden av en utma-

Peter Henning om Katarina Båth, IRONINS SKIFTNINGAR – JAGETS  
FÖRVANDLINGAR. OM ROMANTISK IRONI OCH SUBJEKTETS PARADOX  
I TEXTER AV P. D. A. ATTERBOM Skrifter utgivna av Litteraturvetenskapliga  
institutionen vid Uppsala universitet 48, Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis, 2017,  
328 s. (diss. Uppsala)



T F L– 2 – 2 01770

nade, queerteoretisk subjektsfilosof: psyko-sexuellt kluven, 
feministiskt intressant – och humoristiskt lagd! 

Båth vänder sig således mot en tidigare litteraturhistorie-
skrivning som i Atterbom endast velat se en gravallvarlig 
fosforistisk idealist. Istället försöker hon, till stora delar 
framgångsrikt, att lyfta fram det lekfulla och gränsöver-
skridande i hans diktning. På vissa punkter tycks det mig 
dock som om den hävdvunna bilden av Atterbom lite väl 
lättvindigt förkastas, samtidigt som resonemangen i andra 
fall bidrar till att den befästs. Båth argumenterar exempelvis 
övertygande för de teoretiska likheterna mellan Almqvists 
och Atterboms estetiska program, men berör inte den stora 
gestaltningsmässiga skillnaden mellan de båda diktarna. 
Almqvist på sitt mest uppsluppna humör är, tja, genuint ro-
lig, medan Atterbom – i det exempel från ”Murgrönan” som 
emblematiskt får representera hans romantiskt-humoristis-
ka läggning (60) – onekligen blottlägger en mer överspänd 
poetisk ådra. När Atterbom faktiskt släpper sina hämningar 
i det satiriska ungdomsverket Rimmarbandet betonar Båth 
dramats brister i förhållande till den mer sofistikerade ironi 
som hans ”seriösa” alster begagnar. Slutsatsen är på intet sätt 
orimlig, men genom att prioritera textens teoretiska innehåll 
framför det poetiska kan tolkningen skymma betydelsen av 
den formuleringslusta som präglar  Rimmarbandet. Atter-
boms ”vilda bizarrerier” (61) riskerar alltså att oavsiktligt 
förpassas till det bakvatten som han själv och det tidiga 
1900-talets litteraturhistoriker gärna placerade dem i. 

I sammanhanget bör det emellertid genast understrykas 
att den ”humor” och ”ironi” som avhandlingen intresserar 
sig för delvis skiljer sig från, eller utvidgar, den gängse för-
ståelsen av dessa begrepp. Genom en lång utläggning av i 
huvudsak Friedrich Schlegels och Jean Pauls estetiska teorier 
argumenterar Båth för att Atterboms diktning uppvisar ett 
starkt inflytande från den tyska romantiken – i synnerhet 
dess ambition att bejaka ett ”tillstånd av obestämbarhet”, 
att uppnå ”en svävande dubbelhet där gränserna suddats 
ut”, ”ett dubbelsidigt både-och” i skärningspunkten ”mel-
lan jag och du, mellan fantasi och verklighet, eller mellan 
läsande/diktande subjekt och skapat verk” (46). Denna iro-

niska attityd, för vilken teaterns illusionsbrott och sceniska 
självmedvetenhet blir förebildlig, tar sig litterära uttryck 
bland annat genom en rad metafiktiva strategier. Dessa sö-
ker i sin tur att rasera den autonoma texten i syfte att låta en 
högre sanning framträda ur ruinerna: ”[p]å negativ väg, som 
en rörelse i konsten, kan det Absoluta” härmed ”förnimmas 
som en evigt föränderlig förnyelse” (50).

Då många av de teoretiska urkunderna ifråga om den ro-
mantiska ironin i sig har formulerats ”ironiskt”, till exempel 
i form av fragment, hör det till sakens natur att en entydig, 
systematisk framställning av denna filosofi och poetik är 
svår att uppnå. Lägg därtill en närmast oöverskådlig sekun-
därlitteratur på området. Avhandlingens genomgång av den 
romantiska ironin och dess reception är emellertid i bästa 
mening användbar: den ger inte bara en god och grundlig 
introduktion till detta snåriga fält, något som har saknats 
på svensk mark, utan följer även upp dess resonanser inom 
modern kritisk teori. Här finns med andra ord mycket att 
hämta både för noviser och insatta, inte minst ifråga om 
det romantiska skrivandets feministiska potentialer. Med ut-
gångspunkt i Julia Kristevas La révolution du langage poé-
tique (1974) argumenterar till exempel Båth för att ironins 
självreflexiva processverkan har förmågan att destabilisera 
den patriarkala ordning som författaren tar sin utgångpunkt 
i (79ff.). Såväl diktaren som läsaren tvingas i texten att möta 
sig själv i ett osäkrat tillstånd som möjliggör för jaget att 
”förnimma” och bejaka olika former av ”annanhet” (56). 
Med en underton av écriture féminine sammanfattar Båth 
vad som står på spel i en inspirerad, lyrisk formulering: ”Då 
egots cirklar rubbas påverkas också tomrummet i mitten. 
Utestängt kaos som förnekas och förvägras tillträde i en 
alltför schematisk dualistisk världsförståelse sipprar in. Det 
förträngda i oss själva, skuggans spökdjur, galenkärringar, 
minotaurer och andra syndabockar ges plats. Ur det intet 
[sic] något. En dynamik, en akustik” (56).  

Om den teoretiska ramen är fint utmejslad, och därtill tro-
värdigt förbunden med Atterboms egna estetiska skrifter, är 
det dock mer oklart hur detta batteri av perspektiv ska ope-
rationaliseras. Rubriken ”Syfte och frågeställningar” (15) ger 
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på denna punkt enbart en vag avsiktsförklaring: ”att följa 
den romantiska ironins skiftningar” hos Atterbom, samt att 
”på ett mer generellt plan diskutera filosofiska, teologiska, 
psykologiska, och genusmässiga aspekter av den romantiska 
ironin” (15f.). Den explicita frågeställningen tycks, trots rub-
rikens pluralform, endast vara en: ”Vilket subjekt ger ironins 
dialektik, och lek med fantasi och verklighet, upphov till?” 
(15) Den står dessutom i ett oklart förhållande dels till den 
fråga om ironi och patriarkala strukturer som långt senare 
dyker upp (55), dels till avslutningens lätta men betydelse-
bärande omformulering av den inledande frågeställningen: 
”[V]ilka olika former av subjektivitet” ger den romantiska 
ironin upphov till? (290, min kursiv). Även förhållandet mel-
lan den inledande frågeställningen och konstaterandet på 
avhandlingens sista sidor, nämligen att studien ”har sökt hur, 
och om det med ironins hjälp går att läsa fram en ’feministisk 
etik’ i de atterbomska verken” (291), framstår som otydligt.

Likväl råder det inga större tvivel vare sig om vad Båth 
gör eller vill göra; kritiken har i detta fall främst bäring 
på själva avhandlingens läsbarhet. Med dess tydlighet i 
åtanke eftersöker jag därför en mer noggrant formulerad 
frågeställning som kan påminna såväl läsaren som avhand-
lingsförfattaren om de många digressionernas relevans för 
framställningen. En större inledande precision när det gäller 
avhandlingens ärende hade också varit till hjälp för att förstå 
analyskapitlens disposition. Även om dessa är rakt igenom 
intresseväckande framstår de stundtals, på samma sätt som 
avhandlingens försök att konkretisera sina utgångspunkter, 
som en aning sökande. Lite väl ofta återkommer samma 
nyckelformuleringar och slutsatser, vilket gör det svårt att 
hålla reda på nyanserna i de många ambivalenser, paradoxer 
och maskspelsmanövrer som redovisas. 

Frågan om avhandlingens riktning aktualiserar också bris-
ten på mer detaljerade metodologiska reflektioner. Litte ra tur-
veten skapliga metodavsnitt har inte sällan någonting plikt-
skyldigt över sig, men hos Båth saknar jag likafullt en mer 
utförlig diskussion av hennes sätt att närma sig den roman-
tiska litteraturen. Med stöd hos Philippe Lacoue-Labarthe, 
Jean-Luc Nancy och Simon Critchley framförs argumentet att 

vi fortfarande befinner oss i den romantiska erans kontinuum 
– ja, rentav hemsöks av dess föreställningsvärld (29). I Båths 
fall motiverar detta att texterna studeras utifrån en feministisk 
och psykoanalytisk begreppsapparat som förmår att avtäcka 
”det moderna subjektets kris” såsom denna anakronistiskt 
gestaltas av Atterbom (28). Men hur förhåller sig exempelvis 
den annorstädes citerade Friedrich Kittler, med sin idé om 
två distinkta diskursiva nätverk (1800/1900), till tanken om 
romantikens absoluta modernitet? Min invändning gäller 
egentligen inte Båths metod som sådan, för i detta avseende 
talar de goda resultaten för sig själva. Däremot saknar jag 
ett större mått av egen reflektion, också i förhållande till det 
”antikvariskt historiserande förhållningsätt till romantiken” 
som Båth, i förlängningen av Lacoue-Labarthe och Nancy, 
vänder sig mot (29). Eftersom avhandlingen trots allt gör 
rikligt bruk av just traditionell litteraturhistorisk forskning 
är det inte självklart för läsaren hur denna kritik ska förstås.

Vad det gäller avhandlingens relation till tidigare forsk-
ning är det emellertid svårt att inte låta sig imponeras av 
Båths djupgående kännedom om fältet. Hon visar prov på 
en stor beläsenhet inom såväl svensk, tysk som anglosaxisk 
romantikforskning och gör dessutom omfattande kompara-
tiva analyser av Atterboms diktning i förhållande till  Schlegel 
och Ludwig Tieck. Ibland kan jag dock önska att Båth, med 
en geijersk sentens, i högre utsträckning ”följde sin genius”: 
det vill säga släppte en aning på kravet att redo visa  tidigare 
tolkningar. Det är inte alltid som dessa tillför något till argu-
mentet. Om kontinuerliga referat av Vetterlunds, Santessons, 
Landgrafs och Vinges läsningar således kan skymma sikten 
för den egna analytiska linjen förringar detta ingalunda, och 
detta vill jag särskilt understryka, kvaliteten i avhandlingens 
läsningar. Även om jag ibland kan efterfråga en större ly hörd-
het för de litterära aspekterna av verken är det ett sant nöje 
att ta del av avhandlingens inträngande resonemang: sär-
skilt såsom dessa ofta är  vackert, och därtill personligt och 
poetiskt, formulerade. Helt o ironiskt sagt är också rubrik-
sättningen stundtals väldigt rolig och träffande. 

Bland analyskapitlens höjdpunkter återfinns utläggningar 
om Blommorna som modereportage (98f.), Irigaray- och 
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Kristevainspirerade tolkningar av de ovidianska inter-
texterna i samma dikter (104–11), komparativa reflektioner 
över djurblivande, djurvara och djurvaror i Rimmarban-
det (138–168), en diskussion om Lycksalighetens ö som 
självhjälpslitteratur (231), samt, inte minst, en tolkning av 
fragmentets och utkastets skilda arbetsmodus med stöd i 
Kapitalet (263). Dessa exempel ger med nödvändighet en 
ofullständig bild av avhandlingens helhet, men säger något 
om bredden och experimentlustan i genomförandet. 

Ironins skiftningar är ett inspirerande bidrag till den 
svenska litteraturvetenskapen som också lyckas med den 
djärva föresatsen att visa på Atterboms aktualitet för dagens 

läsare. Det faktum att hans texter står pall för de sofistike-
rade analytiska grepp som Båth begagnar, att dikterna inte 
enbart låter sig underkastas teorin utan också medger en 
dialog, säger något väsentligt både om deras verkshöjd och 
om avhandlingsförfattarens känsliga handlag. Vad Atterbom 
själv en gång tröstande skrev till Bernhard von Beskow för-
tjänar därför att återupprepas, inte bara med avseende på At-
terboms diktning såsom denna nu har levandegjorts av Båth, 
utan också med hänseende till den båthska skriftens egna 
meriter: ”Hvad som är gjordt med snille, med talent, med 
kärlek, med studium, med konst- och språksinne, skall – förr 
eller sednare – göra sig gällande, eller taga ut sin rätt”. 

Blånande fjäll, vita bergstoppar och lågvuxen björkskog 
möter ögat på bokomslaget i en målning av Helmer Oss-
lund från 1904. Här är det varken Norrland som råvaruko-
loni eller modern samhällsutopi vi möter, utan snarare den 
romantiserade bild av den fria vildmarken som blivit själva 
sinnebilden för Norrland ända in i våra dagar. På så vis ska-
par omslaget en intressant kontrast till ämnet för Peter Fors-
grens studie där andra, alternativa berättelser om Norrland 
undersöks. 

Med utgångspunkt i Olof Högbergs och Ludvig Nord-
ströms ambitioner att lyfta fram en ny bild av Norrlands 
historia, kultur och framtid fördjupar sig Forsgren i roman-
sviterna Den stora vreden (1906) och Petter Svensks historia 
(1923–27). Han diskuterar dem som inlägg i en debatt om 
det moderna svenska industrisamhället, men också som en 
del av en litterär – delvis åsidosatt – tradition: den så kallade 
norrlandslitteraturen.

Norrland som koloni och utopi är angelägen för alla som 
intresserar sig för politiskt engagerad litteratur och för hur 
författare genom sina litterära texter deltar i samhällsde-
batten. Tillhör man dessutom den skara som under senare 
år följt Po Tidholms norrlandsreportage och den mer än 
hundraåriga debatt där stad ställts mot landsbygd, norr mot 
söder, tillväxt mot nedskärningar, är den oumbärlig. Kanske 
inte för att den ställer frågor som aldrig ställts tidigare, men 
just för att frågorna ställs till två skönlitterära romanpro-
jekt som så uppenbart utgör medvetna inlägg i debatten om 
Norrlands resurser och framtida utveckling.  

Två spår löper parallellt i Forsgrens undersökning. För det 
första är det fråga om en genreanalys av romansviterna som 
historiska romaner, vilken inbegriper författarnas försök att 
genom olika litterära grepp legitimera sin historietolkning. 
För det andra handlar det om en analys av deras koppling 
till den samtida samhällsdebatten och framväxten av ett 

Sofi Qvarnström om Peter Forsgren, NORRLAND SOM KOLONI OCH UTOPI. 
OLOF HÖGBERGS DEN STORA VREDEN, LUDVIG NORDSTRÖMS PETTER 
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Makadam förlag, 2015, 211 s.



73 Recensioner

modernt industri-Sverige där frågor om relationen mellan 
centrum och periferi, nation och region, styrande och styrda 
intar en central plats. Dessa spår hålls samman genom Fors-
grens argumentation för att båda romanprojekten syftar till 
att dekolonisera traditionella föreställningar om Norrland 
och det norrländska.

Det sistnämnda går helt i linje med att boken är skriven 
inom ramen för det interdisciplinära forskningsprojektet 
”Concurrences” vid Linnéuniversitetet där ambitionen har 
varit att avtäcka olika anspråk på kultur och historia som 
rests på olika platser i olika tider ur just ett postkolonialt 
perspektiv. Forsgren har också valt att strukturera sin un-
dersökning utifrån de teoretiska begrepp och begreppspar 
som stått i fokus för projektet i stort: arkiv, tid/plats samt 
röst/anspråk. I boken görs detta tydligt inte minst genom att 
Forsgren valt att benämna kapitlen utifrån dem. 

På ett teoretiskt plan förankrar Forsgren sin studie bland 
annat i Ann L. Stolers diskussion om arkivet och dess funk-
tion, främst dess relation till samhällelig makt och kontroll, 
i Carnal Knowledge and Imperial Power. Race and the Inti-
mate in Colonial Rule (2002). Michail Bachtins idéer kring 
kronotopen och dialogicitet får tillika stor plats då Forsgren 
avser att frilägga maktstrukturer genom att studera hur 
olika platser och röster förhåller sig till varandra. När det 
gäller det teoretiskt mångtydiga och notoriskt undangli-
dande begreppet plats förankrar Forsgren sin undersökning 
i Henri Lefebvres teorier om plats som ”ett slags spatialitet 
där mentala (symboliska), fysiska och sociala dimensioner 
samverkar på ett sätt som gör den mer till en process än till 
något som är statiskt och avgränsat” (12). Detta kopplar 
Forsgren i sin tur till de olika föreställningarna om centrum 
och periferi, kolonisatör och koloniserad, som kommer till 
uttryck i romanerna. Han använder sig även av Benedict An-
dersons konstruktivistiska syn på nationen som något som 
skapas och ständigt måste upprätthållas och som dessutom 
är nära förknippad med moderniseringsprocessen. När det 
gäller frågan om vem som talar och vem som har rätten att 
tala, anknyter Forsgren till Michel Foucaults idéer om röst 
och anspråk som nära kopplade till särskilda institutionella 

platser som ger rösten legitimitet. Ett sista centralt begrepp 
i boken är Mary Louise Pratts kontaktzon, det vill säga ett 
slags sociala platser där skilda kulturer kolliderar och möts, 
och som utmärks av olika, inte sällan asymmetriska, makt-
relationer. Detta begrepp blir användbart för Forsgren för 
att visa hur en konkret och lokaliserbar plats kan innehålla 
flera mentala rum, men även för att peka på att strider om 
makten över en plats i förlängningen kan ge upphov till 
alternativa berättelser som dekoloniserar snarare än kolo-
niserar Norrland. 

Men även om Forsgren alltså läser och tolkar Högströms 
och Nordströms romaner utifrån en mängd olika teoretiska 
utgångspunkter tar han författarnas ambitioner på största 
allvar. Med en till stora delar sympatisk läsart ger han sig 
i kast med att avtäcka deras visioner och förhoppningar 
om sina hemtrakter. Bägge romansviterna är i hög grad idé-
romaner och består av en ansenlig textmassa. Ingen av dem 
har – kanske delvis av den anledningen – satt något särskilt 
stort avtryck i forskningen. Ett undantag är emellertid Inge-
borg Nordin Hennels avhandling Den stora vreden. Studier 
i Olof Högbergs prosaepos (1976), som utförligt analyserar 
Högbergs romansvit som just historisk skildring och som 
debattinlägg skärskådande sin samtid. Men tyvärr skriver 
inte Forsgren fram vad som skiljer deras analyser åt. Själv 
skulle jag vilja säga att det handlar om studiens teoretiska 
idé- och perspektivrikedom samt Forsgrens nyfiket prövande 
postkoloniala blick på romansviten.

Jämförelsen mellan dessa två romanprojekt är dessutom 
ett nytt och mycket givande grepp. Det lyfter fram kom-
plexiteten i denna så kallade norrlandslitteratur – och i 
Norrlandsfrågan. Det har tidigare funnits en tendens att 
dra denna litteratur över en kam och förutsätta ett industri-
kritiskt perspektiv. Vad som framkommer i Norrland som 
koloni och utopi är något helt annat: två romansviter som 
båda syftar till att försvara och skriva fram en norrländsk 
hembygd, men med skilda självbilder, medel och mål. 

Ett exempel på den jämförande analysens fruktbarhet 
är Forsgrens undersökning av arkivets funktion i de två 
romansviterna. Genom den tydliggörs hur författarna både 
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idémässigt och estetiskt knyter an till skilda traditioner. I 
Den stora vreden visar Forsgren hur en muntlig berättartra-
dition – saga och sägen samt bibliska intertexter – används 
för att legitimera de historiska anspråken i romansviten. 
Ofta knyts de historiska händelserna samman med berät-
targrepp från skämtsagan, vilket ger upphov till komik. 
Det är en vedertagen tolkning, menar Forsgren, att skämt-
sagetraditionens härmningar och upprepningar fyller funk-
tionen att ge uttryck för en folkligt baserad överhetskritik. 
De bibliska intertexterna, menar Forsgren vidare, framställs 
som en del av samma folkliga föreställningsvärld som sagan, 
och allusionerna syftar ofta till att visa parallellerna mel-
lan det israeliska folket och den norrländska befolkningen 
(ökenvandringen, löftet om Kanaans land och den babylo-
niska fångenskapen). Högberg låter på så vis många röster 
komma till tals och författarpositionen blir underordnad 
den folkliga berättartradition som förmedlas.

I Nordströms Petter Svensks historia är arkivet ett annat 
och det fyller en annorlunda funktion; därför finner man 
också helt andra idéer och berättargrepp här. I romansviten 
är berättandet typiserat och didaktiskt och berättaren intar 
en framträdande roll och vill skriva om inte bara Norrlands 
utan hela Sveriges historia – detta genom sin vetenskapliga 
kunskap om de lagar som styr den moderna samhällsut-
vecklingen. Den kunskap berättaren, eller rättare sagt Nord-
ström, samlat på sig, systematiserar han i det idékomplex 
som han benämner totalism. Bärande idéer i totalismen är 
utvecklingsoptimistisk determinism (inspirerad av Spencer 
och Spinoza), materialism i förening med mystiskt färgad 
kristen idealism och en anti-romantisk och anti-individualis-
tisk hållning. Forsgren visar i sin analys vilken roll de totalis-
tiska idéerna spelar i romansviten och i förlängningen vilken 
estetik de ger upphov till. Att karaktärerna blir typer och 
underordnade den historiska utvecklingen beror exempelvis 
på att deras främsta roll är att åskådliggöra generella sociala 
processer. I Petter Svensks historia tar en tänkt romange-
stalt sakta form genom svitens delar, en ny national figur 
som är tänkt att ersätta den av utvecklingen överspelade 
Moder Svea. Skildringen av det moderna Sveriges födelse, 

från 1700-talet och framåt, gestaltas genom de många ny-
startade affärskoncernerna och industriföretagen i Öbacka, 
och genom de strider och kompromisser de ger upphov till 
mellan de moderna affärsmännen och ”det gamla feodala 
Vasa-Sverige”. I detta ser vi totalismens förhoppning om 
att de materiella och ekonomiska framstegen ska utgöra 
grunden för människans utveckling till högre nivåer och att 
världen ska utvecklas till en enda tänkt sammanhängande 
stad, världsstaden. I Nordströms romansvit ställs med andra 
ord större förhoppningar till industrin än i Högbergs.

Forsgrens jämförelse mellan hur arkivet används i de 
två romanprojekten för att diskutera frågan om Norrlands 
framtid visar att romanerna är långt mer sammansatta och 
nyanserade än etiketter som ”vildmarksromantik” och ”in-
dignationslitteratur” låter antyda. Dessutom tar Forsgren 
litteraturens estetiska grepp på allvar och visar hur Hög-
lunds respektive Nordströms idéer kommer till uttryck. 

Ett centralt perspektiv i Forsgrens undersökning är det 
redan nämnda dekolonialiseringsperspektivet. Att utmåla 
Norrland som en koloni inom det egna landet har blivit en 
trop, både i den norrländska skönlitteraturen och i forsk-
ningen om den, men att som Forsgren intressera sig för hur 
norrlänningen själv försöker omskapa platsen till något 
framtidsinriktat och aktivt visar sig ännu mer givande. Fors-
gren betraktar visserligen också Norrland som en koloni, 
men läser samtidigt de undersökta romanerna som postko-
lonial litteratur inspirerad av Elleke Boehmers Colonial and 
Postcolonial Literature (2005). Den centrala frågan handlar 
då, enligt Forsgren, om att undersöka hur skönlitteraturen 
själv ifrågasätter orättfärdiga maktförhållanden, hur den 
försöker ge det egna folket agens att skapa sin egen framtid 
och skriva fram de alternativa framtidsvisionerna. 

Utifrån dekoloniseringsperspektivet urskiljer Forsgren två 
diskurser i de undersökta romanerna. I Den stora vreden 
framträder så småningom bilden av en ny sorts stad, präglad 
av folkligt demokratiska ideal och socialt ansvarstagande, 
där inga motsättningar råder, varken mellan folket och 
överheten eller mellan stad och land. Folkets, de undertryck-
tas röster, har också fått en plats och legitimitet i det nya 
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samhället. I Petter Svensks historia skildras de norrländska 
industristäderna till sist som centrum för handel och sjöfart 
och som ett nav i det moderna Sverige. Särskilt intressant 
blir det emellertid då Forsgren visar hur Högberg och Nord-
ström parallellt med dessa dekoloniseringsstrategier, samti-
digt befäster en kolonial diskurs. Högberg gör det genom 
användningen av den redan nämnda muntliga berättartradi-
tionen, som framställs som ett autentiskt utryck för folket; 
Nordström genom sin framåtsyftande, lagbundna moderni-
tetsuppfattning där vissa platser och människor anses lägre 
stående och mindre utvecklade. Det är kuststäderna och 
industridistrikten som utgör framtiden i Nordströms norr-
landsutopi, inte landsbygden eller småstäderna.

Mot denna bakgrund hade jag gärna sett en fördjupad dis-
kussion i slutkapitlet av de dekoloniseringsstrategier förfat-
tarna använder. Hur kan man som författare ge agens åt ett 
folk och en plats, och vända utsatthet till inflytande?  Andra 
forskare som skrivit om norrlandslitteraturen har diskute-
rat frågan utifrån delvis andra perspektiv. Anders Öhman 
talar i De förskingrade. Norrland, moderniteten och Gustav 
Hedenvind-Eriksson (2004) till exempel om en dubbel blick 
som ligger till grund för skildringen av det egna landskapet 
hos Hedenvind-Eriksson; en blick som både inkorporerar 
norrlänningen och de utanförstående, eller annorlunda ut-
tryckt, både periferi och centrum. Forsgren går dock aldrig 
riktigt i dialog med den tidigare forskningen, vilket är synd. 
Istället tenderar det avslutande kapitlet att fastna i utred-
ningar av begreppen kolonial, kolonialistisk, postkolonial 
respektive post-kolonial litteratur. 

Detta för mig in på en problematik som kan sägas vara en 
konsekvens av den idé- och perspektivrikedom som utmär-
ker Norrland som koloni och utopi. Det är som om Forsgren 
vill lite för mycket med sin studie, vilket resulterar i att alla 
intressanta trådar inte hinner följas upp och alla knutar 
redas ut. Ett annat problem är att mångfalden av begrepp 
och perspektiv stundtals skymmer själva problemet som ska 
undersökas. Det slags nyanserad närläsning som Forsgren 
ägnar sig åt kräver också utrymme om textens många di-
mensioner ska friläggas, men analyserna ges inte alltid det 

utrymmet i Forsgrens bok. Därför blir en del analyser oför-
tjänt platta och man lämnar analysen med känslan att den 
endast kommit halvvägs. 

När det gäller studiens uttalade ambition att relatera ro-
manerna till den samtida samhällsdebatten och framväxten 
av ett modernt, industrialiserat Sverige, saknar jag en mer 
uttalad diskussion av romanernas roll i litteratursamhället, 
liksom av själva debattens, det vill säga Norrlandsfrågans, 
skiftande skepnader. Som läsare frågar man sig varför Fors-
gren på ett metodiskt plan inte valt att kombinera närläs-
ning med litteratursociologiska tillvägagångssätt. Detta i 
synnerhet när frågan om romanerna som debattinlägg är en 
av undersökningens huvudfrågor. En analys av romanernas 
mottagande i dagspressen hade exempelvis kunnat ge gi-
vande inblickar i hur politiskt samtiden läste romanerna. En 
inblick i hur debattens vågor gick och hur argumenten såg ut 
vid tidpunkterna för romansviternas utgivning hade också 
kunnat ge mer specifik kunskap om skönlitteraturens bidrag 
i debatten och om romansviternas roll i relation till andra 
debattinlägg utifrån de spännande och högst relevanta frå-
gor Forsgren ställer inledningsvis: Vilka anspråk reser roma-
nerna och med vilka röster? Vad säger föreställningarna om 
det norrländska om relationen mellan centrum och periferi? 
När Den stora vreden gavs ut 1906 kan debatten om Norr-
landsfrågan sägas ha kulminerat i och med tillsättningen av 
Norrlandskommitténs utredning av skogsbolagens uppköp 
av hemman som var klar 1904. Norrländska förbudslagen 
som förbjöd bolagen att förvärva jord- och skogsbruksfas-
tigheter antogs också 1906. Nordström skrev sin romansvit 
tjugo år senare, när debatten svalnat något. Det ger honom 
ett annat perspektiv på frågan. 

Dessa invändningar överskuggar dock inte studiens för-
tjänster. Forsgrens sätt att relevantgöra delvis bortglömd, 
förbisedd och svårgenomtränglig skönlitteratur är värt 
en eloge i sig. Likaså hans förmåga att på det stora hela 
elegant sammanfoga teorier av olika slag till en organisk 
helhet. Han lyckas även förena en sympatisk läsart med ett 
kritiskt förhållningssätt. Och stundtals finns där också vad 
jag eftersökt mer av i fråga om kopplingen mellan litteratur 
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och samhällsdebatt. Som i diskussionen om den utopiska 
vision om den underjordiska staden som avslutar Den stora 
vreden: här ser Forsgren ett uttryck för historien som ofull-
bordad och det ideala Norrland som något som återstår att 
förverkliga: ”Den kontroll över de egna naturtillgångarna 
och den egna industriproduktionen, som utopin om den un-
derjordiska staden ger en bild av, var i början av 1900-talet 
inte någon verklighet, däremot något som livligt diskutera-

des i den debatt som gick under namnet Norrlandsfrågan” 
(142). I denna passage visar Forsgren – utan att explicit säga 
det själv – hur Norrland som koloni förvandlas till utopi 
men med slutmål att bli något tredje: en realitet och ett nytt 
centrum att räkna med. Att historien sedan tog en annan 
riktning är en annan historia, men också en förklaring till att 
många av de uppmanande och krävande frågor som ställdes 
då fortfarande väntar på svar.

Yvonne Leffler om Mattias Fyhr, SVENSK SKRÄCKLITTERATUR 1. BÅRTÄCKEN 
ÖVER JORDENS LIKRUM: FRÅN MEDELTID TILL 1850-TAL Lund: Ellerströms, 
2017, 350 s.

skådespel som Urban Hiärnes Rosimunda (1665), Gustaf 
III:s Den svartsjuke neapolitanar’n (ca 1790) och Constans 
Pontins Agda (1850/52) samt dikter som Anna Maria Lenn-
grens ”Gref Bernhards Bröllopp” (1802) och Carl Willhelm 
Böttingers ”Likplundrarn” (1830). Fyhr behandlar också 
samlingsverk, som Karl August Nicanders och Gustaf Chris-
tian Norlings Syner och röster ur Det Fördolda (1839), och 
folkliga publikationer, som Jacob Philip Tollstorps Clorinda, 
eller spetskammaren (1833). De många infogade bilderna på 
bokomslag, illustrationer och trycksidor bidrar ytterligare 
till att levandegöra verken för dagens läsare.

Mattias Fyhr tillämpar en vid definition av skräckgenren: 
”Skräck i konst är någonting som skildras som skrämman-
de, genom en kombination av det onaturliga och brott mot 
den rådande mänskliga ordningen.” (19) Det innebär att han 
inte diskuterar varför genren attraherar publiken och vilka 
underliggande rädslor och föreställningar specifika skräck-
berättelser ger uttryck för. Han tar istället avstånd från tidi-
gare studier som behandlar skräckgenren ”som symptom” 
(25) på bortträngda eller dolda sexuella, epistemologiska 
och social förhållanden. Han intresserar sig inte heller för 
publikens reception eller för de fysiska och psykologiska 

Skräcklitteratur och skräckfilm har sysselsatt många forska-
re runt om i världen de senaste decennierna. Också i Sverige 
har det växande intresset för skräckgenren resulterat i flera 
studier inom olika discipliner, såsom litteratur, film, etnologi 
och psykologi. Många av dessa är baserade på internatio-
nellt – angloamerikanskt – material. Sedan tidigt 1990-tal 
har emellertid flera doktorsavhandlingar och artiklar publi-
cerats om svensk skräcklitteratur. De flesta har undersökt 
svenska 1800-talsromaner och sekelskiftesförfattare, som 
Selma Lagerlöf och August Strindberg. Det är därför väl-
kommet med den typ av kartläggning av svensk skräck-
litteratur från medeltiden till idag som Matthias Fyhr ut lovar 
i Svensk skräcklitteratur. I första delen av två, behandlas 
dock huvudsakligen litteratur från slutet av 1600-talet fram 
till 1850-talet; Fyhr ger alltså bara inledningsvis exempel på 
skräckinslag i isländska sagor från 1100-talet och medel-
tida skrifter som Olaus Magnus Historia om de nordiska 
folken (1555). Den historiska genomgången innebär att 
Fyhr arbetar med ett bredare urval av texter och genrer 
än tidigare forskare. En av studiens stora förtjänster är att 
den presenterar svenska dramer, ballader och dikter som 
är mer eller mindre okända idag. Bland dessa kan nämnas 
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fördjupad analys av alla verk som platsar inom Fyhrs vida 
definition av skräcklitteratur. En del verk omnämns bara i 
förbifarten medan andra får en mer omfattande presenta-
tion. Det hade dock varit på sin plats med en förklaring till 
varför vissa verk behandlas på bekostnad av andra. Nu blir 
det istället upp till läsaren att utforska urvalskriterierna och 
det förefaller då som om Fyhr hellre väljer att behandla mer 
okända texter än kanoniserade verk. Å ena sidan är detta 
sympatiskt eftersom det resulterar i att hittills obekanta 
verk och författarskap aktualiseras. Å andra sidan är det 
problematiskt eftersom tidigare forskning om skräckinlag 
i de kanoniserade texterna (t.ex. Almqvists) inte behandlas 
och relateras till tidigare forskning. 

Det tycks också till syvende och sist som om Fyhr i realite-
ten arbetar med en både vag och motsägelsefull definition av 
skräcklitteratur. Han är till exempel tydligt kritisk till tidi-
gare studier som behandlat skräckinslag i exempelvis Emilie 
Flygare-Carléns och Carl Jonas Love Almqvists romaner. 
Enligt honom tillhör dessa romaner inte genren, eftersom 
författarna endast ”’kryddar’ sin realism med skräck” 
(205). Ändå väljer han att behandla Flygare-Carléns Rosen 
på Tistel ön för att den är ”mer skräcklitterär (gotisk)” än 
tidigare forskare har framhållit (207) och för att den ”har en 
genomgående gotisk tråd” (210). När det kommer till kritan 
är Fyhr påfallande inkonsekvent när det gäller vilka verk 
som är värda att studera och vilka som inte platsar inom 
den genrekategori som han stipulerar. Vad gäller Almqvist är 
det exempelvis märkligt att han inte nämner Amorina, där 
det förekommer vampyrer, vålnader och spökscener, trots 
att dessa gotiska inslag har framhållits av flera tidigare fors-
kare, nyligen Boris Lazic. Fastän spökscenen i Amorina får 
en parodisk och komisk avslutning borde den ändå – med 
Fyhrs ”bokstavliga läsning” – kunna ses som en lika tydlig 
skräckscen som någon spökscen hos exempelvis Lenngren. 

Det är också märkligt att Fyhr kritiserar undertecknad 
för att ha analyserat skräckromantiska drag i Carl Fredrik 
Ridder stads roman Svarta handen på bekostnad av författa-
rens nidskrift Frenologen utan att presentera en egen analys, 
trots att den gavs ut 1844, alltså inom tidramen för  före-

 effekterna av att ta del av skräck. Han varnar för att risken 
”att se för djupt” i texterna kan leda till att ”att man kan 
missa att författarna liksom regissörer och andra konstnärer 
inom traditionen ofta själva vet vad de gör” (28). Istället 
förespråkar han att ”läsa skräck bokstavligt” (25). Vad detta 
innebär går han inte närmare in på, men att döma av de 
kommande kapitlen är det att referera handlingen i verken, 
lyfta fram typiska skräckelement, som spöken och vålna-
der, och visa hur texterna alluderar på tidigare verk inom 
 genren genom återbruk av intrigelement, motiv och namn 
på huvudpersonerna. 

Fördelen med Fyhrs studie är att han inkluderar verk som 
har fallit utanför tidigare forskares snävare definitioner av 
skräcklitteratur. Nackdelen är att det saknas en litteratur-
vetenskaplig analys av verken som just skräcklitteratur. Det 
hade till exempel varit intressant med en diskussion om 
parodins och satirens ställning inom genren i samband med 
presentationen av Lenngrens dikt ”Anders och Köks Cajsa” 
(1794), som inleds med en parodisk återgivning av skräck-
balla dens miljöskildring och där Lenngren – som Fyhr no-
terar – parodierar tidigare skräckballader av Baggesen och 
Kellgren. Det hade också behövts en fördjupad analys för 
att övertyga läsaren om att Julia Nybergs ”Den stackars 
Anna eller Molltoner från Norrland” (mer känd som ”Vår-
vindar friska”, 1828) är ”den främsta svenska romantiska 
skräckballaden” (122). Är det för att Strömkarlens spelande 
nämns i omkvädet och därmed ger en olycksbådande ton åt 
dikten? Eller är det för att diktjaget i sista strofen om nämner 
sin älskan de, den döda soldaten Modig, som ”Vålnaden 
blodig”?  

Ett återkommande problem vid alla genrestudier är ur-
valet av primärtexter. I Fyhrs studie förs ingen diskussion 
om valet av texter och inledningsvis förefaller han vilja pre-
sentera alla svenska skräcktexter han har hittat i  arkiven. 
Han poängterar att han ”lagt fokus på svensk litteratur”, 
men också i vissa fall behandlar friare översättningar och 
översättningar som varit av betydelse för den svenska 
skräck genren (12). Med denna höga ambitionsnivå och in-
kluderande hållning är det naturligtvis omöjligt att ge en 
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liggande volym. Istället påstår han att den senare romanen 
ska diskuteras i nästa del av studien. Det är möjligt att 
detsamma gäller Viktor Rydbergs debutverk ”Wampyren” 
från 1848. Samtidigt förefaller Fyhr tämligen omedveten om 
dess existens när han i avslutningen nämner översättningen 
av den engelska författaren Polidoris ”The Vampire” och 
förundras över att vampyren, trots denna översättning från 
1824, inte fick ”fäste i Sverige annat än som ett beskrivande 
ord hos ett antal författare” (237). Just Rydbergs följetongs-
berättelse bygger vidare på Polidoris vampyrberättelse och 
är en tydlig skräck- och vampyrberättelse som explicit refe-
rerar till sin kända utländska förlaga. Den borde alltså passa 
väl i Fyhrs studie om svensk skräcklitteratur.

Ett återkommande problem i Svensk skräcklitteratur är 
behandlingen av tidigare forskning. Fyhr är som flertalet 
forskare angelägen om att motivera sin studie, i det här fallet 
med att han är den första att teckna den svenska skräck-
litteraturen från medeltiden till idag. Därtill är han mån om 
att inte bara positionera sig utan också att ta avstånd från 
tidigare forskningsinsatser. Det leder i flera fall till att han 
behandlar tidigare studier som Djävulen skulle läsa Bibeln; 
han letar fel, misstolkar och negligerar. Så till exempel för-
vränger han Anders Öhmans kriterier för en skräckroman i 
Populärlitteratur. De populära genrernas estetik och historia 
(2002), när han kritiserar Öhman för att påstå att ”hotet 
ska ’införlivas’ eller ’oskadliggöras’” fastän verken ofta inte 
slutar så (27). Vad Öhman skriver i den av Fyhr citerade de-
finitionen (27) är att ”skräcken utgörs ofta av en skräck för 
det främmande, det okända, det oförklarliga som ännu inte 
införlivats i civilisationen och därför upplevs som ett hot” 
och att det är ”en viktig strävan i många skräckromaner att 
rena samhället från faran genom att oskadliggöra det okända 
namnlösa” (min kurs.). Anmärkningsvärt är också att när 
Fyhr klassificerar Nybergs ”Vårvindar friska” som Sveriges 
främsta romantiska skräckballad nämner han inte att Göran 
Hägg redan 1996 i Den svenska litteraturhistorien kallade 
dikten ”en läskig skräckballad med Bürgers Lenore som 
förebild” (212). Allvarligt är det också att Fyhr gör en dis-

tinktion mellan de engelska begreppen ”terror” och ”horror” 
med hänvisning till Anna Riggs Millers Letters from Italy 
(1776) utan att ta upp den gotiska författaren Ann Radcliffes 
tongivande diskussion av begreppen i ”On the Supernatural 
in Poetry” (1826). Radcliffes utredning har ofta åberopats 
och dessutom lett till en omfattande diskussion av begreppen. 
Fyhr berör inte detta trots att han i litte raturförteckningen 
hänvisar till flera av de vetenskapliga verk där Radcliffes ar-
tikel och den efterföljande debatten behandlas och utvecklas.

Sammanfattningsvis bidrar Mattias Fyhrs Svensk skräck-
litteratur till en kronologisk kartläggning av olika typer av 
skräcklitteratur på svenska från medeltiden till idag, inklu-
sive texter som är okända för flertalet litteraturforskare 
och läsare. Tillsammans med det rika och vackert återgivna 
bildmaterialet är detta verkets stora förtjänst. Som framgått 
ovan uppvisar studien dock flera vetenskapliga problem. Det 
gäller exempelvis bristen på teoretisk diskussion och littera-
turvetenskaplig metod. Det hade varit önskvärt med en tyd-
ligare utredning av begreppet skräcklitteratur och därmed 
också ett resonemang om urvalet av texter och presentatio-
nen av dessa. Istället för att positionera sig och bygga vidare 
på tidigare forskning väljer Fyhr i många fall att negligera 
publicerade studier eller att kritisera dem på ett sätt som 
stundtals leder till besvärande över- eller misstolkningar av 
tidigare forskares genredefinitioner, urvals kriterier och text-
tolkningar. Den allvarligaste bristen är dock avsaknaden av 
litteraturvetenskaplig undersökning; Fyhr stannar vid att 
referera handlingen i texterna istället för att analysera dem 
som skräcklitteratur. Möjligen är det hans allomfattande 
definition av skräcklitteratur som leder till en både vag och 
svepande genomgång av ett antal texter, vars klassificering 
som skräcklitteratur inte alltid övertygar. Trots detta, eller 
just därför, kommer Fyhrs studie säkert att leda till förnyat 
intresse för svensk skräcklitteratur och fortsatt forskning 
inom område. Den aktualiserar behovet av en grundlig 
utredning och diskussion av begreppet skräcklitteratur, 
sam tidigt som den innehåller flera hittills okända texter väl 
värda en fördjupad analys.
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Tiina Rosenberg om Sam Holmqvist, TRANSFORMATIONER. 1800-TALETS 
SVENSKA TRANSLITTERATUR GENOM LASSE-MAJA, C. L. J. ALMQVIST 
OCH AURORA LJUNGSTEDT Göteborg & Stockholm: Makadam förlag, 2017, 334 s. 
(diss. Uppsala)

”Visserligen måste det vara något eget ändå med denna varel-
se”, säger den förste kirurgen i Carl Jonas Love Almqvists 
Drottningens juvelsmycke (1834), 1800-talets genusroman 
framför andra. Berättelsen om Azouras Lazuli Tintomara 
har aldrig upphört fascinera läsare som intresserar sig för 
genusglidande varelser och många har känt sig manade att 
fånga Tintomara i flykten. Sam Holmqvist undersöker i sin 
doktorsavhandling Transformationer. 1800-talets Svenska 
translitteratur genom Lasse-Maja, C. L. J., Almqvist och 
Aurora Ljungstedt Almqvists androgyna huvudperson som 
en del av den svenska litteraturens trans(gender)historia och 
kontextualiserar därmed transkaraktärer som ett populärt 
motiv i svensk 1800-talslitteratur. 

Holmqvist vill skriva translitteraturhistoria samtidigt 
som hen vill utvidga förståelsen av kanoniserade verk och 
diskutera vilken betydelse dessa litterära gestaltningar av 
transkaraktärer kan tänkas ha för nutida transpersoner. 
Hur transtemat kommer till uttryck i litteraturhistorien är 
ett i stort sett outforskat forskningsområde i Sverige. Sedan 
tidigare finns det ett antal studier om genusväxlingar (cross-
dressing) och genusvariationer i dramatik, epik, film och 
scenkonst. Dessa studier placerar sig inom ett vidare genus- 
och queerforskningsfält och ägnar sig inte, som Holmqvists 
avhandling, specifikt åt transidentiteter. Lazouli Tintomara, 
som länge varit ett solitärt fenomen i svensk 1800-talslitte-
ratur, får i Holmqvists avhandling sällskap av en rad mer 
okända karaktärer. Begreppet ”trans” omfattar här gestalter 
som av skilda anledningar och till olika grad rör sig bortom 
det kön som de biologiskt sett fötts till. Termen trans  gäller 

också personer som rör sig mellan olika genuspositioner 
inom det föreskrivna tvåkönssystemet. På så vis utvidgas den 
genusmässiga flexibiliteten och därmed ökar även an talet 
transkaraktärer i litteraturhistorien. 

Utöver Drottningens juvelsmycke utgörs avhandlingens 
primärmaterial av mästertjuven Lasse-Majas (Lars Molin) 
självbiografi från 1833 och Aurora Ljungstedts novellsam-
ling Moderna typer (1874). I anslutning till dessa texter läser 
Holmqvist även Amanda Kerfstedts roman Reflexer (1901) 
och Frida Stéenhoffs novell ”Ett sällsamt öde” (1911). I 
det första kapitlet ”Folkhjälten” undersöker Holmqvist 
stortjuven Lasse-Majas självbiografi med utgångspunkt 
i sociala skillnader som formats av kön, klass och rasifie-
rade strukturer och hur Lasse-Maja gör motstånd mot dem. 
Det andra kapitlet ”Drömmar om androgynen” analyserar 
den mytologiska, estetiska och religiösa androgynfiguren 
tillsammans med dess motsats hermafroditen. Här avviker 
Holmqvist från sitt huvudsakliga fokus på kön och tar upp 
transmotivets erotiska potential och gränserna för ett soci-
alt acceptabelt begär. I det tredje kapitlet ”Ytans gränser” 
diskuterar Holmqvist Ljungstedts Moderna typer där hu-
vudfrågan berör hur både fiktiva och verkliga transpersoner 
ofta gestaltas som bedragare och hur detta motiv kan rela-
teras till nationsbyggandet. I detta kapitel analyseras även 
de cisnormativa* transmotiv som är vanligt förekommande i 
modern populärkultur: bedragaren, ciskvinnan i manskläder 
och den manhaftiga transkvinnan. Det av-
slutande kapitlet ”Nästa steg” handlar om 
transmotivets utveckling vid 1900-talets 

* Cisperson är motsatsen  
till en transperson.
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början utifrån analyser av Kerfstedts roman och Stéenhoffs 
novell. Holmqvist återupptar här kopplingen mellan kön 
och sexualitet i en diskussion om transfeminina gestalter i 
manlig homosexuell tradition. 

Dessa analyserade verk sätts i spel mot annan skönlittera-
tur av exempelvis Fredrika Bremer och August Blanche för att 
kontextualisera och placera in den translitterära traditionen i 
ett större litteraturhistoriskt sammanhang. Holmqvist menar 
att samtliga exempel är viktiga därför att de gör det möjligt 
att samtidigt reflektera över historiska och nutida transrelate-
rade erfarenheter. När Holmqvist vill komma åt den specifika 
transerfarenheten skapar det en viss spänning i det historiska 
materialet. Denna konflikt är inbyggd i queerforskningen som 
i början ville undvika allt identitetspolitiskt, men som likväl 
inte var beredd att helt släppa greppet om de människor som 
genom århundraden levt queera liv. När Holmqvist använder 
transidentiteten som ett begrepp för de fiktiva karaktärerna 
under en tid då själva termen inte var uppfunnen, menar hen 
att det vidgar diskussionen om existensen av transpersoner i 
det förflutna. Avhandlingen väcker således en historiografisk 
fråga inom genus- och queerforskningen som länge delat så 
kallade konstruktivister och essentia lister i skilda läger. Där 
den  förra gruppen i Michel Foucaults anda betonar att över-
gången från en beteende baserad uppfattning om identitet till 
en mer modern förståelse i ett historiskt perspektiv gör det 
svårt att tala om specifika  queera identiteter i det förflutna, 
hävdar den andra gruppen att dessa olika identiteter alltid 
funnits men benämnts på olika sätt beroende på vilken kon-
text som varit förhanden. 

Holmqvist har valt det anakronistiska förhållningssättet, 
det vill säga användningen av begrepp som placeras i ”fel” 
tids epok. Detta sammanhänger med den  historiografiska 
frå gan om temporalitet och vilka ord som kan användas 
för vilka epoker. Den queerinriktade historiografin har inte 
löst konflikten en gång för alla. Den hårda uppdelningen 
mellan konstruktivister och essentialister har dock mjukats 
upp genom åren och de har närmat sig varandra samtidigt 
som antalet bokstäver i förkortningen HBTQ (homo/bi/
trans/queer) stadigt blivit fler och olika identitetsgrupper 

gjort anspråk på synlighet inom ramen för den rådande 
akronymnormativiteten HBTQ. Vilken väg forskaren väljer 
beror på vad hen är ute efter och på vilket sätt hen anser sig 
bäst kunna närma sig materialet. 

När lesbiska- och gaystudier började etableras som forsk-
ningsområde i början av 1980-talet var frågan om den sam-
könade sexualitetens historia central. Traditionen kallas 
”hidden from history” och liknar i allt väsentligt den tidiga 
kvinnohistorien då de av historieskrivningen osynliggjorda 
homosexuella länge fått vänta på att äntligen få träda fram 
ur den historiska garderoben. Tanken var att historiska 
studier skulle ge dem upprättelse och bidra till den nutida 
förståelsen av samkönad sexualitet. Holmqvists angreppssätt 
rör sig i hög grad inom detta historiografiska fält eftersom 
avhandlingen vill visa att transerfarenheter i skönlitteratur 
sammanhänger med en större historisk berättelse. 

Men frågan är huruvida det är möjligt att i efterhand 
förklara någon som trans i enlighet med den moderna 
definitionen av transgender? Litteraturvetaren Eve Kosof-
sky Sedgwick, som för övrigt helt lyser med sin frånvaro i 
Holmqvists avhandling, ställde i Epistemology of the Closet 
(1990) frågan om det någonsin funnits en gay Sokrates och 
problematiserade därmed det tveksamma i att förse historis-
ka personligheter med en identitet de förmodligen inte kom-
mit i närheten av. Kan den samkönade sexualitetens historia 
baseras på ett antal ”outade” historiska individer, frågade 
Kosofsky Sedgwick och samma fråga kan ställas till Holm-
qvist i fråga om både fiktiva och historiska transpersoner. 

Oavsett utgångspunkt, är Holmqvists urval av litte-
rära verk välvalt, i synnerhet då dessa – med undantag för 
Drottningens juvelsmycke – tidigare inte diskuterats ur ett 
transperspektiv. Holmqvist lyckas slå en bro från 1800-ta-
let till vår egen tid genom att visa hur könsväxlingar och 
transerfarenheter fascinerat författare och läsare långt före 
vår egen tids identitetspolitik. Det Holmqvist kallar transläs-
ning är en parallellterm till den mer bekanta queerläsningen 
av konstnärliga eller andra kulturella företeelser. Det som 
skiljer dessa tolkningsmetoder åt är att transläsningen har 
ett tydligare fokus på kön och genus och uttrycker en önskan 
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om att överskrida föreskrivna könskonstruktioner, medan 
queerläsningen inriktar sig på intersektionen mellan genus 
och sexualitet. Holmqvist visar hur transgörande läckage 
existerar i olika litterära genrer, något som idémässigt knyter 
an till tanken om det queera läckage som innebär att inget 
heteronormativt system är så helgjutet att det inte skulle 
”läcka” queerhet. Att texter läcker trans innebär att kön inte 
är någon stabil kategori utan att det alltid funnits en rörlighet 
inom ett och samma kön samt mellan könen. Genusväxlingar 
är ett ännu större område då det biologiska könet kan kläs 
i en mängd variationer av femininiteter och maskuliniteter 
beroende på tid och sammanhang. Skillnaden mellan queera 
läsningar och transtolkningar är att transläsningar främst 
handlar om kön och genus, medan ett queert förhållningssätt 
fokuserar på sexualitet och i queerfeministiska sammanhang 
även på genus. När kön och/eller genus skiftar förändras 
också begärsriktningen och allehanda missförstånd uppstår, 
ett könsväxlingsmotiv som länge varit populärt inom scen-
konst och film och som Holmqvist också uppmärksammar.

I avhandlingen positionerar sig Holmqvist mot en tidi gare 
litteraturhistorisk forskning som tagit sig an texter som ge-
staltar queera och/eller transkaraktärer och menar att den 
ofta varit missvisande. Den androgyna Lazuli Tintomara 
kallas rutinmässigt ”hon” och Lasse-Maja förvandlas till en 
man som klär sig i kvinnokläder endast när hen ska gömma 
sig för polisen trots att Lasse-Maja i sin självbiografi porträt-
terar sig som både kvinna och man. Holmqvist menar att 
transläsningen gör det möjligt att tala om Lasse-Maja både 
som kvinna och man samt beskriva Tintomara som en 
icke-könsbinär karaktär, något som queerläsningen också 
möjliggör. 

I samma anda framhåller Holmqvist att transläsningen 
underlättar undersökningen av transgörandet i Ljungstedts 
Moderna typer och gör det möjligt för Holmqvist att iden-
tifiera transsymboler och komma-ut-berättelser i Kerfstedts 
Reflexer och Stéenhoffs ”Ett sällsamt öde”. Holmqvists 
ärende är emellertid inte att bekräfta bilden av transkarak-
tärer som marginaliserade och därmed olyckliga avvikare, 
men hen önskar inte heller skapa någon ny typ av hjältar – 

transhjältar – utan vill snarare analysera hur kön och genus 
konstrueras i de valda verken. De litterära gestaltningarna 
säger mycket om 1800-talets syn på kön och utgör därmed 
ett värdefullt material för genusforskningen i stort. 

Avhandlingens teoretiska ram utgörs av transtudier av 
forskare som A. Finn Enke, Susan Stryker och Wibke Straube. 
Straube betonar trans som rörelse och använder därför verb-
konstruktionen transing eller doing trans – att ”göra trans” 
på svenska. Tanken är den samma som i ”doing gender” 
(göra genus), en tankegång som existerar både i den genus-
forskningstradition som följer i Judith Butlers poststruktura-
listiska fotspår och i den anda som Candace West och Don 
H. Zimmerman presenterade i sin artikel ”Doing Gender” 
1987. Butlers utgångspunkt är den heterosexuella matris som 
skapar kulturellt begripliga kroppar medan West och Zim-
mermans koncept betonar genusgörandet i en mer allmän 
(läs: heterosexuell) kontext. Genom att i likhet med Straube 
betona transgörandet väljer Holmqvist att skriva in sig i en 
transteoretisk tradition som betonar rörligheten snarare än 
överflyttningen från en mer fixerad kategori ”kvinna” till en 
annan lika fixerad grupp ”man”. Frågan kan vara transpo-
litiskt känslig eftersom många transpersoner inte identifierar 
sig som trans utan vill övergå från kvinna till man och om-
vänt. Att identifiera sig som trans innebär att acceptera rörlig-
heten som något beständigt snarare än att se övergången från 
det ena till andra könet som avgörande. Medan Butler inte 
föredrar någon enskild könskategori genusbestämmer både 
Straube och Holmqvist sina karaktärer som trans, något som 
kan handla om figurer som idag skulle kallas transpersoner 
medan andra snarare skulle kallas lesbiska och bögar där 
transnära genusvariationer också förekommer. 

Holmqvists teoretiska ansats kommer på ett metodolo-
giskt plan till uttryck genom två till synes motstridiga för-
hållningssätt till det material som analyseras. Å ena sidan 
rör det sig om en genealogisk undersökning vars syfte är att 
ifrågasätta köns- och genusidentiteter, och å den andra om 
ett försök att förstå den specifika transerfarenhet som går att 
avtäcka i de undersökta berättelserna. Holmqvist är dock 
medveten om det motsägelsefulla i detta dubbla tillväga-
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gångssätt, men ser den spänning som det skapar som frukt-
bart. Hen vill i sin analys ringa in både det mer allmänt que-
era och det mer transspecifika och använder därför ”trans” 
som verb för att undvika fixeringen av de fiktiva karaktä-
rerna i låsta genuspositioner. Denna metodologiska motsätt-
ning bör ses mot bakgrund av en relativt tunnsådd tradition 
av HBTQ-studier med specifik utgångspunkt i transhistoria 
och transpersoners erfarenheter i svensk forskning. 

Holmqvists transläsning kan ses som en kompromiss mel-
lan dessa till synes skilda förhållningssätt. Att transgörandet 
som hen visar var ett populärt skönlitterärt motiv i 1800-ta-
lets litteratur talar för att genusfrågor intresserade såväl 
författare som läsare. Transgörandet uppfattades dock som 
något ovanligt och intresset för transmotivet resulterade i 
både positiva och negativa skildringar. Då som nu slutade de 
negativa, hotfulla och varnande exemplen illa, men även po-
sitiva skildringar av transgörandet borde ske inom rimliga 
gränser. Holmqvist framhåller dock att det ena narrativet 
inte utesluter det andra utan de går in och ut i varandra.

En tydlig gräns utgörs enligt Holmqvist av allt som har 
med begär och sexualitet att göra. Transgörandet, genusväx-
lingar och genusvariationer kan sällan begränsas till endast 
kön utan att begär och sexualitet gör sig påminda. Det lik-
nar dagens genusnormer som gärna – åtminstone på ytan 
– rör sig mellan eller stundtals över genusgränser. Men även 
här råder en viss genusängslighet. Den queera subkulturen 
där genusöverskridanden tillhör vardagen utgör ett undan-
tag från genusordningens ”rimliga” gränser. Det är en av 
anledningarna varför detta område tilltalar såväl forskare 
som andra intresserade. 

Holmqvists ambitiöst upplagda undersökning presenterar 
ett spännande skönlitterärt material för den som – möjligen 
med undantag för Drottningens juvelsmycke – inte bekan-
tat sig med 1800-talets transkaraktärer i svensk litteratur. 
Avhandlingen introducerar också transläsningen som metod 
samt vågar vara såväl genusrörlig som transpolitisk genom 
att formligen transformera den litteraturhistoriska forsk-
ningen i Sverige. Det senare gäller även dess genuspolitiska 
gren som sällan kommit att uppmärksamma transkaraktä-
rer eller som, när så väl skett, presenterat missvisande tolk-
ningar. Det är en viktig och modig litteraturhistorisk insats 
som ger mersmak. Efter läsningen undrar läsaren hur många 
liknande berättelser som finns undangömda i arkiven i vän-
tan på att bli upptäckta.

Sist, men inte minst. Sam Holmqvist frågar vad skönlit-
teraturens roll kan tänkas vara i detta sammanhang och me-
nar att skönlitteratur kan hjälpa oss att bättre förstå omvärl-
den och oss själva, men att den genom negativa skildringar 
också kan innebära motsatsen. Konsten i vid bemärkelse 
kan därför aldrig undgå sin (genus)politiska kontext, menar 
Holmqvist. Det sätt på vilket sociala grupper behandlas i 
kulturella och konstnärliga representationer påverkar hur 
de behandlas i livet. Skönlitteraturen är framför allt en 
stående inbjudan att stå i någons annans skor och därmed 
en övning i empati och förhoppningsvis även i solidaritet. 
Som Sam Holmqvist visar, gäller denna inbjudan även aka-
demiska avhandlingar. Artonhundratalet blir omedelbart 
ett roligare århundrade om man får vandra den historiska 
vägen i transskor. 
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Boxningsringen kan beskrivas som en nostalgisk arena som 
hyllar olika sidor av maskuliniteten. Därför är det inte över-
raskande att bildomslaget till Magnus Öhrns Pojklandet 
visar två pojkar som slåss med boxningshandskar, ivrigt på-
hejade av sina leende kamrater. Men istället för munter lek 
ser kampen ut att vara på fullaste allvar. Det är pojkar som 
fostrar varandra, utan att de vuxna lägger sig i, och om slaget 
vittnar på så sätt om vad som komma ska. För även om bo-
kens kapitel onekligen pekar åt lite olika håll sammanförs 
de av sitt intresse för en viktig linje i den svenska litteratu-
rens historia: gestaltningen av pojken och pojkens land.

Öhrn har samlat ihop sina artiklar och antologibidrag om 
svensk barn- och ungdomslitteratur från den senaste tioårs-
perioden. Resultatet är en behändig och med flera färgbilder 
illustrerad monografi utgiven på CKM Förlag. I sin helhet 
kartlägger undersökningen en period om 200 år och fram 
träder ett landskap som tidigare mer eller mindre har för-
summats av litteraturhistorikerna. Här återfinns exempelvis 
Hjalmar Wallander (1879–1932), en av barnlitteraturens 
allra första arbetarförfattare och Södermalmsskildrare som 
det inte finns någon tidigare forskning om. Wallander var en 
litterär diversearbetare och enligt Öhrn försökte han etablera 
sig på det litterära fältet genom att skriva inte mindre än sju 
olika böcker, på sju olika förlag, i sju olika genrer. Läsaren 
av Pojklandet får även stifta bekantskap med Erik Pallins 
(1878–1964) pojkböcker som rör sig i en annan del av det 
socioekonomiska landskapet: den rika medelklassens stor-
slagna sommarnöjen utanför Gävle. I Pallins böcker utgör 
arbetarbarnet istället en motbild till den sanna masku linitet 
som förkroppsligas av de mer gynnade läroverks pojkarna 
och deras fäder.

Men det är inte enbart böcker som har försvunnit i histo-
riens glömska som Öhrn intresserar sig för. Sigfrid Siwertz 
(1882–1970) klassiska berättelse om hur bröderna Georg 
och Erik tillsammans med sotarmästarpojken Fabian ger sig 
ut på ett olovligt sommaräventyr i Mälarpirater (1911) ägnas 
exempelvis ett helt kapitel. Även Tove Janssons (1914–2001) 
böcker om Muminpappan har fått ett eget kapitel, liksom 
Anders Jacobssons (f. 1963) och Sören Olssons (f.  1964) 
böcker om Bert. Det är alltså flera ganska olika författar-
skap som står i fokus. De författarnamn som räknats upp 
här utgör dessutom endast en bråkdel av den överraskande 
och lite brokiga samling som Öhrn använder sig av för att 
teckna bilden av vad han, med inspiration från historikern 
Anthony Rotundo, valt att benämna ”pojklandet”.

I den inflytelserika boken American Manhood (1994) 
studerar Rotundo manlighetens olika transformationer i 
amerikansk 1800-talshistoria. Med begreppet boy culture 
vill Rotundo ringa in en social sfär som både var avskild 
från det privata hemmet – en plats befolkad av kvinnor, 
flickor och små barn – och separerad från den offentliga 
världen, som dominerades av de vuxna männens politiska 
och kommersiella liv. I detta mellanrum skapade pojkarna 
en egen kultur som kännetecknades av deras längtan bort 
från ett feminint kodat hem, skolans krav och de vuxna 
männens ansvar, till en värld med andra regler, lekar och 
sociala ordningar. I linje med detta hävdar Rotundo att 
den Nordamerikanska pojkkulturen under 1800-talet var 
förvånansvärt befriad från de vuxnas inflytande. Rotundos 
synliggörande av pojkkulturens tredje rum hjälper Öhrn att 
frilägga viktiga dimensioner i de böcker som han analyserar. 
Men karakteriseringen av pojkarna som fria och oberoende 

Olle Widhe om Magnus Öhrn, POJKLANDET. POJKEN I SVENSK BARN-  
OCH UNGDOMSLITTERATUR Skrifter utgivna av Svenska barnboksinstitutet 139, 
Stockholm: CKM Förlag 2017, 169 s.
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behöver samtidigt problematiseras något mer än vad Öhrn 
tycker sig ha anledning att göra. Av Rotundos redogörelse 
får man lätt intrycket av att pojkarna inte alls utsattes för 
den påträngande pedagogik som flickorna i samtiden blev 
offer för. Flera forskare som på senare år har sysselsatt sig 
med maskulinitetskonstruktionernas historia påpekar emel-
lertid att Rotundos förhållandevis entydiga bild av pojkkul-
turen under 1800-talet är en följd av att han utgår från ett 
begränsat och jämförelsevis traditionellt material.

I den mer nyligen publicerade boken Boys at Home. Dis-
cipline, Masculinity, and ”The Boy-Problem” in Nineteenth-
Century American Literature (2011), som Öhrn inte tar upp, 
försöker Ken Parille nyansera Rotundos syn på pojkkultu-
ren. Med stöd hos de amerikanska maskulinitetshistorikerna 
Mark Carnes och Clyde Griffen hävdar han att Rotundo 
använder sig av ett alldeles för begränsat material för att 
kunna göra de generaliseringar om pojkkulturen som han 
faktiskt gör. I Rotundos historieskrivning skapar pojkarna 
omsorgsfullt sin egen kultur i glappet mellan hem och vux-
envärld. Men många skönlitterära skildringar visar fram en 
väldigt annorlunda bild av pojkars uppväxt, hävdar Parille. 
De maskulina normer som kommer till uttryck i dessa vitt-
nar snarare om en annan kultur, där faderns disciplinerande 
funktion och rädslan för att bestraffas kroppsligen är tydlig, 
och där mödrarna, liksom skolan och läsningen, spelar en 
helt avgörande roll. En annan invändning som man kan rik-
ta mot Rotundo, liksom mot de som forskar om 1800-talets 
maskulinitetskonstruktioner i stort, är att de huvudsakligen 
studerat pojkskildringar av manliga författare.

Även om också Pojklandet företrädesvis behandlar 
manliga författare kan Öhrn inte beskyllas för att ensidigt 
begränsa materialet i ett sådant avseende. Bokens olika ka-
pitel tar upp Hedvig Aurora Ekström, Hedda Andersson, 
Amy Palm, Barbro Lindgren, Pija Lindenbaum och andra 
kvinnliga författare verksamma från mitten av 1800-talet 
och framåt. Ändå kan vissa delar av den kritik som har rik-
tats mot Rotundos American Manhood med viss rätt riktas 
även mot denna studie. De generaliseringar som Öhrns ana-
lyser resulterar i är inte alltid helt övertygande och redan 

Rotundos grundläggande tes om att pojklandet skapas i 
glappet mellan hemmet och de vuxna männens värld ter sig 
stundtals som alltför onyanserad – särskilt mot bakgrund 
av den långa tidsperiod som boken sträcker sig över. Det 
hade också varit värdefullt om Öhrn mer ingående disku-
terat hur han ser på det faktum att han studerar svenska 
fiktionsberättelser medan Rotundo behandlar pojkkulturen 
som historiker i en nordamerikansk kontext.

Ytterligare en oklarhet som präglar boken är dess kompa-
rativa ansats. Genomgående gör Öhrn träffande jämförelser 
mellan texter från olika tider, men inte sällan är avståndet 
mellan dessa texter så stort att det är svårt att se hur slutsat-
serna kan bidra med någon djupare kunskap om det fiktiva 
pojkskapets historiska förändringar. Ett exempel finner vi 
redan i det första kapitlet ”I pojklandet”, där Öhrn jämför 
Ebbe Lieberaths Klämmiga pojkar (1924) med Hasse Alfred-
sons sång ”Cowboysnack” (1965). Från denna jämförelse 
dras slutsatsen att invånarna i pojklandet under 1960-talet 
blir allt yngre och vistas där under en kortare period. Det 
stämmer säkert så till vida att glappet mellan hemmet och de 
vuxna männens värld utanför hemmet förändrar sig under 
1900-talet. Men ett påstående som detta innebär samtidigt 
att pojklandet tolkas med strikt utgångspunkt i den ameri-
kanska 1800-talsversionen i Rotundos tappning. Man frå-
gar sig om inte pojklandet och dess gränser har förändrats 
på något mer genomgripande sätt under denna period.

Trots denna invändning har Öhrns perspektivrika analyser 
onekligen en hel del spännande att bidra med. Han finner 
en rad exempel på hur motivet med den unge pojkens trot-
siga längtan bort från hemmet varieras i barnlitteraturen vid 
1800-talets mitt. Det är vid denna tid som en pojkgemenskap 
bortom de vuxnas inflytande tycks leta sig in i de skönlitterä-
ra skildringarna av pojken och hans värld. Enligt Öhrn är det 
nämligen inte med Olof Fryxells banbrytande beskrivning av 
pojkars snöbollskrig i Snöfästningen. Berättelse för Landt-
gåßar (1830) som pojklandet erövras i den svenskspråkiga 
barnlitteraturen. I Fryxells korta berättelse övervakas poj-
karnas lek på avstånd av fadern som avslutningsvis avbryter 
handlingen med sin predikan. Enligt Öhrn är det istället med 
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Hedvig Aurora Ekströms ”Födelsedagen” (1840), Zacha-
rias Topelius ”Walters Äfventyr” (1855), Sigfrid Wiselgrens 
”Sjöröfvarne” (1882) och Gustaf af Geijerstams Mina pojkar 
(1896), som pojkarnas land på allvar etableras. I samtliga 
dessa berättelser spelar gränsen mellan land och sjö en viktig 
roll och Öhrn betraktar vattnet som ett nytt och viktigt ter-
ritorium som härmed för alltid har erövrats.

Att författare som Ekström, Topelius, Wiselgren och 
Geijerstam har haft väldigt olika inflytande på den svenska 
barnlitteraturens historiska utveckling lämnar Öhrn utan 
kommentar. Till detta kommer att texterna författats un-
der en period som sträcker sig över ett halvt sekel och att 
parallellställningen mellan dem därför kan synas något 
svårtolkad. Särskilt Topelius ”Walters äfventyr” sticker ut i 
sammanhanget, då den åtskilliga gånger getts ut i nya upp-
lagor och lästs av svenska barn i generationer – inte minst 
Astrid Lindgren sägs ha tagit den busige pojken Walter till 
förebild för Emil i Lönneberga (1963). En mer utförlig ana-
lys av relationen mellan vuxenvärlden och Topelius inte helt 
entydiga konstruktion av pojklandet hade av denna anled-
ning varit belysande. Kanske hade en sådan analys kunna 
förtydliga vad erövringen av pojklandet i en bok för barn 
egentligen betyder.

Vuxenvärldens perspektiv är nämligen, liksom det var 
hos Olof Fryxell tjugo år tidigare, på olika sätt närvarande 
även i ”Walters äfventyr”. En sådan närvaro återfinns inte 
bara i skildringen av föräldrarna och andra vuxna personer 
i Walters närhet, utan också i den topelianska berättarens 
pendling mellan å ena sidan sitt ofta omtalade barnperspek-
tiv och å den andra den vuxna berättarens humoristiska och 
ibland lite nedlåtande attityd gentemot Walters fantasier och 
strapatser. Det hade också varit värt att uppmärksamma att 
relationen till vuxenvärlden förändras när Topelius revide-
rade sina berättelser om Walter. Dessa publicerades först i 
tidskriften Eos, men skrevs sedan om när de publicerades 
på Bonniers förlag i den tredje delen av Läsning för barn 
(1867). Särskilt den första berättelsen om Walter och båten 
Lunktentus i Läsning för barn, som Öhrn lägger stor vikt 
vid, såg ursprungligen helt annorlunda ut. I de två versio-

nerna har Walter också fått olika ålder – en detalj som hade 
varit värdefull att fundera över eftersom Öhrn i flera kapitel 
gör en poäng av hur gamla pojkarna är i sina analyser av 
pojklandets konstruktion.

Iscensättningen av pojkarnas äventyr sker inte sällan ge-
nom kartor. Mycket givande är därför Öhrns utforskning 
av pojklandet i det kapitel som behandlar kartans betydelse 
för äventyret och manlighetskonstruktionerna i barnlittera-
turen. Liksom reseskildrarna vid 1900-talets början måste 
även pojkboksförfattarna förhålla sig till det faktum att 
världen började uppfattas som en allt mer utforskad plats 
och att de vita fläckarna på kartan började bli både färre och 
mindre. Öhrn håller fram en rad exempel som illustrerar hur 
författare turnerar det paradoxala faktum att världen redan 
är känd och namngiven, trots att såväl äventyrsgenren som 
skildringen av pojkens väg till manlighet gärna förutsätter 
motsatsen.

I exempelvis Siwertz Mälarpirater får spänningen mellan 
den kartlagda och den okända världen en specifik betydelse. 
Öhrn visar övertygande att förmågan att hantera ett sjökort 
är av stor betydelse för berättelsens skildring av kampen 
mellan den mörke Fabian och den ljuse Georg och därmed 
också för berättelsens konstruktion av ideal manlighet. 
Fabian som är berättelsens förtappade ungdomsbrottsling 
behöver ingen karta, för honom är hela världen en vit fläck. 
Han är själva upptäckarens urtyp och utgör på så vis en 
förutsättning för äventyret, menar Öhrn. Georgs värld, däre-
mot, har fyra hörn som en karta, den är ordnad och genom-
lyst. Det senare är givetvis inte enbart att uppfatta som en 
negativ bild av manlighet. Den som kan hantera sitt sjökort 
är till slut den som också tar makten över rodret och styr 
den stulna båten i rätt riktning ut ur det laglösa äventyret. 
Medan Fabian förblir en desperado och pirat utanför lag 
och ordning hjälper kartan alltså Georg att hitta tillbaka till 
samhället – eller annorlunda uttryckt: den hjälper honom att 
ta befälet över sitt liv och sin vilja och inträda i samhällets 
patriarkala ordning. I analyserna av Mälarpirater får Öhrn 
tillfälle att briljera med sin förmåga att närläsa och han gör 
flera slående iakttagelser som kastar ett förklarande ljus 
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över Siwertz storhet som berättare, men som också avslöjar 
Siwertz djupa förankring i sin egen tids tänkande. 

När det gäller kartans plats i barn- och ungdomslittera-
turen så finns det naturligtvis mycket kvar att göra. Redan 
Defoes Robinson Crusoe får lära sig att navigera genom att 
läsa kartor och erövrandet av geografins hemligheter ingår 
som en viktig del också i hans pågående maskulinitetspro-
jekt. Visst håller jag med om att ingen forskare vare sig kan 
eller bör göra allting. Ändå är det lite överraskande att Öhrn 
inte mer utförligt analyserar de kartor som ofta åtföljer be-
rättelserna som illustrationer. Inte minst de humoristiska 
kartor som ritas av barnkaraktärerna själva, i traditionen 
efter Mark Twains Tom Sawyer (1876), hade passat fint in 
i undersökningen. Om pojklandet är pojkarnas eget land 
borde också pojkarnas egenhändigt ritade kartor spela en 
större roll. En av en pojkkaraktär egenhändigt ritad karta 
återfinns exempelvis bland illustrationerna hos en författare 
som Ossian Elgström och den samspelar med det subjektiva 
perspektiv som pojkskildringen ofta upprättar. I kapitlet om 
kartor saknas även referenser till sådan forskning som sett 
dagens ljus under de senaste åren, exempelvis hade Nina 
Gogas Kart i barnelitteraturen (2015) med fördel kunnat 
införlivas i resonemanget.

Pojklandet utgörs som redan påpekats av en samman-
ställning av tidigare publicerade artiklar, vilket skapar ett 

speciellt förhållande till den forskning som utkommit sedan 
de skrevs. Å ena sidan är det lätt att förstå att exempelvis 
Gogas bok inte tagits med, eftersom den inte fanns när ar-
tiklarna skrevs. Å andra sidan blir det vid en jämförelse av 
bokens kapitel med ursprungstexterna snart tydligt att flera 
textstycken är borttagna och andra omskrivna, att menings-
byggnaden har förbättrats och ord infogats, att rubriker har 
gjorts om och inledningar koncentrerats, att dubbleringar 
mellan de olika studierna har strukits och så vidare. Även 
om det på det stora hela inte handlar om några genomgri-
pande förändringar av innehållet, hade genomskrivningen 
av texterna med fördel kunnat inbegripa en mer noggrann 
inarbetning av den forskning som har tillkommit efter det 
att de för första gången publicerades.

Dessa invändningar förminskar emellertid inte värdet av 
Magnus Öhrns bok i något väsentligt avseende. Pojklandet 
är en väl genomförd och kunnig undersökning av ett betydel-
sefullt ämne i den svenskspråkiga litteraturens historia. Se-
dan några år tillbaka är Öhrn en given referenspunkt för alla 
som intresserar sig för skildringen av pojken i litteraturen 
och Pojklandet kommer med all säkerhet bli användbar för 
forskare och studenter framöver. Till dess stora förtjänster 
hör det generösa utpekandet av viktiga men sällan trampade 
stigar, som leder rakt in i ett land som det fortsättningsvis är 
lättare att utforska.
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Vincent Broqua är professor i nordamerikansk konst och 
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Française d’Études Américaines och har grundat flera forum 
för experimentell poesi, däribland doublechange.org och 
poetscritics.org. Broqua har skrivit bland annat À partir de 
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Johanna Drucker är Breslauer Professor of Biblio graphi-
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poetiska praktiker. Bland hennes böcker märks exempelvis 
The Visible Word. Experimental Typography and Modern 
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Knowledge Production (2014).
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avhandling Åke Hodell. Art and Writing in the Neo-Avant-
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studie om konstnärligt arbete i välfärdsstatens tjänst.
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om svensk och internationell gotik och skräcklitteratur och 
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Women Writers on Export in the 19th century.
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skriver han på en studie om Augustprisets historia, funktio-
ner och genomslag.

Heidi Neilson är en amerikansk interdisciplinär konceptu-
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ning vid Akademin Valand/Göteborgs universitet. År 2013 
disputerade han med den konstnärliga doktorsavhandlingen 
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TfL 2017:3–4: Tema digitalt 
TfL 2018:1–2: Tema globalt 
TfL 2018:3: Öppet nummer, deadline 15 mars 2018
TfL 2018:4: Tema redaktionellt

Vi välkomnar texter av litteraturvetenskapligt intresse.  
När det gäller tematiskt inriktade nummer är det viktigt att texten 
ifråga tydligt ansluter till det tema som anges. 

TfL är en refereegranskad tidskrift. Alla texter som publiceras har 
blivit bedömda av anonyma fackgranskare. En text får bestå av 
högst 30 000 tecken (inklusive blanksteg och slutnoter). Texten ska 
vara så ren som möjligt (inga onödiga indrag). Använd slutnoter. 
Noterna ska utformas så att en separat litteraturförteckning 
inte behövs. Citat på andra språk än svenska och engelska bör 
översättas. Texten avslutas med en engelsk summary på högst 
300 ord samt 3–5 engelska keywords. I ett separat dokument 
bifogas en kort författarpresentation: namn, titel, ämnesområde, 
institutionstillhörighet, en kort beskrivning av pågående forskning 
samt andra uppgifter som kan vara relevanta. Eventuella bilder, 
tabeller eller figurer bifogas som separata filer och med en 
bildupplösning på minst 300 dpi. 

Texter skickas som bifogat dokument till TfL-redaktionens 
mejladress: tfl@lir.gu.se – OBS! Filformatet bör vara ”.doc” eller 
”.docx”! För utförligare skribentinformation, se TfL:s hemsida: 
http://ojs.ub.gu.se/ojs/index.php/tfl/index

Är du intresserad av att börja prenumerera eller köpa ett lösnummer, 
mejla tfl@lir.gu.se för mer information!

En helårsprenumeration (fyra nummer) kostar 150 kr för 
studeranden, 200 kr för privatpersoner, 280 kr för institutioner.
Ett enkelnummer kostar 75 kr och ett dubbelnummer 125 kr.
Nummer ur äldre årgångar (2003 och tidigare) kostar 25 resp. 40 kr. 

Kommande nummer 
 
 
 
 

 
 

Skribentinformation
 
 
 

 

Material

Prenumeration och lösnummer


