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Från redaktionen
För 50 år sedan grundades Tidskrift för litteraturvetenskap vid Lunds universitet och 
det firar vi nu med detta, om vi får säga det själva, storslagna jubileumsnummer. Det 
finns ingen anledning att redogöra för omständigheterna kring tidskriftens tillkomst 
i detalj här, eftersom dess första redaktör, Louise Vinge, redan gjort det. Det sker 
i den programförklaring med titeln ”Förutsättningar, föresatser och förväntningar” 
som hon publicerade i det första numret (1971:1) och som vi funnit det lämpligt att nu 
publicera igen. Vinge har även varit vänlig nog att i föreliggande nummer kommentera 
denna programförklaring och att skriva något om tidskriftens första tid. Hennes kom-
mentar blir även en form av bokslut över den fysiska tidskriften och, avslutningsvis, 
en uppmaning till att bibehålla ett kritiskt utforskande förhållningssätt till de digitala 
publikationsformer som nu tar över inom vetenskapen.

Vinges texter inleder det första av de segment som jubileumsnumret är uppbyggt 
av, som vi valt att kalla för ”Igår”. Inte för att det nödvändigtvis behandlar överspelade 
saker, utan för att det tar upp och återaktualiserar några viktiga moment i TfL:s digra 
utgivningshistoria. Utöver Vinges text med kommentar finner man där artiklar, publi-
cerade igen och för jubileet av respektive författare kommenterade, av Arne Melberg, 
Eva Hættner Aurelius, Thomas Götselius och avslutningsvis Lars Elleström, som 
lämnade oss allt för tidigt i vintras. I samma segment finner man också en reflektion 
om tillkomsten av temanumret SKEVT (2005:3) och dess eftermäle, skriven av Eva 
Heggestad, Maria Karlsson och Anna Williams, som var gästredaktörer för numret.

Nästa del har fått den följdriktiga rubriken ”Idag” och under den samlar vi ett 
antal nyskrivna vetenskapliga artiklar. Där skriver Daniel Möller om en ärekränkande 
gravdikt av Brynolph Hallborg, Roland Lysell om Hedda Gabler och Lovisa Andén om 
svenska vittnesskildringar från Sovjetkarelen. Johanna Lindbo skriver om relationen 
mellan människan och det mer-än-mänskliga i Stig Dagermans och Mare Kandres 
prosa, Niclas Johansson om dialektiken mellan ett appolliniskt och ett dionysiskt 
konstideal hos Inger Edelfeldt medan Amelie Björck tecknar en teoretisk bakgrund till 
zoopoetiken. Det är glädjande att Per Erik Ljung, som var med vid tidskriftens start 
och sedan som biträdande redaktör för årgångarna 1972 och 1973, också är represen-
terad i jubileumsnumret. ”Idag”-delen avslutas med hans recensionsessä av Natur & 
Kulturs litteraturhistoria (2021).

Det därpå följande segmentet går under rubriken ”Imorgon”. Det hör till ett ju-
bileumsår att inte enbart blicka bakåt, utan även framåt. Det är naturligtvis svårt att 
sia om litteraturvetenskapens framtid, det vill säga den framtid som TfL kommer att 
verka i; däremot är det möjligt att utreda vad litteraturvetenskapen skulle kunna bli 
utifrån en specifik förståelse av de kunskaper och teoretiska och praktiska verktyg som 
den besitter idag. En studie i denna riktning finner man i Torsten Petterssons artikel, 
som inleder segmentet. Den följs av ett ingående samtal om digital humaniora mellan 
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Karl Berglund, Oscar Jansson och Lina Rahm. Delen avslutas sedan med en novell, ett 
stycke humanistisk sci-fi, som Jerry Määttä med litterär finess varit vänlig att författa 
med anledning av jubileet.

I förra numret introducerade vi ett segment under rubriken ”Internationellt”, 
som kommer att löpa vidare under den tid som redaktionen är förlagd till Lund 
(2021–2022). Först ut att presentera verksamheten vid sina respektive lärosäten är 
Massimo Ciaravolo (Venedig) och Stefanie von Schnurbein (Berlin). Deras bidrag 
visar, bland mycket annat, på det stora akademiska intresse som den svenska litteratu-
ren och kulturen väcker utomlands och understryker därmed även, i förlängningen, 
den internationella relevansen av det som vi sysslar med i svensk litteraturvetenskap.

Numret avslutas med en recensionsdel med en stark laguppställning, både när det 
kommer till recenserade verk och recensenter.

Det har blivit påtagligt, under arbetet med detta nummer, hur uppskattad TfL är 
inom det litteraturvetenskapliga forskarsamfundet. Engagemanget för jubileumsnum-
ret har varit stort; ingen tillfrågad har tackat nej till att delta och många har på eget 
initiativ valt att sända in texter. Vi riktar ett stort tack till alla som har bidragit med sin 
tid och sina tankar för att åstadkomma detta nummer. Det speglar något av det TfL är 
och har varit och belyser de viktiga funktioner som tidskriften fyllt och fortsätter att 
fylla när vi nu siktar mot 100-årsjubileet!
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Kommentar

LOUISE VINGE

”FÖRUTSÄTTNINGAR, 
FÖRESATSER OCH 
FÖRVÄNTNINGAR”

TfL 1971:1

Med författarens kommentar, femtio år senare
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Louise Vinge, femtio år senare

NY TEKNIK I MÖTE MED 
NYA TEORIER

Det första numret av Tidskrift för litteraturvetenskap ser ganska påvert ut. Det är tryckt 
från ett maskinskrivet original som fotokopierats på UBmedia. Maskinskriften är 
oklanderlig, utförd av en mycket duktig dam i Bjärred på mallar i A4-format. Det gick 
inte att göra korrekturändringar när hon hade gjort sitt verk. Rubrikerna tror jag att 
jag gjorde med gnuggbokstäver, ett petgöra. Datorerna var ännu inte introducerade på 
våra institutioner. Den oerfarna redaktionen hade heller inte vett på att fylla ut hela 
häftet. Flera blanka sidor på slutet vittnar om att vi inte förstod att beräkna omfånget 
på texterna; vi borde ju ha kunnat hitta på något material att placera på detta utrymme.

Omslaget är orange. Jag undrar om det var en dold hälsning till gamla Phosphoros, 
som kom ut med just den färgen på sitt omslag, ”rodnande av skam över sitt innehåll”, 
som motståndarlägret påpekade. Men jag tycker nog att TfL hade viss anledning att 
känna sig lite som en morgonrodnad i den litteraturvetenskapliga världen.

Innehållet vittnar om goda förbindelser med våra kolleger på olika håll i landet och 
med olika forskningsinriktningar. Det var en av huvudtankarna med grundandet av 
projektet att det skulle verka för att knyta tätare band mellan våra universitet genom att 
låta redaktionen cirkulera; jag tror att det har fungerat rätt väl. Redan i första numret 
medverkade ju också forskare från andra håll. 

Det var en övergångstid, som inte minst gav sig tillkänna i det typografiska. Dok-
torsavhandlingarna skulle i och med införandet av den nya examensordningen 1969 
omfatta högst 175 sidor, vill jag minnas. Det inrättades hos Gleerups förlag en ny 
avhandlingsserie för oss litteraturvetare i Lund, LTF (Litteratur, teater, film) som pro-
ducerades på samma sätt – från maskinskrivna original i offsettryck. Illgröna omslag! 
Den första i serien var Jan Thavenius Stil och vokabulär (1972). Det kom på andra håll 
stencilerade avhandlingar i A4-format vid den tiden. Tanken var nog att de skulle om-
vandlas till tryckta böcker när de väl godkänts; jag tror aldrig det genomfördes. Men 
fult var det, faktiskt ett bottenläge i bokproduktionen, åtminstone bland humanister. 

Sen kom datorerna under senare delen av 1980-talet och på nya sätt egenproduce-
rade avhandlingar, ibland ganska fina men ofta ännu mer amatörmässiga, innan vi 
lärde oss och vi fick bättre hjälp från förlagens proffs.

Nu berättas det för mig att TfL bara skall publiceras på nätet – en ny utveck-
ling, än mer dramatisk än den på 1970-talet. Det vore nog läge att blicka tillbaka 
grundligare på förvandlingen av publiceringsprocedurens praktiska sidor – något för 
bok- och biblioteksforskare och för vetenskapshistoriker i samarbete. Konsekvenserna 
av förvandlingarna i fråga om förmedlingsmöjligheter och forskningskvalitet borde 
undersökas och kanske vore TfL, i sina olika inkarnationer, ett lämpligt material för 
en sådan studie.
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Kommentar

ARNE MELBERG

”HERMENEUTISKA 
PROBLEM I 

RECEPTIONSESTETIKEN”

TfL 1977:2

Med författarens kommentar, fyrtiofyra år senare
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Arne Melberg, fyrtiofyra år senare

BIOGRAFISKA NOTISER 
VID LÄSNINGEN AV 

MIN ARTIKEL FRÅN TfL 
1977: ”HERMENEUTISKA 

PROBLEM I 
RECEPTIONSESTETIKEN”
Att läsa sådant jag skrev på 1970-talet är en arkeologisk och självbiografisk övning och 
prövning: det kräver att jag förflyttar mig till en sen länge förgången tid och situation, 
ja till en känsla och en subjektivitet som undergått stora förändringar. 1977 var jag en 
ung man i karriären: efter disputation i Stockholm 1973 hade jag fått ett temporärt 
jobb som forskarassistent och det förpliktade mig inte till mycket annat än att läsa och 
skriva – vilket i och för sig är precis det jag gör också idag, som emeriterad professor. Jag 
läste gärna i grupp på den tiden: jag deltog i läsgrupper inom ramen för Nordiska som-
maruniversitetet och i minst en grupp på universitetet – gränserna var flytande, ofta 
var det samma personer i båda sammanhangen. På universitetet läste vi hermeneutik: 
tog oss igenom Gadamers Wahrheit und Methode sida för sida. Kärntruppen bestod av 
Horace Engdahl, Ola Holmgren, Roland Lysell, Anders Olsson och så jag, som skilde 
ut mig lite grann: dels för att jag var några år äldre och disputerad, dels för att jag ivrade 
för att vi skulle göra oss synliga, bli publicerade. Jag hade något slags förlagskontakt 
och 1977 kunde vi åstadkomma antologin Hermeneutik med originalbidrag av Atle 
Kittang, som jag hade träffat på ett hermeneutikseminarium i Norge, ett seminarium 
som för övrigt gästades av just Hans-Georg Gadamer. Därutöver översättningar av 
Martin Heidegger, Gadamer, Paul Ricœur, J-P Richard, Rüdiger Bubner och så Hans 
Robert Jauss.

Vi ansåg förstås att vi hade åstadkommit något banbrytande radikalt i och med 
denna antologi. Hermeneutik! Med den som vapen skulle tillvaron förklaras och lit-
teraturvetenskapen revolutioneras – jag tror att båda dessa storslagna mål egentligen 
var ett och samma. För min egen del fastnade jag särskilt för Jauss och ”receptionseste-
tiken”; jag hade fått för mig att den varianten var på något sätt mer radikal och mindre 
idealistisk än andra versioner av hermeneutik och under denna epok ville jag gärna 
uppfatta mig själv som radikal och absolut inte som idealist. Jag etablerade kontakt 
med Jauss och fick över honom till Stockholm för några föreläsningar. Som tack blev 
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både Horace och jag nerbjudna till hans lärosäte i Konstanz och därefter till en större 
kongress i Innsbruck, där vi fick fungera som ett slags neutral buffert i ett intrikat spel 
mellan västtyska och östtyska representanter för receptionsestetiken. 

Detta var fortfarande 1970-tal; på 1980-talet upplevde jag inte längre receptionses-
tetiken som lika intressant. Jag var på väg till Norge och nya så kallade utmaningar, 
träffade någon gång Jauss igen i Oslo men inte förrän vid hans död 1997 blev jag 
påmind om honom – nu med lite information om hans ungdomshistoria som SS-
officer. Jag tror att jag reagerade med försiktig förundran – hade svårt att förknippa den 
urbane och franskorienterade mannen med nazismen och kriget – men glömde snart 
bort honom igen; receptionsestetiken hade försvunnit ur den litteraturvetenskapliga 
horisonten.

När jag nu läser igenom min gamla artikel är det åtminstone tre komponenter 
som slår mig: För det första just detta att receptionsestetiken 1977 kunde dyka upp 
som litteraturvetenskaplig frälsningslära men lika snabbt försvinna. För det andra att 
jag var ordentligt inläst – och jag tror inte att jag bluffade utan jag hade nog gjort ett 
aktningsvärt försök att sätta mig in i relevanta sammanhang. För det tredje min arro-
gans: Inte bara att jag lanserade receptionsestetiken just som frälsningslära men också 
att jag gjorde det på bekostnad av inbillade fiender. Jag rentav stoltserade med mina 
förklenande omdömen om främst Erland Lagerroth, något som idag gör mig generad.

Så: vad hände med mig och hermeneutiken och receptionsestetiken?
För att kunna säga något om detta måste jag skissera ett slags ämneshistorisk 

självbiografi: den går från det uppkäftigt ”radikala” 70-talet vidare till den närmast 
antihermeneutiska dekonstruktionen 10–15 år senare – jag hade då flyttat till Oslo och 
hade fått goda möjligheter att utveckla det jag hade lust att utveckla och det som ef-
terfrågades. Och runt 1990 var det ”teori” som efterfrågades, gärna med dekonstruktiv 
accent. Jag hade blivit professor i det som i Norge kallas ”allmenn litteraturvitenskap” 
vilket just betydde en inriktning på litteraturteori och världslitteratur. Jag var dessutom 
ansvarig för forskarutbildningen under en längre period och i den miljön kunde vi 
ohämmat ägna oss åt just ”teori”. Tio år senare, runt 2000, var det åter dags för en 
omprövning: nu blåste det anti-teoretiskt och historiserande. Nästa station tror jag 
kan lokaliseras till runt 2010: jag hade då emeriterats och tyckte mig ha tid och lust till 
historisk fördjupning. Man kan nog säga att jag därmed återknöt till det som jag ville 
göra redan på 70-talet och som jag trodde att receptionsestetiken skulle bereda vägen 
för: historieberättelse grundad på textanalys.

1990: runt detta år rådde som sagt hausse för ”teori”, och det som främst gällde 
som teori var den dekonstruktion som formulerades av Jacques Derrida och i viss mån 
Paul de Man med många efterföljare. Derrida och senare också de Man hade tidigare 
presenterats i tidskriften Kris, där jag var med på ett hörn. Derrida var sen länge känd 
i Danmark men knappt alls i Norge, där jag kunde stoltsera som introduktör. Jauss och 
receptionsestetiken uppfattades inte längre som aktuella men Gadamer var inte helt 
borta: den gamle – Gadamer var född 1900 och fortfarande högst aktiv – fördjupade 
sig i fransk teori och gjorde aktningsvärda försök att integrera den med sin egen tolk-
ningslära. Fransmännen, med Derrida i spetsen, var inte intresserade. Man kan undra 
varför – med tanke på att Derrida hade mycket av sin filosofiska bakgrund gemensam 
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med Gadamer. Båda hade en viktig utgångspunkt i Husserls fenomenologi och därtill 
kom Heideggers mäktiga inflytande. Gadamer var ju ett slags elev – man kan rentav 
läsa Gadamers hermeneutik som ett stort försök att domesticera Heidegger, skära ner 
på hans väldiga anspråk och göra honom användbar i ett urbant samtal. Och Derridas 
dekonstruktion är likaså ett försök att vända Heideggers krav på ”destruktion” till 
något positivt. Man kanske kan säga att Gadamer tar sats i Heideggers inledning till 
§ 34 i Sein und Zeit, där det heter att ”Befindlichkeit” och ”Verstehen”, befintlighet och 
förstående, är ”fundamentala existentialer” och att ”förståendet” möjliggör ”utlägg-
ning, det vill säga tillägnelse av det förstådda”.1 Samtliga substantiv i citatet (utom 
möjligen ”existential”) skulle bli viktiga i Gadamers hermeneutik. Medan Derrida 
snarare utgår från kritiken av ”metafysiken” som han vänder i språkfilosofisk riktning.

Runt 1990 var det Derrida som slog an och han uppfattades av mig, och säkert de 
flesta andra, som en kritisk filosof med litteraturanalytisk relevans. Också hermeneu-
tiken måste förstås utsättas för hans dekonstruktion: bar inte också den på metafysiskt 
slagg? Jag försökte bidra till denna verksamhet med en bok om ”mimesis” som ett slags 
litterär praxis från Platon och framåt – när den 1995 kom på engelska krävde förlaget 
att det skulle stå ”teori” i titeln så den fick heta Theories of Mimesis. Vid det laget hade 
emellertid vurmen för ”teori” ebbat ut och både jag och många andra började se oss om 
efter alternativ. Ett lokalt skäl till detta tror jag handlade om miljö: min 70-talsverk
samhet hade bedrivits i slutna sällskap som enbart bestod av gossar som gärna ville 
imponera på varandra. Nu, på 90-talet, stod jag mitt uppe i en vital och expansiv 
miljö och mina många stipendiater (norska för doktorander) var till stor del kvinnor. 
Det rådde mångfald. Jag träffade Derrida en del och upplevde honom som en särdeles 
öppen och uppmuntrande person. 1993 bevistade jag ett möte i Paris mellan Gadamer 
och Derrida – ja hela det franska garnityret av filosofer var där men det var främst 
Derrida som utvecklade kritiken mot hermeneutiken – medan den 93-årige Gadamer 
försvarade sig med patos och elegans. Brytpunkten hette ”den andre”: Derrida (som nu 
var under inflytande av vännen Lévinas) hävdade att hermeneutiken inte ville uppfatta 
den andre som den andre; Gadamer svarade att ”den andre” och det andra var själva 
utgångspunkten.

Jag började misstänka att det var en metafor som var i vägen för samförstånd: Ho-
rizontverschmelzung. ”Snarare sker förståelse alltid som en sammansmältning av förment 
avskilda horisonter” slår Gadamer fast i Wahrheit und Methode med kursiverat efter-
tryck.2 Man kanske kan säga att Gadamers metafor är själva utgångspunkten för det 
han kallar Wirkungsgeschichte, som i sin tur var utgångspunkt för receptionsestetiken 
– Jauss övertog också begreppen Horizontverschmelzung och Wirkungsgeschichte. Men 
en sådan ”sammansmältning” – som en metafor för förståelsens historiska villkor – lät 
sig inte utan vidare förenas med Derridas fascination av åtskillnad, av différence och 
Differance.

Jag måste ha tagit intryck av Gadamer för några år senare översatte jag ett urval 
ur Wahrheit und Methode, samtidigt som jag fördjupade mig i de två poeter som var 
Gadamers favoriter: Hölderlin och Rilke. Det jag fick skrivet om dessa var, tror jag 
man kan säga, ett försök att kombinera den dekonstruktiva och den hermeneutiska 
ansatsen: jag försökte få min ”horisont” att gå upp i poeternas samtidigt som jag 
uppmärksammade språkliga finurligheter och besvärligheter, sådant som Gadamer i en 
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lång not vidgår som ett tankekors för förståelsen och ”horisontsammansmältningen”: 
”den förställda eller krypterade texten”.3 I dekonstruktiv anda tänkte jag mig att lit-
terära texter utmärktes av just sådana knepigheter, som jag sökte upp och kallade för 
”aporier”. Det pågick emellertid en omorientering som jag några år senare sammanfat-
tade i en liten bok med titeln Mitt i litteraturen (2002), där jag var försiktigt kritisk mot 
den ”dömande” position som jag fick för mig hade utvecklats under teori-boomen och 
istället pläderade för en ”lyssnande” hållning. Aporierna var inte längre lika lockande.

Nu var det varken Derrida eller Gadamer som röjde väg. Ska jag leta fram en före-
bild så var det snarare Jean Starobinski. Första gången jag träffade honom var faktiskt 
på en middag hemma hos Jauss i Konstanz på slutet av 70-talet men jag läste honom 
långt senare och träffade honom en del på 90-talet. Han imponerade på mig med ett 
annat slags ansats, en litteraturanalys som inkluderade moment från både hermeneutik 
och historik i en alldeles egen form. Med en intetsägande term brukade man kalla 
hans verksamhet för ”tematisk kritik”; det var en metod som utmärktes av att inte vara 
en metod utan snarare en attityd, en öppen och pragmatisk hållning. Öppenheten 
inkluderade också annan litteratur än den som hade promoverats som den verkliga 
litteraturen under modernismen – och som både Derrida och Gadamer höll sig till 
i sina litterära analyser. Starobinskis sätt att läsa Montaigne och Rousseau fann jag 
inspirerande och jag åstadkom nu monografier om Montaigne och Nietzsche samt 
böcker om reselitteratur och självframställande litteratur. Det var på många sätt en 
nyorientering men jag tror ändå inte att jag helt hade övergett vare sig hermeneutiken 
eller den textanalytiskt orienterade dekonstruktionen, kanske inte ens receptionseste-
tiken: särskilt monografin om Nietzsche innehåller en hel del receptionsgods eftersom 
det inte går att bortse från den särdeles blandade receptionshistorien när man läser 
Nietzsche.

Det finns, som jag nu började se saken, inga hermeneutiska skäl till att begränsa lit-
teraturanalys och läsning till den litteratur som avgränsats som högvärdig och egentlig 
litteratur under högmodernismen. Hermeneutiken har universella anspråk: tolkning 
är ett sätt att vara i världen, ungefär som dekonstruktionen är ett sätt att vara i språket. 
Säkert var det också andra intryck som gjorde att jag nu orienterade mig mot andra 
typer av text än de som gällde som högvärdigt litterära: med nyhistorismen breddades 
textbegreppet samtidigt som det historiserades – och jag började se den litteratur som 
vi sysslade med i litteraturvetenskapen som just historiskt bestämd, därmed i behov 
av historisk perspektivering. Pensum behövde revideras! Så jag sökte mig bort från en 
snävt definierad litteratur och gjorde mina strövtåg på det stora fält som jag helt enkelt 
döpte till prosa.

Runt 2010 blev jag emeriterad och flyttade samtidigt tillbaka till Sverige: till den 
värmländska landsbygden på pendelavstånd till Oslo. Det betydde återigen en ny miljö 
för min verksamhet. 70-talets grabbiga Stockholmsmiljö var långt avlägsen och den 
mångfaldiga, särdeles vitala men också ansvarstyngda Oslo-miljön fick ge plats för 
något som kanske kan påminna om Montaignes berömda torn: ensam bland böckerna. 
Ett slags ensamhet också i den meningen att jag inte längre sökte inspiration bland 
litteraturens aktuella teoretiker. När jag idag kastar en blick på sådant som skrivs under 
rubriken litteraturvetenskap kan jag inte neka till att jag känner främlingskap. Kanske 
betyder det att min aktuella verksamhet har blivit hopplöst förlegad, kanske betyder 
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det att jag lättare förmår att hålla rak kurs; i alla händelser betyder det att jag inte längre 
är representativ för någon eller något annat än mig själv. Jag har använt min privilegie-
rade utsiktspunkt till att spana vidare i prosans värld: det blev till antologin Essä (2012) 
och uppslagsverket Att läsa prosa (2020). Men jag har också skrivit monografier över 
Olof Lagercrantz (Läsaren Lagercrantz 2017) och Göran Sonnevi (Inte en punkt 2018); 
och jag har fortsatt med – eller kanske återvänt till – lyriken i en volym som kommer ut 
i år: Lyrikens historia. Jag inbillar mig att dessa titlar på lite olika sätt demonstrerar just 
det som var och är hermeneutikens kärna: en kombination av tolkning och historik 
och läsning med en brett uppfattad litterär text i centrum. Därtill kommer att jag har 
åstadkommit några översättningar av 1600-talstexter (Madame de Sévigné, Robert 
Burton, Thomas Browne) och påminner om att Gadamer hävdade översättningens 
betydelse som hermeneutisk aktivitet: ”Lesen ist wie Übersetzen” heter också en av 
hans viktigare uppsatser.

Och receptionsestetiken? Tja, med lite god vilja kan man kanske se spår därav både 
i essä-antologin och lyrikhistorien och framför allt i Lagercrantz-monografin. Men vik-
tigare är ändå den historiska orientering som var receptionsestetikens utgångspunkt, 
nämligen det som Gadamer kallade Wirkungsgeschichte. Mina tre inspiratörer – Der-
rida, Gadamer, Starobinski – hade en historisk orientering gemensam, åtminstone som 
jag läser dem. Kanske också en annan viktig egenskap, som jag tyvärr måste säga är 
frånvarande i min 70-talsuppsats om receptionsestetiken, nämligen det som Gadamer 
med hänvisning till Aristoteles hyllar som phronesis: det praktiska förnuftet.

En av Gadamers forna elever, Gerhard Kurz, gav häromåret ut Hermeneutische 
Künste. Die Praxis der Interpretation. Ett kapitel har rubriken: ”Die Seele aller herme-
neutischen Regeln: Billigkeit”, ”Billighet”.4 Termen syftar inte på någon prissättning 
utan har en gammaldags betydelse som – enligt SAOB – består ”i överensstämmelse 
med” eller ”i enlighet med en sund o. naturlig uppfattning af hvad som (i ett visst fall) 
måste anses rätt / riktigt / tillräckligt / öfverhufvud taget på sin plats”. Det som är ”rätt 
och billigt” kan avvika från lagens bokstav eller teorins diktat. Det som är ”billigt” 
är situationsbestämt och det går inte att upphöja till ”regel” men är i gengäld – som 
också Kurz rubrik säger – alla reglers ”själ” och innebörd. ”Rätt och billigt” förefaller 
mig som en adekvat översättning av det aristoteliska phronesis och sådan ”billighet” är, 
inbillar jag mig, det som kännetecknar min aktuella position – ensam bland böckerna i 
tornet – och praxis som litteraturskribent. Och skulle jag sammanfatta min utveckling 
som texttolkande hermeneutiker så börjar den med en historisk orientering inklusive 
en flirt med receptionsestetiken. Den fortsatte dekonstruktivt – där försökte jag mig 
på en kort period som teoretiker, vilket betydde att jag prövade en dömande position 
utifrån teorins ”regler”. Men hermeneutiken var aldrig långt borta och den herme-
neutiska impulsen tog snart överhand och kombinerades med tematisk inspiration 
och historisk orientering. Kanske utmärks min kurs av att pragmatiken – och därmed 
det praktiska förnuftet – alltid har varit viktigare än regler och teori. På 70-talet nöjde 
jag mig inte med att sitta i grupp och läsa hermeneutiska texter: jag ville se resultat! 
Och jag har alltsen dess haft alltför bråttom med att publicera, gå vidare, göra nytt. 
Samtidigt tror jag att pragmatiken haft det goda med sig att jag har kunnat lämna de 
teoretiska anspråken därhän och kunnat hålla mig till och nöja mig med det som är 
rätt och billigt.
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Noter

1	 Martin Heidegger, Vara och tid, Jim Jakobsson övers. (Göteborg: Daidalos 1992).
2	 Hans-Georg Gadamer, Gesammelte Werke, Bd 1. Hermeneutik, 1. Wahrheit und Methode. 

Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, 6:e reviderade utg. (Tübingen: Mohr 1990), 
311. Min översättning i Hans-Georg Gadamer, Sanning och metod i urval (Göteborg: 
Daidalos 1997), 154.

3	 Gadamer, Wahrheit und Methode, 300; Min översättning i Gadamer, Sanning och metod. I 
urval, 141.

4	 Gerhard Kurz, Hermeneutische Künste. Die Praxis der Interpretation (Stuttgart: Metzler, 
2018), 210ff.
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Eva Hættner Aurelius, fyrtiotre år senare

PARODIN SOM 
UPPBROTT

1978 publicerade TfL min första artikel i denna tidskrift; den handlade om parodi-
begreppet. När jag nu läser om den ser jag för det första att den tydligt placerar sig i 
1970-talets litteraturteoretiska landskap, för det andra att den visar på uppbrottet från 
nykritikens stränga dictum om textens autonomi och för det tredje att den antyder 
uppbrottet från strukturalismens lika stränga dictum om språkets och den litterära 
textens slutna system.

För en doktorand i litteraturvetenskap på 1970-talet i Lund – den stora introduk-
tionskursen tenterade jag i januari 1973 – tycktes det litteraturteoretiska fältet bestå av 
tre stora fållor: den nykritiska fållan, den marxistiska fållan och den formalistiska och 
strukturalistiska fållan. Jag hade tidigt, via Kurt Aspelins och Bengt Lundbergs antologi 
Form och struktur från 1971, intresserat mig för den teori om den litterära evolutionen 
som menade att litteraturhistoria måste vara en historia om själva det litterära språkets, 
den litterära räckans, utveckling och inte primärt om det som omgav denna räcka, 
alltså inte om den sociala, politiska eller kulturella omgivningen – dessa räckor skulle 
relateras det system som den litterära räckan var. Det gällde att först beskriva denna 
räcka. Aspelin och Lundberg pekade här på formalisten Jurij Tynjanovs insatser, och 
de återgav i antologin Tynjanovs ”Om litterär evolution”. Den har jag läst intensivt, 
det ser jag idag på understrykningar och på en anteckning i marginalen: ”Fridas Boks 
inriktning?” Jag fann i Tynjanovs teori om parodin och den litterära evolutionen, 
formulerad i artikeln ”Dostojevskij und Gogol. (Zur Theorie der Parodie)” (1921, tysk 
översättning 1969) att parodin spelade en avgörande roll i den litterära evolutionen 
betraktad på detta sätt: parodin visade på en gång det utnötta och det nya, den var 
både ett bejakande och ett negerande, och blev i negerandet en väg till det nya. Detta 
var en teori som jag ville pröva på Birger Sjöbergs författarskap, som passade som hand 
i handske i teorin: min idé var att det parodiska i Fridas Bok från 1922 övergår till ett 
banbrytande, modernistiskt uttryck i Kriser och kransar från 1926.

Detta var skälet till att jag fördjupade mig i teorin om parodin, det som resulterade 
i artikeln. Här ser man de tre fållorna jag talade om tidigare. Den första fållan, nykriti-
ken, finns i idén att syssla med parodi, eftersom parodin ifrågasätter nykritikens axiom 
om textens autonomi. Under mina studier på grundutbildningen i litteraturvetenskap 
dominerade den nykritiska teorin som litteraturanalytiskt verktyg. Den litterära analy-
sen skulle idealt arbeta ”intrinsic”, inte ”extrinsic” – distinktionen härrörde från René 
Welleks och Austin Warrens då mycket inflytelserika Theory of Literature/Litteraturteori 
(1942, svensk översättning 1967). Jag minns tydligt hur vi studenter mötte denna teori 
och dess metodiska konsekvenser i de intrikata diskussionerna om T. S. Eliots noter till 
”The Waste Land”: hörde dessa till verket eller inte? Det vill säga förbjöd axiomet om 
autonomin att man vid tolkningen tog hänsyn till dessa noter? Det var dessa stränga 
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gränser runt verket som fenomenet parodi ifrågasatte: det var ju alldeles nödvändigt 
att det parodierade på en gång låg både utom och inom verket, och att man därför var 
tvungen att arbeta ”extrinsic” om man ville undersöka en text i dess egenskap av parodi 
eller såsom parodisk. Den komparativa teorin kunde inte på samma sätt ifrågasätta det 
nykritiska axiomet, detta eftersom den komparativa teorin och metoden väsentligen 
handlade om inflytanden, det vill säga om psykologiska processer, om konstverkets 
födelse, inte om dess sätt att fungera. Så alla de exempel som jag i artikeln ger på 
parodiska texter och på teorier om parodin som gör parodin till ett centralt estetiskt 
fenomen, visar på att verkets gränser är och måste vara genomsläppliga, att axiomet 
om autonomin är problematiskt.

Efter att artikeln har gått igenom de klassiska teorierna om parodin, teorier som 
anser parodin vara en komisk modalitet, teorier som för det mesta anser att parodin 
och dess släktingar är perifera estetiska fenomen, handlar den sedan om parodin som 
kritisk: det är den andra, samhällskritiska, marxistiska fållan i landskapet. Det är 
betecknande för 70-talets litteraturvetenskap att de artiklar jag citerar och refererar 
här, samtliga är tyskspråkiga: på den här tiden var det framförallt tyskspråkiga lit-
teraturvetare som arbetade inom det samhällskritiska och marxistiska paradigmet. Det 
är nog också betecknande för tiden, 70-talet, att denna del av min artikel är den längsta 
delen: de samhällskritiska eller ideologikritiska synsätten var, om inte dominerande, så 
rätt tongivande vid denna tid. Också i denna fålla märks uppbrottet från den stränga 
nykritiken: de ideologikritiska teoretiker jag diskuterar är alla noga med att peka på 
parodins referentialitet, på dess förbindelse med de samhälleliga och kulturella normer 
och värderingar den i varje fall indirekt kritiserar och på de verkningar en parodi kan 
ha inom offentligheten. Det vill säga: om parodin är kritisk så är studiet av den i hög 
grad ”extrinsic”.

Den tredje fållan, formalismen och strukturalismen, går i dagen i artikelns tredje 
parti, det om parodin som ironi, alltså som ambivalent, dubbeltydig eller med Bachtins 
term: dialogisk. Det är här jag kommer närmast det parodibegrepp jag sedan försökte 
använda i avhandlingen, nämligen Bachtins, som inordnade parodin bland de dialo-
giska texttyperna. Här beskriver artikeln i anslutning till Bertel Pedersens Parodiens 
teori. (Teoriens parodi) från 1976, hur parodin kan fungera metapoetiskt, då den 
ständigt upphäver och kritiserar koder. På så vis blir den särskilt ägnad att visa läsaren 
på fiktionens egenskap av litteratur, av språk. Och Birger Sjöbergs författarskap var, 
det visste jag, inmängt med metapoesi. Jag hade läst Göran Printz-Påhlsons Solen i 
spegeln från 1958, där artikeln om Birger Sjöbergs ”Liv av prickar väva” bildar portal 
till Printz-Påhlsons studium av det metapoetiska i svensk modernism. Jag visste förstås 
också att hela det första partiet i Kriser och kransar handlar om dikten, om diktarens 
och diktens villkor, om skrivaredans, om orons eldmetoder, om att ej ”för lagrar löpa”. 
Formalismens teori om parodi som knutpunkt i den litterära utvecklingen finns också 
med här i Pedersens redogörelse för Bachtins teori om parodi som det ambivalenta: 
”Den demonstrerar i sin ambivalenta struktur ’at det nye og autentiske også er om-
organisationen af det etablerede´”, citerade jag i artikeln. Framförallt finns Bachtin 
med här som förespråkare för parodins dubbeltydighet, för dess egenskap av att vara 
”dialogisk”, till skillnad från ”monologisk”: ”Den dialogiska texttypens yttring är till 
skillnad från den monologiska textens dubbelriktad, tvetydig. [---] Bakhtin var en av 
de första strukturalisterna som inte såg texten isolerad, utan i dialog med andra texter”, 
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skrev jag. I artikeln fick jag inte plats för en mer utförlig presentation av Pedersens ka-
pitel om Bachtins och Kristevas teorier om det dialogiska ordet och intertextualiteten, 
de som innebar ett uppbrott från strukturalismens strängt slutna system. Detta hade 
jag i Form och struktur mött bland annat i gestalt av Roman Jakobsons och Claude 
Lévi-Strauss’ ”Les chats av Charles Baudelaire”, som jag av understrykningar att döma 
verkligen läst intensivt. Här behandlas dikten som ”ett slutet system” vilket dock till 
slut kompletteras med en analys av dikten som ”ett öppet system i dynamiskt framåt-
skridande”. Det grundläggande är dock det slutna, lingvistiskt definierade systemet.

Uppbrottet från systemtänkandet fick jag således syn på via teorierna om parodin 
och i avhandlingen Fridas visor och folkets visor. Om parodi hos Birger Sjöberg (1985) 
utvecklade jag framförallt Bachtins teori om parodin. Här referererade jag hans kritik 
av strukturalismens stränga systemtänkande: den parodiska (dialogiska) texten är 
ett yttrande, inte enbart en del av ett system, vilket innebär att den måste läsas via 
sina säregna förbindelser med andra texter. Detta tog Kristeva fasta på i sin artikel 
”Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman” från 1967 och jag citerade denna artikel: 
”Cette dynamisation du structuralisme n’est possible qu’à partir d´une conception 
selon laquelle le ’mot littéraire’ n’est pas un point (un sens fixe), mais un croisement de 
surfaces textuelles, un dialogue de plusieurs écritures: de l’écrivain, du destinataire (ou 
du personnage), du contexte culturel ou antérieur.”1 Kristevas term ”intertextualitet” 
och hennes utvidgning av begreppet ”text” till bland annat läsaren och dennes freudi-
anskt bestämda psyke kunde jag dock inte följa, utan höll mig till termen ”parodi” och 
dess bachtinska bestämning som en ”dialogisk” text.

Det var således Bachtins teori om parodin som dubbelriktad, som ambivalent eller 
ironisk, inte som komisk eller kritisk, som jag kunde föra in i avhandlingen. Parodin 
kunde, som i visorna i Fridas Bok, vara både bekräftande och kritisk, vara tvetydig och 
den kunde också visa vägen till ett nytt litterärt uttryckssätt, det i Kriser och kransar. 
Det försökte jag sedan, 2010, visa i Vägen till Kriser och kransar. Parodins grepp och 
driftens bilder hos Birger Sjöberg.

Noter

1	 ”Denna dynamisering av strukturalismen har bara kunnat göras genom en föreställning 
enligt vilken det litterära ordet inte är en punkt (en fast betydelse) utan en korsning av 
textytor, en dialog av flera skrifter skribentens, mottagarens (eller personens), den aktuella 
eller föregående kontextens.” (Min översättning).
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Thomas Götselius, nitton år senare

KOMMENTAR TILL ”DEN 
TEORETISKA TEXTEN”

I ”Sokrates försvarstal” jämför Platon sin lärare med ett irriterande flygfä – en broms. 
Liknelsen framförs i en central passage i talet:

Athenare! Nu är det inte alls för min egen skull som jag driver försvaret, som man skulle 
kunna tro. Jag gör det för er skull, för att ni inte ska fälla mig och därmed göra ett misstag 
med den gåva som guden har gett er. För om ni dömer mig till döden kommer det att bli 
svårt för er att hitta någon annan av samma sort: helt enkelt en människa som – ursäkta 
uttrycket! – guden låter ansätta staden, som om staden vore en stor och ädel häst, som på 
grund av sin storlek är ganska trög och behöver en stingande broms som väcker honom.1

Det är en överraskande vändning – vem identifierar sig frivilligt med en besvärlig in-
sekt? Men bilden av Sokrates som den stingande bromsen är förstås en bild av filosofins 
funktion i Aten. Utan filosofin blir tankarna tröga. Endast filosofins smärtsamma stick 
kan väcka staden ur dess slummer.

Utfallet av rättegången antyder att en sådan syn på saken inte var allmänt omfattad. 
Inte heller kan den följande filosofiska traditionen i Västerlandet sägas ha varit särskilt 
sympatiskt inställd till Sokrates idé. Förmodligen är det först från och med 1900-talets 
andra hälft som detta synsätt har blivit mera allmänt omfattat. I den senmoderna 
kunskapspolitiken är ”kritiskt tänkande” ett lösenord. Kritiskt tänkande är också 
humanioras paradgren. Och när humaniora i dag ska försvaras kan bromsliknelsen 
följaktligen aktiveras.2 Inom litteraturvetenskapen görs detta tänkande emellertid 
verksamt under ett annat namn – vi kallar det ”teori”. Det är åtminstone så saken 
presenteras i en av ämnets vanligare läroböcker: ”Teorins viktigaste effekt är att den 
ifrågasätter ’sunda förnuftet‘”, skriver Jonathan Culler och fortsätter: ”Det ligger i 
teorins natur att genom bestridande av premisser och postulat omintetgöra vad man 
trodde sig veta”.3 Byter man ut ”teorin” mot ”Sokrates” i satserna så tydliggörs teorins 
långa rötter.

Humaniora kan alltså försvaras med bromsmetaforens hjälp. Gäller detsamma 
teorin? Frågan kan säkert förefalla märklig – behöver den ens försvaras? – men att 
döma av den artikel som TfL-redaktionen valt att trycka om i detta jubileumsnummer 
så var den i alla fall levande omkring millennieskiftet. ”Den teoretiska texten” kan i 
dag läsas som en dokumentation av en sen fas i ämnets interna strid om teori som 
fenomen. Eller kanske snarare en fas när striden tycktes avgjord till teorins fördel, men 
där striden likväl måste drivas vidare på en ny nivå och under nya förtecken för att 
det sokratiska idealet ska hållas levande. Det är också detta, frågan om den irriterande 
bromsen som fortsatt kunskapspolitiskt fenomen, som jag skulle vilja säga något om i 
samband med denna omtryckning.
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Men först några ord om bakgrunden. ”Den teoretiska texten” ingick i ett tema-
nummer om teorins ställning i svensk litteraturvetenskap omkring millennieskiftet. 
Artikeln utgör den översedda versionen av ett föredrag som hölls på TfL-dagarna i 
Lund ägnade just denna fråga. Övriga talare vid konferensen var Per-Erik Ljung, Beata 
Agrell, Michael Gustafsson, Eva Hættner Aurelius, Ulf Olsson och Hans Hauge. Att 
den dåvarande Lundaredaktionen fann det angeläget att diskutera teorins ställning i 
ämnet hade sina skäl. Efter flera decennier av febril teori-introduktion tycktes plötsligt 
ett interregnum råda omkring millennieskiftet. Signalerna från det impulsgivande 
amerikanska litteraturstudiet var motsägelsefulla. Samtidigt som teoriexporten var 
fortsatt stark utbröt så kallade ”theory wars”, där teorin eller Critical Theory angreps 
som en föråldrad ideologiserande praktik. Ett tecken i skyn var en samling skrifter 
publicerade av de ledande universitetsförlagen som antydde att det vi hade att förvänta 
oss inte var ännu en ny teori utan snarare en situation där teori som sådant var överspe-
lad. En räckta titlar som After Theory, Post-Theory, The Death of Theory etcetera talade 
sitt tydliga språk. Samtidigt, utanför ämnet, pågick ett samhälleligt teknologiskifte. 
Överallt talades det om de ”nya mediernas” tilltagande betydelse, men kunde detta 
verkligen betyda något för en klassisk humanistisk disciplin som litteraturvetenskapen?

Artiklarna i TfL-numret var alla en reaktion på denna situation. I några av dem, däri-
bland ”Den teoretiska texten”, formuleras ett försvar för teorin i linje med det sokratiska 
bromsidealet, men samtidigt ställs den självkritiska frågan varför teorin inte riktigt 
tycks ha den stingande effekt i den svenska litteraturvetenskapen som den utlovar. Det 
svar som ges i mitt eget bidrag är att orsaken till detta står att söka i att den teoridrivna 
svenska litteraturvetenskapen avhänt sig historien. Om den historiska dimensionen hos 
”tecknets materialitet” omvänt skulle synliggöras, så öppnas ämnet för ett diskursanaly-
tiskt eller mediearkeologiskt perspektiv, vilken i sin tur förankrar ämnet i nuet och den 
samtida mediesituationen. Priset för en sådan modernisering av ämnet blir emellertid 
att dess estetiska identitet utsätts för en kritisk nedmontering. Artikeln avslutas med en 
argumentation för det oundvikliga i en sådan. Det kan nog förefalla som en väl drastisk 
slutsats. Men poängen var att få till en kritisk riktningsförändring, efter de många åren 
av ”läsningar”, och där fyllde det negativa momentet en viktig funktion.4 ”Man vinner 
ej det nya, utan genom uppoffring av det antagna”, som sentensen lyder.

I dag, ett par decennier efter millennieskiftet, är de perspektiv som artikeln för fram 
integrerade i ämnet. Samtidigt tyder ingenting på att vi befinner oss ”efter teorin”. Nya 
teoretiska riktningar lanseras med jämna mellanrum, med samma grundambition som 
den medieteoretiska, att ställa uppfordrande frågor, att skapa aktualitet, att etablera 
relevanssammanhang. Även synbarligen reaktiva eller anti-sokratiska riktningar som 
post-kritiken kan identifieras som ännu en teori i raden, för vad är Rita Felskis projekt 
om inte ett försök att omsätta affekt-teorin inom litteraturvetenskapen?

Som anhängare av det kritiska projektet borde man alltså finna sig leva i den bästa 
av världar. Ändå tycks mig artikelns lägesbeskrivning vad det gäller teorins faktiska 
verkan misstänkt aktuell. Uppfyller teorin verkligen sin sokratiska funktion? Självklart 
är det vanskligt att svara på den frågan på ett allmänt plan, men vid sidan av några 
viktiga undantag är jag nog böjd att hålla med mitt yngre jag: ämnet borde kunna 
producera en spetsigare och mera utmanande forskning. Detta inte bara för att det är 
bra för ett ämne att producera sådan forskning i största allmänhet, utan för att denna 
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forskning utför en uppgift bortom sig själv: den fyller en legitimerande funktion för 
en underlegitimerad vetenskap.

Varför underlegitimerad? Av det enkla skälet att inget ämne är av naturen givet, utan 
tvärtom ett resultat av historiskt föränderliga kunskapspolitiska villkor och val. Alla äm-
nen behöver på något sätt motivera sin existens och sitt syfte i relation till sin omvärld. 
Jag menar att vi kan förstå fenomenet ”teoris” historia i ämnet ur detta perspektiv. 
I ett visst historiskt läge dyker den upp som en impulsgivande faktor i forskningen 
men kommer samtidigt att medföra en ny strategi för att skapa legitimitet – när äldre 
strategier uttömt sina energier eller framstår som föråldrade lanseras den som en lösning 
på ett gammalt ämnes nya problem: dess hotande irrelevans i ett förändrat samhälle.

Detta sätt att se på saken framkastades i det samtal i plenum som avslutade TfL-
dagarna 2002 och som finns återgivet i temanumret.5 De historiska belägg för tesen 
som läggs fram där är tämligen tunna, det medges, men så var det också en debatt 
och inte en undersökning. Ett bättre stöd för perspektivet, men uppskalat till att gälla 
de humanistiska ämnena överlag, finner man i en aktuell avhandling i idéhistoria, 
Hampus Östh Gustafssons Folkhemmets styvbarn. Humanioras legitimitet i svensk 
kunskapspolitik 1935–1980 (2020). Det är en studie som borde vara obligatorisk läsning 
för alla humanister som vill förstå varför vi befinner oss där vi gör. Vid sidan av att ge 
en ny bild av humanioras historia i Sverige närmar den sig också den till synes eviga 
krisdiskursen med en välbehövlig analytisk distans.

Grundfrågan i undersökningen är vad som hände med humaniora när det nyligen 
demokratiserade landets utbildningsinstitutioner moderniserades. Mycket kort kan 
svaret sammanfattas som att ämnena förflyttades från centrum till periferi. Från att 
ha haft en elitsocialiserande funktion i ett samhälle där ledande politiker inte sällan 
var professorer i humanistiska ämnen, kom humaniora att framstå som ett bakåtsträ-
vande bihang när en ny politisk elit formerades, den högre utbildningen expanderade 
och övriga vetenskaper engagerades i det praktiska arbetet med byggandet av det 
demokratiska välfärdssamhället. I den nya framtidsinriktade ”planeringrationella 
kunskapsregim” som etablerades fann sig de humanistiska ämnena onödiggjorda. 
Den legitimitetsförlust som blev följden förklaras, sammanfattar Östh Gustafsson, 
”till stor del med att kunskapsområdet, till skillnad från naturvetenskap, teknik och 
samhällsvetenskap, inte framstod som generativt nog i relation till de progressiva och 
egalitära ideal som kännetecknade den svenska [kunskapspolitiska] regimen”.6 Han 
visar vidare att humanisterna först svarade på denna med förvirring, därefter med an-
passning under efterkrigstiden (det är här de ökända namnbytena kommer in: från ”lit-
teraturhistoria med poetik” till ”litteraturvetenskap”), för att under 1970-talet slutligen 
formera sig kritiskt och mobilisera ett mer aktivt motstånd där den kunskapspolitiska 
regimens utgångspunkter ifrågasattes. I litterära termer känner vi denna mobilisering i 
form av PAN/Norstedts serie ”Kontrakurs”, det vill säga titlar som Vetenskap som kritik 
(1974), Positivism, marxism, kritisk teori (1972), Prolog till en marxistisk antropologi 
(1971) och så vidare, men även Textens dimensioner (1975), Poetik och lingvistik (1974) 
och Den poetiska texten (1974). Seriens, och kanske hela mobiliseringens, portalverk var 
Humaniora på undantag (1978), där orsaken till den långa utförslöpan för första gången 
inte söktes i yttre omständigheter (njugga statsmakter) utan i inre (de humanistiska 
ämnenas inre formering).
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En viktig slutsats i undersökningen är alltså att det först är med det kritiska (eller 
teoretiska) projektet som humaniora lyckas hitta en offensiv strategi för att legitimera 
området. Betoningen av områdets särart bäddade för en förståelse av humaniora som 
i besittning av en exklusiv kompetens som kritiker och demokrativäktare. Priset man 
betalat för den är emellertid en självvald outsiderposition, en kritik som bara låter sig 
formuleras från marginalen. Om man tidigare blivit förbigången i medelsfördelningen 
på grund av att man hamnat på defensiven och inte kunnat förklara sitt värde, så förut-
satte den offensiva legitimeringsstrategi man nu konstruerade att man stod i opposition 
till sin uppdragsgivare. Det kritiska projektet skapade således en offensiv självbild men 
var, som man kan förstå, inte ett vinnande argument i det kunskapspolitiska spelet. 
Med den nya kritiska rollen följde dessutom, visar Östh Gustafsson, krisdiskursen. 
Humanioras kris är emellertid, sett till områdets relativa deklassering, ett fenomen 
som uppstår i mitten av 1930-talet och sedan består, men det är först i samband med 
att man förmår skapa en offensiv legitimeringsstrategi som talet om krisen dyker upp 
och, som det länge verkade, permanentas.7

Östh Gustafssons avhandling är alltså ett viktigt bidrag till förståelsen av vår egen 
situation. Men den inspirerar också till omtänkande. Ovan upprepade jag behovet av 
en litteraturvetenskap som lever upp till det sokratiska idealet. Men, kan man invända, 
om teorin nu inte har någon stingande effekt kanske det hänger samman med att en 
ny kunskapspolitisk regim trätt i kraft utan att vi förstått det. Vi skulle i så fall befinna 
oss i en position liknande den 1950-talets humanister befann sig i då de fortsatte tala 
om behovet av bildning i vertikala termer (att ovanifrån leda eller fostra andra sam-
hällsmedlemmar) utan att förstå att tåget mot framtiden hade gått och biljetten var 
utskriven med andra horisontella och demokratiska begrepp. Östh Gustafssons under-
sökning sätter punkt 1980 och även om det kritiska projektet knappast upphör med det 
nya decenniets inträde, så understryker han att den nyliberala strömkantringen under 
seklets slut också sätter avtryck i kunskapspolitiken. Frågan är bara vilka.

Ett förslag som framkastades under konferensen 2002 är att teorins ställning i lit-
teraturvetenskapen kan förstås med hjälp av marknadsbegreppet. I ”Teori og marked” 
menar Hans Hauge att olika teorier kan ses som aktörer på en fri marknad, där man 
kämpar om marknadsandelar och försöker maximera sin vinst.8 Tanken kan synas banal 
men om den paras med en institutionell analys där universitetet som sådant visar sig 
ha omdanats enligt marknadsliberala principer fördjupas bilden. Även om det svenska 
universitet framstår som jämförelsevis förskonat från grandiosa nyliberala reformer som 
privatiseringar, så innebar 1990-talets akademiska reformer likväl att New Public Ma-
nagement introducerades i högre utbildning och forskning.9 Under 00-talet lanserades 
vidare det ”entreprenöriella” universitetet med tillhörande ”innovationsbyråer” som 
en förebildlig modell för svensk högre utbildning. En idéhistoriker som Sverker Sörlin 
har inte för inte identifierat ”the (neoliberal) Evaluative regime” som en sen fas i svensk 
kunskapspolitik medan en ekonomhistoriker som Ylva Hasselberg har visat att begrepp 
som ”akademisk kapitalism” kan användas för att klargöra förändrade beteenden inom 
systemet.10 Sven Anders Johansson har i förlängningen av Hasselbergs arbete visat på 
hur ”projektifieringen” slagit igenom i den litteraturvetenskapliga forskningen.11

Att undersöka hur en sådan kunskapspolitisk regim skulle vara konstruerad låter sig 
naturligtvis inte göras här, men spontant vill jag ändå ge Hauge rätt, marknadsbegrep-
pet är relevant i sammanhanget.12 Det skulle åtminstone vara ett sätt att förklara det 
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utbudsöverskott på teorisidan som vi har vant oss vid: de otaliga ”vändningarna”, de stän-
diga adderingarna av nya ”studies”, de ändlösa lanseringarna med hjälp av suffixet ”post”. 
Men viktigast av allt: teoriernas märkliga konsekvensfrihet – avsaknaden av bromsstick 
– förklaras. Teorins funktion är inte, trots vår övertygelse om motsatsen, att ställa de 
obehagliga men nödvändiga frågorna. Det är att vara en vara på en akademisk marknad, 
där framgångsrika entreprenörer kan utnyttja den för att via det så kallade ”kvalitetsba-
serade resurstilldelningssystemet” skapa nätverk, utveckla projekt, söka anslag, bygga 
forskningsmiljöer i konkurrens med andra aktörer och slutligen producera ”citeringar” 
och bibliometriska data som – i en vacker återkopplingsslinga – bekräftar teorins värde.13 
Ju större framgångar av denna typ ett ämne kan uppvisa (”excellens”), desto större le-
gitimitet för detsamma. Det gör att den skissade regimen vänder på den traditionella 
relationen mellan vetenskapligt värde och vetenskaplig framgång. I dag är en vetenskaplig 
satsning värdefull om den är framgångsrik i excellenstermer, inte framgångsrik för att 
den befunnits vetenskapligt värdefull. Den av VR och RJ initierade undersökningen 
av litteraturvetenskapens tillstånd från 2014, ”Mångfaldig litteraturforskning”, uppstod 
till exempel inte ur ett missnöje med utfallet i rådsstödda litteraturvetenskapliga projekt 
(= bristande vetenskapligt värde) utan ur det faktum att förhållandevis få litteraturveten-
skapliga projekt beviljats medel av råden (= bristande excellens).14

Om denna skiss framstår som en orättvis betraktelse för de inblandade så är jag den 
förste att erkänna mig som en del av systemet – för vem kan stå utanför? Samtidigt 
finns det ingen anledning att för den skull avstå från att utveckla nya, alternativa 
legitimitetsstrategier, strategier som likt den kritisk-teoretiska en gång förmår vända 
spelet på nytt. I arbetet med sådana är det viktigt att inte fastna i en nostalgisk syn på 
den tid då teorin var en veritabel guldmyntfot och litteraturvetenskapen ämnet på allas 
läppar. Det teoretisk-kritiska projektet kan inte återupprättas, hur vackert det än var, 
men bärande tankar kan räddas ur det och komplementära legitimeringsstrategier kan 
utvecklas som inte förutsätter kritikens outsiderposition, utan som i samarbete med 
andra intressenter förmår identifiera aktuella – kritiska – kunskapsbehov.

Av de bärande tankarna måste särskilt en framhållas för litteraturvetenskapens del: 
litteraturens koppling till samhället. Om den hålls levande (det vill säga problema-
tiseras eller undersöks ur ett i princip obegränsat antal perspektiv) kommer ämnet 
att tillsammans med andra kunna vara drivande i utvecklingen av ett nytt, framtida 
kunskapspolitiskt paradigm. Hur ett sådant kommer att se ut är långt ifrån avgjort, 
även om det arbete som på senare tid gjorts inom exempelvis ”posthumanities”, di-
gital humaniora eller miljöhumaniora förmodligen ger en fingervisning. Tendensen 
går mot ämnes- och fakultetsöverskridande arbeten centrerade kring ett gemensamt 
problemfält. Bland dem som velat se detta som en avgörande förändring i svensk och 
internationell kunskapspolitik finner man Sörlin som benämner fenomenet ”integra-
tive humanities”.15 Hans poäng är att humaniora har fått ett nytt genomslag i den 
svenska forskningspolitiska diskursen då man under 2010-talet relaterat sig till andra 
vetenskapliga aktörer för att gemensamt forska kring samhälleliga utmaningar där 
stora kunskapsbehov föreligger. Den binära tropen ”kritik” och ”kris” skulle därmed 
ligga bakom oss.16

Jag tror att vi bör se en sådan utveckling som en möjlighet, inte minst eftersom det 
öppnar för en ämnesutveckling i experimentets tecken. För en objektsvetenskap som 
litteraturvetenskapen gäller det att tänka till hur man kan använda sitt stoff och sina 
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kompetenser tillsammans med andra. Men framför allt är det viktigt att ha modet 
att använda sin vetenskap till att ställa de svåra och viktiga frågorna – det kommer 
nämligen att behövas. I hägnet av antropocen och de samhällsomdaningar som vi 
står inför kommer ämnenas och vetenskapernas inbördes roller att avgöras på nytt. 
”Humanioras legitimitet omförhandlas nu”, som Hampus Östh Gustafsson lakoniskt 
slår fast.17
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inleder Aspelin inte för inte med att förkunna ämnets kris: ”Föreliggande skrift är 
skriven som ett ’klargörningsarbete’. Den vill placera sig i en alldeles konkret situation: i 
litteraturvetenskapens aktuella krisläge.” Se Kurt Aspelin, Textens dimensioner. Problem och 
perspektiv i litteraturstudiet (Stockholm: PAN/Norstedts, 1975), 7. Om Lönnroths skrift 
som en del i en anpassning till det kunskapsideal som rådde i ”efterkrigstidens socialstat”, 
se samtalet i plenum, Tidskrift för litteraturvetenskap 32 (2002:4), 116.

8.	 Se Hans Hauge, ”Teori og marked”, Tidskrift för litteraturvetenskap 32 (2002:4), 92–104.
9.	 För en introduktion, se t.ex. Lars Bengtsson, Vad är entreprenöriella universitet och ”best 

practice”? (Stockholm: Entreprenörskapsforum, 2011).
10.	 Se Sverker Sörlin, ”Humanities of Transformation. From Crisis and Critique towards 

the Emerging Integrative Humanities”, Research Evaluation 27 (2018:4), 291, https://doi.
org/10.1093/reseval/rvy019; Ylva Hasselberg, Inte utan visst motstånd. Essäer om akademisk 
kapitalism och akademisk nyliberalism (Möklinta: Gidlunds, 2019), 91–100. Se även dens. Vem 
vill leva i kunskapssamhället? Essäer om universitetet och samtiden (Möklinta: Gidlunds, 2009).

11.	 Se (Sven) Anders Johansson, ”Projektifieringen. Litteraturvetenskapen som vara”, Tidskrift 
för litteraturvetenskap 44 (2014:3–4), 53–61.

https://doi.org/10.1093/reseval/rvy019
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12.	 Det finns en omfattande internationell litteratur som behandlar universitetens omdaning 
under nyliberalismens tryck, men numera också en litteratur som utvecklat en ingående 
kritik av de ekonomistiska tankemodellerna, se till exempel Stefan Collini, What are 
Universities for? (London: Penguin, 2012), samt Helen Small, The Value of the Humanities 
(Oxford: Oxford University Press, 2013).

13.	 ”Projektifieringen gör oss alla till entreprenörer”, påpekar exempelvis Hasselberg. Om 
hur projektifieringen av forskningen framtvingat förändrade definitioner av fenomenet 
forskning, se dens., ”Non olet”, i Inte utan visst motstånd, 57–70. Se även (Sven) Anders 
Johansson, ”Projektifieringen”.

14.	 Informell uppgift lämnad till undertecknad. Den beläggs inte i rapporten, se https://www.
vr.se/analys/rapporter/vara-rapporter/2014-05-02-mangfaldig-litteraturforskning.html.

15.	 Sverker Sörlin & Graeme Wynn, ”Fire and Ice in the Academy. The Rise of the Integrative 
Humanities”, Literary Review of Canada 24 (2016:6), 14–15, https://reviewcanada.ca/
magazine/2016/07/fire-and-ice-in-the-academy/, samt Sörlin, ”Humanities of Transforma-
tion”, 293.

16.	 Sörlin, ”Humanities of Transformation”, 295.
17.	 Östh Gustafsson, Folkhemmets styvbarn, 400.

https://www.vr.se/analys/rapporter/vara-rapporter/2014-05-02-mangfaldig-litteraturforskning.html
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Eva Heggestad, Maria Karlsson & Anna Williams, sexton 
år senare

EN SKEV HISTORIA. 
FRÅN UPPSLAG TILL 

BEGREPPSUTVECKLING
Skevt från början
För sexton år sedan fick vi, tre litteraturforskare i Uppsala, en förfrågan om att vara 
gästredaktörer för ett temanummer av Tidskrift för litteraturvetenskap.1 Tanken var 
att vi skulle knyta an till ett aktuellt forskningsfält och vid denna tid låg queerforsk-
ningen nära till hands. År 1996 hade queerbegreppet introducerats på svensk mark i 
ett temanummer av lambda nordica.2 På bred front slog det igenom i början av det 
nya millenniet med Tiina Rosenbergs Queerfeministisk agenda som publicerades 2002. 
Queerbegreppet var alltså relativt nytt och hade, trots oviljan att fånga det i en snäv 
definition, sin huvudsakliga inriktning på ifrågasättande av heteronormen.

Men litteraturen gestaltar och problematiserar även andra typer av normbrott, 
resonerade vi. Var det möjligt att reservera queerbegreppet för studier som ifrågasätter 
den hegemoniska heterosexualiteten och kunde vi finna ett begrepp som rymmer de-
stabilisering också av andra maktordningar? Inspirationen kom från norskans ”skeiv” 
som förutom sin ursprungliga betydelse av skev, sned och vind också användes som en 
synonym och ett systerord till queer i både teoretisk och aktivistisk bemärkelse.

När vi översatte ordet till svenska frikopplade vi det dock från queer, bland annat 
med syftet att inte försvaga queerbegreppets betydelse, eller som vi skrev: ”att termen 
queer räddas från utvattning och behåller sin pregnans”.3 Därmed ville vi öppna det 
för nya användningsområden. Skev kom i vår tolkning att bli ett begrepp med vida 
möjligheter. I vårt nummer av TfL – som alltså blev temanumret Skevt (2005:3) – skrev 
vi inledningsvis att det kan fokusera på det som sticker ut eller stör: ”Det skeva kan 
finnas i språket, i gestaltningen av samhället, i det etiska eller estetiska grundantagan-
det.” Det handlar om att söka det som ”sätter normaliteten i gungning” och det som 
”destabiliserar en ordning”.4

Skev-begreppet existerade alltså inte inom den svenska litteraturvetenskapliga 
forskningen vid den här tiden, och vi tyckte att det fyllde en lucka. Vår önskan var att 
introducera ett begrepp som inte var direkt kopplat till aktivism, och testa dess ana-
lytiska möjligheter och gränser genom att bjuda in skribenter till vårt temanummer. 
Det kändes befriande och roligt att bryta ny mark och att inte vara tvungen att luta 
sig mot en tung tradition, och det var med spänning som vi såg fram mot vad de olika 
bidragsgivarna skulle skriva om och hur de skulle använda sig av vårt nyintroducerade 
begrepp. Vi gladdes också över de svar vi fick från de sjutton litteraturvetare som vi 
vänt oss till med frågan: ”Vilken är den skevaste skönlitterära text du läst?” Svaren, som 
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endast fick vara på några rader, hade en enorm bredd och tog upp allt från Bibeln till 
Barbro Lindgrens Loranga, Masarin och Dartanjang (1969), Carl-Börje Nordéns Sex­
samariterna från Kosmos (1972) och Michel Houellebecqs La possibilité d’une île (2005).

Skevt i bruk
Gensvaret från författarna var entusiastiskt och de sex artiklar som antogs för numret 
spände över ett brett fält. De medverkande var verksamma vid fem olika lärosäten: 
Göteborg, Malmö, Stockholm, Umeå och Uppsala. Ingen av författarna förde en renodlat 
teoretisk diskussion utan samtliga arbetade med ett specifikt material som de prövade 
begreppet mot: Nella Larsens romankonst, Verner von Heidenstams korrespondens 
med författarkollegan Oscar Levertin, Andrea Dworkins skönlitterära verk, Mathilda 
Roos åttitalsprosa, artonhundratalets operalibretton och Radclyffe Halls klassiska 
roman Ensamhetens brunn. Varje bidrag resonerade däremot kring definitionen av skev 
på ett sätt som vi tyckte kunde vara inspirerande för fortsatt teoretisk diskussion.

I sitt bidrag om den amerikanska författaren Nella Larsen prövade Kerstin Munck 
skev som ett intersektionellt redskap att användas för att studera andra normbrott än 
de som rör sexualiteten. Utifrån ett maktperspektiv analyserade hon dels romangestal-
terna som ”skeva protagonister”, präglade av kön, rasifiering och social tillhörighet; 
dels identifierade hon författarens skeva position genom hennes ämnesval (lesbisk 
kärlek, svarta kvinnors sexualitet) och i marginaliseringen som svart, skrivande kvinna 
i mellankrigstidens USA.5

Cristine Sarrimo tog sig an nationalskalden Verner von Heidenstams estetik och 
homosociala relation till Oscar Levertin. Breven mellan Heidenstam och Levertin 
handlar delvis om sexuella förbindelser med olika kvinnor, men den enda kärleksrela-
tion som förekommer är dock den mellan de två brevskrivarna, hävdade Sarrimo, som 
skriver att den ger intrycket att de bägge männen ”älskar varandra mer troget och 
uppriktigt än någon av de kvinnor som passerar revy”.6 Mycket i brevens estetik och 
relationerna som beskrivs kan tolkas som skevt – ur ett nutidsperspektiv där otrohet, 
homosocialitet och ojämställdhet mellan könen kan betraktas som normbrott. Sarrimo 
pläderade dock för historisering; insatt i sitt historiska sammanhang var rörelseutrym-
met i det här hänseendet betydligt större.

Om den ”pornografiska sanningen” skrev Magnus Ullén i sin artikel. Pornografins 
hävdande att det som skildras där händer i verkligheten menade han var skevt. Por-
nografin återger inte verkligheten utan en fantasi, ett faktum som inte accepteras av 
genrens motståndare: ”Pornografin ger, enligt porrmotståndarna, en genomfalsk bild 
av sexualiteten, men för att ge tyngd åt denna iakttagelse […] tvingas man insistera på 
att denna lögn likafullt är sann.”7 Samma paradox gör att Andrea Dworkin genom att 
använda pornografin som strategi misslyckas med att formulera sitt motstånd.

En ganska bortglömd författare i det moderna genombrottet blev ämnet för Eva 
Borgströms bidrag som behandlade Mathilda Roos’ romaner. Liksom Kerstin Munck 
spårade hon skevhet (som här snarast blev synonymt med queer) både i de skönlitterära 
texterna och i författarens ställning på det litterära fältet. I Roos’ för åttitalet typiska 
tendenslitteratur fann Borgström ett ”queert läckage” som handlar om erotiskt begär 
mellan kvinnor. Med en skev läsning framträdde den normativa heterosexualiteten hos 
Roos som ett maktförhållande snarare än som något naturgivet. För samtiden blev det 
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besvärligt att förhålla sig till detta skavande motiv i en tid då kvinnosaken både var på 
frammarsch och under attack.8

Artonhundratalets opera kan också betraktas som skev, hävdade Torsten Pettersson 
i sitt bidrag. Dess libretton överflödade av excesser i känslor, intriger och gester. Även 
mot tidens religiösa mall, ”sekularonormativiteten”, tedde den sig skev (och kan te 
sig sådan ännu idag) vilket Pettersson visade med exempel ur genrens repertoar av 
religiösa teman i ett alltmer sekulariserat samhälle: gudomligt ingripande, striden mel-
lan ont och gott, Guds straffdom.9 Det understöddes av den romantiska musiken som 
förstärkte de dramatiska motiv som den religiösa fonden frambringade. 

Slutligen uppehöll sig Ann-Sofie Lönngren vid Radclyffe Halls ikoniska roman Well 
of Loneliness från 1928 vilken nyligen hade getts ut i en svensk nyutgåva (Ensamhe­
tens brunn). Romanens bild av Stephen, dess kvinnliga huvudperson, är präglad av 
sekelskiftets sexologiska forskning som slog fast homosexualitet som en defekt. En 
helt annan tolkning kan erbjudas med hjälp av aktuell queerteori menade Lönngren, 
vilken kan kasta ljus över romanens skildring av det som inte rymts inom den allt 
överskuggande heteronormativa diskursen.10

En del av skribenterna valde alltså att koppla analysen till queerbegreppet vilket inte 
var förvånande eftersom även det var ganska nytt och behövde prövas och tillämpas. 
Dessutom finns ju omedelbara konnotationer och beröringspunkter mellan queer och 
skev. Några författare rörde sig vidare utanför queer-sfären och vidgade skev mot en 
bredare tillämpning. Utöver det queera operationaliserades begreppet i relation till 
social position, rasifiering, och kön. Det sattes i spel såväl kring fiktion som historia, 
religion och biografi. Gick det att tänka skev-begreppet på det viset? Vi var överens om 
att det var fruktbart och att det gick att utvinna ny kunskap från analyser ur en sådan 
öppen synvinkel. Skev skulle alltså vara ett tänjbart begrepp som vi såg det – något som 
förstås är både en styrka och en svaghet – och hade vi definierat begreppet idag skulle vi 
förmodligen förhållit oss till helt andra infallsvinklar som temporalitet, posthumanism 
och olika typer av sårbarhetsteori.

Skevt på nya vägar
Några omedelbara reaktioner på numret fick vi inte, men vi kan konstatera att vår 
idé om att använda skev inom svensk litteraturvetenskap efter en handfull år nådde 
flera avhandlingar, och att begreppet genom dessa studier har definierats grundligare, 
etablerats och spridits. Framförallt har det gällt forskning om ungdomsromaner och 
inom flickforskningen, som vi inte tänkte på alls när vi gjorde numret, men där skev 
visade sig vara ett fruktbart begrepp att tänka med.11

Den första avhandlingen där skev-begreppet definierades och användes var Mia 
Francks Frigjord oskuld. Heterosexuellt mognadsimperativ i svensk ungdomsroman 
(2009).12 Franck relaterar begreppet till ordboksdefinitioner som ”sned” och ”för-
vänd”, och tar hjälp av det för att analysera också andra kategorier än sexualitet.13 
Hennes bruk av skev är som en variant av queer och hon gör också queera läsningar av 
ungdomsromaner. Franck skriver: ”Jag väljer avsiktligt att rikta uppmärksamheten på 
det skeva relaterat till hur kropp, blick, röst och lust konstrueras för att i mina läsningar 
visa på brott mot det normativa och gestaltningar av ett performativt motstånd.”14 Här 
engageras således begreppet i ett samspel med andra teoretiska ingångar.
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Några år senare, 2012, utkom avhandlingen Ett flicklaboratorium i valda bitar. Skeva 
flickor i svenskspråkig prosa från 1980 till 2005 av Maria Margareta Österholm.15 Här 
används skev-begreppet genomgående och i likhet med Franck ser Österholm skev 
som en förlängning av queer. Hon använder begreppet för att ”utvidga användnings-
området till att omfatta mer än bara riktningen på de sexuella begären” och därmed 
få möjlighet att ”belysa flickskap från fler vinklar än vad som vore möjligt med bara 
queerbegreppet”.16 Österholm relaterar skev-begreppet till den heteronormativa linjen 
– det utgör motsatsen till ”the straight line” för att tala med Sara Ahmed.17 Den är skev 
som inte orienterar sig efter förväntningarna och inte sjunker in i samtidens mjuka 
fåtölj utan snarare upplever att den skaver och smärtsamt blir påmind om var kroppens 
gränser går. Rubrikerna i avhandlingen talar nästan för sig själva i detta avseende. 
De innefattar figurationer som skelettfåglar i självmordsklubben, monsterflickor och 
flickrummet som docklaboratorium. De skeva flickorna, skriver Mia Österlund när 
hon kommenterar avhandlingen,

bottnar i queerteorins skamstrategier, i medvetna omstöpningar. Som att tala tillbaka och 
ta tillbaka skällsord. Det här är inga lätta saker. Men de skapar en svävande känsla av att få 
syn på mönster, rosakramande flickmonster, hybrider som väller över alla breddar, som gör 
spektakel av sig själva som en strategi.18

Ännu ett bidrag till begreppets användningsområde när det gäller forskning om flickor gav 
Hilda Jakobsson 2018 i avhandlingen Jag var kvinna. Flickor, kärlek och sexualitet i Agnes 
von Krusenstjernas tidiga romaner.19 Jakobsson tar sig an Krusenstjernas sällan beforskade 
två första verk och den så kallade ”Tonytrilogin”. Krusenstjernas verk jämförs med verk ur 
flickbokstraditionen, men också med folksagor. Det teoretiska perspektivet som rör skev 
paras med queerbegreppet och då framförallt med den del av queerforskningen som rör 
krononormativitetens inverkan på livsval och livslinjer. Kvinnoblivandet kan vara skevt, 
menar Jakobsson, likväl som åldrandet. Även Jakobsson knyter alltså skev till queer, men 
begreppet reserveras till att omfatta avvikelser från andra normer än heteronormativitet 
och även till andra avvikelser från heteronormen än homo- och bisexualitet.20

När detta skrivs har tidskriften lambda nordica just publicerat ett helt nummer som 
tar sin utgångspunkt i skev-begreppet.21 Det har redigerats av Hilda Jakobsson och 
Maria Margareta Österholm som också skrivit förordet, vilket innehåller en intressant 
redogörelse för skev-begreppets utveckling och användningsområden. Vi slås av att 
begreppet etablerats som självklart knutet till queer, men också av de olika bidragens 
lekfullhet – hur skev relateras till tidslinjer, spatialitet, kroppen, kvinnoblivande, pojk-
skap, etnicitet, sexualitet, misslyckande, berättande, metoder, känslor och epistemisk 
olydnad. Samtidigt är det genomgående stråket i lambda nordicas skevnummer sår, 
skav, smärta, plåga. På olika plan gör skev ont. Jakobsson och Österholm skriver:

Alla som haft ett skavsår vet att det kan innebära alltifrån begynnande små stick och vattniga 
blåsor till blod och en smärta som gör sig påmind i varje steg – ibland även när den obekväma 
skon byts ut eller tas av. Skev täcker in olika nivåer och intensiteter av plåga. Det ympar in sig 
på queerbegreppets historiska och nutida betydelser och blir till ett utskott på queerteorins 
livslinje. Med skavsåret som figuration vill vi samla in de teoretiska och metodologiska 
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aspekter av begreppet skev som vi här har berört och som tar sig uttryck i de berättelser – ur 
såväl fiktion som levd erfarenhet – som är ämne för artiklarna i det här numret.22

I vårt skeva nummer av TfL erbjöd vi en rätt blygsam startpunkt, och det är spännande 
att se hur kollegor har utvecklat, berikat – ibland ändrat – och fördjupat våra tankar, 
och att detta skevarbete ännu livligt pågår. Om begreppets vidare utveckling är det 
dock svårt att sia. Även om vi inte vet hur framtiden kommer att te sig anser vi att 
skev-begreppet har en utvecklingspotential. Vi nämnde ovan att begreppets tänjbara 
karaktär kan vara en svaghet som gör att det brister i distinktion och precisering och 
därmed förlorar kraften att tillföra ny analytisk kunskap. Men som vi påpekade kan 
det även ses som en styrka. Med sin mångtydighet och sina flytande gränser kan det 
fortsättningsvis brukas för att kritiskt granska de föreställningar och normer som 
skevar eller får oss att framstå som skeva. Ett gott tecken är att det ännu är i bruk på 
den litteraturvetenskapliga spelplanen.
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Inledning av Lars Elleströms kollega och vän Jørgen Bruhn

Lars Elleström afgik helt uden forvarsel ved døden i begyndelsen af december 2021, og 
derfor er det umuligt ikke at se denne tekst som en konkluderende sammenfatning af 
den frugtbare forskning, som har skabt Lars Elleströms internationale forskningsposi-
tion. Det rystende er naturligvis, at man som læser ikke kun har en nagende fornem-
melse, men endda en vished om at lovende og forskningsmæssigt afgørende processer 
altid risikerer pludselig at blive brutalt afbrudt.

Teksten giver et godt overblik over Lars Elleströms forskningsindsatser netop fra 
TFL-artiklen i 2008 og indtil denne korte teksts affatning i efteråret 2021, og endda 
lidt ind i den fremtid som Lars ikke skulle opleve. Fremtiden findes i denne tekst som 
et håb om yderligere udforskning og flere intellektuelle eventyr, idet Lars både henviser 
til en artikel i Semiotica, men også, og naturligvis endnu mere sørgeligt, hans indsigt 
om, at der stadig er masser af arbejde, der bør udføres for at konkretisere og forstærke 
hans ambitiøse teorikonstruktion. Indtil pensionen, hvis han har lyst og kræfter, som 
han siger.

For os, der har arbejdet tæt på Lars, er det karakteristisk, at han, måske halvt in-
tuitivt og halvt rationelt, etablerede et vigtigt forskningsmål, og derefter trin for trin 
afdækkede og af og til endda besvarede de spørgsmål som opstod: fra ikonicitet (og 
senere symbolicitet og indeksikalitet) over mediedefinitioner og til hans mere og mere 
intense arbejde med og reformulering af C.S. Peirces arbejde: ud fra Peirces teorier  
forsøgte Lars at vise hvordan en opdateret semiotik kan tilbyde en markant filosofisk 
position. I årene efter TFL-artiklen var Lars optaget af at samtænke multimodalitet 
og intermedialitet, og hans mediemodel kaldes ofte for en multimodal intermedia-
litetsteori. Det er nok lige så vigtigt at forstå hans arbejde som en mediecentreret 
kommunikationsmodel, idet Lars’ modellering kan bruges til at nærme sig alt fra 
repræsentationen af den økologiske krise til eksperimenterende poesi eller til brugen 
af musik i nyhedsmedier.

Teksten er ikke kun typisk i kraft af det klare overblik og løftet, som viste sig at være 
et håb, om fremtidige indsatser. Teksten viser også en sympatisk og ydmyg indsigt 
i, at alle vores indsatser sker i institutionelle og menneskelige sammenhænge. Lars 
understreger, at generøs og langsigtet universitetsfinansiering er altafgørende for seriøs 
grundforskning, men samtidig at punktvis ekstern finansiering kan skabe nybrud, når 
den dukker op i det rigtige øjeblik. Samtidig glemmer han ikke det element af kreativt, 
kammeratligt og kollektivt samarbejde som var så typisk for det forskningsmiljø, han 
opbyggede i Växjö, og som vi andre nu efter bedste evne må fortsætte og udvikle.
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Lars Elleström, tretton år senare

KOMMENTAR TILL 
”IKONICITET. VISUELLA, 

AUDITIVA OCH 
KOGNITIVA TECKEN 
I LITTERATUR OCH 
ANDRA MEDIER”

Jag visste det inte då, men betraktat i backspegeln var min artikel ”Ikonicitet. Visu-
ella, auditiva och kognitiva tecken i litteratur och andra medier” i specialnumret om 
intermedialitet, som Tidskrift för litteraturvetenskap publicerade 2008, inledningen till 
ett spår i min forskning som efterhand har blivit totalt dominerande och sannolikt 
kommer att följa mig så länge jag har ork och lust att arbeta vidare. Intresset för 
intermedialitet hade jag haft ända sedan grundstudierna, även om det från början gick 
under benämningen ”interartialitet” eller ”comparative arts”, men för ett femtontal år 
sedan tog det en ny vändning. Jag tror att den förändrade inriktningen berodde på en 
kombination av den internationella tendensen att inkludera andra medietyper i studiet 
av konstarterna (vändningen från interartialitet till intermedialitet), ett gryende per-
sonligt intresse för kognitiva aspekter av kommunikation och ”the embodied mind”, 
samt förnyade studier av Charles Sanders Peirces semiotik som jag äntligen började 
förstå lite bättre.

Mer handfast berodde nyorienteringen också på att jag fick ett forskningsanslag för 
att undersöka intermediala aspekter på modern svensk lyrik. Det inledande arbetet 
med att utforma begrepp för lyrikanalysen – som alltså skulle uppmärksamma inter-
mediala och inte bara traditionellt ”litterära” aspekter – ledde mig obönhörligen till 
att utforma allt mer generella begreppsramar och jag insåg efterhand att jag hade ett 
stort arbete framför mig där projektet om just lyrik och intermedialitet bara var ett 
litet (om än kärt) stickspår.

Icke desto mindre var det arbetet med speciellt den sorts dikt som ganska missvis-
ande kallas ”visuell poesi” som fick mig att inse vidden och djupet av intermediala 
relationer inom alla sorters kommunikation. Vad så kallad visuell poesi gör tydligt – att 
”skriven” dikt och bildkonst överlappar – är så att säga bara toppen på ett isberg 
bestående av mindre tydliga men lika viktiga kopplingar mellan olika kommunika-
tionsformer. I just detta fall av intermediala relationer handlar det om att de ikoniska 
kvaliteterna i skrift blir starkare än vanligt och därmed närmar sig det som man till 
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vardags kallar ”bild”. Medan all skriven lyrik (till skillnad från talad eller sjungen 
lyrik) är visuell och i allmänhet mindre framträdande ikonisk, är så kallad visuell poesi 
påtagligt ikonisk – ”bildlik”.

Men det var således de mer generella begreppsramarna, som jag föreställde mig (och 
fortfarande föreställer mig) skulle kunna tillämpas på analys av intermediala relationer 
långt bortom litteratur och bildkonst, som främst pockade på min uppmärksamhet, 
och ”Ikonicitet” i TfL 2008 var min första publikation i den riktningen. Några år 
senare kom den i utvidgad form på engelska (2010) varefter jag skrev flera artiklar om 
ikonicitet som en grundläggande betydelseskapande faktor i medier generellt. Min 
senaste publikation inriktad specifikt mot ikonicitet är ”Bridging the Gap Between 
Image and Metaphor through Cross-modal Iconicity” (2017) som kan läsas som en 
utveckling och summering av tidigare idéer. Parallellt har jag redovisat det externfi-
nansierade projektet med mer specifika publikationer om visuell ikonicitet i lyrik i en 
bok på svenska (2011) och en artikel på engelska (2016).

Det var mina fördjupade Peirce-studier som möjliggjorde en sådan djupdykning i 
ikonicitetsbegreppet. Till skillnad från många språkorienterade idéer om betydelse-
bildning möjliggör Peirces grundläggande semiotiska begrepp ett brett grepp på vitt 
skilda medietyper och deras interrelationer. Samtidigt är många av hans tankar om 
teckentyper och teckenfunktioner väldigt abstrakta och i alla fall för mig inte riktigt 
användbara (trikotomin ikon-index-symbol utgör i själva verket bara en liten del av 
hans många kategoriseringsförslag). Framför allt måste Peirces semiotiska begrepp, för 
att fungera som intermediala verktyg, kompletteras med ett fokus på både konkreta 
medieegenskaper (materialitet, spatiotemporalitet och sensorialitet) och medieformers 
sociala och kulturella dynamik.

Likväl har den grundläggande och välkända, men ofta gravt förenklade trikotomin 
ikonicitet (betydelse grundad på likhet mellan tecken och objekt), indexikalitet (bety-
delse grundad på faktiska kopplingar) och symbolicitet (betydelse grundad på vanor) 
en enorm potential att belysa likheter och skillnader mellan olika medietypers sätt att 
fungera – och inte minst hur all kommunikation i slutändan integreras genom kom-
plex samverkan i stället för att utvecklas i form av separata spår av skilda medietyper. 
Som jag tolkar det handlar ikonicitet, indexikalitet och symbolicitet om olika basala 
kognitiva förmågor som, i fallet kommunikation, realiseras genom mediers olika men 
likväl sammankopplade materiella, spatiotemporala och sensoriska egenskaper. Således 
har jag kompletterat mina studier av ikonicitetens roll i medieinterrelationer med 
publikationer om indexikalitet (”Coherence and Truthfulness in Communication”, 
2018) och symbolicitet (“Symbolicity, Language and Mediality”, kommande).

Samtidigt som jag har fördjupat mig i de olika teckentypernas intermediala poten-
tial var för sig (så gott det nu går, för de är i grunden kognitiva processer som alltid 
förekommer i blandad form) har jag också arbetat med publikationer som sätter in 
dem i ett ännu bredare sammanhang av medieintegrationer och medietransformatio-
ner. Med andra ord: å ena sidan hur enskilda medieprodukter såväl som medietyper 
kan analyseras som multimodala eller heteromediala konglomerat av mer eller mindre 
överlappande egenskaper (ett synkront perspektiv) och å andra sidan hur betydelse 
rör sig mellan olika medieprodukter och medietyper och därmed också förändras (ett 
diakront perspektiv).
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Denna forskning med ett bredare multimodalt och intermedialt perspektiv har fått 
större uppmärksamhet än de mer fokuserade artiklarna om olika teckentyper och min 
första artikel med sådan inriktning, ”The Modalities of Media” (2010), är fortfarande 
min mest citerade. Eftersom den innehåller grundbultarna för mina tankar om in-
termedialitet och multimodalitet har jag genom åren kommit att utveckla begrep-
pen och efter ett decennium kom en rejält utvidgad och förhoppningsvis förbättrad 
version där jag inleder med att presentera en mediecentrerad kommunikationsmodell 
(“The Modalities of Media II”, 2020). Denna artikel är så pass omfattande att den 
kunnat översättas och ges ut i bokform i både Brasilien och Kina. Intermedialitet 
som forskningsområde är, som sig bör, synnerligen internationellt och interkulturellt. 
Under senare år har det också blivit bland annat två kortare böcker med fokus på 
medietransformation: Media Transformation (2014) och Transmedial Narration (2019). 
I den senare har jag utgått från vissa kärnbegrepp i inte minst litteraturvetenskaplig 
narratologi och generaliserat dem till en nivå där de blir applicerbara även på andra 
medietyper tillsammans med semiotiska och intermediala begrepp.

När jag nu tänker tillbaka på min forskning under dessa år så känner jag mig oänd-
ligt tacksam över att jag haft forskningstid som möjliggjort långsiktig planering och 
gett utrymme för utforskning av perspektiv som inte får plats i slimmade treårsprojekt. 
I början jobbade jag på sätt och vis parallellt med å ena sidan ikonicitet i olika medie-
former och å andra sidan intermediala relationer i stort. Jag minns att jag tidigt begrep 
att dessa båda saker hängde ihop, men jag fick inte riktigt grepp om det. Jag kunde se 
många kopplingar men bara ett mycket otydligt mönster. Annorlunda uttryckt: några 
pusselbitar verkade passa samman, men jag var osäker på om det skulle gå att få ihop 
en hel bild.

I arbetet med ikonicitet jobbade jag mycket med de ikoniska varianterna metafor, 
diagram och bild tillsammans med de två sinneskategorierna syn och hörsel, samt 
kopplingen mellan det materiella och det kognitiva. I det mer övergripande intermedi-
alt riktade arbetet byggde jag en modell vars kärna består av materiell modalitet (olika 
sorters materiella medieegenskaper), spatiotemporal modalitet (olika sorters rumsliga 
och tidsliga medieegenskaper), sensoriell modalitet (medier man kan se, höra, känna 
och så vidare) samt semiotisk modalitet (mediers ikoniska, indexikala och symboliska 
egenskaper). Till det tillkom idéer om mediegränsers relativitet och olika mekanismer 
i mediekategoriseringar. Kopplingarna mellan de två spåren var väl ganska uppenbara 
redan från början, men det tog likväl många år innan bilden klarnade och jag kunde 
placera pusselbitarna i relation till varandra. Då blev det också tydligt hur många bitar 
som fattades, och med viss förtjusning förstod jag att jag hade att göra gott och väl 
till pensionen med att fila och putsa på resterande delar av teoribygget. Den senaste 
ikonicitetsartikeln kom således nästan ett decennium efter den första i TfL och då med 
ett betydligt bredare och tydligare fokus på olika medieegenskaper; inte bara olika 
sinnestyper utan även olika sorters materiella och spatiotemporala medieegenskaper 
fanns med i resonemangen kring ikonicitetens fundamentala betydelse för betydelse-
skapande i mängder av vitt skilda sorters medier.

Min utbildning och tidiga karriär ägde rum i Lund där jag fick ovärderliga impulser 
och uppmuntrades att ha en bred syn på vad litteraturvetenskaplig forskning är och 
vart den kan leda. När jag började arbeta på Linnéuniversitetet (eller rättare sagt på vad 
som då var Växjö universitet) dröjde det därför inte länge förrän jag tillsammans med 
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kollegor drog igång det tvärvetenskapliga arbetet med IMS. Denna förkortning stod 
ursprungligen för Forum för Intermediala Studier och gruppen fick tidigt omfattande 
centralt ekonomiskt stöd. Så småningom bestämde sig dåvarande rektor att instifta mer 
permanenta excellenscentra och från och med 2015 står IMS för Linnaeus University 
Centre for Intermedial and Multimodal Studies. Gruppen var vid det laget åtskilligt 
breddad och inkluderade även forskare som sysslade med annat än konstnärliga medier.

Min egen profil har efterhand blivit alltmer teoretisk med fokus på begreppsutveck-
ling, men denna utveckling hade inte kunnat ske utan närkontakten med mina IMS-
kollegors vitt skilda empiriska områden och mångfasetterade praktiska tillämpningar 
av intermediala och multimodala idéer – för att inte tala om deras uppmuntran, kritik, 
förslag och frågor som har haft helt avgörande betydelse för mig. För närvarande pågår 
IMS-projekt om exempelvis multimodalitet i undervisning, filmmusik, berättande 
i film, litteratur och andra medier, kommunikation om klimatkrisen, transmedi-
ering mellan vetenskapliga och konstnärliga medier, multimodala och intermediala 
perspektiv på rättegångar, musik i nyhetsmedier och desinformation i massmedier. 
Även om ordet ”litteratur” inte förekommer så ofta i denna uppräkning är många 
litteraturforskare inblandade och använder sina specialistkunskaper för att kasta nytt 
ljus även över andra medietyper, såväl konstnärliga som icke konstnärliga. Gränser 
mellan medietyper och forskningsdiscipliner kommer alltid att finnas, men lyckligtvis 
tycks det ligga i människans natur att alltid vilja överskrida dem.
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DANIEL MÖLLER

”GRIFT-RUNOR, 
SKRIFNE 1769”

En ärekränkande och blasfemisk 
gravdikt av Brynolph Hallborg

Mandråpare. Horkarl. Tjuf. Lögnare. Syndare.
J. Tankar. Ord. Och. Gärningar.

– Brynolph Hallborg

1600- och 1700-talen är epitafiets eller, med ett annat ord, gravdiktens guldålder i 
Sverige och Europa.1 Det skrevs under dessa århundraden kolossala mängder gravdikter 
av ofta likartat men i sina stycken mycket skiftande slag och av varierande omfång. 
Gravpoesin är ämnes- och stilmässigt den högsta arten av de tillfälleslitterära arterna, 
näst efter den så kallade likpredikan.2 Gravdikterna trycktes inte sällan tillsammans 
med likpredikningarna och tillhör således delvis den sakrala sfären. De skrevs, som 
barockpoeten Sophia Elisabet Brenner (1659–1730) formulerar det i just en gravdikt, 
”den döda til beröm, ell’ deras tröst som sörja”.3

Men det tillkom även gravdikter som inte var skrivna till beröm utan som i stället 
var inriktade på tadel och ibland, för att inte säga ofta, rörde det sig om postuma 
förolämpningar av grovt snitt. De efterlevande fann alltså knappast någon tröst i dessa 
texter. En vanlig men i Sverige hittills outforskad form av gravdiktning under 1600- 
och 1700-talen var den ärekränkande, parodiska, burleska och infamhumoristiska 
gravpoesin. Den är mycket diversifierad till sin karaktär och spänner över ett brett 
temperamentsfält, alltifrån milt spefulla poem till gravt förödmjukande, alltifrån 
godmodigt skämtsamma och komiska alster till råa, maliciösa, skarpt ironiska och 
grovt sarkastiska texter, inriktade på att fullständigt förgöra och förinta sitt föremål en 
gång för alla, post mortem.

Dessa dikter är således ett slags bokslut över en död människa, eller rättare: ett 
extraordinärt bidrag till en död människas eftermäle, en (ofta) versifierad inlaga över 
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en avliden person, i sina mest extrema yttringar inriktad på att fördärva, deformera 
eller förvrida denna människas fama.4

I de många poetikhandböcker som konsulterades av tidens diktare föreskrevs bland 
annat hur bröllops- och begravningspoem borde utformas. Kännetecknande för grav-
dikterna är att de ofta innehåller tre moment som – i olika proportioner beroende 
på rang – förespråkas i handböckerna, nämligen luctus, klagan över dödsfallet, laus, 
lovprisning, och consolatio, tröst åt de efterlevande. Men även i dikter över döda, där 
man förväntar sig utläggning av luctus, laus och consolatio, kunde poeterna alltså göra 
helt oväntade utspel. Johan Runius’ gravdikt i så kallad stenstil (en dikt med punkt 
efter vare ord) över borgarkvinnan Ursilia Wadst,5 ”GRifft-Stod” (1698), karaktäriseras 
exempelvis bäst som en ärekränkande dikt, en versifierad postum paskill, ett inverterat 
äreminne.6

I likhet med Brynolph Hallborgs ”Grift-Runor” (1769), varom mera nedan, är 
Runius’ gravdikt ett framstående exempel på ett poem där den så kallade decorum-
principen satts ur spel. I tidigmodern tid (ca 1500–1800) reglerades nämligen alla nivåer 
i den retoriska apparaten av decorum eller aptum (’det passande’, ’det lämpliga’, grek. to 
prepon), som rekommenderas redan i antik stilteori och behandlas av Aristoteles i både 
Retoriken och Poetiken. Decorum – tanken att varje tema och ämne borde ges ett uttryck 
som var stil- och formmässigt avpassat till det – var sammanlänkat med samhällets 
struktur och hierarkier, den levande offentligheten, den sociala organisationen.7 Därför 
är begreppet avgörande för förståelsen av 1600- och 1700-talens litteratur och dess 
funktioner. Inte minst gäller detta tillfälleslitteraturen och i synnerhet gravdiktningen. 
Såväl vertikalt som horisontellt – såväl i dikt som i liv – var principen verksam. Den 
satte sin prägel inte bara på litteraturen utan även på livet.

Den parodiska och blasfemiska ”Grift-Runor” av Hallborg är i likhet med Runius’ 
gravdikt ett infamt monument, ett inverterat äreminne, men den är ännu mer extrem 
och mer explicit än sin barocka föregångare. Det är frågan om en mycket grov, postum 
smädelse.

*

Den högst originella och tungt ärekränkande gravdikten i stenstil, ”Grift-Runor”, är 
alltså författad av Brynolph Hallborg (1736–1792). Denne var född i Herrljunga, då 
kallat Halljunga, efter vilket han bildat sitt namn.8 Hallborg blev student i Lund 1758, 
magister där 1763 och komminister 1765 i Stengårdshult i Skara stift.

Numera är Hallborg i stort sett bortglömd, men hans lärobok Cantilena Glossaria, 
Eller Rimwis författad Orda-Bok, på Latin och Swenska (1777), där latinska ord med 
översättning konstfullt radas upp och rimmas parvis, var i samtiden inte okänd och 
utkom i tre upplagor.9 Hallborg författade även andra pedagogiska skrifter, till exempel 
häftet Den Anagrammatiska A-B-C-Boken (1786), som bland annat innehåller en idérik 
”Biblisk Minnes-Läxa”.10 Den 29 juni 1772 höll han ett långt tal över Gustaf III:s 
kröning, ”Oratio Panegyrica öfwer Hans Kongl. Maj:ts höga kröning”, som är bevarat 
i Skara stifts- och landsbibliotek (SSB) i författarens egen handskrift.11

I Johan Wilhelm Warholms herdaminne från 1874 läser vi att Hallborg ”ej [var] 
utan anlag för poesi”, men påpekandet är ironiskt menat. Det häftar nämligen vid 
ett citat i en fotnot där det heter: ”Öfverträffade Haqvin Bager i dess poetiska verk”.12 
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Namnet Bager, det vill säga Haquin Bager (1711–1792), användes under senare hälften 
av 1700-talet, liksom under 1800- och 1900-talen, synonymt med ’pekoralist’. Termen 
’pekoral’ kommer från senlatinets pecoralis, härlett ur pecus, det vill säga ’fänad’, ’bo-
skap’. Ordet pecora betyder ’får’ på italienska, och man kan lätt föreställa sig en kör av 
bräkande får, eller ett ensamt får som ensligt bräker i skogen. Något dylikt har de som 
en gång kopplade ihop termen pecoralis med detta slags texter förmodligen tänkt: att 
det rör sig om fåraktig diktning.13 På 1770-talet vässade exempelvis en ung Anna Maria 
Lenngren pennan och gick till versifierat anfall mot Bager i Dagligt Allehanda, och vid 
ungefär samma tid skrev Bellman dikter och brev i Bagers stil.14 När en skral rimmare 
som Bager offentliggjorde en dikt i till exempel Dagligt Allehanda eller Stockholms 
Posten lär det ha muntrat upp läsarna rejält.

Även Hallborg inrangerades alltså – av Warholm – bland pekoralisterna. Han var 
emellertid ingen pekoralist utan en excentriker, och hans poesi kan snarast ses som en 
prolongering av hans, som det förefaller, kufiska personlighet.

Trots att en repertoardiktning var dominerande före romantiken,15 framstår Hallborg 
och andra författare som både stilbildande och originella. Detta noterar redan Thomas 
Thorild när han angående Hallborg framhåller att dennes stenstil över prästen Hans 
Bjugg – en analys av dikten följer – har ”mera värde, än större delen af alla de vers 
och stenstylar som varit gjorde i detta seculo”.16 Det var med andra ord med geni- och 
originalitetsidén i åtanke som Thorild formulerade dessa framsynta rader.

*

”Grift-Runor”, som i det följande ska granskas, saknar i sin genre – och kanske även 
utanför – motstycke i svensk litteratur.

Gravdikten är skriven över författarens företrädare som komminister i Stengårds-
hult, Hans Bjugg (1690–1769). Torsdagen den 24 februari 1780 publicerades den i 
Stockholms Posten under titeln ”Grift-Runor”, med tillägget ”skrifne 1769”. Bjugg sägs 
i Warholms herdaminne ha haft ”god helsa, muntert sinne” och fört en ”sparsam 
lefnad” samt uppges ha predikat sista gången samma vecka som han dog.17 Bjugg var 
emellertid inte bara Hallborgs företrädare som komminister utan även hans svärfar. 
Hallborg var gift med en dotter till honom, Ulrika Bjugg (1738–1774), och hans svär-
mor var den i ”Grift-Runor” omtalade Elisabet Hagelman (1695–1778).18 

Bland de Hallborg-relaterade handskrifterna i Skara stifts- och landsbibliotek finns 
även en ”Wördsam Lyckönskan til sin Stjuf-Moder Sophia Albertina Gislow på des 
Namnsdag d: 24 April 1776, lämnad af Hans Peter och Maria Elisabeth Hallborg”.19 
Brynolph Hallborg hade 1774 blivit änkling och 1775 gift om sig med Sophia Albertina 
Gislow (1756–1812).20 Detta poem är alltså ett slags rolldikt, skriven i de minderåriga 
barnen Hans Peters och Maria Elisabeths namn och överlämnad av dem till faderns 
nya hustru.

I herdaminnet noteras att Hallborg suspenderades från sin komministertjänst vid 
två tillfällen, första gången – och här citerar Warholm en icke namngiven samtida källa – 
”emedan han stämt sin svärfader till tinget och mot honom ingifvit en oanständig 
skrift, som nu såsom ett pasqvill i stiftet cirkulerar”.21 (Omständigheterna kring Hall-
borgs aversion mot sin svärfar är inte kända.) Vid det senare tillfället suspenderades 
Hallborg på grund av att han låtit sin då tolvårige son Hans Peter ”med prestkrage 
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uppträda på predikstolen och förrätta passionspredikningar”; under suspensionstiden 
reste han till Lund där han ”utgaf en disputation, för hvilken samme son respon-
derade”.22 Brynolph Hallborg befann sig även i en strid – ”en långvarig och bitter 
strid”,23 skriver Warholm – med sin företrädare som kyrkoherde i Stengårdshult, Laur. 
Andr. Carlborg (1714–1789). Efter Carlborgs död förvaltade Hallborg ämbetet som 
kyrkoherde i tre år, fram till sin egen död 1792.24

”Grift-Runor” kan karaktäriseras som en övermåttan infam paskill. Poemet torde ha 
fått medlemmarna av domkapitlet att höja på ögonbrynen när de fick vetskap om det.

Jag känner till två versioner av ”Grift-Runor”, dels varianten i Stockholms Posten, 
som har till grund en handskrift insänd till redaktionen av författaren själv, dels ett 
utkast till dikten av hans egen hand.25 Det senare – konceptet – ingår bland förfat-
tarens manuskript, ”Carmina Miscellanea, A Mag. Brynolpho Hallborg, Comministro 
in Stengårdshult, Dioeces. Scar. edita Anno MDCCLXXVII”, som förvaras i Knösiska 
samlingen nr 59 och även innehåller Hallborgs tre sidor långa självbiografi på latin.26

Nedan citeras ”Grift-Runor” efter versionen i Stockholms Posten. Dikten består av 52 
rader och lyder i sin helhet på följande sätt:

Wandringsman.
Lär. Af. Denna. Grift. At. Dö. För. Än. Du. Dör.

På. Det. Du. Ej. Må. Dö. När. Du. Dör.
Detta. Gjorde. J. Lifstiden.

Wälärewördige. Och. Höglärde. Herren.
Herr. Hans. Bjugg.

Som. J. Småland. J. Skara. Stift.
War. En. Dråpelig. Biskop.

J. Ålderdomen. Prepositus. Pastor. Wördige. Capellan.
Lekamlig. Ängel. Konungens. Trotjänare.

Arbetare. Fiskare. Åkerman. Byggningsman.
Skaffare. Minister. Och. Sändnings-Bud. Amma. Wäcktare.

Fru. Elisabet. Hagelmans. Adjunctus.
Nästan. Et. Halft. Hundrade. År.

En. Herde. Som. Ägde. Stora. Prästerliga. Egenskaper.
Ty. Han. War. En. Upryckare. Nederbrytare. Förstörare.

Fördärfware. Skarp. Tröskewagn. Den. Taggar. Hade.
Det. War. Uppenbart. At. Denna. Guds. Soneson.

War. En. Afguda-Dyrkare. Guds. Hädare. Sabbats-Brytare.
Sina. Fäders. Och. Öfwerhetens. Förrädare. Och. Föragtare.

Mandråpare. Horkarl. Tjuf. Lögnare. Syndare.
J. Tankar. Ord. Och. Gärningar.

Derföre. Hade. Lagen. Intet. Med. Honom. At. Skaffa.
Genom. Denna. Tröskande. Oxen. Anammandes. Tron.

Han. Predikade. Lagen. Med. Nytta. För. Dem.
Som. Lagen. Ej. Angick.

Tog. Sig. Sällan. Af. Jorden. Men. Bar. För. Hjorden. Största. Omsorg.
Las. Flitigt. Men. Läste. För. Jngen.

Emedan. Han. Weste. Sig. Jngen. Ting. Weta.
War. Han. Ganska. Lärd.

Han. Förde. Det. Gamla. Guds. Ordet.
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Men. Pådref. Altid. Nya. Lärdomar.
Detta. Jordenes. Salt.

Kunde. Jngalunda. Förlåta. Sin. Nästa.
Men. War. Altid. Färdig. Honom. Förlåta.

Förlikte. Sig. Med. Alla. Utom. Tre. Owänner.
Dem. Han. J. All. Sin. Tid. Kifwades. Med.

Dem. De. Sökte. Trösta. Tröstade. Han. Aldrig.
Med. Et. Beängslat. Hjerta.

Las. Han. Med. Nöje. Guds. Ord.
Han. Sade. Hwad. Han. Weste. Men. Hölt. Tyst. Hwad. Han. Mente.

Fast. Han. Weste.
Tystlåtenhet. Göra. Tryggt. Samwete.

Kunde. Han. Dock. Jcke. Tiga.
Han. Talade. Sjelf. För. Domaren.
Men. Brukade. Ständigt. Advocat.

Sofde. Mycket.
Men. War. Dock. Altid. Waken.

Han. War. Högåldrig.
Men. Dödde. Et. Barn.

Sedan. Jgenom. Hans. Ända.
Äro. Framfödde. Femtiosju. Lif.27

Hela dikten är en parodi, en i stora stycken mycket infam och till och med blasfemisk 
bibelparodi. Under 1700-talet var hädelse liktydigt med att håna och bespotta Gud, 
och i Sverige var detta straffbart – man löpte risken att dömas till döden – och därför 
mycket ovanligt.28 ”Grift-Runor” innehåller mängder av bibelallusioner, de flesta 
från Nya testamentet, varav flera genom den särpräglade kontexten implicit får van
helgande karaktär. Raden ”J. Tankar. Ord. Och. Gärningar.” anspelar på syndabekän-
nelsen. Genom de många bibelallusionerna, som brukas i inverterat och därmed i 
förlöjligande syfte, lägger Hallborg i dagen sin lärdom och iscensätter sig själv som en 
originell diktare.

I det nämnda utkastet till dikten förtecknar Hallborg själv femton hänvisningar till 
Gamla och Nya testamentet, nämligen ”Act. 20:28”,29 ”Mal. 2:7”, ”1 Cor. 3:5”, ”Matth. 
9:39”,30 ”Matth. 4:19”, ”1 Cor. 3:6”, ”1 Cor. 3:10”, ”1 Cor. 4:1”, ”1 Cor. 4:12”, ”1 Thess. 
2:7”, ”Jer. 6:17”, ”Es. 1:10”, ”Es. 41:15”, ”1 Tim. 5:18” och ”Matth. 5:13”. 

Därtill finns en referens till en känd apokryfisk bok till Gamla testamentet: ”Syr. 
19:10”. Jesus Syraks vishet och andra deuterokanoniska böcker ingick som ett slags 
extranummer i nästan alla biblar; den togs bort vid 1800-talets första hälft men är nu 
återinsatt i den så kallade Bibel 2000.

I versionen i Stockholms Posten är allusionerna inte deklarerade, men det är de alltså 
i det egenhändiga utkastet till dikten. Utöver de 16 hänvisningarna finns ytterligare 
två eller, mer sannolikt, tre anspelningar på Bibeln, som Hallborg låtit bli eller glömt 
att förteckna.
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Brynolph Hallborgs egenhändiga utkast till verspaskillen ”Grift-Runor”,  
gravdikten över komministern Hans Bjugg,

Knösiska handskriftssamlingen, Skara stifts- och landsbibliotek.
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Uttrycket ’dö innan man dör’ i rad 2 är frekvent i dödsberedelselitteraturen. Innebörden 
är att man ska ’dö i Kristus’ för att sedan vakna upp till ett evigt liv. Det vanliga livet 
sågs som ett slags död i etapper och kroppen som en sorts temporärt uppstagad mull. 
Bjugg hade enligt författaren dock inte levt efter den maximen.

Den första bibelhänvisningen finns i rad 8, där Bjugg kallas ”En. Dråpelig. Biskop.” 
(och ”En. Dråpplig. Biskop.” i utkastet till dikten). I Karl XII:s bibel lyder Apostla
gärningarna 20:28: ”Så hafwer nu acht på eder/ och på allan hjorden/ i hwilkom 
then Helge Ande hafwer eder satt til Biskopar/ at regera Gudz församling/ hwilka 
han hafwer förwerfwat medh sitt blodh”.31 1917 års översättning och Bibel 2000 har 
”herdar” i stället för ”Biskopar”.32 Uttrycket syftar på någon som leder en församling, 
men att Hallborg väljer att kalla komminister Bjugg för biskop torde ändå vara avsett 
att uppfattas ironiskt. I Apostlagärningarna 2:11 talas om ”Gudz dråpeliga werck”. 
Ordet ’dråplig’ kan till exempel betyda dels ’stor’, ’väldig’, ’framstående’, ’betydande’, 
’betydelsefull’ och ’märklig’, dels ’utsökt’, ’förträfflig’, ’härlig’, ’präktig’, ’makalös’ och 
’gudomlig’.33 Bjugg var i Hallborgs ögon ingetdera av detta. Här finns, med andra ord, 
sannolikt en undermening av hån.

Vid formuleringen ”Lekamlig. Ängel.” (r. 10) påträffas en hänvisning till Malaki 
2:7, där vi läser följande i fetstil: ”Ty Prestens läppar skola bewara lärona/ at man 
må befråga lagen af hans mun: ty han är en HERrans Zebaoths Ängel”.34 Raderna 
10–12 rymmer fyra hänvisningar till Första Korintierbrevet (3:5, 3:10, 4:1, 4:12) och två 
till Matteus (9:39, 4:19) samt en hänvisning till Första Thessalonikerbrevet (2:7) och en 
till Jeremia (6:17). ”Arbetare. Fiskare. Åkerman. Byggningsman.” (r. 11) är alla bilder för 
Kristi apostlar i Nya testamentet. ”Skaffare” (r. 12) hänvisar till ”THer skal man hålla 
oβ före/ at wij äre Christi tienare/ och skaffare til Gudz hemlighet”.35 Med ”Amma” 
(r. 12) refererar Hallborg till 1 Thess. 2:7: ”[…] men wij worom milde när eder/ lika som een 
amma fostrar sin barn” och med ”Wäcktare” i samma rad anspelar han på Jeremia 6:17.

Därefter följer en hänvisning som Hallborg inte noterat i sitt utkast. Med orden 
”Uppryckare. Nederbrytare. Förstörare. Fördärfware.” (r. 16) alluderar han på Jeremia 
1:10: ”Sij/ jagh sätter tigh i dagh öfwer folck och rike/ at tu skalt vpryckia/ nederbryta/ 
förstöra och förderfwa/ och byggia/ och plantera.” ”Fördärfware” syftar enligt förfat-
taren, men oklart varför, på Jesaja 1:10. Troligen har han åsyftat Jeremia 1:10, eller 
möjligen 1 Kor. 10:10: ”Knorrer ock icke/ såsom somlige af them knorrade; och wordo 
dräpne af fördärfwarenom”. ”Skarp. Tröskewagn” (r. 17) anspelar på Jesaja 41:15 och 
orden ”Sij/ jagh hafwer gjordt tigh til en ny skarp tröskowagn/ then taggar hafwer/ at 
tu skalt tröska berg/ och sönderstöta them/ och giöra högarna såsom stofft”.

Sedan följer ytterligare en hänvisning som Hallborg inte noterat i utkastet. Det är 
frågan om diktens allra mest smädande vändning (r. 18–22), där poeten alluderar på 
Första Timotheosbrevet 1:9–10. De många obsoleta dativpluralis-ändelserna i uppräkningen 
av syndare av olika slag har genom sin ålderdomlighet (de är en kvarleva från Gustav 
Vasas bibel av år 1541, som ligger till grund för Karl XII-bibeln36) sannolikt haft en 
parodisk verkan redan på Hallborgs tid:

9. […] them rättferdiga är ingen lagh satt: vtan orättferdigom och olydigom/ 
ogudachtigom och syndarom/ oheligom och oandeligom/ fadermördarom och moder-
mördarom/ mandråparom;

10. Bolarom/ drängiaskändarom/ menniskotjufwom/ ljugarom/ mennedarom […].
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Vissa texter av den med Hallborg samtida Bellman har liknande avsiktligt arkaiska 
men samtidigt förvridet skämtsamma inslag, till exempel Fredmans epistel N:o 1, 
”Gutår båd natt och dag!”, med rader som ”Skåder glasenom på bordenom i Kro-
genom; betraktom Stopenom på hyllomen inom Skåpdörrenom”.37 Men medan 
episteldiktarens parodier är jovialiska och ofta präglas av lättsam humor, är Hallborgs 
stenstil som helhet betraktad en parodi av det grovt sarkastiska slaget. Hos honom är 
samtliga – såväl innehållsliga som formmässiga – reglage på max. Genom sin drastiska 
humor och dödsbesatthet är han mer barock än de mest extrema av barockens poeter.

”Tröskande. Oxen” (r. 24) anspelar till yttermera visso på Första Timotheosbrevet 
5:18: ”Ty Skriften säger: Tu skalt icke binda munnen til på oxan som tröskar: och/ En 
arbetare är sin löön wärd.” Rad 33 hänvisar till Matt. 5:13: ”J Ären jordenes salt […]”. 
Med rad 43, ”Tystlåtenhet. Göra. Tryggt. Samwete.”, hänvisar Hallborg till Jesus Syraks 
vishet 19:10: ”Hafwer tu något hördt/ låt thet medh tigh döö/ så hafwer tu ett roligit 
[lugnt, dvs. gott, ej tungt] samwet: ty tu brister ju icke sönder theraf.” I raderna 47–48 
följer troligen ännu en hänvisning som Hallborg inte noterat i sitt utkast. ”Sofde.” 
och ”Waken.” alluderar sannolikt på Höga visan 5:2: ”Jagh sofwer/ och mitt hierta 
wakar […]”.

Hallborg tillplattar sitt föremål inte bara en gång eller fem gånger utan kanske 
trettio gånger och Bjugg nämns vid alla upptänkliga invektiv. I denna gravdikt finns 
med andra ord ingen klagan över dödsfallet, ingen lovprisning av den döde och heller 
inte någon tröst åt de efterlevande. Visserligen nämns Bjuggs hustru i dikten, men 
hon kallas ”Amma”, ett mindre smickrande epitet, avsett att smäda och föra tankarna 
till perverterade erotiska praktiker. Det är också rimligt att förstå det så att detta epitet 
syftar på Bjugg, vilket gör det om möjligt ännu grövre – och därtill absurt.

Dikten innehåller flera kryptiska passager. Raderna 51–52 allra sist i poemet lyder: 
”Jgenom. Hans. Ända. / Äro. Framfödde. Femtiosju. Lif.” Det är en lek med nomen 
och pro nomen (Bjugg hette Hans i förnamn), men i övrigt ter sig utsagan aningen 
gåtfull. De liv som ’framfötts’ ur eller i och med den avlidnes ända (’bak’, ’stuss’; 
’ändalykt’, ’bortgång’) kan emellertid inte syfta på de antal år han levde (han blev inte 
57 utan 79 år) utan torde avse mannens ättlingar i två eller tre led.38

Hallborg förvränger i sin gravdikt Gamla testamentets bild av den profetiske 
sanningssägaren och Nya testamentets beskrivning av en självförglömmande, självut
givande Herrens tjänare – eller en vanlig Jesu lärjunge enligt Bergspredikan, beredd 
att förlåta och fördra sina vedersakare (se Matteus 5–7). Föremålet för dikten, Bjugg, 
motsvarade enligt författaren tydligt detta ideal, fast tvärtom. Detta är diktens idé.

*

Av en formulering i Stockholms Posten en vecka efter att ”Grift-Runor” publicerades, 
närmare bestämt den 1 mars 1780, framgår det att Hallborg själv försett redaktionen med 
poemet. Medarbetarna i tidningen har alltså haft tillgång till en originalhandskrift av 
dikten.39 ”Af samma goda hand”, heter det, ”hwilken man har at tacka för de sköna Grift-
Runorne öfwer Biskop Bjugg, är äfwen til Utgifwaren inlämnad följande ganska rara för-
tekning, som utwisar det wanskeliga öde, som en del af Småländska Clereciet i förra och 
senare tider undergått”.40 Denna förteckning är av intresse, eftersom den ger en inblick i 
vad som kan benämnas Hallborgs morbida intresse för död eller hans luguber-morbida 
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humor. Bland dikterna i Skara stifts- och landsbibliotek, Knösiska samlingen nr 59, finns 
även ett poem kallat ”Om dödligheten” och ett med namnet ”Dödens Slägt-Register”.

Det är frågan om ett alternativt herdaminne, där det enda som spelar någon roll 
är specifika dödsfall och framför allt orsakerna till dessa dödsfall (vanligen innehåller 
ett herdaminne som bekant olika personhistoriska uppgifter om prästerna i ett stift). 
Hallborg förtecknar präster som mördats – tolv stycken –, ”Döde som Miβgärningsmän” 
– tre stycken – och ”Döde af olyckliga händelser” – tio stycken. Under rubriken 
”Mördade” läser vi följande:

1:mo Olaus Olai, Pastor i Urshult, blef mördad af 3:ne åhörare, dem han för tjufweri 
bestraffat.

2:do Andreas Elmgren, Pastor i Wislanda, mördades af en öfwerlastad Allmoge.
3:o Olaus Magni, Pastor i Hallaryd, blef 1597 af en af honom angifwen mandråpare 

ihjälstucken.
4:o Olaus, Pastor i Annerstad, blef mördad 1575.
5:o Nicolaus, Pastor i Odensjö, mördades af de Danska.
6:o Johannes, Pastor i Femsjö, blef bortförd af de Danska, och förmodligen af dem 

mördad; ty han hördes sedan intet mer af. 
7:o Magister Johan Formell, Pastor i Refteled, blef ihjälstucken af Snapphanar 1677.
8:o Truilius Nicolai Skarpius, Pastor i Långaryd, dödde under flykten för de Danske.
9:o Jacobus Andreå, Pastor i Åsenhöga, blef illa kroβad af en åhörare, hwars hand 

blef honom afhuggen 1657.
1[0]:o Swen, Pastor i Wernamo, blef ihjälstucken af en bof. Enkan fick behålla 

Pastoratet, och tog sig en Djekne til man.
11:o Jonas Swenonius, Pastor i Alsheda, blef bortförd och mördad af Förrädaren 

Dackes Parti.
12:o Jonas Thesei, Pastor i Linderås, blef ihjelslagen af Tullbetjeningen i Wadstena.

Under rubriken ”Döde som Miβgärningsmän” listas följande:

1:o Theodorus, Pastor i Elghult, blef halshuggen för Brefwäxling med förrädaren Nils 
Dacke.

2:o Johan Halte, Pastor i Annerstad, blef för någon grof miβgärning aflifwad.
3:o Petrus Sellegren, Comminister i Annerstad, blef hängd för Sedelmyntning 1749.

Under ”Döde af olyckliga händelser” läser vi:

1:o Petrus Wadstenius, Pastor i Bredestad, dödde af et olyckligt fall på en resa.
2:o Andreas, Pastor i Björkö, ihjälslogs af et träd i Skogen 1607.
3:o Samuel Alander, Comminister i Kalfswik, dödde af en i halsen fastnad köttbit 

1754.
4:o Abigail Tiliander, Pastor i Pjetteryd, stupade i en brunn om natten, i Rydaholms 

Prästegård.
5:o Gabriel Hagelman,41 Comminister i Åsenhöga, stupade af hästen på wägen til 

kyrkan, och dödde i October 1725.
6:o Nils Brichmannus, Pastor i Berheda, dödde på Predikstolen.
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7:o Magister Elias Hwal, Pastor i Linderås, afbröt benet på resan til et Sochnebad och 
dödde.

8:o Johan Henrich Elvers, Comminister i Säby, dödde hastigt, så snart han kom ned 
af Predikstolen.

9:o Danielβon, Pastor i Näshult, fick sin dödsbane på resan från Sochnebad, genom 
fall af hästen. 

10:o Trotto Petri Berg, Comminister i Hwittaryd, stupade af hästen, under resan från 
kyrkan, på en Passions-dag, då han predikat öfwer 3:dje Acten 1777.42

Hallborg antyder att den bakomliggande orsaken till flera av händelserna, fallolyck-
orna och så vidare, varit grovt fylleri. Prästerna i detta alternativa herdaminne är med 
andra ord ingen prydnad vare sig för eftervärlden eller för sitt stånd, vill författaren 
låta förstå.

I stort sett har Hallborgs uppgifter kunnat bekräftas. I Växjö stifts herdaminne (I–VIII, 
1921–1932) läser vi exempelvis om pastor Elmgren (Elmegreen) – ”en synnerligen orolig 
och hänsynslös man, som tyckes haft sin lust i att ställa till så mycket bråk som möjligt” 
– att han ”blev överfallen av några druckna drängar och av en av dessa […] illa slagen 
med en bössa” och dödad;43 angående komminister Sellegren – en ”obalanserad natur” 
som gärna deltog i bondekalas – att han blev ”avsatt för sedelförfalskning 1749 och 
hängd på Järntorget i Stockholm den 27 maj s.å.”;44 och beträffande pastor Tiliander – i 
unga år ”en stor bråkstake”, känd för att ”dundra och dricka med sina kamrater” – att 
han nattetid samma dag som hans svärfar begravts drunknade i en brunn.45

*

Brynolph Hallborgs väl dokumenterade upptagenhet vid eller rentav besatthet av 
döden, hans intresse för det parodiska, det sarkastiska och till och med det blasfem
iska, gör honom till en raritet i svensk litteratur. Hallborg sprängde ramarna för 
repertoardiktningen. Dessutom väckte hans dikt uppmärksamhet i samtiden och 
kommenterades av ingen mindre än Thomas Thorild. Hallborgs stenstil över Hans 
Bjugg kan ses som ett mycket extremt uttryck för den uppluckring av principen om 
decorum som pågick under hela 1700-talet.

Noter

1	 Jag vill varmt tacka de anonyma referenter som i samband med manusgranskningen fram-
lade flera konstruktiva förslag på förbättringar av manuset. Studien har tillkommit inom 
ramen för projektet ”1700-talets svenska begravningspoesi i ny belysning”, finansierat av 
Vetenskapsrådet.

I artikeln återges på vedertaget sätt frakturstilen med antikva och antikvan med kursiv 
(den karolinska skrivstilen, så kallad tysk stil, motsvarar tryckt frakturstil). Fetstil och 
gradstorlek följer originalen, liksom frakturstilens kommatecken ”/”, medan ”s” och ”∫” 
båda skrivs med ”s”.

Termerna ’epitafium’, ’epicedium’, ’gravdikt’, ’begravningsdikt’, ’gravskrift’, ’begrav-
ningsskrift’ etc. betraktas här som synonymer. Det korta epitafiet (gravepigrammet) 
och det mer expansiva epicediet (som består av tre delar eller moment) uppfattades 
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båda under 1600- och 1700-talen som gravdikter. Generellt har epitafiet i högre grad än 
epicediet tagits i bruk vid skrivandet av sarkastiska, maliciösa och skämtsamma gravdikter, 
men även många epicedieliknande poem – inte sällan i stenstil – är skämtsamma eller 
infamhumoristiska osv.

2	 Om likpredikningar och gravtal i en tidigmodern svensk kontext, se Göran Stenberg, 
Döden dikterar. En studie av likpredikningar och gravtal från 1600- och 1700-talen (diss., 
Stockholms universitet, Stockholm: Atlantis, 1998). Stenberg framhåller att likpredik-
ningar ”måste definieras som ett slags andaktslitteratur” (Stenberg, Döden dikterar, 42).

3	 Cit. efter Valborg Lindgärde, ”Att ha sin fröjd hos Gud. Sophia Elisabet Brenner och 
fromhetens poesi”, i Valborg Lindgärde, Arne Jönsson & Elisabeth Göransson red., Wår 
lärda Skalde-fru. Sophia Elisabet Brenner och hennes tid (Lund: Språk- och litteraturcen-
trum, Lunds universitet, 2011), 188. Dikten är skriven över Gustaf Adolph De la Gardie 
(1647–1695).

4	 Forskningen om svensk tillfälleslitteratur har hittills i stort sett inte beaktat smädedikter 
över avlidna. Jag förbereder dock en monografi i ämnet, vars tentativa titel är: Uppluck-
ringen av principen om decorum. Ärekränkande, burleska och infamhumoristiska aspekter av 
svensk begravningspoesi under 1600- och 1700-talen (prel. utgivning 2023). Om smädeskrif-
tens teori och praktik i gustaviansk tid handlar Annie Mattssons Komediant och riksförrä-
dare. Handskriftcirkulerade smädeskrifter mot Gustaf III (diss. Uppsala universitet, Skrifter 
utgivna av Litteraturvetenskapliga institutionen vid Uppsala universitet, 45, Uppsala: Acta 
Universitatis Upsaliensis, 2010). 120 texter har valts ut, varav två är gravdikter. Elva av 
dem ägnas en djupare analys, men ingen av gravdikterna ingår här.

5	 Se om stenstil Per S. Ridderstad, Konsten att sätta punkt. Anteckningar om stenstilens 
historia 1400–1765 (diss., Stockholms universitet, Kungl. Vitterhets-, Historie- och 
Antikvitetsakademiens Handlingar. Filologisk-filosofiska serien 14, Stockholm: Almqvist 
& Wiksell International, 1975).

6	 En rad formuleringar och flera allusioner på bibelpassager i gravdikten över Ursilia Wadst 
ger, menar jag, det sammantagna intrycket att Runius inte lovprisar utan tvärtom smädar 
den döda, bl.a. genom att utmåla henne som en girig ockrare. Flera ordvändningar och en 
rad allusioner på bibelställen ger det sammantagna intrycket att poemet är en smädeskrift, 
en därtill mycket infam, men samtidigt komisk, paskill – med förtäckt hädiska inslag. 
Dikten omnämns på några ställen i Magnus von Platens avhandling, Johan Runius. En 
biografi, (diss., Stockholms högskola, Stockholm: Wahlström & Widstrand, 1954), 40f, 
47, 56, 209 (not 3) och 282, men analyseras inte. Se Samlade skrifter av Johan Runius, Erik 
Noreen red. (Svenska författare utg. av Svenska Vitterhetssamfundet XVII, II, Stockholm: 
Bonnier, 1934), [123]ff. Dikten analyseras i min ovan nämnda, kommande studie (Möller 
prel. 2023).

7	 Beträffande decorum-principen och dess verkningar i svensk tidigmodern litteratur, se 
Stina Hansson, Från Hercules till Swea. Det litterära systemets förändringar (Göteborg: 
Skrifter utg. av Litteraturvetenskapliga institutionen vid Göteborgs universitet 39, 
2000), 54–59.

8	 Joh. W. Warholm, Skara stifts herdaminne, II, [Mariestad 1874], 425f. Om Hallborg, 
se även Carl Sjöström, Vestgöta nation i Lund 1683–1910. Biografiska och genealogiska 
anteckningar jemte historik (Lund: Berlingska, 1911), 83. Stengårdshults pastorat omfattade 
socknarna Stengårdshult, Norra Unnaryd, Valdshult, Öreryd och Norra Hestra. Det 
hörde ecklesiastiskt till Skara stift men judiciellt till Jönköpings län.

9	 Brynolph Hallborg, Cantilena Glossaria, Eller Rimwis författad Orda-Bok, på Latin och 
Swenska (Stockholm 1777; Lund 1781; Stockholm 1801).

10	 Brynolph Hallborg, Den Anagrammatiska A-B-C-Boken, Hwarigenom Barn bäst torde 
lära at stafwa, då de inom hwarje punct finna hela Alphabetet. Härwid bifogas en Biblisk 
Minnes-Läxa, Som wisar begynnare, huru de i hast skola upfinna hwilken bok i Den Heliga 



DANIEL MÖLLER  https://doi.org/10.54797/tfl.v51i3-4.1639  TFL  153

Skrift, som eftersökes (Jönköping 1786). Hallborg verkade även inom naturvetenskapen 
och lät publicera en Beskrifning Om Allehanda Träns Plantering, Grundad på mångåriga 
Rön och Försök, hwilke blifwit wärkställde J Finland och Skåne, samt sedermera J Småland 
(Stockholm 1773). I likhet med Cantilena Glossaria utgavs den i flera upplagor.

11	 Skara stifts- och landsbibliotek (SSB), Knös 59: ”Oratio Panegyrica, Qwum Princeps 
Haereditarius Proximus, GUSTAVUS, post obitum Patris, Solium Svecum conscendisset, 
atqve Solennissime Coronatus fuerit, qva parerat devotione in Suggestu Templi Bjurbeck-
ensis, Clero Districtus Haboënsis convocato, Submissime dicta die 29 junii 1772 à Bryn. 
Hallborg, Comministro in Stengårdshult, Dioeces. Skar.”

12	 Warholm, Skara stifts herdaminne, II, 425f.
13	 Pekoralet är litteraturens motsvarighet till den s.k. kalkonfilmen: en konstprodukt där 

ambitionen står i himmelsskriande kontrast till resultatet. Det äldsta kända belägget kan 
enligt Svenska Akademiens ordbok dateras till 1796 (SAOB, XIX (Lund 1952), spalt P 551), 
men förekomsten av fenomenet är äldre. Johan Henric Kellgren, exempelvis, kallade sin 
tids pekoralister för ”Poetastrer” och ”rim-kräk” (Samlade skrifter av Johan Henric Kellgren, 
I: Ungdomsskrifter, Sverker Ek & Allan Sjöding red., (Stockholm: Svenska författare ut-
givna av Svenska vitterhetssamfundet, IX, 1937), 251). Se vidare min inledning i Tre sekler 
av svenska pekoral, Daniel Möller red. (Litteraturbanken 2018), https://litteraturbanken.
se/f%C3%B6rfattare/M%C3%B6llerD/titlar/TreSeklerAvSvenskaPekoral/sida/1/etext.

14	 Spannmålshandlaren Haquin Bager från Malmö var själv mycket aktiv i att publicera sig 
och lät bl.a. införa mängder av texter i tidningarna, t.ex. flera dikter i Dagligt Allehanda. 
Se t.ex. min artikel ”’Du skall af Fäsot känna plåga’. Några anteckningar kring Anna 
Maria Lenngrens dikter mot Haquin Bager i Dagligt Allehanda”, Lyrikvännen (2013:3), 
19–26.

Bellman arbetade med strategier för att avsiktligt försämra sina texter i Bagers stil, där 
han spelar enfaldig, fumlig och fåraktig. Genom att skriva som Bager förlöjligade och 
förvrängde han dennes uttrycksmedel och därmed indirekt också andra, undermåliga 
rimmares produkter. Följande ostyriga lilla poem undertecknade han med spannmåls-
handlarens namn, vilket också ingår i själva dikten:

            Johanna är min Vän, 
Gu’ signa kära Moster,
            Och Ernestina se’n 
      Hon är mitt Hjerte-foster.
Men Wilhelmina är så fager –

                 Haquin Bager

Dikten ingår i ett fingerat tidningsnummer, en sorts pastisch på eller stilimitation av Dag-
ligt Allehanda, en litterär form som Bellman drogs till vid flera tillfällen. Bellman har här 
tillägnat sig en pseudonym och samtidigt lånat en annan författares namn. Namnet Bager 
inbjuder att rimma på, och det gör Bellman och även andra författare. Bellman rimmar 
det både med ’mager’ (Carl Michael Bellmans skrifter, XI: Dikter till enskilda, 4: 1790–1793 
(Stockholm: Standardupplaga utg. av Bellmanssällskapet, 1964), 138) och – i dikten 
ovan – med ’fager’ (Carl Michael Bellmans skrifter, VIII: Dikter till enskilda, 1: 1757–1773 
(Stockholm: Standardupplaga utg. av Bellmanssällskapet, 1942), 168), och naturligtvis 
rimmade man det gärna med ’lager’.

15	 Termen repertoardiktning har myntats av Horace Engdahl, som beskriver repertoaren 
som ”ett förråd av material och tekniker, genom vilkas mellankomst verkligheten på sätt 
och vis redan är förvandlad till poetiska halvfabrikat, och många av konstutövarens val 
är gjorda åt honom på förhand”. Horace Engdahl, Den romantiska texten. En essä i nio 
avsnitt (diss. 1987, Stockholms universitet, Stockholm: Bonnier, 1986), 37.

https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/M%C3%B6llerD/titlar/TreSeklerAvSvenskaPekoral/sida/1/etext
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/M%C3%B6llerD/titlar/TreSeklerAvSvenskaPekoral/sida/1/etext
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16	 Thomas Thorild, Samlade skrifter, III: Prosaskrifter 1791–1793. Odaterade prosaskrifter 
på svenska, Stellan Arvidson red. (Stockholm: Svenska författare utgivna av Svenska 
vitterhetssamfundet, XV, 1944), 20f. Thorild tog flera 1700-talspekoralister i försvar. Han 
skriver bl.a. följande (Thorild, Samlade skrifter, III, 20f.):

HAQUIN BAGER ville skrifva på en gång naivt och kraftigt; och han 
gjorde det. [– – –]. Månge Talare i vårt Land hafva farit efter det präktiga 
och sällsama; med den lycka, at ingen utan det lifligaste nöje läser dem. 
    ”Men alt detta är misslyckadt![”] ropar ni. Säg då åtminstone på hvad 
sätt, och i hvad mening. Ty här gifvas fel vida märkeligare, större, vigtigare 
för både vår uplysning och vårt nöje, än månge dygder. Så är Haqvin 
Bagers vers och HALLBERGS [sic] stenstyl mera värde, än större delen 
af alla de vers och stenstylar som varit gjorde i detta seculo: och [Mathias] 
Bjugg [1751–1807], i det märkvärdiga både för skaldekonsten och mänsk-
liga snillet, är någonting vida högre, och derföre mera värdt odödligheten, 
än kanske hälften af v. Dalins Octaver och än hela Qvartoluntan af fru 
Nordenflychts tankespel.

17	 Warholm, Skara stifts herdaminne, II, 428. – Om Hans Bjugg och hans släkt, se – förutom 
Warholm (och Sjöström, Vestgöta nation i Lund 1683–1910, 273) – Håkon Holmberg, 
”Släkten Bjugg från Västergötland och Småland”, Genos. Tidskrift utgiven av Genealogiska 
Samfundet i Finland, nr 47 (1976), 57–70.

18	 Warholm, Skara stifts herdaminne, II, 426.
19	 SSB, Knös 59, 88f. Efter ”Grift-Runor” följer bl.a. en gravdikt över Catharina Svenings-

dotter Kjöllerström, som avled 1771 och en dikt som Hallborg skrivit vid sonen Hans 
Peters födelse 1767.

20	 En bröllopsdikt till Hallborg och Gislow är bevarad i handskrift i SSB, Knös 91, 48, ”En 
Gudomlig förändring Då Comministern i Stengårdshults Pastorat, Wälärevördige och 
Höglärde Herren, Herr Magister BRYNOLF HALLBORG, Brudgummen Samt Wälädla 
och Dygdesamma Jungfrun, Jungfru, SOPHIA ALBERTINA GISLOU, Bruden, Uti 
mycket förnäm och hederlig Församling, et Christeligit Ägta förbund, på wår Kyrkios 
brukeliga sätt, ingingo, som skjedde uti Åsenhöga Prästegård d. 27 junii 1775”. Dikten är 
författad av studenten Harald Theorin och uppges även ha tryckts (i Jönköping).

21	 Warholm, Skara stifts herdaminne, II, 425. Warholm synes här inte citera Johan Fredrik 
Odhelius’ handskrivna herdaminnen i SSB, ”Skara stifts presterskap och skolbetjening”, 
som annars till stor del ligger till grund för Warholms Skara stifts herdaminne. I del II:2 
i ”Skara stifts presterskap och skolbetjening” finns en notis om Hallborg. Johan Fredrik 
Odhelius (1805–1874) var komminister i Varnhem.

22	 Warholm, Skara stifts herdaminne, II, 425f. – Avhandlingen är sannolikt Brynolph Hallborg, 
Hans Peter Hallborg, Specimen collectionis carminum Eteostichorum […] (Lund: Lundæ 
typis Berlingianis, 1781). Om Hallborgs suspension skriver Carl Stenholm i ett brev till 
”Monsieur le Candidat Olave A. Knös, Upsala d. 3 Jun., 1779” (SSB, Knös VI A, nr 117).

23	 Warholm, Skara stifts herdaminne, II, 425.
24	 Om Carlborg se Warholm, Skara stifts herdaminne, II, 424 f.
25	 SSB, Knös 59, 89ff.
26	 Hallborgs ”Carmina Miscellanea […]” i Knös 59 är paginerad 3–95 och består till övervä-

gande delen av skrifter på latin, bl.a. den långa orationen över Gustaf III:s kröning.
27	 Brynolph Hallborg, ”Grift-Runor”, Stockholms Posten, nr 45, 1780-02-26. – Prepositus 

kontraktsprost (SAOB, XX (Lund 1954), spalt P 1737).
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28	 Angående litteratur och blasfemi under frihetstiden, se Helene Blomqvist, Nordenflychts 
nej. Ett upplysningsreligiöst spänningsfält och dess litterära manifestationer (Möklinta: 
Gidlund, 2016), 93ff et passim.

29	 Act. är en forkortning av det latinska namnet på Apostlagärningarna, Acta apostolorum.
30	 Hänvisningen vid ”Arbetare.” till Matt. 9:39 är förbryllande, eftersom kap. 9 bara innehål-

ler 38 verser. Hallborg har dock avsett att hänvisa till 9:38: ”Beder förthenskul sädenes 
HErra/ at han sänder arbetare i sina sädh”. 

31	 Bibeln citeras här och i det följande efter Karl XII-bibeln, BIBLIA, facsimieutg. 
(Stockholm: Gidlund, 1978 (1703)).

32	 I 1917 års översättning lyder samma vers: ”Ge akt på er själva och på hela den hjord som 
den heliga anden satt er att ha uppsikt över, för att ni skall vara herdar för Guds försam-
ling som han har vunnit åt sig med sin sons blod.”

33	 SAOB, VII (Lund 1922), spalt D 2238.
34	 I 1917 års översättning lyder samma vers: ”Ty prästens läppar skola förvara kunskap, och 

undervisning skall man hämta ur hans mun; han är ju Herren Sebaots sändebud.”
35	 Versen kan jämföras med utsagan ”Ty en Biskop bör vara ostraffelig/ såsom en Gudz 

skaffare” i Paulus’ brev till Titus, 1:7.
36	 Det finns, när detta skrivs, endast tre ”av konungen gillade och stadfästa” svenska bibelö-

versättningar: 1541, 1917 och 2000.
37	 Carl Michael Bellman, Fredmans epistlar. Text- och melodihistorisk utgåva med musiken i 

reproduktion efter originaltrycket, Gunnar Hillbom textred., James Massengale melodired. 
(Stockholm: Norstedt i samarbete med Bellmansällskapet, 1990), 15.

38	 Christina Holst Færch kommenterar en dansk gravdikt från 1708 över en man vid namn 
Hans Been. Även den innehåller en lek med namnet Hans och dess pronomenhomonym. 
Dikten inleds (Christina Holst Færch, Smædeskrifter, sladder og erotiske vers i 1700-tallet. 
Hans Nordrups forfatterskab (København: Museum Tusculanums Forlag, 2019), 77): 

Här ligger Hans Been
Saa kold som en Steen

39	 Sannolikt har ”Grift-Runor” endast existerat i handskrift och inte tryckts förrän den 
kom på pränt i Stockholms Posten. Den saknas nämligen som separattryck i KB, LUB, 
UUB, SSB, LSB, Norrköpings stadsbibliotek (”Finspongssamlingen”) och Jämtlands läns 
bibliotek, Östersund (”Zetterströmska biblioteket”). Gustaf Ljunggren citerar några rader 
ur dikten i Svenska vitterhetens häfder efter Gustaf III:s död, I: Kellgren, Leopold, Thorild, 
till och med 1792 (Lund: Gleerups, 1873), 167. Ljunggren menar att Hallborg ”synes varit 
halfförryckt” (Ljunggren, Svenska vitterhetens häfder efter Gustaf III:s död, I, 166) och att 
”Grift-Runor” är ”[l]öjligast” av hans skrifter (Ljunggren, Svenska vitterhetens häfder efter 
Gustaf III:s död, I, 167).

40	 Stockholms Posten, nr 50, 1780-03-01; Clereciet (dvs. ’kleresiet’) prästerskapet, det andliga 
ståndet.

41	 Gabriel Hagelman (1657–1725) var Brynolph Hallborgs svärmors Elisabet Hagelman far.
42	 En passionspredikan över tredje akten av Kristi lidandes historia? 
43	 Gotthard Virdestam, Växjö stifts herdaminne, II (Växjö 1927), 349 resp. 350. Angående 

Elmegreen, se även Ludvig Larsson, Bilder från fordom. Framletade ur arkiven i Växjö 
(Stockholm: Ljus, 1908), 75–86.

44	 Gotthard Virdestam, Växjö stifts herdaminne, III: Sunnerbo och Norrvidinge (Växjö 1929), 
199.

45	 Virdestam, Växjö stifts herdaminne, II, 26.
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Forskningsartikel

ROLAND LYSELL

HEDDA GABLER

En kvinnas vilja till makt

Ibsenforskningen har starkt expanderat under de senaste decennierna. Forskare som 
Atle Kittang, Asbjørn Aarseth och Brian Johnston har gett nyanserade bilder av drama-
tiken1 och den stora vetenskapliga utgåvan av Henrik Ibsens Skrifter (2005–2010) under 
ledning av Vigdis Ystad har verkat inspirerande.2 Ett Ibsen Senter har grundats i Oslo. 
I tidskriften Ibsen Studies publiceras uppsatser och internationella Ibsenkonferenser 
ordnas. Nationaltheatret arrangerar vartannat år en Ibsenfestival, där också priser har 
utdelats till bland andra Peter Handke och Christoph Marthaler. Precis som inom 
Shakespeareforskningen konfronteras varje uttolkare av Ibsen med omöjligheten att 
redovisa forskningsläget av rena utrymmesskäl. Av nöd måste jag nöja mig med att 
ange de verk jag stöder mig på eller profilerar mig mot.

I den insiksfulla artikelsamlingen ”– livets endeløse gåde”. Ibsens dikt og drama (1996) 
skriver Vigdis Ystad:

Grunnleggeren av det moderne europeiske drama stod lenge for de fleste som moralisten 
og samfunnsrefseren Ibsen. I vår «moderne», ironiske tid er det (naturlig nok?) ironikeren 
Ibsen som fengsler mange. Da legger man vekt på at Ibsen aldri tar stilling eller gir en-
tydige løsninger på de konflikter skuespillene fremstiller. Ibsen blir ifølge dette moderne 
syn en forkynner av den spesifikt «moderne» opfatning der meningstap, meningstomhet 
og menneskelig fremmedgjøring er menneskets avgjørende livsopplevelse.3

Ystad själv står för ett tredje alternativ. Hon ser Ibsens texter som ”meningsfulle bud-
skap”.4 I princip ansluter jag mig till den andra ironiska riktningen, men ser inte Ibsen 
som ”förkunnare” av ironin. Snarare ser jag det så att Ibsen, ibland ironiskt, betraktar 
sina gestalters sökande efter ett meningsfullt liv, ett sökande som ofta misslyckas.

I modern dramaforskning under 2000-talet har allt fler forskare fäst sig vid det 
öppna hos europeiska dramatiker från Goethe till Beckett. Vad gäller Hedda Gablers 
självmord i slutet av dramat med samma namn skriver Toril Moi i ”Hedda’s Silences. 
Beauty and Despair in Hedda Gabler” (2013):
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Is her suicide a last, reckless act of freedom? Is it a final idealist masterpiece, doomed to 
remain unacknowledged by her mediocre surroundings? Or should we see it as a mod-
ernist masterpiece: a fully self-referential, formally brilliant, yet desperate demonstration 
of the failure of human expression? Is Ibsen saying that, as long as it takes place offstage, 
away from theatricality, suicide is the only form of authenticity left, a mute revolt 
against tawdry power? Or is Hedda simply succumbing to despair in a world that has 
no place for her? The genius of the play is that it puts all these ideas in play: they are all 
potential responses to the alienation, boredom, and triviality of modernity.5

Storheten i dramat består alltså i att Ibsen låter slutet med Heddas tystnad förbli 
öppet. Tyvärr inger dock Mois artikel tvivel på andra punkter. Hon söker diagnosticera 
Hedda, delvis med hjälp av psykoanalys och Stanley Cavells filosofi, vilket jag menar 
vara ett tankefel. Fiktiva personer är inte människor i vanlig mening. De har heller 
inget förflutet före dramats början, vilket Moi tycks anse att Hedda har – hon menar 
att det också fanns ett tyst ögonblick när Hedda avvisade Løvborg i det förflutna!

I äldre tid fanns en vilja att ”lösa” de obestämda uppgifterna i Ibsens dramer. Hos 
Joan Templeton i Ibsen’s Women (1997) – en inflytelserik bok som innehåller livfulla 
receptionsöversikter (om Hedda Gabler, s. 204–219) som inte ryms i en framställning 
som denna – förklaras Hedda vara entydigt gravid (så icke i pjäsen), att Løvborg vore 
en åtminstone tänkbar äkta make till Hedda (i pjäsen handlar det om dionysiska ideal), 
att assessor Brack är en erotisk rival i en trekant (i pjäsen anges icke om det handlar 
om erotik eller påträngande ”vänskap”). Templeton antar vidare att Hedda gift sig för 
att hon dansat sig trött – men som vi skall se kan det lika gärna vara fallet att Hedda 
avspisar Bracks påträngande frågor.6 Kort sagt reducerar Templeton dramat till att bli 
ett äktenskapsdrama.

Men Moi uppmärksammar, i motsats till Templeton, det i min framställning vik-
tigaste, nämligen att kritiker ”always” har associerat de vinlöv som Hedda vill se i 
Løvborgs hår till Dionysos och vidare till Kejser og Galilæer (1873).7 Den forskare som 
byggt upp en detaljerad tolkning av hela Ibsens dramatiska författarskap med Kejser 
og Galilæer i centrum och relaterat författarskapet till G.W.F. Hegels triadiska estetik 
är Brian Johnston. Av hans tre imponerande monografier är det The Ibsen Cycle. The 
Design of the Plays from Pillars of Society to When We Dead Awaken (1975) som är 
mest relevant för Hedda Gabler (1890). Johnston uppmärksammar särskilt de stora 
strukturerna och de filosofiska implikationerna (Nietzsche m.fl.) och går sällan in i 
scenerna i detalj. Det gör däremot Else Høst i Hedda Gabler. En monografi (1958) – den 
text som även Moi anger som ursprung för betonandet av vinlöv.8 Høsts bok är också 
den enda skrift som helt ägnas Hedda Gablerdramat, varför jag också valt den som 
utgångspunkt.

Mitt eget syfte, förutom att belysa dramat i detalj, är att visa den nära relationen 
till den metafysiska problematiken i Kejser og Galilæer, att fokusera momenten av 
obestämdhet och tvetydighet i texten samt att betona det öppna slutet och läsarens/
åskådarens roll.

Hedda Gabler,9 det åttonde av Henrik Ibsens tolv samfundsdramer – skådespelen 
från Samfundets Støtter (1877) till Når vi døde vågner (1899) – och den sista pjäs han 
skrev utanför Norge, tillhör dramatikerns mest spelade pjäser. Min studie av texten 
ingår i ett större arbete, där dramaturgiska och metafysiska aspekter i Ibsens verk 
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betonas.10 Liksom Ibsen själv ser jag Kejser og Galilæer (1873) som det centrala verket i 
författarskapet. Jag utgår från tredje akten i dramats första hälft, där mystikern Maxi-
mos framträder. Religionen är här utpräglat synkretistisk och fixeras kring repliker 
om vinet som druvans själ och Logos i Pan. Maximos utlägger sin lära om det tredje 
riket, den stora hemlighetens rike, som har sina levande källor såväl i Adams lund 
som under Golgata. Trots att hans andebesvärjelse inte går som planerat tror jag att 
Maximos faktiskt är Ibsens sanning på spåren i tanken om det tredje riket, syntesen 
av Kristus och Bacchus, påminnande om Hölderlins och Nietzsches tankar. Vi ser 
nämligen i de sena samfundsdramerna hur gestalter som Rebekka West, i Rosmersholm 
(1886), Ellida Wangel i Fruen fra Havet (1888), Hilde i Bygmester Solness (1892), Alfred 
Allmers i Lille Eyolf (1894) och framför allt Rubek och Irene i Når vi døde vågner 
söker sig till något som transcenderar jordisk lust och jordiska tankar. I de tidiga 
Ibsendramerna, exempelvis Hærmændene paa Helgeland (1858) och icke minst Peer Gynt 
(1867), förekommer övernaturliga inslag och det samma gäller för de dramer som skrivs 
efter experimenten med realistisk estetik i Et Dukkehjem (1879) och Gengangere (1881). 
Symboler som de vita hästarna i Rosmersholm eller Främlingen i Fruen fra Havet och 
senare Hildegestalten i Byggmester Solness och Råttjungfrun i Lille Eyolf tränger allt mer 
in som eventuella exempel på övertro i handlingen. Vad gäller den unga Hilde som 
vandrar in i byggmästare Solness liv är det uppenbart att hon kan tyckas vara såväl 
ängel som djävul. Hon förlöser hans livslust, men driver honom i döden. Ibsen är en 
skeptiker vad gäller ont och gott och frågan om våra liv styrs av högre makter eller troll 
förblir öppen och överantvardas åt läsaren/åskådaren.

Enligt Høst var Henrik Jæger den kritiker i samtiden som bäst förstod Heddagestal-
ten som han kopplade till Hjørdis i Hærmændene paa Helgeland (1858), Furia i Catilina 
(1850) och Margit i Gildet paa Solhaug (1856). Han menar att vi i dessa dramer möter

en storstilet, rigt udrustet kvindeskikkelse, der dels paa grund af forholdenes ugunst, 
dels paa grund af egen skyld er forkrøblet i sin vilje, forvokset i sin stræben og forhærdet 
i sin vilje – en tragisk personlighed, der udbreder død og tilintegjøres, fordi det ædleste 
i hendes natur dræbes og tilintetgjøres, uden at hun eier hverken den resignationens 
styrke eller den selvopgivelsens svaghed, der vilde bringe hende til at leve videre paa 
stumperne.11

Hos Høst blir Hedda en av Ibsens hjältar: ”Dypest i det ibsenske diktersinn hadde 
der alltid ligget en drøm om en jordisk fullkommenhetstilstand, en higen efter den-
nesidig livsfylde svarende til åndens visjoner. Dette var, tror jeg, Ibsens grunnleggende 
dikterfølelse, som hans hovedverker mer eller mindre direkte kan føres tilbake til”.12  
Høst uppehåller sig, liksom jag här kommer att göra, vid Heddas åtta repliker om 
vinlöv i håret och sambandet mellan Hedda och Julianus i Kejser og Galilæer. I motsats 
till Høst tror jag dock att Ibsens dröm icke blott är en dröm om jordisk fullkomlighet 
utan också har en metafysisk dimension; det är också en dröm om en hinsides syntes.

Den andre forskare som sett något annat än en cyniker i Heddagestalten var John 
Northam som detaljgranskat Ibsens text i Ibsen’s Dramatic Method (1953) och Ibsen. 
A Critical Study (1973). Här står Heddas ”poetic impulses” i kontrast till en prosaisk 
omgivning.13
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För en grundlig diskussion av olika tolkningstraditioner kan hänvisas till Daniel 
Haakonsens och Bjørn Hemmers monografier från 1981 respektive 2003.14 Grovt sett 
kan tolkningarna indelas i, å ena sidan, individualpsykologiska som fokuseras kring 
Heddarollen och, å andra sidan, samhälleliga som uppehåller sig vid motsättningarna 
mellan gablerska och tesmanska värderingar. Till de gablerska värderingarna hör att 
man som Heddas far, general Gabler, låter sig avbildas på porträtt, att man roar sig 
med pistolskytte, att man äger ett piano, att man konverserar och att man som Hedda 
gjort går på bal. Personens integritet är viktig. De tesmanska värderingarna kan be-
tecknas som småborgerliga: ödmjukhet, omsorg om de sina, försiktighet – exempelvis 
Jørgen Tesmans val av forskningsobjekt – sparsamhet, beundran av socialt högtstående 
personer. Distans (jfr Tante Julles agerande) känner man inget behov av och salongs-
möblerna förses med överdrag för att de inte skall blekas av solen. De samtal man för 
är uppriktiga.

Något snarlikt gäller på teatern: Hedda kan instuderas som offer för en inskränkt 
kvinnoroll eller ses som aktör i en social konflikt. De samhälleliga förklaringsförsöken 
lyckas väl med att förklara Heddas missnöje och irritation i Tesmans familj, men de 
förklarar inte hennes självmord. Men assessor Bracks slutreplik ”sligt noget gør man da 
ikke” implicerar att Hedda lämnat också de gablerska idealen: konversationskulturen.15 
Ibsens skapande av ett teaterrum i kraft av scen- och spelanvisningar har belysts bland 
andra av den redan nämnde John Northam, av Asbiørn Aarseth och nu senast av 
Evert Sprinchorn 2020, som detaljstuderat höger/vänster-oppositionen och yta/djup i 
dramats scenanvisningar och relaterat scenbilden till förloppet.16

I ett avseende ansluter Else Høst till en äldre, men fortfarande vital tradition, när 
hon menar att Ibsens kontakt i septembersolen med den unga Emilie Bardach i Gos-
senass 1889 kan fått Ibsen att se ”jordlivets skjønne muligheter”.17 Mer eller mindre 
desperat har litteraturforskarna sökt förebilder för dramats huvudperson. Förutom 
Emilie Bardach har Victoria Benedictsson lanserats av Daniel Haakonsen. I synnerhet 
i det senare fallet är olikheterna slående. Victoria Benedictsson förmådde det som 
Hedda aldrig lyckas med: att skapa sig ett eget rum i sitt skrivande.

Min egen utgångspunkt är att dramat inte på ett tillfredsställande sätt kan förklaras 
blott utifrån tesmanska och gablerska värderingar. Mitt syfte är att visa att en djupare 
förståelse kan nås, dels genom observation av dionysiska ideal representerade av Ejlert 
Løvborgs av Hedda tänkta vinlöv i håret, vilka står för övermänskligt hjältemod, ge-
nialt skapande och andligt rus (jfr Kejser og Galilæer), dels genom en fokusering av det 
öppna och obestämbara i Heddagestalten – den fiktiva person i dramat vars handlingar 
i motsats till de övrigas inte går att förklara utifrån en ”realistisk” estetik.18

De sceniska tolkningarna, vilka studeras ingående i ett pågående arbete av Keld 
Hyldig, ligger utanför denna framställning, men tre exempel har haft särskild bety-
delse för min syn på dramat. I Margaretha Garpes TV-version från 1993 skapade Lena 
Endre ett imponerande porträtt av en Hedda som redan verkade ha bestämt sig för 
att dö. Pistolerna fokuserades i bild och höstfärgerna var framträdande. Här mötte 
vi en Hedda som utövade makt i form av sitt konsekventa agerande (däremot hade 
Garpe, i motsats till Ibsen, framställt Hedda som gravid). På Schaubühne am Lehniner 
Platz i Berlin samma år visade Corinna Kirchhoff en elegisk och destruktiv Hedda på 
väg bort från medmänniskorna i Andrea Breths regi. Framför allt hennes blickar ut i 
det oändliga vittnade om hennes främlingskap i salongsmiljön och strävan efter det 
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ouppnåeliga. Juni Dahrs Hedda på Teater Visjoner (2011 och senare) är maktlysten och 
intrigerande. Denna Hedda är mer än en fadersfixerad generalsdotter; hon tycks ha läst 
Nietzsche, åtminstone i referat, och är besatt av hjältedöd i skönhet. Dahrs Hedda är 
brutal, sliter Thea i håret och bränner manuskripten utanför huset (dramat spelades i 
”hemmiljö”, det vill säga att åskådarna satt i ett ”rum” där också skådespelarna agerade 
inne i själva spelplatsen på Sæterhytten i Oslo) så att flammorna stiger upp mot skyn. 
Kirchhoff, Endre och Dahr har inspirerat mig till att tydligt se Hedda Gablerdramat 
som en konflikt mellan tre, inte bara två, ideal.

Första akten – Statsrådinnan Falks villa. Tante Julles visit. Heddas första attack på 
Thea och Bracks angrepp på Jørgen Tesman. Pistolerna.
Framför oss i första akten ser vi ett rymligt, vackert och smakfullt inrett sällskaps-
rum. Morgonsolen lyser in genom glasdörrarna i det rikt möblerade rummet. Till 
höger ser vi en flygeldörr som leder ut mot tamburen, till vänster en glasdörr med 
fråndraget draperi. Genom rutan ser man en veranda och bakom den lövträd i höst-
färger. Framme på golvet står ett ovalt bord med duk och stolar. Framför väggen till 
höger vid en länstol med hög rygg och en taburett med kudde reser sig en mörk 
kakelugn. Uppe i hörnet till höger ser vi en soffa och ett litet runt bord. Framme till 
vänster står ytterligare en soffa och bortanför glasdörren ett pianoforte. På båda sidor 
av dörröppningen syns hyllor med terrakotta- och majolikaföremål. Vid den bakre 
väggen innanför sällskapsrummet öppnar sig ett inre rum med bord, soffa och stolar 
och ovanför hänger ett porträtt av en herre i generalsuniform. På golven ligger tjocka 
mattor och mängder av blomsterbuketter står i vaser eller ligger på bordet. Vem bor i 
detta mörka, men solbelysta och blomsterprydda rum?

Fröken Tesman, Jørgen Tesmans 65-åriga faster Julle, beskrivs som propert klädd 
i grå spatserpromenaddräkt och pigan Berte sägs ha lantligt yttre. I dessa rum med 
generalsporträttet i det inre och solljus genom glasdörren i det yttre är de helt enkelt 
på fel plats. Det framgår att herrskapet kommit hem sent med ångbåten och ännu inte 
vaknat, morgonsolen till trots, att Berte får lämna sin gamla anställning hos fröken 
Tesman och hennes mycket sjuka syster Rina för att hjälpa det unga paret samt att 
Tante Julle är djupt imponerad av generalsdottern Hedda som red i lång svart kjol med 
fjäder i hatten – Ibsenläsarens tankar går till Hjørdis i Hærmændene paa Helgeland som 
tycks fly ridande på en svart häst bland molnen. Berte är förstås orolig för att inte vara 
unga frun till lags. Julles brorson Jørgen Tesman, son till den hädangångne brodern 
Jochum, har lyckats gifta sig med general Gablers dotter. De tesmanska småborgerliga 
idealen – enkel omsorg, ombonad vänskap och sparsamhet, men också stolthet och 
självkänsla – står i kontrast till de gablerska högborgerliga societetsfixerade officersidea-
len. Men viktigt för Tante Julle är att Berte nu skall kalla Jørgen för doktorn och snart 
för något ännu finare (förhoppningsvis): professorn. Första tecknet på ståndsskillnaden 
är att Berte har ombetts av frun att dra överdragen av möblerna, Herrskapet skall 
nämligen även till vardags umgås i salongen, vilket förvånar Tante Julle. (Småborgerligt 
folk är som bekant rädda om sina finrum och använder dem blott sparsamt.) Med 
sådana subtila medel arbetar Ibsen.

Så kommer Jørgen Tesman själv, 33 år, blond, glasögonförsedd, litet fyllig med runt 
ansikte, in vardagsklädd och trallande med en tom koffert i handen. Förhållandet 
mellan tanterna och Jørgen Tesman är minst sagt överidylliskt. Men redan här visar 
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Ibsen den friktion som skall utvecklas: på grund av Heddas bagage har Tante Julle, 
efter att ha mött paret vid båten, inte fått följa med i vagnen utan har tagit sig ensam 
hem. Ibsen visar att den överbeskyddande Tante Julle befinner sig på minerad mark. 
Det framgår att Jørgen Tesman samlat avskrifter i kofferten, att Tante Julle köpt en ny 
hatt för att Hedda inte skall behöva skämmas för henne när de går tillsammans och 
att makarna kommit hem efter en fem-sex månader lång bröllopsresa som också varit 
en studieresa. Men så kommer första missförståndet i det förtroliga, ja överförtroliga 
samtalet. Tante Julle undrar om Jørgen inte har något extra att berätta, några ”utsikter” 
– åskådare förstår förstås att det handlar om hoppet om syskonbarnbarn (observera 
att Ibsen aldrig anger om Hedda är gravid eller inte), medan Jørgen tror sig ha skrivit 
allt viktigt i breven, men nu vill han tillägga att han har ”utsikter” att bli professor. 
Det framgår att bröllopsresan varit väl dyr, men att Hedda verkligen måste ha den 
resan! Steg för steg avslöjas Jørgens naivitet – och vad märkligare är att han har gått 
på rundvandring i sitt eget hus. Det är Tante Julle som inrett och vad de två tomma 
rummen intill Heddas sovrum skall vara bra för kan han inte förstå. Jørgen kan tänka 
sig ha sin boksamling i dem!

Det är Tante Julle som har sett till att statsrådinnan Falks villa, den bestämda bostad 
Hedda önskade sig, blivit köpt och det är hon som inhandlat möblerna på kredit med 
sin egen pensionsränta som säkerhet. Det juridiska har skötts av en assessor Brack 
som vi snart skall lära känna. Jørgen oroar sig för pantsättningen, men Tante Julle 
förklarar den vara en formsak. Faster och brorson bryter ut i en känslosam dialog om 
hur hon och Tante Rina uppfostrat honom och hur stolt hon nu är och en passant 
besvaras Jørgens fråga om konkurrenten Ejlert Løvborg, men Tante Julle vet bara att 
han kommit ut med en ny bok. Jørgens egna studier handlar om brabantisk hemslöjd 
under medeltiden.

Redan här har Jørgen fått tydliga drag av karikatyr – ett sekel senare skulle han kallas 
”boknörd” – löjligt eftergiven för en hustru som är provocerande dyr i drift. Och har 
inte Tante Julles omsorg och besök ett beskäftigt drag av invasion?

Hedda gör entré från vänster i smakfull löst sittande förmiddagsdräkt. Hon är 29 
år gammal, har ett blekt ädelt ansikte och mellanbrunt – icke särskilt fylligt, vilket 
skall visa sig ominöst – hår. Ibsen ger henne en ytterst dubbelbottnad replik: ”Så tidlig 
på visit? Det var jo venligt.” (26) I finare kretsar kommer man inte på visit innan 
herrskapet vaknar. Hittills har varken tanten eller vi åskådare tänkt så långt! Hedda 
upprörs över att Berte dragit från gardiner och öppnat altandörren så att solljuset 
kommer in! Inte heller hon är herre/fru i sitt eget hus. Jørgen drar samman gardinerna 
så att rummet får ett milt ljus. Sedan Tante Julle tackat nej till att sätta sig ner tar hon 
upp ett paket. Tante Rina har skickat med de morgontofflor hon broderat åt Jørgen. 
(Ytterligare ett karikatyrdrag från Ibsens sida.) Och han blir så glad; han har ofta 
talat om dem på resan. Men Hedda vill inte se dem. Jørgen menar att hon nu tillhör 
familjen, men blir avbruten.

Nu inleds Heddas första verkliga attack. Hon klandrar pigan för att ha lagt sin gamla 
hatt på stolen! Missförståndet skall visa sig vara medvetet. Sadistiskt vill hon förolämpa 
Tante Julle och hennes nyinköpta hatt. Jørgen räddar situationen genom att kalla 
hatten praktfull och Hedda slätar skenbart över. Men innan tanten går undrar Jørgen 
om hon märkt att Hedda har lagt ut och blivid ”fyldig og frodig”. Hedda blir irriterad 
men Jørgen söker skylla på fjälluften i Tyrolen. Tanten kysser Hedda på kinderna och 
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håret. Hedda vill slippa undan men tanten, som vägrat låta sig förolämpas utbrister: 
”Gud velsigne og bevare Hedda Tesman” (32).

Som ingen annan dramatiker arbetar Ibsen med detaljer i sin raffinerade realism. 
Men han lämnar det allra viktigast öppet. Är Hedda gravid eller inte? Vardagsrealismen 
sprängs av den befogade frågan.

När tanten gått knyter Hedda händerna i raseri och ser ut över de gulnade septem-
berlöven – hon inser att hon håller på att fastna i en främmande miljö. Jørgen vill få 
henne att bli ”du” med tanten, men hon vägrar. Redan med dramatiteln Hedda Gabler 
har Ibsen visat att hon inte vill tillhöra familjen Tesman och nu blir detta explicit – 
kompromissvillig lovar dock Hedda att kalla Julle för ”tante”.

Pianot står på fel plats, menar Hedda; det skall flyttas in i det inre rum där generals-
porträttet hänger, rummet som skall visa sig vara Heddas reträtt. I en blomsterbukett 
på pianot upptäcker man ett visitkort från en viss fru Elvsted, tidigare fröken Rysing, 
som strax anmäls av Berta. Nu står hon till och med i tamburen. Hedda påminner om 
en förgången relation mellan Jørgen och damen – en relation som ju förebådar dramats 
slutscen. Hedda minns fröken Rysings hår som irriterande.

Steg för steg, enligt Ibsens metod, avslöjas nu sanningen. Fru Elvsted är klädd i 
resdräkt, har blå ögon och fylligt gult, nästan vitgult, hår. Hon är späd och har mjuk 
ansiktsform. Redan vad gäller kroppsform är alltså de båda kvinnorna varandras mot-
satser och såväl Høst som Northam markerar att den ena är ljus liksom Jørgen, den 
andra mörk.19

Nu är något på tok. Hedda drar ner fru Elvsted i soffan och hon meddelar att Eilert 
Løvborg är i staden! Jørgen blir glad och utbrister ”Tenk det” (Else Høst som undersökt 
Ibsens manuskript har noterat att Ibsen lagt in alla dessa ”Tenk det!” i Jørgens repliker 
på ett sista stadium för att ytterligare befästa hans litet löjliga naivitet.20) Varför bryr sig 
fru Elvsted om detta, undrar Hedda. Det handlar också om att göra inköp, blir svaret, 
och Løvborg har varit lärare för barnen. För Elvsteds barn i ett tidigare äktenskap! För 
fjorton dagar sedan har Løvborg givit ut en bok om ”kulturgangen” och har sedan dess 
inte funnit lugn eller ro hos Elvsteds. Hedda undrar varför herr Elvsted inte reste ner 
själv för att leta efter Løvborg och fru Elvsted tvingas svara att hon rest ner på eget 
bevåg. Hon ljög alltså först, vilket försvagar hennes position i samtalet och Hedda kan 
nu utnyttja detta med falsk vänlighet.

Fru Elvsted vill att Tesmans skall ta hand om Løvborg. Jørgen skickas in för att 
skriva till honom och nu följer nästa utfrågningsscen. ”Förstod De ikke” att jag ville 
slå ”to fluer i et smæk”, undrar Hedda (45). Hon ville ha undan maken för att få ett 
personligt samtal (Jørgen skulle säkerligen ha förhindrat den attack som kommer) och 
tvingar nu ned fru Elvsted i länstolen. Hedda tar upp deras gamla bekantskap i skolan. 
Fru Elvsted minns att Hedda drog henne i håret och Hedda minns att de kallade 
varandra vid förnamn. Men när de nu skall lägga bort titlarna kallar Hedda fru Elvsted 
för Thora och måste korrigeras. Thea heter hon!

Thea gav sig norr ut som guvernant och är sedan fem år gift med husfadern fogden 
Elvsted. Också Løvborg var däruppe för att läsa med barnen, Hedda har nu kommit 
ned till Theas ömma punkt. Hur är hennes man? Är han inte för gammal? Tjugo 
år äldre. Är han snäll mot henne? Thea lockas avslöja att hon och Elvsted inte har 
något gemensamt. Thea har rest ner utan Elvsteds vetskap. Thea tvingas redogöra för 
Løvborgs roll i hemmet såväl som bekänna hur illa hon har det i äktenskapet. Hon 
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bekänner till sist att hon följt Løvborg på eget initiativ och de facto rymt från sin man. 
Hon vill aldrig återvända. Thea har ”gjenopreist” Løvborg och varit tillsammans med 
honom när han skrev sin bok.

En passant avslöjar Thea oskuldsfullt att hon nu inte kan leva utan Løvborg. Hedda 
stryker hennes händer – uppenbart med falsk vänlighet. Till sist bekänner Thea att 
en skugga, minnet av en annan kvinna, står mellan henne och Løvborg. Vem kan det 
vara? Kvinnan riktade en pistol mot honom. Det måste vara fröken Diana, sångerskan, 
menar Thea, intet ont anande – senare skall Ibsen avslöja att denna kvinna är Hedda!

Varför ställer nu Hedda till med detta korsförhör – ett perfekt exempel på Ibsens 
frågeteknik? Thea har råkat in i en fälla genom att uppsöka Tesmans. I och med detta 
vitaliseras säkert ett gammalt skolminne av vad vi idag skulle kalla mobbning. Utfråg-
ningen i sin tur handlar kanske först om svartsjuka i fråga om Tesman, där ju Hedda 
”vann”. Men gradvis, och till sist när episoden med pistolerna kommer upp, framträder 
det att svartsjukan förstås handlar om Løvborg – även om vi i publiken kanske ännu 
inte anar detta. Hedda vredgas givetvis över att Løvborg blivit Theas förtrogne. I för-
längningen är förhöret en fråga om makt från den i intelligens överlägsnas sida. Även 
Thea får i och med detta ett visst drag av karikatyr.

Men nu måste förhöret avbrytas, då Jørgen Tesman kommer ut med ett brev. Ibsen 
har lagt in ett moment av avspänning när man diskuterar vem som skall posta för-
sändelsen. Man stannar för Berte, som strax meddelar att nu anländer assessor Brack, 
som vi redan känner genom Tante Julles repliker och första aktens sista scen följer. 
Ibsens dramateknik är ännu präglad av la pièce bien faite, rentav besläktad med detek-
tivromanen. Ett namn som först nämns en passant får senare en avgörande funktion 
i handlingen.

Den 45-årige Brack är undersätsig (Ibsen levde i kroppstypslärornas glansdagar). 
Han är trots allt välbyggd med elastiska rörelser och hans profil är ädel. Ögonen är 
livliga och ögonbrynen tjocka. Han är klädd i elegant spatserdräkt. Brack och Jørgen 
Tesman utbyter artighetsfraser även sedan Thea gått. Också detta samtal präglas av 
Ibsens teknik att dra ut på den centrala upplysningen genom att ge den stegvis. Först 
talar man om den tesmanska villans inredning, sedan söker Brack avslöja att Løvborg 
är i staden, vilket ju Jørgen Tesman redan vet. Så talar de om Løvborgs uppmärksam-
made bok, men Jørgen oroar sig trots detta för hans försörjning. Men Løvborg har 
goda släktförbindelser, försäkrar Brack, och till sist avslöjar han att Løvborg tänker 
söka den professur Jørgen Tesman ansett som vikt för honom själv. Självfallet blir 
denne alldeles förtvivlad och hänvisar till att han är en gift man och har hustru att 
försörja, medan Hedda gläder sig och ser konkurrensen som sport. Nu står det klart 
för henne att det blir varken ridhäst eller betjänt i livré – hon går ut till vänster för att 
övningsskjuta med generalens pistoler.

I sista scenen spelar Brack ut sitt sadistiska register. Han misslyckas först att över-
raska Jørgen Tesman med nyheten att Løvborg redan är i staden. Men han lyckas 
utdraget plåga och oroa Tesman vad gäller ansökningarna till professuren. Redan i 
första akten är således såväl Hedda som Brack avslöjade som intelligenssadister, medan 
Jørgen Tesman, Thea Elvsted (båda blonda) och Tante Julle är offer.

Vi måste komma ihåg att Hedda inte har makt över sitt av Tante Julle köpta hus och 
att tanten tänkt sig bli medlem av familjen, vilket Hedda inte vill acceptera. Hedda 
har tidigare haft makt över Thea och vill nu återta denna – och Jørgen Tesman tillber 
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henne. Frågan är bara om han har råd att försörja henne. Är hon arg när hon går ut 
med pistolerna? Ingen vet. I motsats till de blonda människorna vars själar är öppna 
böcker uppenbarar hon aldrig sina avsikter – eller rättare sagt Ibsen utelämnar dem i 
hennes repliker.

Andra akten: Brack tvingar Hedda bekänna. Løvborg gör entré och Hedda visar 
bilder från Dolomiterna. Herrarna går ut och svirar medan damerna dricker 
te. Heddas andra attack på Thea. Vinlöv i håret?
I andra akten är det eftermiddag. Pianot är flyttat till det inre rummet, vilket Else Høst 
ser som att Hedda söker göra huset till sitt.21 De flesta blommorna är borta och Hedda 
är omklädd i ”modtagelsesdragt” (71). Hon laddar sin pistol och riktar den skämtsamt 
mot Brack som kommer på besök genom glasdörren (från trädgården), alltså bakvägen. 
Vad som ser ut som småprat om pistolerna, vilka Brack noggrant granskar, verkar här 
som en transportsträcka, men i sista akten får denna scen en avgörande betydelse. Det 
till synes likgiltiga visar sig senare i dramat vara väsentligt.

En kommentar om en eventuell springa i dörren visar att Brack tydligt är mer 
angelägen om relationen än Hedda – ytterligare ett ibsenskt tecken. Men både Brack 
och Hedda bedyrar att de saknat varandra och det kryper långsamt fram att Hedda 
haft tråkigt. Jørgen har rotat i boksamlingar och skrivit av gamla pergamentsblad. Han 
är en ”fagmenneske” och icke ”morsom” att resa med. Långsamt intensifieras samtalet 
till ett förhör, men det är faktiskt Hedda själv som föregriper Brack med att ge skälet 
till att hon gift sig med Jørgen Tesman.

Hon hade ”danset mig træt”. Kommentaren är egendomlig. Liksom hennes gåtfulla 
”Min tid var omme” (78). Tesman var korrekt och solid och lovade försörja henne, 
så varför skulle hon inte gifta sig? Kanske Brack tror henne, men vi läsare/åskådare 
blir skeptiska. Stämmer förklaringen in med Heddas karaktär? Kan ens en professor 
finansiera Heddas dyra vanor? Precis som när det gäller graviditeten lämnar Ibsen en 
viktig fråga öppen i en text där annars allt detaljerat begrundas. Exempelvis får Brack 
förklara för Hedda att han är nöjd med att vara en ”prøvet venn” till ett äkta par i ett 
”trekantet forhold”. Vad detta innebär låter oss Ibsen förstå allt mer. (Sedan Ibsens tid 
har mycket förändrats; den borgerliga konvenansen gjorde det omöjligt att göra sig 
av med en artig men påträngande person och många levde sina liv via andra i en tid 
mindre fixerad vid sexualitet och tvåsamhet än 2000-talet.) Båda suggererar sig in i 
ett potentiellt reseminne. Tänk om den tredje mannen, icke alls fackmänniska, varit 
med på resan. Men så gör Jørgen Tesman entré med en hög oinbundna böcker. Han 
förklarar för Hedda varför han behöver facktidskrifter och berättar att bland böckerna 
finns Ejlert Løvborgs nya bok. Vill Hedda se den? Medan Jørgen talar om den sjuka 
Tante Rina blir Hedda irriterad på tanterna. När Jørgen gått berättar hon för Brack om 
att hon på morgonen låtsats att Tante Julles hatt var pigans. Hur kunde hon göra något 
sådant, undrar Brack, ”slikt noget kommer over meg rett som det er” (85) blir svaret.

Heddas sadistiska drag är alltså uppenbara för henne själv. Hon är en outsider i 
den småborgerliga trivsamheten. Hon bekänner för Brack att hon tyckte synd om 
den ogifte Tesman och svärmade för statsrådinnan Falks villa och nu har hon tråkigt i 
lukten av lavendel och saltade rosor som (kanske) Tante Julle eller (kanske) statsrådin-
nan fört med sig. Tänk om maken kunde engagera sig i det politiska!
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Jørgen återkommer och berättar att Løvborg är i antågande; tillsammans med Brack 
och Jørgen skall han gå ut – liksom på ungkarlsgille. Hedda väntar Thea på aftonbesök 
– och hon skulle vilja dricka te med Løvborg på tre man hand! Den kamp som förestår 
är en kamp om Løvborg!

Ejlert Løvborg kommer in anmäld av Berte (som den siste av dramatis personae). 
Ansiktet är långsmalt, magert och blekt, håret och skägget svartbrunt. Han är klädd 
i svart visitdräkt, har mörka handskar och litet förlägen håller han cylinderhatten i 
handen. Han beskrivs som ”noget udlevet” (s. 94). Jørgen Tesman och Løvborg börjar 
tala om Løvborgs sensationella bok som blivit lovprisad, men denne kommer strax in 
på sitt nya manuskript som handlar om framtidens kultur och dess kulturmänniskor. 
Han har manuskriptet med sig för att läsa upp ett avsnitt för Tesman – för vilken ett 
dylikt tema är helt främmande.

Kampen om Løvborg fortsätter; Brack bjuder honom och Tesman hem till sig för 
att läsa högt ur manuskriptet, men Hedda förmår honom att stanna och tillbringa 
aftonen med henne och Thea. När Løvborg förklarar att han inte vill söka professuren 
utan bara tävla med Tesman i folks medvetande, blir Jørgen Tesman euforisk och ser 
ut som slagen av blixten.

Nu bjuder Hedda på ett glas punsch i det inre rummet. Tesman och Brack går in, 
samtalar, dricker punsch och röker, men Løvborg stannar kvar och nu skall Hedda 
visa honom sitt fotografialbum med bilder från – symboliskt nog – Tyrolen. Vi nalkas 
andra aktens viktigaste scen. Løvborg utbrister lågmält ”Hedda – Gabler”. Hur kunde 
Du, Hedda, kasta bort dig på det här sättet? Hedda är avvisande. Tesman kommer ner. 
Dolomiterna! Vill inte Hedda ha litet punsch, kanske? Ibsen bygger upp förväntan 
och farsartade inbrott ger pauser i Løvborgs bekännelser. Løvborg vill diskutera sin 
intensiva kärlek till Hedda. Varför blev han avvisad? En nyfiken Tesman kommer 
med punschen. Løvborg skildrar nostalgiskt en förgången svärmisk förtrolighet – de 
båda har levt i ett känslomässigt kamratskap. Hedda har förklarat att hon inte var kär 
i Tesman när hon gifte sig. Men bröt hon ändå inte något slags förtrolighet, frågar 
Løvborg. Det framgår nu att Hedda har hotat Løvborg med pistolerna, inte fröken 
Diana som Thea trott. Hedda menar att Løvborg brutit deras kamratskap genom att 
förgå sig.

Stämningen bryts och dramatiken intensifieras när Thea kommer in och Hedda 
(falskt) förklarar att de väntat på henne. Hon behöver inte gå in till herrarna, eftersom 
de skall gå ut och svira.

Slutet på andra akten är ytterst raffinerat uppbyggt. Løvborgs kärleksbekännelser 
och Heddas dolomiterskildringar i soffan avbryts två gånger av Tesman och punschen 
och en tredje gång av Theas ankomst. Nu skall Løvborg också tvingas ta ett glas, men 
han står emot Heddas allt mer auktoritära och envisa befallningar. Løvborg bekänner 
betydelsen av Theas kamratskap för tillkomsten av det nya manuskriptet. Ibsen, som 
föredrar att visa framför att berätta, låter nu Hedda avslöja avsikten med Theas resa 
norrifrån – att rädda Løvborg – som omedelbart känner sig djupt sviken av Thea, som 
inte litat på honom, och nu i upprört tillstånd tar det ena glaset punsch efter det andra. 
Resultatet blir att Løvborg till Theas förfäran (efter att först ha låtsats – ? – förlåta 
henne) följer med de båda andra herrarna ut. Løvborg lovar henne att komma tillbaka 
vid tiotiden och ledsaga henne hem.
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De båda damerna får alltså dricka te ”oss kvinnor emellan”. Akten slutar med att 
Hedda psykiskt närmast våldför sig på Thea genom att säga sig nästan svida henne i 
håret och dra henne mot tebordet. Båda hoppas att Løvborg skall komma tillbaka som 
fri man som fått makt över sig själv – men på helt olika sätt. För Thea handlar det om 
att han skall övervinna sin alkoholism och självdestruktivitet, för Hedda om något helt 
annat: ”Jeg ser ham for mig. Med vinløv i håret” (125).

Kopplingen till den vinlövsprydde kejsar Julianus och mystikern Maximos budskap 
i Kejser og Galilæer är därmed tydlig. Det är en gudomlig, dionysisk ordning i motsats 
till såväl de tesmanska som de gablerska idealen som Hedda söker. Brack har låtit 
henne bekänna att hon inte älskade Jørgen Tesman när hon gifte sig med honom. 
Hon älskade inte heller Ejlert Løvborg när han gav henne uppriktiga förtroenden i 
en kärlek som hon blott upplevde som kamratskap. Hennes behandling av Thea – att 
locka ur henne en bekännelse som hon sedan utnyttjar jämte ett primitivt hat mot 
hennes blonda hår, yppigare än Heddas, är så raffinerad att beteckningen ”demoniskt” 
icke är helt avlägsen.

Tredje akten: Bracks sanna natur avslöjas. Løvborg återvänder. Hedda bränner 
manuskriptet.
I tredje akten är det tidigt på morgonen och gardinerna är fördragna. Hedda ligger un-
der ett täcke på soffan och Thea sitter insvept i länstolen vid kakelugnen. Fortfarande 
ingen Løvborg! Berte kommer in med ett brev till Tesman. Lampan osar och Berte 
släcker den. Men det blir snart ljust. Klockan är över sju. Hedda fryser, ber Thea att gå 
in och lägga sig och Berte att lägga ved i ugnen. Jørgen Tesman kommer in trött och 
allvarlig. Han avslöjar att Løvborg läst ur sitt nya verk hemma hos Brack och att det är 
ett ytterst märkligt arbete. Nu först bekänner Jørgen Tesman sin avund. Hade Løvborg 
vinlöv i håret, undrar Hedda. Nej, men han höll ett förvirrat tal om en kvinna som 
betytt så mycket för honom under arbetet. Men efter seansen hos Brack har herrarna 
gått skilda vägar och Tesman har hittat Løvborgs epokgörande manuskript i vägkanten! 
I ett förhör av Hedda bekänner Jørgen Tesman att han är den ende som vet att han har 
Løvborgs manuskript – på grund av Løvborgs förvirrade tillstånd har han inte kunnat 
återlämna det.

Först nu gör Hedda Jørgen uppmärksam på brevet som kom i gryningen. Det är 
från Tante Julle som meddelar att Tante Rina nu ligger på sitt yttersta. Hedda gömmer 
manuskriptet i bokhyllan vid skrivbordet. Brack anmäls av Berte och kommer in. 
Brack håller som vanligt först inne med vad han har att förtälja och förklarar Tesman 
för en troskyldig själ. Steg för teg avslöjas att Løvborg råkat i dåligt sällskap och till sist 
hamnat i fröken Dianas salonger. Den rödhåriga sångerskan och ”jägerskan” har en 
gång beskyddats av Løvborg, men nu hade sammankomsten slutat i tumult. Løvborg 
hade beskyllt damerna i salongen för att ha stulit hans manuskript. Slagsmål utbröt 
och polisen kom. Men Bracks avsikter är mer mångbottnade än att informera paret 
Tesman om att alla dörrar nu är stängda för Løvborg. Han vill inte att de håller sitt hus 
öppet för Løvborg, Han vill vara ensam i trekanten, ”eneste hane i kurven”, viskar han. 
Hedda ler och kallar honom för en farlig människa, varefter en dialog med lager av 
undertext följer. Hedda behöver inte tvivla på allvaret i Bracks ständiga förklädda hot.

Efter Bracks sorti kommer Løvborg in och en högst melodramatisk scen utspelas. 
Han ber Hedda stanna och hon kan på distans avnjuta hur Løvborg avvisar Thea som 
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desperat klänger sig fast vid honom. Han förklarar att hans verk aldrig skall komma 
ut. Tonlägets patetik tilltar. Løvborg säger sig ha rivit manuskriptet i stycken och Thea 
utbrister att det känns som om han hade dräpt ett litet barn. Och även han medger att 
det rör sig om ett slags barnamord. Varför så hjärtlös mot Thea? Hedda undrar utan 
att tappa masken. Till henne kan Løvborg säga sanningen. Han har helt enkelt tappat 
bort manuskriptet och nu vill han göra slut på alltsammans. Det skall ske i skönhet, 
menar Hedda, som profan dödsgudinna, och ger honom en av generalens pistoler som 
avskedsgåva. Vinlöv i håret har Hedda slutat tro på, enligt henne själv.

När Løvborg gått bränner Hedda långsamt upp manuskriptet med orden ”Nu 
brender jeg Dit och Ejlert Løvborgs barn” (s. 167) – naturligtvis är det en magnifik 
svartsjukescen i eldens tecken! Men ovan detta skönjes ett mytiskt skeende. Denna 
Hedda har distanserat sig från mänskligheten. Den Løvborg hon vill och kan vinna är 
en i skönhet död Løvborg

Fjärde akten: Tante Rinas död. Løvborgs död. Manuskriptarbetet. Hedda 
skjuter sig i tinningen.
I fjärde och sista akten är salongen mörk, men det inre rummet är ljust. Akten inleds 
med en pantomim. Hedda kommer in svartklädd, går fram till pianot och slår några 
ackord. Berte kommer förgråten och svartklädd in med en lampa och till sist anländer 
den likaledes sorgklädda Tante Julle i hatt och slöja och Hedda räcker henne handen.

Tante Rina är död, men i pjäsen förebådar scenen självfallet fler dödsfall. Tante 
Julle beklagar att hon bringar sorg i livets hus, men hon hinner inte sätta sig ned, 
eftersom hon skall hem och sy sin systers svepning och göra henne fin för graven. Och 
så kommer en sista kommentar om att i Heddas hus blir det väl snart dags att sy något 
helt annat!

Jørgen Tesman gör entré, tankspridd. Tante Julle avslöjar sina planer att ta hand om 
sjuka nu när Tante Rina är i himlen och hon är själv glad över att systern nu är både 
hos henne och hos brodern, salig Jochum. Men det som gör så Jørgen upprörd är något 
helt annat: Ejlert Løvborg. Nu vill Jørgen ha manuskriptet omedelbart och lämna det 
till den uppenbart förvirrade Løvborg. Hedda måste bekänna att hon bränt det. Hur 
kunde hon? Här kommer Heddas nästa lögn, uttalad med ett omärkligt leende: ”Jeg 
gjorde det for Din skyld, Jørgen” (s. 176). (Detta är ett synnerligen utstuderat exem-
pel på dramatisk ironi och utpekande av Tesman som den maktlöse och vilseförde.) 
Dessutom antyder nu Hedda själv att något lyckligt är att vänta. Aldrig har söndringen 
mellan makarna varit djupare än här: en löjligt överlycklig Jørgen, som vill berätta för 
sina tanter, och en spotsk och ironisk Hedda, som kall och behärskad säger sig förgås 
i detta tesmanska hus.

Rader av entréer kännetecknar Ibsens dramaturgi, i synnerhet denna pièce bien faite. 
Nu är det Theas tur. Hon har förgäves letat efter Løvborg, till och med i pensionatet 
där han tagit in. Också Brack gör entré, denna gång från tamburen. Han har något 
viktigt att meddela och Ibsen ger honom några repliker för att förbereda och under-
stryka det sensationella: Ejlert Løvborg ligger döende på sjukhuset. Han har skjutit 
sig själv genom bröstet! Thea blir naturligtvis förtvivlad, men Hedda är både anande 
och behärskad: inte genom tinningen, men bröstet går också bra. ”Endelig engang en 
dåd!” (s. 186) Kort sagt, Thea vill se honom levande, medan Hedda vill se honom död. 
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Tesman och Thea menar att han skjutit sig i förvirring; Hedda menar att han haft mod 
att göra upp med sig själv och dö i skönhet.

Nu tar Tesmans nya projekt vid – att med hjälp av Theas bevarade anteckningslap-
par söka rekonstruera det geniala manuskriptet. De går in i det inre rummet och sätter 
sig vid ett bord under hänglampan. Det blir klart för Hedda att hon nu också förlorat 
Tesman; han skall ta paus i sina forskningar om brabantisk hemslöjd och med hjälp av 
den av Hedda föraktade Thea rekonstruera Løvborgs geniala manuskript.

Fortsättningen på samtalet mellan Brack och Hedda utvecklas till ett slags psykisk 
tortyr. (Tack vare Bracks lögn om skottet i bröstet har ju Hedda lockats in i en illusion 
om Løvborgs död i skönhet.) Sanningen meddelas stegvis för att nå största effekt på 
Hedda och publiken. Løvborg har inte skjutit sig frivilligt; Løvborg är redan död, icke 
blott skadad; Løvborg blev funnen skjuten i fröken Dianas boudoir; pistolen fanns 
i fickan och han hade skjutits genom underlivet. I Heddas värld kan man knappast 
tänka sig en mer ovärdig död. Lågt och skrattretande!

När det blir tal om pistolen avbryts samtalet – observera åter den skickliga drama-
turgin – av Jørgen och Thea som vill använda Heddas skrivbord. Hedda lyfter av några 
papper och ett föremål som vi förstår är pistolen och bär in både papper och ting i 
inre rummet.

Hedda sätter sig på taburetten vid kakelugnen med Brack i länstolen – det är ju 
han som är gästen – och han som har makten. Och historien fortsätts: polisen har 
beslagtagit pistolen. Brack, som inledningsvis inspekterade Heddas ärvda pistoler 
känner igen vapnet som generalens. Har Løvborg stulit det? Brack hotar med skandal 
– hemligheten kan bevaras så länge han tiger. Hedda kan konstatera: ”Jeg er alltså i 
Deres magt, assessor” (s. 198). 

Hedda går fram till Thea och Tesman och kan uttala den förödande repliken: ”Nu 
sidder du her sammen med Tesman, – ligesom du før sad med Ejlert Løvborg.” (s. 200) 
Hon rör vid Theas hår. På förfrågan konstaterar Tesman att Hedda inte kan vara till 
någon nytta – Brack skall hålla henne sällskap.

Hedda beger sig in i det inre rummet, spelar en dansmelodi på pianot. Tesman 
kommer på idén att Thea skall flytta in hos Tante Julle, så att de kan arbeta där och inte 
behöva störa Hedda. Brack menar att de skall få det ”morsomt” tillsammans, Hedda 
framhåller att han nu är den ”hane i kurven” han tidigare talat om. Strax därefter hörs 
skottet. Tesman utbrister ”skudt sig! Skudt sig i tindingen! Tænk det!” Bracks replik 
är cynisk och repeterar societetsvärldens ideal ”Men, gud sig forbarme, – sligt noget 
gør man da ikke!” (203)

Kontext
Ibsens kvinnor missuppfattas lätt, så länge man bortser från produktionen före sam-
fundsdramerna. I den tidiga dramatiken finner vi starka och ofta mäktiga kvinnor 
som titelrollen i Fru Inger till Østråt (1857), Hjørdis i Hærmænderne på Helgeland, 
Inga fra Varteig i Kongs-Emnerne (1864) och Furia i Catilina. Mor Aase i Peer Gynt 
är ytterligare ett exempel, om än något burleskt. Et Dukkehjem är så mycket mera än 
ett emancipationsdrama, eftersom det visar båda makarnas instängda och inskränkta 
liv i det nya välinredda borgarhem som avlöst äldre tiders salar och storstugor. Vi 
konfronteras helt enkelt med upplysningens dialektik. Såväl man som kvinna har 
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civiliserats och rationaliserats, men mist sin urkraft. I fallet Nora är det tydligt att 
det är kärleksbesvikelsen, den försvunna tron på det ”vidunderlige” som får henne att 
reagera som hon gör. Den självuppoffring hon inte finner hos Torvald för tankarna till 
det ställföreträdande lidande som många funnit hos Kristus.

Vad gäller Hedda Gabler är aspekten av inträngdhet i en småborgerlig miljö bokstav-
lig och explicit. Hedda är offer för en maktkamp. Tydligast är den tesmanska strategin, 
med Tante Julle som starkaste kämpe. Hedda skulle å ena sidan inkorporeras i en redan 
bestående familj med två systrar, en död broder och en brorson och föra familjen 
vidare genom att få barn, å andra sidan ge gablersk glans åt familjen – en familj som 
dessutom bekostat och inrett ett ståndsmässigt hem åt henne. Heddas irritation och 
främlingskap märks redan vid första entrén, men växer sig allt starkare. Ibsen förklarar 
aldrig entydigt vad hon över huvud har hos Tesmans att göra. Det likgiltiga är aldrig 
Heddas val. Hennes val är tvärtom det omöjliga.

Brack vill bli husvän i en trekant och mer eller mindre sadistiskt njuta av makarnas, 
särskilt Heddas, tillkortakommanden. I någon mån är han också förmedlare av socie-
tetens röst. Läsaren/Åskådaren kan följa hur hans grepp om Hedda blir allt starkare 
och växer till hot om utpressning. Inget erotiskt antyds i den planerade tvåsamheten 
Hedda/Brack, men i en småborgerlig värld kan det vara nog för den självgode och 
undersätsige 45-åringen att ha makt över ett offer.

Hedda förlorar också makten mot Thea, den självuppoffrande osjälvständiga förak-
tade skolkamraten med det nästan vitgula kraftiga håret, vackrare än Heddas. Kampen 
har drag av svartsjukedrama, men Hedda förlorar makten av det skälet att hon varken 
älskar Løvborg eller Tesman. Att hon bränner manuskriptet beror givetvis på att hon 
inte unnar Thea ett ”barn”. Den plats Thea intagit är dock inte den älskades utan 
inspiratrisens.

In i det sista trodde sig Hedda ha makt över Løvborg, när nu tron på den andliga 
förförelsen och vinlöven i håret svek fanns tron på det hjältemodiga självmordet kvar. 
Men Løvborg, mannen som skulle förverkliga idéer och se in i framtiden, svek henne 
en andra gång och dog i en fallen kvinnas boudoir. Heddas eget tragiska fel i förhål-
lande till Løvborg tycks ha varit hennes försiktighet och oförmåga att handla rationellt.

Det Hedda eftersträvar tycks alltså vara det omöjliga – ett dionysiskt ideal långt ovan 
gablerska och tesmanska världar. I motsats till Fru Alving i Gengangere läser hon inga 
radikala skrifter. I motsats till Rebekka West i Rosmersholm strävar hon inte efter att 
skapa adelsmänniskor och i motsats till Hilde i Bygmester Solness söker hon inte förföra 
en man till att stiga upp i triumf. Men hon är en av dessa ibsenska kvinnor som står 
andligt högre än männen i omgivningen, men som tragiskt nog behöver en man (en 
Rosmer, en Solness) för att handla. Eller behöver Hedda det? Hennes skott genom tin-
ningen fascinerar läsaren/åskådaren. Løvborg har avslöjats som falsk Bacchus som blir 
skjuten i underlivet. Hedda, däremot, som fantiserar om vinlöv och visar bilder med 
alptoppar, lyckas skjuta sig heroiskt i tinningen. Ett självmord har också aggressiva 
drag. Hedda i livet blir marginaliserad till förmån för den föraktade Thea, men i kraft 
av detta dåd kan Hedda bli den person i dramat som vi läsare/åskådare måste förhålla 
oss till. Hon kan, paradoxalt nog, i kraft av sin död bli den person i pjäsen som har 
makt över läsaren/åskådaren, genom att således bli den fiktiva karaktär som han/hon 
mest spekulerar över.
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Genom att anknyta Hedda Gabler, i kraft av Heddas åtta repliker om vinlöv i håret, 
till den metafysiska tematiken i Kejser og Galilæer kan man konstatera att Løvborg 
sviker Heddas förhoppningar medan hon själv, i och med självmordet, i viss mån 
förkroppsligar heroismen. På detta sätt når man en djupare förståelse av dramat i en 
ibsensk kontext. Genom att i stället för att söka bestämningar om Heddas eventuella 
graviditet, som inte explicit ges i dramat, och visa skepsis mot hennes förklaring till 
Brack, att hon skulle ha dansat sig trött, och i stället se själva poängen i att Hed-
dagestalten på avgörande punkter är oförklarad öppnar man dramatexten för olika 
tolkningar.22

Vem är Hedda Gabler? Betydligt mer än en fadersfixerad generalsdotter som ärvt 
porträtt och pistoler, som tycks ha läst Nietzsches skrifter, åtminstone i referat, och 
som är besatt av hjältedöd i skönhet. En dödsgudinna på villovägar i ett realistiskt 
drama med drag av pièce bien faite? En mytisk gestalt som Dionysos eller Medea hos 
Euripides? En representant för det ibsenskt urkvinnliga? Ett väl ekiperat troll? Poängen 
är att Ibsen lämnar frågan öppen genom att låta Heddafiguren i viktiga avseenden 
förbli provocerande obestämd. Tolkningen lämnas åt läsaren/åskådaren – och givetvis 
regissören och aktrisen!
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LOVISA ANDÉN

MOTVILLIGA VITTNEN

Svenska vittnesberättelser från 
utrensningarna i Sovjetkarelen

Samtidigt som depressionen slog mot gruvdistrikten i norra Sverige inleddes en 
rekryteringskampanj för utvandring till Sovjetkarelen. Den autonoma socialistiska 
republiken Sovjetkarelen grundades 1923, under ledning av den finlandssvenska socia-
listen Edvard Gylling. Genom att omvandla Karelen till en finsk, socialistisk idealstat, 
hoppades Gylling på att republiken skulle fungera som ett exempel för Finland att 
följa, att Karelen i framtiden skulle förenas i ett större Rött Finland, och slutligen 
forma basen för en Skandinavisk Sovjetrepublik.1 Finska erkändes som det andra 
officiella språket efter ryska, och administrationen bestod till största delen av röda 
finländare som hade flytt efter inbördeskriget.2 Under 20-talet deklarerade bolsjevi-
kerna en “indigeniseringspolicy” [korenisatsiia] i nationella regioner som främjade 
lokala kulturer och uppmuntrade användningen av lokala språk i undervisning och 
administration.3 Istället för att befrämja den karelska kulturella identiteten, etablerade 
Gylling föreställningen om en Finsk-Karelsk nationell identitet. Det karelska språket 
beskrevs som en finsk dialekt och med stöd i Bolsjevikernas nationalitetspolicy inledde 
Gylling en förfinskning av Sovjetkarelen, där finska skolor, finska tidningar, teatrar, 
kulturklubbar och förlag etablerades.

När den sovjetiska nationalitetspolicyn förändrades under 30-talet, inleddes en för-
ryskning av Sovjetkarelen som eskalerade i den Stora Terrorn. Utrensningarna under 
30-talet riktades särskilt mot de finska och svenska emigranterna, och Sovjetkarelen
tömdes på utlänningar genom massavrättningar och tvångsdeportationer. Trots att
hundratals svenskar befann sig i Sovjetkarelen under 30-talets utrensningar är deras
historia närmast okänd idag. Många emigranter som kunde ha vittnat om försvin-
nanden och arresteringar återvände till Sverige, men de flesta talade aldrig om vad de
upplevt och ännu färre skrev om det. Det finns sammanlagt en handfull memoarer
med vittnesskildringar av den sovjetiska repressionen på 30-talet, skrivna av svenskar.4
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Den enda Sovjetemigrant som skrev om sin upplevelse av sovjetiska fängelser 
och tvångsbosättningar omedelbart vid hemkomsten till Kiruna på 30-talet var 
Alfred Badlund. 1935 publicerade han två vittnesskildringar, Jag trodde på Ryssland. 
En svensk arbetares upplevelser i Sovjetunionen, och Som arbetare i Sovjet.5 Då pågick 
fortfarande emigrationen, rekryterare reste runt för att värva arbetare samtidigt som 
Norrskensflamman publicerade entusiastiska brev och nyårshälsningar från utvand-
rarna. Badlunds böcker stod inte bara i strid mot den idealiserade bilden av Sovjet, 
den sågs även som ett svek mot uppbyggnadsarbetet av allt det som man hoppades att 
Sovjetkarelen skulle bli: en ny idealstat som skulle byggas för och av arbetarna själva. 
Hans böcker bemöttes med en smutskastningskampanj i Norrskensflamman och mö-
ten organiserades för att tillbakavisa hans lögner. Böckerna avslöjar en verklighet han 
själv önskar vore en villa och han beskriver sin vånda inför att skriva med en referens 
till Dostojevskijs Vita nätter:

En stor rysk författare har beskrivit de vita nätterna, då man rastlöst vandrar och allt 
förefaller overkligt, fantastiskt, främmande. Jag har genomlevat de nätterna, jag har 
försökt inbilla mig, att allt vad jag upplevat, hört och sett var en villa, något som kunde 
blåsa bort eller förtigas. Jag gagnade ju en god sak genom att göra det.

Och så kommo dagarna med sitt kalla, nyktra allvar. Är det inte min plikt, min 
förbannade plikt som arbetare och kommunist, att säga, hur det går till i Sovjet? En 
sjuk sak kan inte gagnas genom att man blundar och tiger. Jo, kanske det kunde vara till 
gagn för dem som ha till levebröd att hetsa massan, att skriva färgade tidningsartiklar 
om Sovjet och samla in arbetarpengar till tidningsabonnemang. Men jag gagnade san-
nerligen inte arbetarnas egen sak…6

Hans egen erfarenhet verkade illusorisk även för honom själv, därför att kontrasten var 
så stor mellan den verklighet han upplevt och de ideal han trott att Sovjet represente-
rade. Han fortsatte att tro på den svenska arbetarrörelsens ideal långt efter det att han 
slutat se Sovjetunionen som deras förverkligande, och hans lojalitet med de svenska 
arbetarna höll honom tillbaka från att berätta om vad han verkligen upplevt: 

Och åter kom tvivlet. Solidaritet! Den var medärvd, den hade gått i blodet. Tig och håll 
käft! Du är en av massan, varför skall just du stiga upp och tala. Vem har kallat dig?

Jag har vakat genom nätter, jag har vakat till nerverna skälvt. Jag har kämpat med 
mig själv om de ideal, jag under år satt högst. De hade ramlat i spillror, men kvar fanns 
solidariteten. Jag var en arbetare skulle alltid förbli en arbetare.7

Nitton år efter Badlunds böcker publicerades Helmina Jaakos Faran var min följesla-
gare (1954).8 Jaako levde i Sovjetkarelen mellan 1932 och 1940. Hon fick se de första 
årens entusiastiska uppbyggnadsarbete övergå i skräck i takt med att allt fler människor 
arresterades och försvann. Samtidigt som terrorn eskalerade stängdes gränserna och 
när Jaako och hennes man mot alla odds beviljades utresevisum 1940 var det närmast 
en sensation. Vid sin avresa lovade hon dem som blev kvar att hon skulle ”berätta san-
ningen, hela sanningen för alla som vill lyssna till mig”.9 Men när hon nådde Sverige 
var hon ”fast besluten att aldrig berätta för någon, vad jag i verkligheten upplevat där 
under dessa år.”10 Först över ett decennium senare publicerade hon sina memoarer.11
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Signe Kaskela var den första svensken som återvandrade efter Jaako. När hon re-
patrierades tillsammans med sin make 1956 väckte det stor uppmärksamhet i Sverige, 
därför att gränsen så länge varit stängd. Vid återkomsten uppmanades hon av UD 
att inte tala offentligt om negativa erfarenheter av Sovjetunionen och det skulle dröja 
nästan 35 år innan hon publicerade sin vittnesskildring, Under Stalins diktatur (1990).12

Den här artikeln syftar till att utifrån de svenska vittnesberättelserna undersöka 1) 
svårigheterna att vittna i avsaknad av ett offentligt narrativ och 2) vittneslitteraturens 
förmåga att utmana och förändra etablerade historiska narrativ. Två centrala begrepp 
som används för att förstå tystnaden är tystnadskultur och offentligt av-tystande (un-
silencing).13 Termen av-tystande är ett begrepp som introducerats av historikern Lilia 
Topouzova i hennes undersökning av frånvaron av offentlig diskurs kring Gulagöver-
levare i Bulgarien. Termen innebär en aktiv och offentlig handling som syftar till att 
bryta en tystnadskultur genom att erkänna och bekräfta överlevarnas berättelser och 
därigenom införliva dem i en offentlig diskurs.14 Inom historieforskningen används 
metaforen historisk amnesi för att tala om historisk glömska och historisk afasi för att 
beskriva historiska trauman som överlevare fortfarande minns men saknar förmågan 
att tala om.15 Topouzova menar att ingen av dessa metaforer kan hjälpa oss att förstå 
tystnadskulturen som omgärdat de bulgariska överlevarna. Istället behöver vi försöka 
förstå den tystnad som omger dem som resultatet av ett aktivt tystande. Det osagda 
finns närvarande, och de överlevande både minns vad de upplevt och har förmågan 
att tala om det, men det skapas diskreta incitament för överlevarna att inte tala.16 
Den tystnadskultur som omger dem karaktäriseras på samma gång av medvetenhet 
och avhållsamhet. Med tiden cementerar tystnadskulturen sig själv: tystnaden blir 
vanemässig och möjligheterna att på ett meningsfullt sätt tala om det som skett krym-
per. I takt med att de som kunnat vittna inte längre finns kvar ersätts tystnaden av 
något annat: av avsaknaden av diskurs.17 Här finns väsentliga likheter med de svenska 
vittnesberättelserna: de vittnar själva om de starka incitament som skapades för att inte 
berätta. Den tystnad som skapats och som fortfarande finns kvar kring berättelserna 
handlar alltså inte i första hand om en bortglömd historia, utan om en närvarande 
frånvaro, om ett omöjliggjort berättande som ersatts av frånvaron av berättelser.

Tystnadskulturen upprätthålls aktivt genom olika akter av tystanden, där de två 
faktorer som spelar störst roll är 1) avsaknaden av ett offentligt avtystande och 2) 
undanröjandet av bevis, ett undanröjande som omöjliggör för överlevare att få sina 
berättelser bekräftade. Här blir de svenska berättelserna särskilt intressanta därför att 
tystandet sker på två fronter: å ena sidan i ryska Karelen där arkiv stängs samtidigt som 
historiker fängslas och förföljs. Å andra sidan sker tystandet i en svensk offentlighet 
där historierna aldrig har fått ett brett genomslag. De svenska överlevarnas berättelser 
har aldrig stadfästs i ett offentligt narrativ: det finns i Sverige inga minnesmonument 
och inget museum över offren för den sovjetiska terrorn och deras historier är närmast 
okända idag.

Hur skulle ett offentligt av-tystande kunna se ut? Här skulle jag vilja betona 
vikten av de litterära berättelser som inmutat skilda erfarenheter av den sovjetiska 
repressionen i en offentlig diskurs. De som mer än några andra har bidragit till att 
införliva erfarenheten av sovjetisk repression i en internationell offentlighet är de lit-
terära skildringar som skrivits av Varlam Sjalamov och Aleksandr Solzjenitsyn. Deras 
berättelser har inmutat lägererfarenheterna i den offentliga historieskrivningen, både 
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i och utanför Ryssland, och de har på ett genomgripande sätt präglat vår förståelse av 
lägren, en förståelse som de fortsätter att forma även långt efter att fler källor blivit 
tillgängliga.

I det första avsnittet ges en historisk bakgrund till emigrationen till Sovjetkarelen 
medan det andra avsnittet redogör för överlevarnas skildringar av terrorn. I det tredje 
avsnittet diskuterar jag författarnas ovilja att skriva liksom den tystnad som omgett 
och som fortfarande omger berättelserna. Gulaglitteratur i sin bredaste bemärkelse 
omfattar skildringar av lägren, deportationsorterna, tvångsbosättningarna över hela 
Sovjet, från 1917 fram till Sovjetunionens fall, och hit räknas även de svenska skildring-
arna. I det fjärde avsnittet diskuterar jag de svenska skildringarna i förhållande till en 
internationell corpus av Gulagskildringar. I synnerhet fokuserar jag på Solzjenitsyns 
och Sjalamovs skrivande och på hur deras berättelser visar Gulaglitteraturens förmåga 
att av-tysta erfarenheter av sovjetisk repression.

Drömmen om en skandinavisk Sovjetrepublik
I Finland fanns sedan 1800-talet en nationalromantisk föreställning om Karelen som 
Finlands vagga eller ur-ethnos.18 Det var i Vitahavskarelen som Elias Lönnrot ned-
tecknade Kalevala, och en finsk nationalistisk rörelse drömde om ett ”Större Finland” 
som skulle inkludera alla finsk-ugriska befolkningar och sträcka sig från Östersjön till 
öster om Uralbergen.19 Det var delvis den drömmen Gylling anspelade på när han i 
Sovjetkarelen såg en framtida finsk, socialistisk stat.

Processen att omvandla Karelen till en modern idealstat innefattade en uppbyggnad 
av en modern industri, en modernisering av skogsindustrin och jordbruket liksom 
järnvägs- och vägkonstruktioner. Till det krävdes kvalificerade arbetare som gruv
arbetare, tekniker och mekaniker med erfarenhet av moderna metoder, maskiner och 
verktyg. Befolkningen i Sovjetkarelen bestod till största delen av jordbrukare och för att 
undvika en de-etnisering av Karelen genom en emigration av ryska arbetare från andra 
delar av Sovjet inleddes en rekryteringskampanj av kvalificerade arbetare från finska 
emigrantsamhällen i USA och Kanada. Uppskattningsvis emigrerade 6000-10 000 
Amerikafinnar, de flesta av dem mellan 1931-1933. 20 Karelenfebern eller Rysslandsfe-
bern spred sig även till gruvdistrikten i norra Sverige, och svenska arbetare från framför 
allt Malmfälten och Tornedalen utvandrade. Exakt hur många är oklart, men mellan 
400-1000 svenskar uppskattas ha emigrerat i början av 30-talet. Även från Finland 
skedde en stor emigration till Sovjetkarelen.  Den bestod delvis av uppskattningsvis 
10 000-15 000 illegala gränsöverhoppare [perebezhniki] som korsat gränsen utan ar-
betstillstånd 1931-1932, på grund av den stora arbetslösheten i Finland.21 Ytterligare 
en grupp av emigranter var de ”röda finnar” som ofta fick ledande roller inom både 
administrationen och industrin, som exempelvis partifunktionärer eller arbetsledare.

När indigeniseringspolicyn förändrades så förändrades emigrantarbetarnas status 
radikalt. De finska ledarna och den finska administrationen avsattes 1935, för att senare 
arresteras och avrättas. Terrorn nådde sin kulmen 1937-1938, med massarresteringar av 
finska och svenska emigranter som ofta följdes av avrättningar. Emigranterna dömdes 
i hastigt inrättade specialdomstolar där brotten var föreskrivna på förhand och bevisen 
i första hand bestod av framtvingade erkännanden.22  Det visade sig senare att arreste-
ringarna följde kvoter, och att det utfärdats centrala direktiv för hur många människor 
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som skulle arresteras liksom hur många som skulle avrättas.23 I utgrävningar 1997 nära 
byn Sandarmokh fann man massgravar där 9500 kroppar hittades, tillhörande 58 olika 
nationaliteter, däribland svenskar.24

Medan de finska och finskamerikanska arbetarna som återemigrerade talade öppet 
om förhållandena i Sovjetkarelen, så avstod de flesta svenska återvändare från att be-
rätta.25 I Sverige rekryterades fortfarande arbetare 1935–1936, samtidigt som de få som 
offentligt berättade om de sovjetiska utrensnigarna bemöttes med misstroende och 
smutskastningskamapanjer. Den tystnad som omgärdade överlevarna kom att bestå 
över tid, och även de författare som publicerade sina texter först efter flera decennier 
beskriver en fruktan för att inte bli trodda.

Utrensningar och massterror
Likheterna mellan skildringarna av terrorn i Sovjetkarelen under 30-talet, såsom den 
beskrivs i memoarer skrivna av Helmina Jaako och Signe Kaskela är slående. Trots att 
nästan 35 år passerat mellan utgivningen av Jaakos memoarer å ena sidan och Kaskelas 
å den andra, är det anmärkningsvärt i hur hög grad deras berättelser överensstämmer 
med varandra. Alfred Badlund nådde aldrig Sovjetkarelen utan fängslades redan vid 
gränsen och hans skildring vittnar om erfarenheterna av sovjetiska fängelser, tvångs-
bosättningar och deportationsorter, medan Jaako och Kaskela i första hand skildrar 
arresteringar och försvinnanden.

När Jaako erinrar sig terrorn, är startpunkten hennes födelsedagsfirande i oktober 
1937. Vid sin 50-årsdag bjöd hon in en grupp med vänner en kväll för kaffe. Efteråt 
blev den ena efter den andra av hennes gäster arresterade, och födelsedagsfirandet 
beskrevs av den hemliga polisen, NKVD, som en kontrarevolutionär konspiration.26 
Under vintern 1938 eskalerar terrorn, med masshäktningar över hela Karelen. Plötsligt 
började människor, till synes slumpmässigt, arresteras på nätterna. Alla visste att de 
när som helst kunde arresteras: ”Ingen kunde vara säker när han lade sig på kvällen, att 
han skulle få ligga kvar i sin säng till nästa morgon.”27 Både Jaako och Kaskela beskriver 
dessa nätter som de mest skräckfyllda de upplevt i sitt liv:

När masshäktningarna inleddes i Petrozavodsk 1937, var nätterna outhärdliga. Man låg 
och lyssnade på stöveltrampet i de långa korridorerna och tänkte att nu är det kanske 
min tur. I baracken där vi bodde fanns åtta rum på var sida av korridoren samt ett 
gemensamt kök mitt på ena sidan. När polisen kom klampandes, förstod man genast 
vad det gällde. Man höll andan, greps av panik när de närmade sig dörren, och när de 
gått förbi, drog man en suck av lättnad. Dessa fasansfulla nätter glömmer jag aldrig.28

Alla överlevare beskriver hur den mest skrämmande delen av terrorn var dess oförut-
sägbarhet, häktningarna var kusliga därför att de verkade ske helt slumpmässigt: om 
någon inte var hemma den första gången kom den hemliga polisen, NKVD, sällan 
tillbaka för att hämta honom.29 Däremot kunde det hända att de häktade en far eller 
en bror i den frånvarandes ställe.30

Kaskela och Jaako beskriver båda hur de flesta hade en väska packad vid dörren, för 
att vara redo när NKVD kom.31 En tid senare började de även göra arresteringar på 
dagtid, och de arresterade hela arbetslag på arbetsplatserna. Både Jaako och Kaskela be-
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skriver hur utlänningar som mötte varandra på gatan med äkta förvåning utbrast: ”Är 
du verkligen ännu på fri fot? Det var den vanliga hälsningsfrasen. Det kom spontant, ty 
förvåningen var verkligen mycket stor mellan två utlänningar, när de någon gång möt-
tes på gatan.”32 Nästan 40 år senare beskriver Kaskela med nästan exakt samma ord. 

När man träffade sina bekanta var det vanligt, att man med äkta förvåning utropade: 
”Är du också fri ännu?” Alla väntade bävande på sin tur. Ingen gick säker, varken hög 
eller låg. Man berättade för varandra om alla man visste blivit arresterade den senaste 
tiden. Ju fler som försvann, desto större blev rädslan.33

Familjerna som blev kvar efter de anhållna männen stämplades som ”folkfiender” 
och levde i en social utstötthet. De utestängdes från de flesta arbeten och vräktes 
från sina lägenheter.  För vänner och bekanta blev all kontakt med de arresterade 
männens familjer farlig. Om de hjälpte dem utsatte de sig själva för risken att ses 
som kontrarevolutionärer, arresteras och försvinna. Efter en tid började familjerna 
till de arresterade männen deporteras till tvångsarbetsbosättningar och kolonier.34 De 
hämtades med lastbilar och pråmar och fördes till kalkbrott på öarna i Onega eller till 
timmerhuggningsläger i de karelska skogarna.

Motvilliga vittnen
Alla de svenska återvändarna uttrycker en tvekan kring att berätta om vad de upplevt. 
De diskuterar alla sina skäl till att skriva, liksom skälen till att låta bli. Önskan att 
skriva formuleras i termer av sannings- och verklighetsanspråk. I likhet med andra 
exilskildringar uttrycker de en moralisk plikt att berätta för omvärlden om den 
sovjetiska repressionens verklighet.35 Samtidigt återkommer en rädsla för att inte bli 
trodda genom berättelserna. Önskan att vittna för dem som blev kvar viktas också mot 
rädslan för att vittnesmålen i sig ska skada vänner och familj som fortfarande lever 
under sovjetisk repression. Jaako undviker att skriva ut namn och använder istället 
förkortningar eller beskrivningar som ”fru E.” eller ”en finsk fru” och även Kaskela 
undviker att skriva ut vissa namn medan Badlund ger en falsk skildring av sin flykt 
för att skydda en vän. I det här avsnittet analyseras hur författarna själva motiverar sitt 
skrivande liksom den tystnad som omgett dem.

Den första återvändaren som offentligt skildrade den sovjetiska repressionen var 
Alfred Badlund, som återvände från Sibirien i november 1934. Trots att han fängslades 
innan han nådde Sovjetkarelen, var han den som tidigast försökte ge en bild av ter-
rorn och utrensningarna för att förhindra vidare utvandring. Vid tiden för Badlunds 
återkomst, pågick fortfarande rekryteringskampanjerna i Malmfälten. Den sista grup-
pen avreste så sent som 1935 och Badlunds uttalade syfte med sin bok är att försöka 
korrigera den bild av Sovjetkarelen som rekryterarna gjorde gällande:

Och nu kom en tid, som jag inte vill ha igen. Skulle jag tala om, vad jag upplevat, eller 
hålla mun? Min solidaritet med de gamla svenska kamraterna fordrade, att jag skulle 
tiga. Vi hade alla trott på Sovjet, arbetarnas eget land. Jag var en av dem…

Men mitt samvete sade, att jag måste tala. Mina egna kamrater visste ju inte, hur 
det stod till i den stat de hyllade. Det var min plikt att tala. Hur kunde de veta, att 



178  TFL  2021:3-4  IDAG

genomförandet och upprätthållandet av Sovjetstaten kostat miljoner liv, att det spillts 
fler människoliv än under hela det fruktansvärda världskriget, ja, att jag måste gå ända 
tillbaka till den tid, då faraonerna byggde pyramiderna, för att i barbariskt slösande med 
människomaterial finna en jämförelse.36

Badlund beskriver en konflikt mellan en lojalitet med arbetarrörelsen och en lojalitet 
med sanningen. Han tvekade men bestämde sig slutligen för att berätta om vad han 
upplevt, och det avgörande skälet var att han hoppades att det skulle främja hans reskamrat 
Hjulströms flykt: ”Jag skulle antagligen ha tigit, om inte Hjulström, min kamrat, 
ännu suttit i Sibirien. Det gick månader, han hölls fortfarande kvar. Då sopades alla 
betänkligheter undan.”37

Nästan 20 år senare redogör Helmina Jaako på ett liknande sätt för skälen till sitt 
skrivande. Även hon skildrar en konflikt där viljan att berätta om dem som oskyldigt 
arresterats och avrättats ligger i den ena vågskålen, medan rädslan för att inte bli trodd 
liksom rädslan för repressalier mot dem som är kvar, ligger i den andra. Tillsammans 
med sin make och yngsta dotter kom hon till Petrozavodsk, Karelens huvudstad 1932.  
Endast hon och hennes man beviljades utresevisum till Sverige 1940. Då hade grän-
sen sedan länge varit stängd och det faktum att de var ensamma om att kunna resa 
hem fick henne att lova dem som blev kvar att hon skulle berätta sanningen om den 
sovjetiska repressionen så snart hon var i frihet. Hon vet själv inte vad som fick henne 
att så länge välja att vara tyst, bara att hon inte ville eller vågade berätta: ”Kanske var 
jag rädd för att mina vänner här hemma i Sverige skulle se på mig med andra, mindre 
vänliga blickar än tidigare. Kanske var jag än mera rädd för att otrevliga åtgärder skulle 
kunna vidtagas mot min dotter och hennes make och alla de övriga som är kvar där 
ute.”38 Över ett decennium senare skriver hon om vad hon upplevt i Karelen under 
utrensningarna, i Faran var min följeslagare som publiceras 1954. Hon anger två skäl 
till att hon väljer att skriva. Det första skälet är att hon inte hört från sin dotter på över 
sju år och därför inte längre tror att berättelsen kan skada henne. Den andra orsaken 
är att hon har förlorat sin syn, en händelse som isolerar henne från omvärlden och gör 
att minnena av dem som blev kvar starkare träder fram:  ”Jag behöver inte längre frukta 
de kalla, fientliga blickar, som eventuellt kommer att riktas mot mig. Men med själens 
ögon ser jag de hjälpsökande, ångestfyllda blickar, som mötte mig så ofta där borta. 
Jag vill infria löftet till dem, även om det inte tjänar något till.”39

Signe Kaskela repatrierades tillsammans med sin make 1956, under töperioden 
under Nikita Chrusjtjov, i samband med Tage Erlanders besök i Moskva.  De var de 
första svenskarna som fick utresetillstånd ur Sovjetkarelen på 16 år och deras hemresa 
väckte sensation. De möttes av ett stort pressuppbåd redan på Arlanda, men innan de 
mötte pressen varnades de av UD-anställda för att berätta om negativa erfarenheter i 
Sovjetunionen. Det kunde, menade man, förhindra förhandlandet om repatrieringen 
av andra svenskar. I mötet med pressen gav Kaskela undvikande svar som ”borta bra, 
men hemma bäst”, svar som i en sovjetisk kontext hade blivit lästa mellan raderna, 
men som i Sverige togs bokstavligt och skapade rubriker som ”Sovjet-svenskan, som 
fällde ner järnridå i Göteborg”:

När man läste artikeln där det sades, att vi trivdes bra i Ryssland, men de sista åren känt 
en viss hemlängtan, ja då blev jag arg. Jag hade ju inte uttryckt mig så, inte alls sagt, att 
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jag trivdes bra. Av mina undvikande svar, borde varje normalt funtad människa ha fat-
tat, att inte allt stod rätt till, att det var något jag ville dölja. Men man kanske inte kan 
begära det av människor som levt under helt andra förhållanden än vi. Jag trodde och 
hoppades i alla fall, att det skulle vara underförstått, att vi haft det svårt, men av någon 
orsak inte kunde tala om det.40

När hon slutligen skrev sina egna memoarer på 90-talet, ångrar hon sin tystnad och ut-
trycker en sorg över att de som kom tillbaka varnades för att tala om vad de upplevt.41 
Hon framhåller även det faktum att de inte var fria från repressionen ens när de var i 
frihet,  eftersom deras ord fortfarande kunde skada dem som var kvar.42

Hur ska vi idag förstå den tystnad som omgett och som fortsätter att omge överle-
varnas berättelser? I de flesta av de tidigare sovjetiska staterna var Gulagrelaterad lit-
teratur förbjuden fram till slutet av 80-talet, med undantag för några år under slutet av 
tövädret mellan 1962–1966. I slutet av 80-talet inleddes en minnesboom där memoarer 
och annan Gulag-relaterad litteratur för första gången fick ges ut och plötsligt dök 
det upp skildringar överallt: ”Alla de större tidskrifterna och de flesta av de mindre, 
tryckte material som hörde till Gulag, även vetenskapliga tidskrifter ägnade sektioner 
åt vetenskapsmän som hade fängslats.”43 I flera länder var de första memoarerna som 
publicerades i slutet av 80-talet det första sammanhängande narrativet om sovjetisk 
repression som sanktionerades offentligt, de föregrep den historiska forskningen och 
kom att prägla den offentliga diskursen. Det gäller exempelvis Estland och Polen där 
Gulaglitteratur tidigare bara cirkulerat i exilmiljöer.44 Boomen i memoarer under 
80-talet följdes under 90-talet av öppnandet av arkiv och av en våg av arkivforsk-
ning om Gulag. Ingenting liknande har skett i Sverige och överlevarnas berättelser är 
närmast okända idag.

Trots att överlevare i flera länder uppmanades offentligt att bidra med sina historier 
blev minnesboomen inte alltid långvarig. Topouzova beskriver hur det initiala intresset 
för att samla berättelser och information om Gulag, i Bulgarien snabbt sinade. När 
hon 2003 påbörjade sin forskning var vittnesberättelserna märkligt frånvarande från 
den offentliga diskursen, samtidigt som hon möttes av en ovilja bland överlevare att 
tala om vad de upplevt.45 Hon argumenterar för att överlevarnas tystnad måste förstås 
som resultatet av aktiva men diskreta handlingar att tysta dem, handlingar som både 
skett i det förflutna och som fortfarande pågår.46 Här samverkar flera olika typer av 
faktorer: för det första skapas det incitament för överlevarna att inte tala.47 För det 
andra begränsas tillgången till information om vad som skett, genom undanhållandet 
eller förstörandet av bevis. Topouzova framhåller hur tystandet har skett i det fördolda 
även under den period när intresset för överlevarna varit som störst. Samtidigt som 
Bulgariens inrikesminister i början av 90-talet ledde arbetet med att inrätta sannings-
kommissioner såg han i tysthet till att arkiven rensades från de bevis som hade kunnat 
stödja överlevarnas berättelser.48

Även om det finns stora skillnader mellan situationen i Bulgarien och Sverige, så 
finns det även flera beröringspunkter mellan dem när det kommer till tystnaden och 
oviljan att berätta. Även här förstärks tystnaden av avsaknaden av bevis. Kringskärandet 
av tillgången till bevis sker i nutid och här tar de svenska berättelserna del i en historie-
skrivning som just nu skrivs om i det offentliga Ryssland, där arkiv rensas och stängs 
samtidigt som historiker förföljs och fängslas. Det mest uppmärksammade fallet gäller 
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lokalhistorikern och människorättsaktivisten Jurij Dmitriev som sedan 90-talet arbetat 
med att kartlägga och uppmärksamma massavrättningarna och terrorn i Sovjetkarelen. 
Det var Dmitriev som upptäckte massgravarna i skogarna i Sandarmoch, liksom andra 
massgravar i Karelen. Han fängslades första gången 2016, anklagad för barnporno-
grafibrott, för vilka han friades 2018. Samma år fängslades han på nytt, anklagad för 
sexuella övergrepp, och dömdes till 13 år i fängelse i en uppmärksammad rättegång 
2020, ett straff som 2021 förlängdes till 15 år. Anklagelserna mot den 65-årige historiken 
anses av ryska och internationella människorättsaktivister vara påhittade och politiskt 
motiverade. Bland annat Herta Müller, Svetlana Aleksijevitj och Jonathan Littell har ut-
tryckt sitt stöd för Dmitriev, samtidigt som straffen fördömts av amerikanska PEN och 
Fédération internationale pour les droits humains.49 Bägge organisationerna beskriver 
straffet som ett led i Kremls försök att skriva om den sovjetiska historien.50  Dmitriev 
var även ordförande för den karelska delen av människorättsorganisationen Memorial 
International som kartlagt den sovjetiska terrorn och arbetat med att identifiera och 
namnge alla dem som fallit offer för den. Med hjälp av arkiven har organisationen upp-
rättat en databas med namn på över 3 miljoner människor som försvunnit i fängelser 
och läger,  tillsammans med uppgifter om deras domar, straff och avrättningsplats. I 
databasen återfinns även flera av de svenska utvandrarna. Memorial International har 
under åratal hotats med likvidering och i en uppmärksammad rättegång 2021 beordrade 
Moskvas högsta domstol att organisationen förbjuds.51 Nedstängningen sammanfaller 
med att tillgången till arkivmaterial alltmer kringskurits.52

Utraderandet av bevis är ett av de mest effektiva sätten att tysta överlevare, ett tys-
tande som både är historiskt och samtida. Utan bevis framstår överlevarnas berättelser 
som subjektiva röster, utan historisk tyngd. Hannah Arendt beskriver just förstörandet 
av bevis som ett av totalitarismens själva kännetecken. Den totalitära staten kan skriva 
om historien genom att sudda ut all offentlig dokumentation, eliminera alla data, och 
se till att ”ingen tillförlitlig statistik, inga kontrollerbara fakta och siffror någonsin 
publiceras, så att det bara finns subjektiva, okontrollerbara och otillförlitliga rapporter 
om de platser där de levande döda vistas.”53 Vad som verkligen har skett, vad som är 
sant eller vad som är verkligt blir reducerat till en fråga om olika subjektiva åsikter. 
Vi kan med Arendt alltså förstå manipulerandet av historien som ett kännetecken 
för totalitarismen, men hur ska vi förstå arvet efter totalitarismen idag, 30 år efter att 
Sovjetunionen upplösts? Hur ska vi kunna skriva fram de historier som aldrig blev 
skrivna när spåren efter dem i så hög grad suddats ut? Vi står inför en historieskrivning 
som liksom rör sig fram och tillbaka mellan tal och tystnad, mellan öppning och stäng-
ning, som präglas av överlevare vilka uppmuntrats att träda fram i offentligheten för att 
genast på nytt stängas ute ur den, av arkiv som öppnats bara för att på nytt stängas, i 
en samtid där historiker förföljs och där de allt färre överlevarna under sina sista år får 
se sina personliga erfarenheter glida allt längre från den offentliga historieskrivningen.

När Topouzova under åratal av historisk forskning frågat överlevare vad som skulle 
innebära en verklig rehabilitering för dem så har de alla sagt: ”att se sina minnen spridas 
offentligt som en symbol för det förflutna, för ett förflutet som skulle fortsätta tala efter 
att de inte längre finns”.54 Hur skulle ett sådant av-tystande kunna uppnås? I de fall 
där Gulagerfarenheterna inmutat en plats i en offentlig diskurs har de gjort det genom 
litterära berättelser baserade på lägererfarenheter, och ofta har berättelsernas litterära 
kvaliteter varit en viktig orsak till deras långtgående och långvariga genomslag. Den 
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text som mer än någon bidragit till att av-tysta lägererfarenheten i Sovjet var Aleksandr 
Solzjenitsyns En dag i Ivan Denisovitjs liv.55 Det var den första litterära skildringen av 
en politisk fånges Gulagerfarenheter som sanktionerades offentligt, och tillsammans 
med Varlam Sjalamovs Berättelser från Kolyma utgör Solzjenitsyns Gulaglitteratur ännu 
idag landmärken för vår förståelse av Gulaglägren. Trots att deras berättelser utger sig 
för att vara fiktion kom de att läsas som vittnesmål över ”hur det var i lägren”. Även om 
de inte gör anspråk på att vara historiska vittnesmål har de införlivats i det offentliga 
minnet som just sådana.56 Sällan har fiktion spelat en sådan roll som historisk källa, 
en roll som de fortsatt att spela även efter att arkiven öppnades. Exempelvis använder 
Anne Applebaum Sjalamovs noveller som historiska källor i sitt historiska verk, Gulag. 
A History från 2003.  Hon argumenterar för att hans litterära verk är pålitliga därför 
att ”hans berättelser baserar sig på verkliga händelser”. 57 Kanske kan det genomslag 
som Solzjenitsyns och Sjalamovs berättelser haft och som de fortsätter att ha visa hur 
ett av-tystande av erfarenheten kan se ut.

Ett litterärt av-tystande
Det finns en spänning i vittneslitteraturen kring den sovjetiska repressionen som 
speglar receptionen av den. Kanske visar Gulagskildringarna mer än någon annan 
corpus av vittneslitteratur på samspelet mellan reception och skrivande, på hur vad 
som är möjligt att skriva beror på vad omvärlden är beredd att publicera, acceptera 
och föreställa sig. Skildringarna formades av sin publik i den meningen att de anpas-
sade sig efter vad läsaren kunde förväntas känna till. Samtidigt formade de sin publik 
genom att göra lägererfarenheten mer och mer välkänd för läsaren. En rad händelser 
var avgörande för hur receptionen förändrades över tid, dels var det yttre politiska 
händelser, men det var även de litterära händelserna själva.

I utvecklingen över tid framträder en generell tendens där skildringarna blir alltmer 
litterära ju mer välkänt temat är. Den enda som har skrivit en genomgripande lit-
teraturvetenskaplig studie av Gulagmemoarer som en litterär genre i sin egen rätt 
är Leona Toker.58 När Toker diskuterar verkens dubbla funktion som både litteratur 
och vittnesmål framhåller hon hur de tidigare skildringarna betonar vittnesaspekten 
medan de senare tenderar att framhäva konstnärliga och litterära kvaliteter.59 De mest 
dokumentära verken var de som publicerades i exil under åren efter andra världskriget. 
Även Sucharski diskuterar i sin skildring av polska gulagskildringar hur texterna som 
publicerades under åren efter andra världskriget präglas av ett dokumentärt skrivande 
där poetiken underordnas imperativet ”att bära vittne”. Författarna skapade ett litterärt 
åtal mot förtryckarna och ämnet krävde en verklighetstrogenhet för att förhindra att 
någon skulle kunna anklaga författarna för att  fara med falska vittnesmål.60 Många 
av de polska exilförfattarna beskriver en moralisk plikt att berätta sanningen, en plikt 
som kanske uttrycks tydligast av Witold Olszewski: “Be damned, those of you [who] 
leave here and remain silent”.61 De svenska berättelserna hör tydligt hemma i den 
här kategorien: de har ett tydligt sanningsanspråk och uttrycker en moralisk plikt att 
berätta för omvärlden om den sovjetiska repressionens dittills okända verklighet. Även 
Signe Kaskela vars skildring publicerades först på 90-talet har mer gemensamt med de 
tidiga skildringarna, eftersom utrensningarna i Sovjetkarelen fortfarande var okända 
i Sverige.
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De Gulagskildringar som fått störst genomslag skrevs på 60- och 70-talen och de 
möjliggjordes av en rad händelser som förändrade både Gulaglägren och det politiska 
klimatet. Den viktigaste händelsen var Stalins död 1953. Därefter började fånglägren 
tömmas på fångar i den ena stora amnestin efter den andra. I mitten av 50-talet fick 
en miljonpopulation av tidigare fångar för första gången återvända till större städer 
och de centrala delarna av Sovjet. De fick återse vänner och släktingar som lärt sig 
att betrakta dem som folkfiender och som ofta tvingats ta avstånd från dem. Med sig 
bar de erfarenheter som antyddes genom deras närvaro men som det fortfarande var 
förbjudet att tala om. Miljoner andra kom aldrig tillbaka och Sjalamov lyfter fram dem 
som ett skäl till sitt skrivande:

Behovet av dokument av den här sorten är extremt brådskande. Det fanns trots allt, 
i varje familj, i både byarna och städerna, lika väl bland intelligentsian som bland 
arbetarna och bönderna, människor, antingen släktingar eller bekanta, som försvann när 
de satt fängslade. Den ryska läsaren – och inte bara den ryska läsaren – väntar på svar 
från oss.62

Nästa avgörande händelse var Nikita Chrusjtjovs hemliga tal på den 20:e Parti
kongressen 1956, som blev berömt för avståndstagandet från Stalins brott. Talet innebar 
början på tövädret och markerade öppningen mot ett nytt offentligt narrativ: ett som 
erkände att brott hade begåtts av Stalin på 30-talet och även att oskyldiga människor 
felaktigt hade blivit dömda. Den nya partihållningen möjliggjorde publikationen 
av Solzjenitsyns En dag i Ivan Denisovitjs liv i Novyi Mir 1962. Berättelsen var den 
första skildringen av en politisk fånges erfarenhet av Gulaglägren som fick publiceras 
i sovjetisk press och bara det faktum att den släpptes igenom av censuren innebar en 
offentlig sanktion av temat. Under åren som följde började en mängd Gulagskildringar 
sändas till förlagen och några av dem publicerades innan tövädret på nytt frös till.63 
Om berättelserna gjorde anspråk på att vara fiktion och om de kunde åberopa sig 
på litterära kvaliteter hade de bättre chanser att publiceras.64 Efter 1966 accepterades 
manuskripten inte längre för publikation och började istället att cirkulera i Samizdat, 
ett underjordiskt självpubliceringssystem i Sovjetunionen.  I slutet av 60-talet, under 
70-talet och tidigt 80-tal, blev en ökande mängd av förbjudna sovjetiska texter ut-
smugglade ur Sovjet och publicerade i Tamizdat, ett publiceringssystem där förbjudna 
texter skrivna av författare som fortfarande levde i Sovjet cirkulerade utomlands. Sam-
tidigt publicerades även en ökande mängd exillitteratur av författare som emigrerat.65 
Exempelvis publicerades Varlam Sjalamovs texter inte i Sovjetunionen förrän i slutet 
av 80-talet, men de spreds i både Samizdat och Tamizdat långt innan dess. En av de 
viktigaste händelserna i Tamizdat var publikationen av Solzjenitsyns Gulag-arkipelagen 
1973, en ”litterär undersökning” av Gulagsystemet baserat på hans egna och på 270 
överlevares vittnesmål.66

De olika gulagskildringarna bidrog tillsammans till att förändra det historiska nar-
rativet om den sovjetiska repressionen. När Solzjenitysn skrev Cancerkliniken, kunde 
han räkna med att läsarna kände till en viss lägererfarenhet, eftersom publikationen av 
En dag i Ivan Denisovitjs liv hade format deras förförståelse.67 Trots att Cancerkliniken 
förbjöds av censuren och endast cirkulerade i Samzidat gav den läsarna en inblick 
i speciallägren för läkare och tillsammans med andra förbjudna texter skapade den 
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under 60- och 70-talen en informell diskurs som formade läsarna och möjliggjorde 
nya berättelser.68

Både Sjalamovs och Solzjenitsyns skrivande har inneburit ett avtystande av den 
lägererfarenhet som länge utgjorde ett tabubelagt område i Sovjet. Sjalamov skriver 
uttryckligen att han vill skapa en litteratur vars syfte är att avtysta erfarenheter som 
vi dittills inte har kunnat tala om. I Berättelser från Kolyma beskriver han hur han 
söker efter en ny sorts prosa, någonting som varken är litteratur eller memoar utan 
ett berättande som öppnar lägrens universum för läsarna, på samma sätt som Saint-
Exupéry öppnade öknarna och himlen för människan genom sina flygskildringar. När 
de en gång har öppnats kommer ”Människor att komma från varje hörn av livet för 
att kunna berätta vad de vet och vad de har levt igenom, inte bara vad de har sett och 
hört”.69 Sjalamovs liknelse visar på den ömsesidiga dimensionen i avtystandet: det 
innebär ett samtal med tre parter, där författaren å ena sidan riktar sig till en publik för 
att bekanta den med en okänd verklighet, och å andra sidan riktar det sig mot andra 
överlevare och syftar till att möjliggöra deras berättande.

Avslutning
Hur ska vi förstå Gulaglitteraturens förmåga att inför läsaren erövra allt större områden 
av erfarenheten av sovjetisk repression? I den korta texten  “Genom snön ”, beskriver 
Sjalamov hur fångar banar väg genom snön för att bereda vägen för slädar och trakto-
rer. En av fångarna går först, och följs av en rad andra fångar som vandrar skuldra vid 
skuldra. Han sjunker ned i den lösa snön och efter honom följer fem eller sex andra 
i rad. De trampar själva inte i hans spår utan bredvid. Vid ett bestämt ställe vänder 
de och trampar ned snön igen, så att en väg banas där de gått, en väg där människor, 
slädar och traktorer kan ta sig fram: ”Om man hade gått vägen i den förstes fotspår 
skulle det ha blivit en märkbar, men knappt framkomlig smal gång, en stig, inte en 
väg – gropar i vilka det är svårare att ta sig fram än över ett orört fält.”70 De första 
som berättar sina historier öppnar vägen för andra att följa efter, och för var och en 
som skildrar repressionen blir vägen lättare att trampa, till den slutligen öppnas för 
traktorer och hästar.

Om de första vittnena liknar fångarna som tar de första stegen genom snön, och på så 
sätt banar väg mot ett nytt område av livet, så liknar de svenska överlevarnas berättelser 
fortfarande stigar, inte vägar, därför att alltför få har följt i deras spår. Utrensningarna i 
Sovjetkarelen är fortfarande närmast okända, trots att det finns överlevare som skildrar 
en plats bara 60 mil från Sverige, där svenskar avrättades och begravdes i massgravar. 

Liknelsen vid en väg är träffande av flera skäl, för den visar även på prekariteten i det 
faktum att minnet inte är något monumentalt. Vägen behöver ständigt hållas öppen 
och det finns inga garantier för att den inte återigen stängs. Topouzovas undersök-
ning av Bulgariens Gulagvittnesmål, visar hur inte ens sanningskommissioner och 
insamlandet av berättelser behöver innebära något bestående, om de inte följs av ett 
fortsatt intresse och lyckas förskansa sig en plats i den offentliga historieskrivningen.

Det här är också skälet till att corpusen av Gulagskildringar inte blivit obsolet: Toker 
framhåller att Gulaglitteraturen idag fortsätter att påminna oss om Gulagsystemets 
kostnad i termer av mänskligt lidande. 71 Hon argumenterar för att de därigenom 
fungerar som ett motstånd mot en neo-pragmatisk tendens att lyfta fram Gulagsys-
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temets roll i uppbyggandet av Sovjets infrastruktur och industrialisering.72 Här kan 
skildringar sådana som En Dag i Ivan Denisovitjs liv och Sjalamovs Berättelser från 
Kolyma ses som plogpinnar: deras berättande har, mer än någon annans, bidragit till 
att ge Gulagerfarenheten en plats i en offentlig historieskrivning som effektivt skyddar 
den mot varje försökt till omskrivning eller utsuddande och i den meningen fortsätter 
de att märka ut vägen och hjälpa oss att hålla den öppen.

Hur ska vi idag förstå den tystnad som omgett och som fortfarande omger de 
svenskar som återvandrade från Sovjetkarelen? Delar av svaret finns i Badlunds, Jaakos 
och Kaskelas texter och de diskussioner som författarna själva för kring sin tvekan 
inför att berätta. I sin tvekan demonstrerar författarna för oss vad som händer när 
förtroendet mellan läsaren och författaren skadas, när författaren tystas därför att hen 
förväntar sig att bli misstrodd.

Tystnaden behöver även förstås i ljuset av att ryska myndigheter idag undandrar de 
bevis som kunnat stödja berättelserna. I takt med att arkiven stängs, att de männis-
korättsorganisationer som kartlagt offren för den sovjetiska terrorn förbjuds samtidigt 
som historiker fängslas blir tystnaden på samma gång samtida och historisk.

Slutligen visar de svenska vittnesberättelserna oss något om arvet från totalitaris-
men. Samtidigt som de totalitära staternas manipulation av fakta och omskrivning 
av historien idag är välkänd så är inte konsekvenserna av deras historierevisionism 
lika självklara. Vad är arvet efter en historia som aldrig fått skrivas? Efter berättelser 
som aldrig fått berättas? I den meningen kan de svenska emigranternas texter ses som 
de sista spåren efter förlorade berättelser och som vår enda ingång till en historia vi 
förlorat andra möjligheter att närma oss.
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”OCH VI TRIPPAR IN 
I BERGETS SVARTA 

STRUPE”

En läsning av berg, sten och porös  
temporalitet i Mare Kandres I ett annat  

land och Stig Dagermans De dömdas ö

Den här artikelns rubrik är lånad från Mare Kandres (1962–2005) debut I ett annat 
land från 1984. Det är det unga berättarjaget som tillsammans med sin familj, bestå-
ende av två föräldrar och en syster, ”trippar” in i en grotta i sällskap med andra turister 
efter att ha färdats uppför bergets sluttning.1 Berättelsen skildrar ett barns sinnliga 
perception av ett för henne främmande land, och mötet med berget är ett av alla de 
möten med mer-än-mänskliga arter berättarjaget erfar under den långa resan.2 Nästan 
fyrtio år tidigare skrev Stig Dagerman sin febriga och surrealistiska roman De dömdas 
ö (1946) om några skeppsbrutna människor, strandsatta på en ö. Under några dagar 
får läsaren följa deras till synes hopplösa kamp för överlevnad i ett landskap som ter sig 
både främmande och ogästvänligt. Även i Dagermans landskap figurerar bergarter och 
expressiva, sinnliga möten mellan människor och det mer-än-mänskliga.

Trots stilistiska och genremässiga skillnader samt de många år som skiljer Dager-
mans och Kandres verk åt, finns flera gemensamma beröringspunkter som inte minst 
ur ett ekokritiskt perspektiv är intressanta att dröja vid. Det handlar om tematiken som 
behandlar erfarenheten av att uppleva ett för karaktärerna ”nytt” landskap, men också 
den språkliga intensitet och sinnlighet som skildrar dessa erfarenheter. Båda texterna 
fångar också ögonblicksupplevelser hos karaktärerna där världen framstår som närmast 
kosmisk och där den enskilda människans roll i denna oändlighet tycks obetydlig.3 
Verken präglas av bildspråk vars egensinniga metaforik osäkrar gränser mellan män-
niska och mer-än-mänskligt och mellan nu och då i de framberättade världarna.

Vad som också blir märkbart är hur narrativen skapar olika perspektiv på det oorga-
niska ämne som bergarter utgör. Dess olika skepnader såsom klippavsatser, bergstop-
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par, stenar och grottor ges olika grader av agentskap samt metaforiska och materiella 
betydelser för de mänskliga karaktärerna och berättelserna som helhet. Genom att läsa 
I ett annat land och De dömdas ö tillsammans uppstår en möjlighet att uppmärksamma 
och fördjupa förståelsen av litterärt återgivna bergskroppar och hur de kan ha en mer 
komplex funktion för den framskrivna världen och dess handling, än att enbart vara 
delar av en scenisk eller estetisk framställning. För litteraturvetenskapen är sådana 
läsningar givande eftersom de kan uppmärksamma de ofta svårgreppade relationerna 
mellan det mänskliga och mer-än-mänskliga som de fiktiva världarna indirekt skriver 
fram, men som också kan ge tillgång till nya aspekter av människoskap.

Syftet med den här studien är att uppmärksamma hur bergskropparnas materialitet 
gestaltas i de litterära verken, och hur denna materialitet samspelar med de mänskliga 
karaktärerna och deras perceptioner av den framberättade världen. Är det möjligt att 
läsa dessa oorganiska kroppar som agenser, och kanske rent utav medskapande element, 
i texterna och bärare av ytterligare narrativ om exempelvis evolution och kolonialitet? 
Och vad får detta i sådana fall för konsekvenser för förståelsen av relationen mellan 
mänskligt och mer-än-mänskligt i termer av tid, plats och tillhörighet?

I Stone. An Ecology of the Inhuman (2015) reflekterar Jeffrey Jerome Cohen över 
bergarters på samma gång inbjudande och svårfångade essens:

Stone does its own theorizing. Always on its way to artwork and to figuring speech, 
always a blunt challenge to those uses, the lithic is from a human point of view both 
material and metaphor, emblem and fact, a substance for philosophers, poets, masons. 
Stillness predominates. Water undulates, fire leaps, air is ceaseless in its agitations, but 
earth is that which stays put.4

I citatet beskrivs sten som något bestående och ursprungligt i kontrast till de flyktiga 
bidrag poeter, konstnärer och filosofer inspireras till av dess form och materialitet. 
Stenblocket ger upphov till både metaforiska och sakliga betraktelser och dess dubbel
het avslöjas i hur det trots sin tyngd och solida form tycks vara så svårfångat och 
mångbottnat i människans erfarande av det. Analysen kommer således att beröra både 
materiella och metaforiska aspekter av relationen mellan det mänskliga och det steniga 
mer-än-mänskliga. Därför består artikelns teoretiska ramverk av idéer och begrepp 
hämtade ur den materiellt ekokritiska myllan. Eftersom materiell ekokritik kan sägas 
föra samman delar av biosemiotik, biologi, posthumanism och den så kallade nymate-
rialismen kombineras flera vetenskapsområden och teoretiska inriktningar.5

Som del av min läsart inkluderar jag också en särskild uppmärksamhet gentemot det 
mer-än-mänskliga inspirerad av Robin Wall Kimmerer. Detta innebär att jag är särskilt 
observant på hur det mer-än-mänskliga gestaltas och vilka roller det ges i de litterära 
verken. Med hjälp av begreppet berättande materia försöker jag se bortom den av 
människan skildrade ”ytan” och även ta hänsyn exempelvis till ett bergs geologiska och 
spatiotemporala egenskaper. Bryologen Kimmerer framhåller den mer-än-mänskliga 
världen som bärare av berättelser. För att kunna lära sig att lyssna till den behöver 
hon också låta den berätta sin historia genom att tålmodigt försöka se världen ur 
dess perspektiv och i dess takt.6 Hon menar vidare att det krävs ett slags intimitet i 
relationen mellan människa och det mer-än-mänskliga och i min analys av Kandre 
och Dagerman tar jag således fasta på de olika sinnliga erfarenheterna som skildras i 
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relationen till berg. Inte bara seende uppmärksammas, utan smak, lukt och de taktila 
upplevelserna blir på så vis viktiga.

Det inledande avsnittet ”Den svarta strupen” lyfter fram Kandres berättelse och det 
möte som skildras mellan en ung flicka och en grotta. Efter detta vänder jag mig till De 
dömdas ö och det uråldriga berg Dagerman gestaltar. Slutligen för jag en komparativ 
diskussion kring de två olika landskapens kopplingar till koloniala berättelser och hur 
de båda kan betraktas som två exempel på koloniala rumsligheter. Artikeln avrundas 
med en kort reflektion kring mina materiellt ekokritiska läsningar och hur denna läsart 
kan bidra till litteraturvetenskapen.

Den svarta strupen
Kandre var verksam som författare, musiker och bildkonstnär och hennes författarskap 
består bland annat av flera romaner och prosalyriska verk. Ett återkommande tema är 
barnets slitning mellan barn- och vuxenvärld och flickskapets smärtsamma komplexi-
tet, något som ofta skildras genom ett suggestivt bildspråk. I essäerna ”Det ler så mörkt 
i skogen” (1993) och ”Fula flickor, masochism och motstånd. Samtidens kvinnliga 
stämmor” (1993) tar sig Ebba Witt-Brattström an denna tematik ur ett psykoanalytiskt 
perspektiv, där kvinnotillblivelse och moderskap står i centrum. Tidigare har framför 
allt Mattias Fyhr uppmärksammat Kandres koppling till en gotisk tradition. Fyhr 
pekar ut intertexter, motiv och estetiska element som både är inspirerade av gotiken 
och också bidragit till ett nyskapande.7

I min läsning ska varken flick- eller kvinnotillblivelsen i sig stå i centrum, utan ett 
slags tillblivelse som är kopplad till plats och det mer-än-mänskliga. Karen Barads 
tankar om att världen snarare än att bestå av självständiga och avskilda entiteter skapas 
genom intra-aktiva relationer präglar stora delar av de nymaterialistiska och materiellt 
ekokritiska teoribildningarna. Detta perspektiv formulerar en värld där mänskligt 
och mer-än-mänskligt inte står i kontrast till varandra och gränsdragningar mellan 
exempelvis människa-djur, kultur-natur och aktivt-passivt är oklara, uppluckrade. I 
stället förstås människan som av världen där företeelser ständigt omskapar varandra 
och är delaktiga i en gemensam tillblivelseprocess.8 Med andra ord är subjektet stän-
digt inbegripet i en föränderlig, intra-aktiv process tillsammans med andra entiteter, 
både materiella och diskursiva. I sin definition av detta blivande utgår Rosi Braidotti 
från Gilles Deleuze och Felix Guattari som trycker på vikten av att tillblivelse präglas 
av dynamiska interaktioner och flytande gränser.9 I en nymaterialistisk förståelse är 
blivandet inte begränsat till det mänskliga, även om det i en litteraturvetenskaplig 
kontext ofta kretsar kring en intra-aktion mellan mänskligt och mer-än-mänskligt. 
Intra-aktion och tillblivelse är hjälpsamma begrepp för mina läsningar då de belyser 
hur och varför protagonisterna upplever bergen såsom de gör, men också för att visa 
hur bergarterna skildras och framställs som aktiva.

Kandres I ett annat land består av tretton kortare prosastycken som i sin tur är 
uppdelade under sju övergripande rubriker; ”I ett annat land”, ”Stjärnorna”, ”Om 
vintern”, ”Hjärtat”, ”I staden”, ”Flickor” och slutligen ”Hetta”. I flertalet intervjuer har 
Kandre berättat hur debuten bygger på barndomsminnen från när hon tillsammans 
med sin familj levde och reste i Kanada och Nordamerika.10 Eftersom författaren själv 
är tydlig med dessa geografiska kopplingar menar jag att det är rimligt att ta hänsyn till 
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detta i en analys, något som jag diskuterat djupare i en tidigare artikel.11 Föreliggande 
analys är koncentrerad till det första prosastycket som följer på rubriken ”In i berget”. 
Här skildras en del av resan som leder till en turistattraktion, närmare bestämt en 
grotta med kalkstensformationer. Relationen mellan berget och de mänskliga karak-
tärerna skildras på vis som leder tankarna till liknande motiv i tidigare litteratur, men 
även i måleri och musik.

Ett tag tycker jag mig höra Astrids sällsynta skratt färdas genom mörkret som en vålnad, 
men vi fortsätter att dansa allt längre och djupare in i berget, och när det första valvet 
töjs ut över oss drar vi alla efter andan [...].

Vi är alla betagna.12

I citatet samverkar bilden av flickorna som dansar djupare in i berget med adjektivet 
betagna, och upprättar en förbindelse till begreppet bergtagen. I ett skandinaviskt, 
kulturellt sammanhang är bergtagen ett specifikt motiv i muntlig berättarkonst, lyrik 
och måleri. Det härstammar från sägner och folkloristiska myter om hur människor 
blev lockade in i berg och underjordiska grottor av andra väsen. Men historien om unga 
människor som försvinner in i berg är inte förbehållen en skandinavisk kontext och ett 
mer samtida exempel återfinns i Jane Lindseys roman Picknic at Hanging Rock (1967). 
Här skildras hur en grupp flickor från en internatskola går vilse under en picknick och 
spårlöst försvinner i bergsskrevorna vid en vulkanklippa i södra Australien. Berättelsen 
anspelar på flertalet föreställningar kring vildmark, oskuld och sexualitet och iscensätter 
också ett slags dualism mellan civilisation och vildmark ur ett postkolonialt perspektiv.13

I likhet med Lindseys roman återfinns i Kandres berättelse ett spel mellan de unga 
flickkropparna och den uråldriga platsen. När familjen i Kandres roman närmar sig 
grottsystemet beskrivs bergmassivet som präglat av mörker och med skrovlig yta. 
Berättarröstens återgivande av familjemedlemmarnas resa med bil upp för berget ger 
associationer till insekters rörelser, klättrande tar de sig ”surrande” upp.14 Kontrasten 
blir stor mellan det massiva, hårda berget och människornas surrande, lätta kroppar. 
Denna kontrast förstärks allt eftersom skildringen fortskrider. Erik van Ooijen dröjer 
vid landskapets ontologi i ”Regio alpina sterilis. Sten Selander i fjällen” och skriver 
att ”[l]andskapet föregår och överskrider alltid människans föreställningar om det”.15 
Barnets far berättar om landskapets föränderlighet genom tiderna, och att det förr låg 
ett hav där nu en öken breder ut sig.16 De befinner sig på en mycket gammal plats, 
ett landskap som funnits där långt före dem själva och som befinner sig i ständig 
förvandling. Dess skrovliga yta överskrider människans surrande, sköra kropp och tid.

I studien Stone. An Ecology of the Inhuman skriver Cohen om sten som polykrona 
agenter som vid mötet med människor förmår överbrygga enorma tidsglapp.17 Berg-
arter kan förstås som bestående av sedimenterad tid; i dess olika avlagringar återfinns 
spår av tidens gång som i stenens materialitet förvandlats till plats. Det är alltså möjligt 
att läsa berget och grottan hos Kandre som taktil tid; i mötet med den skrovliga ytan 
erfar blicken och handen det förflutna. Tiden går att ta på, något som jag också kom-
mer belysa i relation till Dagermans roman och karaktären Boy Larus då han smeksamt 
närmar sig berget.

Grottan familjen hos Kandre befinner sig vid består delvis av kalksten vilket är ett 
poröst material. Serenella Iovino diskuterar porösa bergarter i sin artikel om berät-



JOHANNA LINDBO  https://doi.org/10.54797/tfl.v51i3-4.1672  TFL  191

tande materia.18 Iovinos betraktelser bygger på Nancy Tuanas begrepp viscous porosity 
som fångar hur alla kroppar är mer eller mindre elastiska och genomsläppliga.19 Porer, 
alveoler, blodkärls membran och bladens kloroplast är några exempel på kroppars 
porositet, vilket medverkar till föränderlighet av både positiv och destruktiv art. Inom 
materiell ekokritik nämns ofta begreppet storied matter för att uttrycka övertygelsen 
om att materia inte är tomt och historielöst stoff. Iovino utgår från Neapel och be-
skriver hur staden som plats är påverkad av de material som byggnader och offentlig 
konst består av, och hur det porösa materialet har förmågan att lagra stadens historia. 
Hon lyfter fram att porositeten inte enbart signalerar de genomsläppliga membran 
som existerar mellan vårt kött och den materiella världen som staden i detta fall utgör, 
utan också belyser banden mellan olika arters kroppar och de diskursiva världar de rör 
sig i.20 Kalkstensgrottan bär också den på historia, en uråldrig geologisk berättelse om 
landskapets tillblivelse som lagrats i den porösa bergartens olika sedimentära skikt. 
Bakom strålkastarljus och glansiga biljetter finns fortfarande delar av denna uråldriga 
födelse kvar. Inuti grottan öppnar sig en temporal plats som utmanar människans 
linjära och kortsiktiga tidsuppfattning och erbjuder en annan tidskala där hon blir 
flyktig och näst intill osynlig.21 Men mötet mellan uråldrig geologi och nutida material 
som biljetter, tågvagnar och belysning skapar också en annan dimension i berättelsen, 
där grottan framträder som del i en intra-aktiv process som blir till genom relationerna 
mellan då och nu, Barnet och berget samt stenen och de moderna mänskligt skapade 
tingen.22 Återigen vill jag uppmärksamma hur berget och dess grotta förkroppsligar 
såväl det förflutna som nuet och framtiden, men jag vill också poängtera att det är just 
i mötet och relationerna som detta blir synligt och kan skrivas fram.

När flickorna väl kommit upp till platån och grottans öppning, liknar Barnet sig 
själv och sin syster vid fåglar. En feber slår ut i deras leder när de hjular ”som örnar 
eller måsar över hetluften”.23 I Kandres text kontrasteras turisterna, framför allt de 
båda barnens kroppar, mot berget genom val av verb och adjektiv: människorna surrar, 
hjular, fladdrar, lyfter, guppar, trippar, dansar, skälver och faller medan berget öppnar, 
höjer, leder, töjer, stiger, slår och ruvar. Berget beskrivs också med adjektiv såsom hög, 
stor, ärrig, gigantisk, mörk och orubblig medan barnen beskrivs med ord som sällsam, 
tyngdlös, raka, genomskinliga, torra och osynliga. I nordisk mytologi och folkloren 
kring bergtagning var det osynliga förknippat med trolldom, då människor som för-
trollats eller förts bort av troll blev osynliga för andra människor när de släppts fria 
eller lyckats rymma.24 De beskrivande orden förstärker även förståelsen av platsen som 
fossil och konstant till skillnad från de färska och förgängliga mänskliga kropparna, i 
ett tidsperspektiv som också innefattar geologiska temporaliteter.

[…] klarröda vagnar för leende människor i storblommiga klänningar, shorts och 
skjortor mot de svarta mynningarna.25

[…] vi trippar in i bergets svarta strupe.26

När de väl tagit sig in i grottan och stigit av tågvagnarna tycks de omslutas av ett mör-
ker, här och där upplyst av gula, röda och gröna strålkastare. Det blir plötsligt ”mycket 
lätt att gå” och de kan, som citerats tidigare, ”dansa allt längre och djupare in i berget”.27

Det är värt att notera hur berättarrösten återger upplevelsen av grottan som något 
som blir lättare och lättare, från att först framkalla en viss oro. Tåget sägs jämra sig 
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och Barnet hålls nere av sin fars arm för att inte ramla ur. Men ju längre in i grottan 
de rör sig desto friare blir de i sina rörelser och rädslan rymmer lika mycket förtjus-
ning som skräck när de vid låga räcken ”känner suget: vill falla”.28 Återigen upprättas 
associationer till myter och tidigare berättelsetraditioner som å ena sidan mystifierar 
landskapet, i synnerhet berget, och å andra sidan förmanar läsaren att passa sig för 
infallet att plötsligt vilja kasta sig utför bergsknallar eller vattenfall. Vildmarken be-
själas och blir till en osäker plats för människan. Men inte så mycket på grund av 
dess otillgängliga och möjligen farliga terräng, utan genom den aura av förrädiskhet 
som behäftar naturen, som lömskt lockar människor att falla, gå vilse eller drunkna. 
Föreställningarna om ett landskap bortom mänsklig kontroll går stundom hand i hand 
med den romantiska natursynens inslag av sublimitet och animism.29 Hos Kandre är 
det kanske inte möjligt att tala om ren animism. Berget beskrivs som nämnts med 
adjektiv och verb som för tankarna till både mänskliga och mer-än-mänskliga varelser. 
Men där finns också ett mått av något större, där agensen härrör från något uråldrigt, 
en obestämd snarare än mänsklig kraft. Efter en, vad det förefaller, ganska kort visit 
inne i berget sker så följande:

Mörkret gör ont och har en metallisk smak, som blod. Det svider i ögonen […]
Vi slungas upp genom bergets trånga trakéer, undan en tunga av mörker, och spottas 

äntligen ut.
Som små kärnor vilar vi sedan skälvande på klippavsatsen, osynliga och genomskin-

liga i solen.30

Kontrasten blir skarp mellan tillståndet inne i den fuktiga grottan, vars svärta för 
karaktären är så påtaglig att hon tycker sig känna dess smak, och tillståndet utanför. 
Att smaken av mörkret är metallisk och påminner om blod stärker bilden av grot-
tan inte bara som kropp, utan likt ett matsmältningssystem. Berget och dess grotta 
framstår som en hungrig varelse, vars relation till barnet bygger på metaboliska rörelser. 
Formuleringen ”bergets trånga trakéer” bidrar till ytterligare ett slags kroppslighet, 
eftersom trakéer syftar på andningsorgan hos leddjur. Men i stället för en metabolisk 
sammansmältning i berget upplever Barnet hur hon och systern spottas tillbaka ut ur 
grottans mörker för att bli liggande, genomskinliga och upplysta av solen där utanför. 
Här finns ingen intimitet att söka, ingen sammansmältning att ingå. Förtroligheten 
med platsen är utom räckhåll för Barnet som, tillsammans med de andra turisterna, 
blir ett slags inkräktande art som resolut spys ut.

Osynlighet och genomskinlighet i kombination med solljuset och bergtagnings-
motivet skapar en mångbottnad bild av turistande flickors kroppar. I Playing in the 
Dark skriver Toni Morrison om hur vithet överdrivs till den grad i viss litteratur att 
den nästan blir hyperbolisk men att den också ofta konnoterar något meningslöst, 
fruset och beslöjat.31 Vithetens många konnotationer inom västerländsk kultur och 
konst bygger på föreställningar om oskuld, transcendens och renhet. De är alla viktiga 
element att reflektera över i en analys som intresserar sig för hur koloniala berättelser 
och turistnarrativ indirekt kan spela roll i ett skönlitterärt narrativ. Ett sådant bildspråk 
kan förstås beslöja frågor om ansvar och skuld; de ljushyllta, genomskinliga kropparna 
lämnar inga avtryck.32 När Barnet kastas ut ur berget blir hon en kärna, eller ett frö, 
som lämnas i den starka solen, med minimala chanser att gro. Detta skeende kan i 
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Kandres berättelse förstås på ett dubbelt vis och jag ser att problematiken som skildras 
snarare rör behovet av att känna tillhörighet än frågan om skuld. Medan en bildspråks-
analys på goda grunder kan fånga upp hur vithet konstrueras som oskuldsfull berättar 
också stycket om ett avvisande. Då Barnet kastas ut från den massiva bergskroppen 
nekas hon intimitet och tillhörighet med landskapet samtidigt som narrativet trotsar 
den koloniala, antropocentriska förståelsen av landskap som något passivt att erövra, 
äga och bruka.

Bergets hårda hölje
I Kandres I ett annat land får läsaren följa med karaktärerna in i berget som skildras 
som en kropp med strupe, andningsorgan och med doft av blod. Kalkstensgrottan 
lever och spottar ut flickan genom en aktiv handling av förskjutning. Landskapet i Stig 
Dagermans roman De dömdas ö beskrivs först och främst genom färger och former. Ön 
är ”denna sandbeströdda stenkula rusande genom världsbrunnen” vilket frammanar en 
kosmisk bild av tillvaron där tron på människans centrala betydelse ifrågasätts.33 Här 
tränger karaktärerna inte in i berget, som i stället skildras utifrån och ofta med fokus 
riktat bortåt, från själva bergskroppen. Men berget och dess topp har ändå en central 
plats i berättelsen genom sin funktion som utkiksplats och sin ogenomträngliga och 
tysta massa:

Då trevade han med fingrarna sakta över ojämnheterna och blundade och försökte 
domna bort och bara leva i sina fingrar för att liksom bli i stånd att med sin känsla tränga 
innanför det hårda höljet och avslöja det som levde där inne, försöka avlyssna den ton 
som detta i stenen innestängda ännu måste ge ifrån sej efter miljoner år av fångenskap.34

Det är den unge flygsoldaten Boy Larus som förtvivlat söker efter någon form av 
gensvar från berget han ligger på, men trots försöken att sluta ögonen och ”domna” 
bort, öppnar sig inte denna massiva kropp av sten för honom. Ytans ojämnheter känns 
igen från berget i Kandres debut och även här bidrar skrovligheten till associationer 
av något uråldrigt och samtidigt levande. Genom att blunda och försöka slappna av 
verkar Larus nästan sträva efter att själv bli så lik berget som möjligt, uppgå i det, bara 
hans taktila sinne lyckas överbrygga gränsen dem emellan. Men det går inte, endast 
aningen om att där finns något värt att avslöja dröjer sig kvar. Stycket skildrar en 
intimitet mellan det mänskliga och bergets kropp som för tankarna till grottmålning-
arnas spår av mänsklig aktivitet. En hand som pressas mot stenens yta och som enligt 
Cohen uttrycker en längtan eller åtrå efter stenens uthållighet.35 Genom handen söker 
Larus efter bergets vara, och detta i en situation han redan vet är dömd att leda till 
hans undergång. Scenen skriver ur detta perspektivet fram det glapp som finns mellan 
människans upplevda tidsrytm och bergets långsamma och till synes eviga. Denna reva 
i temporaliteten tycks för en kort stund sluta sig då karaktären Tim Solider är på väg 
upp mot platån och matt av törst och hetta faller omkull i gräset:

I en oändlig skräckvision upplevde han evigheten, tiden försvann, rummet försvann, han 
var inte människa längre, inga egenskaper fanns längre till, vad var handlingar för något, 
färger suddades ut, ljud förstummades, tankar tänktes inte längre, ord kunde ingenting 
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uttrycka, ytor förlorade sina gränser, nu stelnade allting, bara han själv, ett anonymt 
väsen, krälade på ormars vis oförtrutet genom denna fasansfulla vidd, utan att komma 
varken fram eller tillbaka eftersom alla riktningar och väderstreck gått förlorade.36

Stycket kan, som Agneta Pleijel framhållit, läsas som en skildring av hur skräcken 
avhumaniserar människan och förvrider hennes upplevelse av omvärlden.37 Men jag 
vill också peka på hur berättelsen här skriver fram en tidsuppfattning bortom det 
mänskligt greppbara. Som van Ooijen argumenterar för kan insikten att vår tidsrytm 
sammanfaller eller korsas med en geologisk, främmande tidslighet vara omskakande.38 
I De dömdas ö är det inte bara temporaliteten utan även spatialiteten som förändras, 
genom de förlorade väderstrecken och ytornas förlorade gränser. Soliders upplevelse av 
tid och plats rubbas så till den grad att han tycker sig känna evigheten. Att detta sker 
under hans vandring upp längs bergssidan påminner om det tidigare citatet där Larus 
befinner sig uppe på platån och söker efter platsens uråldriga hemligheter.

Tom Karlsson beskriver den dagermanska ön som en ren tabula rasa där författaren 
är fri från ansvar inför eventuella felaktigheter. Karlsson stödjer delvis sitt resonemang 
på en text där Dagerman ska ha uttryckt att ön är fri från socialt och historiskt arv. 
Dessutom menar Karlsson att ön saknar detaljer.39 Ön kan visserligen mycket väl 
betraktas som ett litterärt experiment. Men utifrån ett teoretiskt perspektiv som upp-
märksammar berättelsens mer-än-mänskliga element haltar tolkningen av den som en 
historielös plats. Tvärtom blir det tydligt hur ön kryllar och sjuder av liv i olika former 
som ur andra erfarenhetshorisonter också bär på historia. Diana Coole och Samantha 
Frost hävdar i sin introduktion till antologin New Materialism. Ontology, Agency, and 
Politics (2010) att ”materiality is always something more than ’mere’ matter: an excess, 
force, vitality, relationality, or difference that renders matter active, selfcreative, pro-
ductive, unpredictable”.40 Trots sin oorganiska sammansättning träder bergen, i både 
Kandres och Dagermans berättelser, fram som en sådan vitalitet.

Bergen hos Kandre och Dagerman antyds äga någon form av uråldrig agens vars 
kraft i Dagermans roman handlar om en tyst, oåtkomlig kunskap. För det ekokritiska 
fältet har Aldo Leopolds skrifter varit viktiga och i essän ”Thinking like a mountain”  
går att läsa följande: ”[o]nly the mountain has lived long enough to listen objectively  
to the howl of a wolf ”.41 Leopold tillbringade en tid i New Mexico och delar av  
skildringen äger också rum där, och kanske är det inte en slump att utsagan så tydligt 
påminner om Tewafolkets talesätt ”pin peye obe”, med andra ord se till berget. Greg 
Cajete beskriver uttrycket som en påminnelse till människan att söka det längre och 
djupare perspektivet för att förstå hur våra handlingar påverkar efterföljande genera
tioner.42 Både Cajetes och Leopolds resonemang kan relateras till hur karaktärerna 
Larus och Solider vittnar om en särskild förmåga eller kanske snarare egenskap, hos 
berget. Denna egenskap handlar om att kunna omfatta ett överblickande helhetsper-
spektiv på omvärlden och hur berget tack vare sin oorganiska och för människans sinne 
långsamt framväxande materialitet befinner sig i dåtid, nutid och framtid på en och 
samma gång. Kanske är detta den evighet Solider erfar ett kort ögonblick; en svind-
lande känsla av att befinna sig i en uråldrig och konstant tillblivelseprocess. Berget med 
sin vida platå är inte den enda kropp av sten som finns skildrad i De dömdas ö. Av en 
händelse upptäcker de skeppsbrutna en vit klippa under sanden vid den plats de har 
sitt läger. Denna klippa kommer att tillskrivas en starkt symbolisk roll i den tidigare 



JOHANNA LINDBO  https://doi.org/10.54797/tfl.v51i3-4.1672  TFL  195

Dagermanforskningen och i följande avsnitt lyfter jag fram dess betydelse, vid sidan 
av bergets, för en läsning av romanens koloniala element.

En öde ö och ett kartlagt land. Koloniala rumsligheter
De världar som skapas i Kandres och Dagermans narrativ ter sig geografiskt mycket 
olika. I I ett annat land återfinns ett ofta vidsträckt och skiftande fastland där vägar, skyl-
tar och hus tydligt indikerar en mänsklig närvaro. I berättelsen om de skeppsbrutna är 
scenen annorlunda. Här finns en ö som är omsluten av hav och där inga spår av tidigare 
mänskliga bosättningar möter karaktärerna. Likväl finns där gemensamma nämnare; 
växtlighet och biotoper skiftar, karga berg samsas med skogar, torra heta partier bryts 
av salta havsbryn. Dessutom ska jag visa hur dessa landskap delvis kan läsas som platser 
formade genom en kolonial historia där metaforiska, rumsliga och temporala aspekter 
spelar in, aspekter som i skildringarna ofta är knutna till sten och berg.

I Dagermans De dömdas ö har himlen och horisonten en viktig plats i skildringen 
av landskapet karaktärerna befinner sig i. Dess vidsträckta yta, färgskiftningarna och 
dagrytmer beskrivs ofta och omsorgsfullt. För att kunna erfara denna panoramavy 
behöver karaktärerna ta sig uppåt på ön och på så sätt tillskansa sig en överblick. 
I Utsikt från en bergstopp. Jean-Jaques Rousseau och naturen (2017) begrundar Björn 
Billing upplysningstidens vurm för alper och bergstoppar.43 Här berättas hur Rousseau 
låter sin karaktär Saint-Preux beskriva sin vandring bland bergen som var han ”den 
förste att beträda denna mark där allt är nytt”.44 Bedriften att ha klarat den fysiska 
utmaningen tillsammans med det fågelperspektiv som höjden möjliggör tycks skapa 
en mångbottnad känsla av både förundran och erövring av detta ”nya” och orörda. 
Upplysningstidens naturskildringar kan länkas samman med de för tiden populära 
reseskildringarna, som i sin tur bär spår av Europas koloniala projekt.45 Men panorama
vyn är fortsatt aktuell inom litteraturhistorien som ett stilistiskt grepp, och i en av alla 
de otaliga skildringarna av utsikten i De dömdas ö används metaforiska hästar och får 
för att beskriva gryningen:

[…] kvar blev endast en stingande blåhet som snabbt spred sej under havets yta från 
bågens ömkliga segment och sedan plötsligt lyftes upp i dagen som ett nät som halas 
upp i båten. Det dagsblå gjorde sin entré och molnens vita morgonhästar sträckte trötta 
ut sej i sitt lopp mot horisonten, in rullade de runda fåren, lättjefullt betande i den 
mycket heta solen, nu en ensam eldballong som sakta svällde av sin egen hetta.46

Fokus ligger här inte enbart på hästarnas lopp; himlen och solen blir genom metafo-
rerna föränderliga. Bildspråkets flöde av stingande blåhet, vita morgonhästar, runda får 
och en eldballong blir nästan övermäktigt i sin associationsrikedom, där bild staplas på 
bild för att beskriva ett skeende; gryningen. Sten Pultz Moslund använder begreppet 
egocentric deixis för att beskriva imperialistiska representationer av plats och rumslighet 
i språket. Det handlar om hur ett koloniserande subjekt transformerar hela världen 
genom att relatera allt till sitt eget perspektiv.47

Dagermans panorama gestaltas utifrån en extradiegetisk berättarposition som gör det 
omöjligt att avgöra vem som betraktar, men i valet av metaforer återkommer referenser 
som placerar det framskrivna landskapet i en västerländsk idéhistoria. Molnen i form 
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av vita hästar ger associationer till den grekiska mytologin där hästar drog Apollons 
vagn över himlavalvet.48 De inrullande fåren frammanar herdediktningens estetik, och 
solens heta, svällande eldballong frammanar ett heliocentristiskt element härrörande 
från upplysningstiden. Scenen blir näst intill en provkarta eller kenning över litte-
rärt bildberättande, vars svulstighet ger den barocka drag där det mer-än-mänskliga 
ikläds antropocentriska attribut och det ”främmande” förklaras genom västerländsk 
högkulturell estetik. Scenen gestaltar en spatiotemporal rumslighet som möjjliggörs 
av bergets geografiska läge och berättarröstens metaforiska bildspråk vars intra-aktion 
skapar denna plats av det förflutna, nuet, människan och det mer-än-mänskliga.

Reseskildringen som genre kan också anas i Kandres I ett annat land, som delvis ge-
staltar en resa genom en kontinent som blivit hårt ansatt av kolonialismens följder och 
som stundtals uppmärksammar olika element av turism. Exploatering av naturen dis-
kuteras av Anne Heith i Experienced Geographies and Alternative Realities. Representing 
Sapmi and Meänmaá där hon sätter det i samband med turismen och en västerländsk 
livsstil.49 I Kandres landskap syns denna exploatering eftersom grottan förvandlats till 
ett konsumistiskt jippo med vykortsförsäljning och biljettköer:

Vi köper vykort, färgsprakande klubbor, broschyrer och nyckelringar i de timrade 
stugorna, står på tå framför kikarna och känner ögongloberna falla in mot de kupade, 
smutsiga okularen.

Astrid och jag är två fåglar.
Vi hjular som örnar eller måsar över hetluften och förlorar all känsel, och en tung, 

klar feber slår ner i händer, fötter och leder.50

Souvenirer och godis överglänser berget och inne i grottan har lampor monterats på 
väggarna. Färgerna rött, gult och blått lyser upp delar av grottan och kalkstensfor-
mationerna, som är namngivna bland annat ”Prinsen”, ”Kungen” och ”Törnrosa”.51 
Genom att ge formationerna antropocentriska namn som kan relateras till sagor och 
berättelser från en västerländsk tradition omskapas upplevelsen av dem vilket över
skuggar dess egna, berättande materia av tillväxt, fossil och sedimenteringar. Berättelsen om 
grottan gestaltar på så vis ett intra-agerande moment där den berättade upplevelsen av 
denna präglas av mötet mellan turismens mekanismer, grottans materialitet och Barnets 
sinnliga erfarenheter. Samtidigt återfinns där ett subtilt moment av ytterligare trots mot 
ett antropocentriskt och kolonialt perspektiv. Uppe på platån erbjuds turisterna att 
betrakta världen genom kikare, och återigen blir panoramavyn och dess överblickande 
perspektiv aktuellt för den här analysen. Men där blicken hos Dagerman tillåts att lugnt 
betrakta och omformulera landskapet genom antropocentriska associationer tycks 
blicken i Kandres skildring hindras av en smutsig lins. Istället för att människorna på 
avstånd blickar ut över ett för dem tomt och främmande landskap låter berättelsen de 
båda barnen förkroppsliga detta fågelperspektiv då de hjular som örnar. Det är således 
inte genom blicken utan med hjälp av hela sina kroppar som de erfar platsen.

Sista delen av De dömdas ö heter ”Kampen om lejonet” där en vit klippa skildras, 
en klippa som i tidigare forskning tolkats i ljuset av verket som en politisk idéroman.52 
Särskilt omskriven är karaktärernas diskussion om vad som ska ristas in i den vita 
klippa de gemensamt grävt fram på stranden. Målet tycks vara att lämna något be-
stående efter sig, då de skeppsbrutna inser att de inte har lång tid kvar att leva. Men 
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snarare än att fokusera på vad bilden är tänkt att representera vill jag här avslutningsvis 
betona det faktum att den aldrig blir till. Planerna på ingraveringen handlar enligt 
Rikard Apelgren om ett sätt att försöka skapa mening i en meningslös tillvaro, vilket 
han också poängterar misslyckas i romanen.53 Ur ett materiellt ekokritiskt perspektiv 
är denna meningslöshet däremot inte så säker, när ön i sig själv bär på mening. Den 
vita stenkroppen behöver inte bära konturerna av en symbolisk bild för att betyda 
något, och planerna blir istället exempel på ett imperialistiskt element i romanen. De 
mänskliga karaktärerna när ett behov av att göra anspråk på platsen, att bli en del av 
den, som kan associeras till andra liknande rituella handlingar såsom att fästa flaggor 
på bergstoppar eller namnge platser och växter efter deras ”upptäckare”. Men eftersom 
ön redan är en intra-aktiv plats vars tillblivelse bygger på kretslopp, tid, klimat och 
olika former av liv kommer de strandsatta att bli en del av ön. Men de blir det på öns 
egna villkor. Genom sina kroppars förmultning kommer de långsamt förändras, men 
också förändra ön och likt berg bär fossil och sedimenterad tid kommer havsbottnar 
och stränder snart att bära spår av de sju människorna.

Avslutning
Med mina materiellt ekokritiska läsningar av Kandre och Dagerman har jag visat 
hur litterärt återgivna bergarters materialitet påverkar berättelserna på vis som vid en 
första anblick inte varit självklara. Inledningsvis förklarade jag ett slags metodologi 
där jag som läsare försöker se bortom den av människan framställda ”ytan”. Detta 
för att också inkludera de litterärt skildrade mer-än-mänskliga objekten och arterna 
som potentiella bärare av andra berättelser. När dessa uppmärksammas kan också 
romanens övergripande narrativ fördjupas då andra, mer-än-mänskliga tider, rum och 
materier intra-agerar med de mänskliga. Genom att belysa de oorganiska kropparna 
i de valda verken, och hur de skrivs fram, har nya skikt av romanerna blottlagts som 
berör ekologi, modernitet och kolonialitet.

En läsart som förenar estetik och ekologi kan tillföra litteraturvetenskapen en sensi
tivitet menar Erin James, och är givande för läsningar av olika litterära former och 
genrer.54 Med hjälp av analyserna av Kandre och Dagerman blir det möjligt att förstå 
litteraturvetenskapens förmåga att visa hur litteraturen bär på många meningsmöj-
ligheter, där även relationen med det mer-än-mänskliga ingår, trots att den inte är 
explicit. Det är till exempel genom den steniga, oorganiska materian som de olika 
koloniala, men också geologiska berättelserna, i romanerna blottas. Förståelsen för 
vilka roller och betydelser naturen spelar i litterära verk fördjupas, och ur ett materiellt 
ekokritiskt perspektiv framstår bergartens stela och för människans tempus oföränder-
liga kroppar som något högst levande. Dess materia kan, om den uppmärksammas, 
berätta om helt andra perspektiv på världen än den mänskliga myopiska blicken och 
linjära tidsuppfattningen kan greppa.

Bergen i I ett annat land och De dömdas ö tillför således viktiga element av porösa 
spatiotemporala egenskaper som sammanför rum, tid och materialitet i romanerna. 
Att kunna finna berättelser och agens där vi tidigare inte uppmärksammat dem ger 
med andra ord en djupare förståelse för litteraturens många lager och möjligheter, men 
också nya aspekter av människan som intimt intrasslad med det mer-än-mänskliga och 
som av världen.
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NICLAS JOHANSSON

KONSTEN SOM 
KRAFTKÄLLA ELLER 
LIVSFÖRNEKELSE

Om Inger Edelfeldts konstnärsberättelser

I en intervju med Lars Åke Augustsson säger Inger Edelfeldt att hon i sitt författarskap 
återkommer till en begränsad uppsättning konflikter eller ”paradoxer”.1 Som exempel 
nämner hon motsättningen mellan ”att röra sig i riktning mot andra och samtidigt 
bevara sig själv”, ”att samtidigt vilja vara en unik, en outsider, och vara med i gemen-
skapen” och ”att livslusten kan väcka ens rädsla för döden”. En annan sådan ”paradox” 
tar hon upp i en intervju med Sofia Broomé: ”Konsten kan vara en kraftkälla, men den 
kan även vara livsförnekande om den missbrukas.”2

Konst, som tema och motiv, har hittills behandlats mycket sparsamt i forskningen 
på Edelfeldts författarskap. Denna har till största del fokuserat på några andra av 
de mest framträdande motiven, särskilt flickskap, uppväxt och sexualitet, och har 
framför allt behandlat ungdomsromanerna från sent 70- och tidigt 80-tal, samt i viss 
mån genombrottsromanen som vuxenförfattare, Kamalas bok (1986) – vilken dock i 
Tyskland betraktas som en av sin tids mest betydelsefulla ungdomsromaner.3 Något 
närmare ämnet för denna artikel ligger Ingrid Holmquists läsning av Kamalas bok och 
Det hemliga namnet (1999), där hon utgår från sociologen Anthony Giddens teorier 
om hur den ”rena relationen” (dvs. en kärleksrelation helt inriktad på sig själv, utan 
hänsyn till föräldraskap, ekonomi eller samhällsställning) i det senmoderna samhället 
skapar möjligheter för en genuin jämställdhet på kärlekens område.4 Holmquist menar 
att Edelfeldt delar många av Giddens utgångspunkter, men att hon är betydligt mer 
pessimistisk om de möjligheter till kvinnoemancipation och jämställdhet som uppstår 
i den ”rena relationen”. Holmquist sätter därigenom fingret på något återkommande 
i stora delar av författarskapet: Edelfeldts upptagenhet vid kärleksrelationen och 
sexualiteten som meningsskapande och centrala byggstenar i den samtida kvinnans 
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självförverkligande individualism – och hur detta projekt ständigt motverkas av man-
nens bristande svar och kvinnans självobjektifiering. I det följande ska jag visa hur 
denna bild kan fördjupas och nyanseras genom att också uppmärksamma konstens 
plats i författarskapet.

Konsten och konstnärskapet är motiv som har en mycket central plats i hela Edel-
feldts författarskap, från debuten som vuxenförfattare med romanen Hustru (1978) till 
hennes senaste roman Om snö och guld (2020).5 En stor del av hennes persongalleri 
utgörs av författare, musiker, målare, skulptörer, fotografer, skådespelare och regissörer, 
och konsten (i vid mening) spelar ofta rollen som en meningsskapande öppning både 
mellan romangestalter och mellan subjektets inre och yttre värld. Men förhållandet 
till konsten är tvetydigt. I vissa texter, såsom debutromanen Hustru, finns en närmast 
utopisk tilltro till konsten som en vitaliserande öppning av nya livsmöjligheter. I 
andra däremot, såsom ”Silver” (1995) och Betraktandet av hundar (1997) som Edelfeldt 
nämner i intervjun med Broomé, förknippas konsten istället med ett avståndstagande 
från det levandes orenhet, sårbarhet och föränderlighet.6 

Ofta är det med utgångspunkt i den skapande konstnären som Edelfeldt närmar 
sig konsten som motiv, och flera av hennes texter formar sig till mer eller mindre 
renodlade konstnärsromaner.7 I dessa berättelser återfinns en motsättning som i viss 
mån tycks svara mot den som Edelfeldt noterar i sitt förhållande till konsten: vissa 
berättelser handlar om personlig utveckling och frigörelse; andra handlar om stagna-
tion, isolering och ett begränsande förhållande till omvärlden.

Syftet med denna artikel är att undersöka motsättningen mellan två olika synsätt på 
konsten i Edelfeldts författarskap, samt att undersöka hur denna motsättning förhål-
ler sig till de två olika typerna av konstnärsberättelser. Analysen kommer därför att 
genomföras i två steg. I det första steget kommer jag att visa hur novellen ”Skapelsen” 
från samlingen Den förunderliga kameleonten (1995) på ett koncentrerat sätt gestaltar 
motsättningen mellan två olika synsätt på konsten och att denna motsättning kan 
förstås som en mellan levandegörande och livsimiterande konst, vilken i sin tur kan 
utläggas i linje med Nietzsches opposition mellan det dionysiska och det apolliniska.8 
I ett andra steg tar jag istället avstamp i forskning om konstnärsromanen – särskilt 
den feministiska forskning som undersökt den kvinnliga konstnärsromanens sär-
skilda villkor – för att undersöka motsättningen mellan två olika typer av kvinnliga 
konstnärberättelser i författarskapet. Med hänvisning till Peter Zima kommer jag 
att kalla den ena komisk och utopisk och den andra tragisk och kritisk.9 Den för-
sta exemplifieras av romanerna Hustru (1978) och Det hemliga namnet (1999), den 
andra av romanen Konsten att dö (2014).10 Jag kommer också visa att det finns ett 
inre sammanhang mellan dessa antitetiska typer av konstnärsberättelser, ett samman-
hang som artikuleras av dialektiken mellan ett apolliniskt (eller livsfientligt) och ett 
dionysiskt (eller livsbejakande) förhållningssätt till konsten. I den komisk-utopiska 
konstnärsberättelsen gestaltas ett emancipatoriskt inträde i konstnärskapet som går via 
en dionysisk upplösning av den tidigare identiteten till ett apolliniskt självbejakande. 
I den tragisk-kritiska konstnärsberättelsen gestaltas den upphöjda konstnärens fall ut 
ur en apolliniskt förstelnad konstnärsidentitet genom en dionysisk sprängning av den 
etablerade identiteten.
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Konstens två sidor. Novellen ”Skapelsen”
En ovanligt koncentrerad gestaltning av motsättningen mellan två sidor av konsten 
återfinns i novellen ”Skapelsen” från samlingen Den förunderliga kameleonten (1995). 
Novellen handlar om konstprofessorn Pia Melkersson som under sommaren hyrt ett 
hus i ett skogslandskap vid havet och som istället för att skriva på en tilltänkt artikel 
om rysk folkkonst kör runt i landskapet med en diffus ångest över sitt åldrande och i 
ett lika diffust sökande efter någon sorts öppning i tillvaron. Hon finner vad hon söker 
i en samling förfallna cementskulpturer av djur på en skogsäng. Men hon blir snart 
bortkörd från platsen av en vresig man vid namn Tore Stensson, som låter förstå att 
skulpturerna skapats av hans fru, Gretel, men att hon ligger sjuk och att de inte vill bli 
störda. Efter att förgäves ha försökt få kontakt med konstnären sitter Pia i månskenet 
i stugan och skriver – istället för den vetenskapliga artikeln – en prövande berättelse 
i andra person om hur Gretel skapat djuren som kallas ”Skapelsen” (”Skapelsen”, 59).

I denna berättelse – som naturligtvis är en projektion av Pias eget sinnestillstånd 
– upprättas en tydlig dikotomi mellan två olika förhållningssätt till konsten, som blir 
som mest tillspetsad i kontrasten mellan Tores och Gretels syn på skapandet. När 
Gretel drabbats av en sorts inre tvång att skulptera föreslår Tore att hon ska göra något 
”lukrativt” av sin talang och tar med ett foto av en hund vars ägare vill ha ”en staty, ett 
monument” över den nu avlidna hunden (”Skapelsen”, 67). Han tänker sig att hon 
efter hand kan bygga en affärsrörelse på detta, eftersom det ju dör djur hela tiden. 
Gretel ser då framför sig ”hagar fulla med cementkor, stallbackar där cementhöns gick; 
ett helt land där allt hade stannat upp, som i sagan om Törnrosa. En cementhustru vid 
frukostbordet. Cementbarn leende på gräsmattan istället för dem som blev vuxna och 
flyttade.” (”Skapelsen”, 67) Men Gretel förmår inte skulptera hunden:

Det blev inget liv i den, den blev mer och mer lik ett missfoster, en underlig svankryggig 
grävling med fårhuvud. Till slut, efter flera dagars möda, gav du upp och gjorde den 
som protest ännu värre – ett grinande vidunder som hasade fram på magen. Inuti dig 
var det stumt och tomt, ingen hemlig grönska födde drömmar där. (”Skapelsen”, 68)

Jämfört med Tores förväntningar om en mimetisk, statisk, monumentaliserande och 
ekonomiskt lönsam konst bär Gretels konst på rakt motsatta konnotationer. Hen-
nes skapande beskrivs i expressiva och biologiskt dynamiska termer: som en omättlig 
hunger efter bilder och ett tydligt sexualiserat livgivande, som ytterst också parallel-
liserar Guds skapande, då Gretel inte bara skapar djuren i ”Skapelsen”, utan också två 
nakna människor i ”den första Trädgården” (”Skapelsen”, 69).

På ett plan handlar det om en motsättning mellan mimetisk och expressiv konst. 
Man kan notera Edelfeldts återkommande motstånd mot litterär ”realism” och hennes 
tendens att förknippa starkt mimetiska konstformer som fotografi med det livsfientliga 
och förstelnande konstidealet.11 Men framför allt är det en motsättning mellan konst 
som imiterar liv och konst som ger liv.

Denna motsättning är också överlagrad med en lång rad betydelser som har förgre-
ningar inte bara i novellen utan i hela författarskapet. Den goda, livgivande konsten 
förknippas med organiskt växande, födande, förvandling och förnyelse. Den knyts 
också till det ursprungliga, både såsom det naiva (”Skapelsen”, 70) och det arkaiska (57), 
vilket understryks genom referenser till naivistiska konstnärer som Antonio Ligabue (58) 
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och Henri Rousseau (62) och sinsemellan besläktade motiv från folkkonsten: para-
disfåglarna Sirin och Alkonost (61) och den sjöjungfru som Gretel skapar i källaren 
(66).12 Den är också förknippad både med en innerlig intimitet, som konnoteras av 
de återkommande referenserna till hemligheter och drömmar, och med en extatisk 
lustfylldhet genom vilken subjektet kastas ut ur sin invanda tillvaro. 

Omvänt förknippas den livsfientliga konsten med oorganiskt fasta och permanenta 
former och med stagnation och åldrande. Den utmärks av förnuft och behärskning, 
liksom av det ekonomiskt och socialt gångbara och den är helt igenom offentlig och 
genomlyst.

Den dikotomi som Edelfeldt på så vis upprättar mellan två aspekter av konsten är 
naturligtvis hennes egen, men den saknar inte föregångare. Delvis påminner den om 
motsättningen mellan en romantisk och en realistisk konstsyn. Men än närmare tycks 
den ligga Nietzsches klassiska opposition mellan det apolliniska och det dionysiska. 
Att en sådan koppling är avsedd antyds också av den förebådande vision som Pia har 
i början av novellen: 

När hon såg havet låg det lugnt som sjok av glimmer, bidande, som hade det brett 
ut sitt vatten åt en sommarens gud att beträda; hon kunde se den guden stiga där, 
himmelshög loj Dionysos, bilden var sekundsnabb och den gjorde ont, hon förstod inte 
varför. Kanske var det helt enkelt för att hon inte längre var ung. (”Skapelsen”, 55)13 

Nietzsche sammanfattar motsättningen mellan sina två grundläggande principer för 
konsten på följande, tydligt schopenhauerska, sätt:

Apollo steht vor mir, als der verklärende Genius des principii individuationis, durch den 
allein die Erlösung im Scheine wahrhaft zu erlangen ist: während unter dem mystischen 
Jubelruf des Dionysos der Bann der Individuation zersprengt wird und der Weg zu den 
Müttern des Sein’s, zu dem innersten Kern der Dinge offen liegt.14

På motsvarande sätt innebär det konstideal som Tore förespråkar då han föreslår 
att Gretel ska göra ett monument över den döda hunden ett förhärligande av in-
dividuationsprincipen som förlöser sorgen genom att ersätta livet med en skenbild. 
Omvänt innebär Gretels skapandeprocess en extatisk och närmast mystisk förening 
med naturen som upplöser individualitetens gränser. Och liksom Nietzsche förbinder 
den dionysiska principen med de dionysiska festernas orgiastiska suspendering av den 
rådande ordningen15 så kopplar Edelfeldt Gretels skapande (liksom Pias frammanande 
av Gretel) till det erotiska och det karnevaliska. Det är skenet från ”en karnevalsmåne, 
en Rousseau-måne” (”Skapelsen”, 62) som får Pias berättelse om Gretel att bryta fram 
och Tores åsyn av människoskulpturerna på vinden framkallar både skratt och en 
föryngrande sexuell åtrå hos dem båda.16

Nietzsche kopplar emellertid sina två konstgudomligheter till två olika konstformer: 
bildhuggeriet respektive musiken. I ”Skapelsen” är det endast den apolliniska konst-
formen skulptur som står i fokus. Men liksom Nietzsche framställer det dionysiska 
och det apolliniska som två principer som ständigt strider med varandra inom en 
given konstform – och där jämvikten mellan dem utmärker den stora konsten – så 
pågår i novellen en kamp mellan två olika aspekter av skulpturerna, i linje med Tores 
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”presentation” av dem för Pia: ”När de var i färg så hette de Skapelsen men nu så 
heter de Åbäkena och inget annat. En får ju skämmas.” (”Skapelsen”, 59) Medan 
Tore intresserar sig för den formmässiga likheten med en förebild är Gretel upptagen 
av hur skulpturen ska få liv (och de livgivande elementen i skulpturerna är just de 
icke-skulpturala: de målade ögonen, håret av päls och garn). Hennes skapande tar sin 
början med att hon känner sig ”havande” eller med att skogsängen ropar åt henne: 
”bedjura mig” (63), och det är när hon får syn på solreflexen i ögat på en katt som 
hon hittar nyckeln: ”Det var då du upptäckte miraklet med den målade solreflexen, 
blänket i ögat; att det gav liv, som om något tog plats inne i belätet – en ande, något 
som såg tillbaka på dig. Du blev nästan rädd, som om du gjort något hädiskt.” (63) 
Detta blänk i ögat är just vad Pia får syn på i skulpturen av älgen (57). Det är också ett 
sådant ”glitter i ögonen” (70) som ger liv åt Gretels Adam och Eva.

Medan konsten för Tore handlar om att avbilda naturen är det för Gretel en fråga 
om att (som en skapargud) blåsa liv i materien. Men som framgår i Gretels upptäckt 
av solreflexen är detta livgivande inte enkelriktat, utan reciprokt: när skapelsen får liv 
blickar den tillbaka på sin skapare. Och denna återblick har i sin tur en dionysiskt 
identitetsupplösande och vitaliserande verkan på betraktaren. Den katt som uppenbarar 
livgivandets hemlighet för Gretel ”ligger i salsoffan inne i det ointagliga fort som är ditt 
hem” (63). Uppenbarelsen kastar ut Gretel ur hennes apolliniskt stabila identitet som 
hemmafru: ”Du gick in i en trance, disken stod odiskad, dammet samlades i hörnen.” (63)

På motsvarande sätt blir Tore extatiskt föryngrad vid åsynen av människoskulptu-
rerna på vinden och Pia hittar den öppning i tillvaron som hon söker då hon får syn 
på älgskulpturens öga. Skapandets livgivande fungerar alltså inte bara reciprokt, mellan 
skapare och skapelse, utan även som en kedjereaktion: betraktaren av konstverket fylls 
själv av den kreativa livsgnistan. Tore för vidare skulpturernas glitter i ögonen: ”Och i 
hans öga fanns ett förunderligt blänk. Som om du hade hittat på det ögat; drömt fram 
det, målat solen i det.” (”Skapelsen”, 71) Likaså gör Pias upptäckt av skulpturerna på 
skogsängen att hennes egna kreativa krafter släpps fram. Hon sitter med skrivkramp 
i arbetet med sin vetenskapliga artikel om de ryska paradisfåglarna – en skapelse hon 
tycks uppfatta som samma typ av livsförnekande avbild av det levande som de av Tore 
föreslagna cementskulpturerna. Men inspirerad av mötet med älgen skriver hon istäl-
let den levande och livgivande berättelsen om Gretel som både externaliserar hennes 
existentiella dilemma och återger henne livskraften. Därigenom fungerar berättelsen 
om Gretel (liksom Gretels skapelse av människorna på vinden) som en mise en abyme 
i den dubbla betydelse som André Gide ursprungligen lade i begreppet: både som en 
transponering av verkets tema till nästa diegetiska nivå och som en återverkan från det 
skapade på den skapande.17

Något som blir tydligt i denna analys av motsättningen mellan den livgivande och 
den livsimiterande (och livsförnekande) konsten är i hur stor utsträckning de samspe-
lar med konstnärens existentiella situation. Liksom Nietzsches begreppspar är det inte 
bara fråga om estetiska principer, utan i förlängningen om två olika livshållningar. 
Mer generellt har de två konst- och livsprinciperna sin tydliga plats i de två kvinnornas 
levnadslopp. Pia har en etablerad identitet som medelålders konstprofessor där hon 
såsom en apollinisk konstnär efterbildar det ungdomligt levande (den naivistiska och 
folkliga konsten), alltmedan hon själv åldras och stagnerar. Mötet med Gretels älg
skulptur spränger hennes individuella gränser och leder till en dionysisk pånyttfödelse 
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via identifikationen med en konstnär i vardande. Gretel är en medelålders hemmafru 
som genom upptäckten av skapandets hemlighet bryter sig ut ur den traditionella 
kvinnoroll hon varit fångad i. Därigenom utgör deras respektive situationer också 
embryon till mer fullständiga konstnärsromaner, och vi kommer att se att Hustru, Det 
hemliga namnet och Konsten att dö kan läsas som utvecklingar av dem, utvecklingar 
som också fördjupar frågan om den kvinnliga konstnärens villkor.

Konstnären som hjältinna. Perspektiv på den kvinnliga 
konstnärsromanen
Med utgångspunkt i denna analys av konstens två sidor går jag nu vidare till det 
andra steget i min undersökning: att analysera förhållandet mellan två olika typer av 
konstnärsberättelser i Edelfeldts författarskap. Detta kräver emellertid en bakgrund i 
form av en orientering i konstnärsromangenren och dess specifikt kvinnliga former. 

I allmänhet överensstämmer Edelfeldts berättelser om konstnärer med den generella 
karakteristiken i Maurice Beebes klassiska studie om konstnärsromanen: ”Quest for 
self is the dominant theme of the artist-novel, and because the self is almost always in 
conflict with society, a closely related theme is the opposition of art to life.”18 Edelfeldts 
protagonister söker sig själva i vid bemärkelse: de strävar efter att förstå sig själva, vara 
sitt sanna jag, förverkliga sin potential och finna sin plats i tillvaron, och i konstnärs-
berättelserna sker detta sökande mot bakgrund av en motsättning mellan konst och 
liv. Likaså Beebes övergripande uppdelning av konstnärsromangenren i två traditioner 
är applicerbar på många av Edelfeldts konstnärsberättelser. Beebe skiljer mellan ”the 
Sacred Fount tradition”, där konstnären är någon som lever mer intensivt än andra 
och där konsten väsentligen ses som ett återskapande av erfarenheten (särskilt den 
erotiska), och ”the Ivory Tower tradition”, där konsten upphöjs över livet och där 
konstnären avbildar ett levande sammanhang som han själv med nödvändighet står 
utanför. De av Edelfeldts konstnärsberättelser där konsten framför allt är livgivande 
passar i stort sett in i heliga källan-traditionen, medan de där konsten framför allt är 
livsimiterande passar in i elfenbenstornstraditionen.

I många andra avseenden skiljer sig däremot Edelfeldts berättelser från Beebes 
analys. Beebe undersöker nämligen en i stort sett enkönad manlig genre, medan 
Edelfeldts berättelser till största del handlar om skapande kvinnor och är skrivna med 
en akut medvetenhet om den kulturella genusordningens betydelse för sina protago-
nister. Beebes studie är en del av en större diskurs – omfattande bland annat Harold 
Blooms The Anxiety of Influence – om konstnärens förhållande till den konstnärliga 
traditionen, där detta förhållande förstås utifrån ett ensidigt manligt och heterosexu-
ellt perspektiv.19 Den blindhet för den kvinnliga konstnärens villkor som följer med 
denna förståelse av den konstnärliga traditionen som en rent manlig angelägenhet 
uppmärksammades av en rad feministiska forskare runt tiden för Edelfeldts debut. 
Vad gäller den litterära traditionen i stort fick inte minst Sandra Gilberts och Susan 
Gubars breda undersökning av en kvinnlig ”anxiety of authorship” i The Madwoman 
in the Attic som ett svar på Blooms freudianska analys av den manliga litterära kulturen 
stort genomslag.20 Motsvarande ifrågasättanden och korrigeringar av en manlig bias 
specifikt i konstnärsromangenren genomfördes i studier av bl.a. Grace Stewart (1979), 
Linda Huf (1983) och Sandra Gubar (1983).21
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Edelfeldt själv visar på flera ställen en medvetenhet om och närhet till denna fe-
ministiska strömning som på 70-talet uppmärksammade den kvinnliga konstnärens 
särskilda villkor i en konstvärld som domineras av en manlig norm. I en intervju med 
Lena Hultén Sonne (1995, 6) säger hon att hon påverkats mycket av H.C. Andersens 
Den lilla sjöjungfrun, som med sin berättelse om hur sjöjungfrun ger upp sin sångröst 
för att få den älskade prinsen ”ofta återkommer i samtida kvinnoprosa för att skildra 
kvinnors kreativitet”: ”Jag blev drabbad av den lilla sjöjungfrun när jag var tretton 
år. Jag älskade den och grät floder. Men jag kände också att det handlade om ett 
mycket för stort offer.”22 Sjöjungfrun är ett centralt motiv kopplat till den kvinnliga 
konstnärens villkor, inte bara i ”Skapelsen”, utan i många av Edelfeldts konstnärs-
berättelser.23 Att Edelfeldt inte bara är bekant med skönlitterära yttringar av denna 
feministiska strömning, utan även med dess akademiska teoretisering framgår bl.a. av 
att sista kapitlet i Konsten att dö med en tydlig allusion till Gilbert & Gubar heter ”The 
madwoman in the basement”. 

Feministiska forskare från slutet av 70-talet och framåt har pekat på att konstnärs-
romanen har lästs med en manlig modell som utgångspunkt, vilket har inneburit att 
den kvinnliga konstnärsromanen har osynliggjorts.24 Inte minst har man pekat på att 
de reala och sociokulturella förutsättningarna för manliga och kvinnliga konstnärer 
skilt sig åt under den moderna epok då genren vuxit fram, vilket ger avtryck i den 
litterära formen. Ofta sammanfattas skillnaden i frågan om vad som står på spel i den 
centrala konflikten: medan den manlige hjälten väljer mellan konstnärskapet och en 
borgerlig identitet står konflikten för den kvinnliga hjältinnan mellan att vara konstnär 
eller kvinna.25 Att vara (socialt erkänd som) kvinna och konstnär har inte varit en 
möjlighet på samma sätt som mannen har kunnat vara konstnär utan att ge avkall på 
sin manlighet.

En annan typ av ingång till problematiken har varit att lyfta fram de metaforkom-
plex och mytiska mönster som har styrt föreställningar om (det manliga) konstnär-
skapet och visa hur dessa har exkluderat eller objektifierat kvinnor, samt att spåra 
upp eller föreslå alternativa betydelsegenererande konstruktioner för det kvinnliga 
konstnärskapet. Exempelvis Gilbert & Gubar bygger på ett sådant ifrågasättande av 
den meningsgivande metaforik som strukturerar Blooms uppfattning av den litterära 
traditionen.26 Till skillnad från mannen – som i Blooms analys har en upptrampad 
väg in i konsten via fadersuppror och idealiserandet/objektifierandet av den åtrådda 
kvinnan som musa – är det litterära systemet som helhet inte öppet för kvinnan som 
skrivande subjekt. Hon objektifieras som föremål för konsten, förvisas till hemmets 
sfär, och stängs in i de extrema bilderna som ängel (i huset) eller monster (utanför 
huset).27 Den grundläggande frågan för den kvinnliga författaren är inte hur hon ska 
hävda sig gentemot en fadersrival, utan hur hon överhuvudtaget ska träda ut i en 
litterär tradition. Som ett alternativ till pennan som det manliga författarskapets cen-
trala falliska metafor uppställer Gilbert och Gubar den metaforiska relationen mellan 
livmodern och sibyllans grotta som en central metafor för det kvinnliga skapandet. 
Istället för att hävda sig i rivalitet med sina föregångare tar hon sin tillflykt till en 
avskild och inre plats för att samla ihop sibyllans blad och på så vis bygga ihop sin egen 
bakgrund och frammana sina anmödrar.28 

På motsvarande sätt ser Stewart Faust-myten som (det manliga) konstnärskapets 
centrala myt, en myt som hon visar hur kvinnliga författare försökt omtolka för att 
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skapa öppningar för gestaltningar av det kvinnliga konstnärskapet. Hon lyfter fram 
Demeter-Persefone-myten, med sitt fokus på relationen mellan mor och dotter som 
ett centralt mönster för många kvinnliga konstnärsromaner, och hon undersöker resan 
inåt som ett konstnärsmytiskt mönster som både bär på föreställningar om instängning 
i kvinnorollen och på möjligheten till skapandet av en ny myt om konstnären som 
hjältinna.29

I analyserna av den kvinnliga konstnärsromanen och de kulturella föreställnings-
komplex kring konstnärskapet som aktualiseras av kvinnliga författare finns det några 
frågor som återkommer som är relevanta för Edelfeldts konstnärsberättelser:

Den första är samspelet mellan konstnärskap och sexualitet. I den traditionella 
(manliga) modellen för konstnärskapet – särskilt i det som Beebe kallar heliga källan-
traditionen – är den virila sexualiteten en central drivkraft och kvinnan spelar ofta 
rollen som idealiserat sexualobjekt som via sin funktion som musa kanaliserar denna 
energi till konstnärlig kreativitet. Den kvinnliga konstnären har ofta svårt att inta en 
motsvarande roll som både sexuellt och konstnärligt subjekt, och Huf menar att ett 
av den kvinnliga konstnärsromanens utmärkande drag är att den saknar en musa.30

Den andra frågan rör relationen mellan konstnärskap och moderskap. Många 
forskare har pekat på att motsättningen mellan de egenskaper som traditionellt till-
skrivs konstnären respektive modern gör de två rollerna (socialt) omöjliga att förena. 
Medan konstnären antas vara egoistisk, aktiv och produktiv förväntas modern vara 
självuppoffrande, reaktiv och reproduktiv. Det mest framträdande svaret på denna 
motsättning har i diskursen om den kvinnliga konstnärsromanen varit att lyfta fram 
försök att omdefiniera konstnärskapet i moderliga termer. Så gör exempelvis Gubar då 
hon, med utgångspunkt i en analys av Katherine Mansfield, pekar på en parallellitet 
mellan konstnärlig produktion och biologisk reproduktion och söker en uppvärdering 
och mytologisering av skapandets moderliga dimensioner.31 På motsvarande sätt lyfter 
Stewart fram Demeter-Persefone-mytens betoning av mor-dotter-relationen som 
produktiv för den kvinnliga konstnärsromanen.32

En tredje viktig fråga i diskussionen om den kvinnliga konstnärsromanen och 
föreställningar om det kvinnliga konstnärskapet är den om tillgången till ett eget rum, 
som Virginia Woolf aktualiserade i sin berömda essä.33 Den borgerliga kulturens ideal 
om kvinnan som ”the angel in the house” skapar en koppling mellan en passiv och 
självuppoffrande kvinnoroll och hennes plats i hemmet som också innebär att den 
skapande kvinnan – ofta uppfattad som monstruös eller galen – stängs in i eller tar sin 
tillflykt till utrymmen som tillhör huset utan att vara en del av det egentliga hemmet. 
Hsin Ying Chi har på detta sätt visat hur vinden i kvinnlig 1800-talslitteratur fungerat 
både som ett fängelse och en fristad för den skapande kvinnan.34 Ett sådant eget rum 
är emellertid inte bara en fråga om fysiska rum. Stewart och Gilbert & Gubar under-
stryker via de mytiska bilderna av resan mot det inre respektive sibyllans grotta också 
betydelsen av att skapa ett eget inre rum som ger det kvinnliga subjektet en möjlighet 
att formera sig, fredad från den patriarkala kulturens normer.

Slutligen har forskare som Evy Varsamopoulou visat hur den kvinnliga romantiska 
konstnärsromanen går i dialog med den filosofiska diskursen om det sublima och 
att den undersöker det kvinnliga konstnärssubjektets tillgång till en sublim subjek-
tivitet.35 Med utgångspunkt i liknande resonemang har Kristina Fjelkestam pekat på 
den kvinnliga konstnärsromanens politiska relevans, där ”konstnärliga strävanden är 
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sammantvinnade med emancipatoriska strävanden i stort”.36 Fjelkestam menar att den 
sublima subjektivitet som står på spel i den kvinnliga konstnärsromanen samtidigt – i 
den hegemoniska diskursen från Kant och framåt – är förutsättningen för ett aktivt 
politiskt deltagande som medborgare i den demokratiska nationalstaten. Strävan mot 
konstnärskapet blir för den kvinnliga protagonisten också en emancipatorisk strävan 
mot subjektiv autonomi och fullvärdigt deltagande i samhällslivet. Därigenom upplö-
ses också delvis motsättningen mellan konstnärsroman och bildningsroman på så vis 
att konstnärskapet, till skillnad från i den manliga konstnärsromanen, inte innebär ett 
avståndstagande från en borgerlig identitet, utan snarare uppnåendet av en borgerlig 
identitet av det slag som varit reserverad för män.

De två konstnärsnarrativen
Låt oss så mot denna bakgrund se hur Edelfeldts konstnärsberättelser utvecklar sig ur 
den grundläggande motsättningen mellan konsten som kraftkälla och livsförnekelse. 
Edelfeldts konstnärsberättelser tycks formera sig längs två grundlinjer. Den ena fung-
erar som en utveckling av Gretels situation i ”Skapelsen” och dominanten förläggs i 
synen på konsten som en kraftkälla. Den andra fungerar som en utveckling av Pias 
situation i samma novell och dess betoning ligger i synen på konsten som livsförne-
kelse. Båda berättelserna konstrueras emellertid utifrån en dialektisk spänning mellan 
de två perspektiven och det antitetiska förhållandet mellan narrativen är inte så mycket 
en direkt opposition mellan konstens två sidor som en motsättning i den plats och 
betydelse dessa har i berättelserna.

Visionen om konsten som en kraftkälla får sin mest utförliga narrativa utveckling i de 
anmärkningsvärt likartade romanerna Hustru och Det hemliga namnet. Intrigen i båda 
romanerna kan schematiskt beskrivas på följande sätt: De handlar om en kvinna vars 
kreativitet och subjektiva autonomi begränsats av en traditionell kvinnoroll där hennes 
behov och individualitet underordnats kravet på omsorg om barn, make, vänner och 
föräldrar. Genom ett sexuellt uppvaknande, ett privat kreativt rum och ett respektfullt 
kärleksförhållande lyckas hon så småningom hitta sig själv och förverkliga sig, både 
som konstnär och som autonomt subjekt i relation till samhälle och omgivning.

Hustru handlar om den 48-åriga Kerstin som är hemmafru, gift med den berömde 
konstnären Andreas och mor till två vuxna barn. Maken träffade hon på en konstskola, 
men medan han gjorde karriär, begränsades hon av ett i uppväxten grundlagt dåligt 
självförtroende, makens behov av stöd och en ständig oro för barnet som de får i 
22-årsåldern. Det hemliga namnet handlar om Helena, en 46-årig kvinna som också 
drömmer om att förverkliga sig som konstnär. Till skillnad från Kerstin hålls hon inte 
tillbaka av ett traditionellt äktenskap, men har på motsvarande sätt begränsats av sina 
uppväxtförhållanden i en svensk fosterfamilj, sitt ungdomsförhållande med den seder-
mera nedsupne och misslyckade musikern Mogens, ansvaret för deras nu vuxne son 
Seb och behovet att försörja sig själv med jobb som städare, modell och akvarellärare.

För både Kerstin och Helena tar den konstnärliga utvecklingen fart när de blir 
förälskade i en yngre man. När de avvisas av den unge mannen isolerar de sig i sina 
respektive ateljéer och drar sig därigenom också tillbaka från sina traditionellt bor-
gerliga kvinnoroller. Så småningom inleder båda kvinnorna ett förhållande med en 
äldre man – Kerstins Josef och Helenas Jan – och lyckas både med att skapa liv i sin 
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konst (t.ex. Hustru, 342 f., Det hemliga namnet, 338) och att etablera en ny identitet. 
Under inflytande av Josefs verklighetsförankring och hans genuina intresse för Kerstin 
utvecklas hennes konst till ett autentiskt uttryck för hennes egen identitet och eman-
cipation. Hon målar ”en kvinna, en naken kvinna som stod med armarna utsträckta 
och båda fötterna på jorden, som om hon ägde den och den ägde henne.” (Hustru, 350) 
På romanens sista rad ringer hon upp Josef och utropar ett dubbeltydigt: ”Det är jag.” 
(Hustru, 351) På motsvarande sätt vaknar Helena i slutet av romanen upp ur drömmar 
om sitt måleri och säger till Jan: ”Jag heter jag; som du.” (Det hemliga namnet, 339) 
Titelns ”hemliga namn” är inte djupast sett hennes ungerska namn Ilona, utan ”jag”, 
på ett sätt som hon anat långt tidigare: ”Kanske kan man säga att det ’hemliga namnet’ 
är ordet, eller snarare den obegripliga företeelsen, ’JAG’? För så vet vi ju alla att vi heter, 
men ingen utom vi själva kallar oss så.” (Det hemliga namnet, 82)

Understödda av en jämlik och respektfull relation till en man når på så vis både 
Kerstin och Helena fram till ett självbejakande som är både dialogiskt och måttfullt i 
enlighet med den apolliniska devisen, ”känn dig själv”.37 Därigenom tar båda romaner-
na formen av komedier med ett nedåtgående dionysiskt moment, där protagonisterna 
via sexualiteten upplöser sin individualitet, ömsar skinn och når en fördjupad kontakt 
med djupare livskällor, och ett uppåtgående apolliniskt moment där de genom ett 
aktivt formande av sig själva återinträder i den sociala gemenskapen.

Visionen om konsten som livsförnekande utvecklas istället narrativt i berättelsen 
om Jacky i Konsten att dö, en direkt antites till Hustru och Det hemliga namnet som 
närmast kan beskrivas som en negativ konstnärsroman, en roman om fallet ut ur 
konstnärskapet.38 Denna roman visar upp hur den etablerade konstnärsrollen blivit 
till en tvångströja, som isolerar det kvinnliga subjektet och endast skenbart gör henne 
fri, och händelseförloppet leder med nödvändighet mot en undergång som samtidigt 
innebär formupplösning och möjlighet till förnyelse.

Liksom Kerstin och Helena är Jacky en medelålders kvinna (52 år), men till skillnad 
från dem är hon en etablerad och framgångsrik konstnär (fotograf ) och lever barnlös 
i ett öppet förhållande med den gifte målaren Elias. Hon odlar bilden av sig själv 
som fri och oberoende, och genom sin kameralins intar hon den traditionellt manliga 
subjektiva positionen hos den som ser snarare än den som blir sedd. Men det är en 
bild som gradvis krackelerar under berättelsens gång, delvis som en följd av hennes 
tvivel på konsten, delvis som en följd av att den roll hon skapat sig som kvinna och 
konstnär visar sig ohållbar då hennes nyfunna modell och musa Monia vänder upp 
och ned på hennes liv.

Om de två tidigare romanerna tydligt tillhörde den linje som Beebe kallar sacred 
fount-traditionen, där konsten ses som en förlängning av den levda erfarenheten, är 
denna roman tydligt av ivory tower-typ: konstnären liknas vid en skapargud, konsten ges 
religiösa konnotationer och konstnärens dilemma är hennes fjärmande från den verkliga 
världen.39 Jacky leker med liv och död och planerar en utställning med fotografier av dö-
ende tulpaner under namnet ”Nature Morte Vivante” (Konsten att dö, 86). Till skillnad 
från Kerstins och Helenas målningar, vilka hämtar sin inspiration ur kärlekserfarenheten 
och vars gestalter ger liv åt duken, blir Jackys fotografier till fåfänga försök att bevara 
livet genom döda avbildningar. I samband med en resa till London när den slutliga 
krisen är nära förestående säger hon till sin väninna: ”Fotograferandet fick inte bli en 
religion […]. Livet fick inte bli en serie tillrättalagda bilder. Livet kunde inte fångas, inte 
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frysas. Inte heller fick man fastna i bilden av sig själv: så fort man trodde att man visste 
vem man var, hade man dödat något, hejdat ett levande flöde.” (Konsten att dö, 178).

Medan intrigen i Hustru och Det hemliga namnet har en komisk struktur som går 
från dionysisk identitetsupplösning till apollinisk självbekräftelse är den i Konsten att 
dö tydligt tragisk. På grund av bristande självinsikt och högre makter (könsmakts
ordningen) störtas Jacky från sin position som upphöjd konstnär då Monia inleder 
ett sexuellt förhållande med Elias och hennes stora utställning på Kulturhuset ställs 
in. Som en inversion av förloppet i de tidigare romanerna försöker Jacky hålla fast vid 
en apollinisk identitet som visar sig vara en skenbild och som upplöses i slutkapitlets 
dionysiska nedstigning i källarateljén där den identitet hon byggt upp genom sitt 
fotoarkiv krossas. Samtidigt innebär den tragiska katastrofen en pånyttfödelse där den 
hinna som funnits mellan henne själv och världen till slut brister.

Konsten och kärleken
Som Holmquist observerat spelar kärleken en central roll i Edelfeldts berättelser om 
självförverkligande, så även i dessa romaner.40 Men där kärlek och konst i Hustru och 
Det hemliga namnet ömsesidigt befruktar varandra, står de i Konsten att dö istället i 
direkt konflikt med varandra. Detta gäller både protagonisternas muser och deras mer 
stadigvarande förhållanden.

I kontrast till Hufs påstående om avsaknaden av manlig musa i den kvinnliga konstnärs
romanen är det via en förälskelse i en ung man som både Kerstin och Helena påbörjar 
sin utbrytning ur den traditionella kvinnorollen och vägen in i konstnärskapet.41 För 
Kerstin sker detta symboliskt när den unge lovande och självsäkre målaren David 
kommer på besök och visar upp en tavla föreställande Moses som framkallar vatten ur 
klippan (Hustru, 14). Kerstin förälskar sig i hemlighet i den unge mannen som uppvisar 
en upproriskhet mot Kerstins man, den äldre auktoriteten Andreas, och som inleder 
ett förhållande med deras 18-åriga dotter Mikaela. I Det hemliga namnet finns Helenas 
konstnärsdrömmar och den erotiska längtan närvarande redan från början, men det 
är först när de konkretiseras i ett one night stand med den drygt 20-årige skådespelaren 
Stellan (i hennes fantasier kallad ”ängeln”) som hon inleder en förändring av sitt liv.

Både David och Stellan fungerar som tydliga muser för de kvinnliga protagonisterna 
genom att bli föremål för en sexuell objektifiering och idealisering och därigenom 
fungera som inspiration för deras konstnärliga skapande. Problemet för Kerstin och 
Helena är att varken David eller Stellan nöjer sig med sin roll som musa. De är båda 
sexuella subjekt och aspirerande konstnärer och låter sig inte fångas in som passiva 
objekt för konstnärinnornas erotisk-artistiska strävan. De befinner sig själva mitt i en 
uppåtgående rörelse av det slag som tecknas av Bloom och i den traditionella manliga 
konstnärsromanen och som går via sexuella erövringar och fadersuppror.

För både Kerstin och Helena innebär den älskades avvisande en förnedrande påmin-
nelse om en könsmaktsordning där en äldre kvinna inte – på samma sätt som en man 
i motsvarande situation – kan göra den yngre mannen till passivt föremål för sin 
åtrå och sina konstnärliga ambitioner. Subjekt-objekt-relationen kastas om och det är 
istället kvinnan som får syn på sig själv utifrån. För varken Kerstin eller Helena innebär 
emellertid avvisandet att inflytandet från den manliga musan försvinner; snarare sker 
en sorts sublimering av kärleken till konstnärligt skapande.
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För särskilt Kerstin går måleriet härigenom in i en eskapistisk och önskeuppfyllande 
fas där hon målar ”en naken Dionysos” som ”lyfte benet som en dansare” (Hustru, 
198). Efter att ha fått kritik för detta i pressen inleder hon en process där både hennes 
skapande och hennes identitet som konstnär får en fastare grund. Helt central i detta 
förlopp är antikvariatsägaren Josef, som genom sin skeptiska hållning till den nyandliga 
konstnärskrets som Kerstin sökt sig till och sitt genuina intresse för Kerstin som person 
fungerar som en verklighetsförankring för hennes identitet. Det är på grundval av den 
ömsesidigt respektfulla och långsamt framväxande relationen med denna trygga man 
som Kerstin på slutraderna kan utropa sin självständighet som kvinna och konstnär. I 
Helenas fall är det en närmast identisk utveckling av relationen till antikvitetsägaren 
Jan – som insisterar på att hon ska söka upp sina ungerska rötter och vill veta hennes 
”hemliga namn” – som gör att hon på motsvarande sätt kan bejaka sin identitet.

I Jackys fall har relationen till musa och partner en närmast omvänd innebörd. 
Här sätts intrigen igång av mötet med den naturligt vackra Monia i Tyresta na-
tionalpark, där Jacky intar en klassisk manlig konstnärsroll i förhållande till den 
kvinnliga musan. Åsynen av Monia är något av en epifani: ”det fanns något heligt 
hos henne” (Konsten att dö, 9); Jacky gör associationer till Piero della Francescas 
målningar, och hennes ”absurda längtan efter att på något sätt bevara henne, frysa 
henne i ögonblicket, jagades bort av en nyfikenhet på den dubbeltydiga energin i 
henne; en ande som tycktes vara både stilla och i vibration, som vatten i ett glas när 
en ton ljuder” (Konsten att dö, 11). Men det är en förtrollning som, i enlighet med 
Gilbert och Gubars beskrivning av kvinnans plats inför det manliga konstnärliga 
subjektet, bygger på att musan förblir inramad och tyst: ”När hon till slut sa något, 
bröts förtrollningen. Det där som fascinerade, kunde bara finnas så länge hon förblev 
en tyst bild.” (Konsten att dö, 11)42

Monia visar sig visserligen vara en enkel och ”naturlig” kvinna, som t.ex. inte förstår 
sig på konst, men liksom Kerstins och Helenas manliga muser är hon inte beredd att 
inordna sig i rollen som passivt och idealiserat objekt. Monia är inte bara en behö-
vande person med trasslig bakgrund, ekonomi och familjeförhållanden och som Jacky 
känner sig tvungen att ta hand om, hon utmanar också Jacky genom att tränga in i 
hennes liv och ifrågasätta hennes konst och hennes livsval. Inte minst är det genom 
att blottlägga förutsättningarna för Jackys förhållande med Elias som Monia fungerar 
som katalysator för berättelsen.

En sorts peripeti och anagnorisis i berättelsen inträffar när Jacky får syn på Elias 
blick på Monia. De tre träffas vid ett tillfälle på Fotografiska och när Elias vid hans 
och Jackys följande kärleksmöte noterar att Monia har en ”exceptionellt snygg kropp” 
(Konsten att dö, 117) drabbas Jacky av en chock:

Se den här sanningen nu: Monia Sandberg har en fantastisk kropp. Hon är trettio, du är 
femtiotvå. Du skulle kunna vara hennes mamma. Män gillar att titta på unga kvinnor, 
och deras ansikten spelar inte så stor roll, om kroppen är exceptionell. Inte ens deras 
gyllene hår spelar lika stor roll som deras bröst och häck.

Och det anspråk du kan göra på en sådan ung kvinnas väsen och gestalt – din 
äganderätt till den, Jacky, din låtsaslek – är försvinnande liten i förhållande till den 
manliga blickens makt.

Hon är inte en fjäril i din samling eller en blomma i din rabatt. Inte din Ängel.
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Hon är en exceptionellt snygg kropp. Och du är en inte så särskilt uppseendeväckande kropp 
som envisas med att fotografera en exceptionellt snygg kropps ansikte, och ibland interagera 
verbalt med en exceptionellt snygg kropps verbala uttryck. Typ. (Konsten att dö, 119 f.)

Genom ett ord från den manlige konstnären kastas Jacky ur sin roll som konstnärligt 
subjekt och förvandlas till ett sexualiserat objekt som jämför sig själv med en annan 
kvinna. Hennes kamp för att själv äga den konstnärliga blicken visar sig vara förgäves.

Detta blir början till hennes fall ut ur konstnärskapet. Hon försöker ta avstånd från 
Elias, men efter att han antytt en eventuell skilsmässa från sin fru börjar hon istället 
drömma om hur de ska stå som kung och drottning på invigningen av hennes stora 
retrospektiva utställning på Kulturhuset. Men utställningen (och den dokumentärfilm 
som skulle göras om henne) blir inställd och snart förstår hon att Elias inlett ett sexuellt 
förhållande med Monia. När hon dessutom får reda på att Monia är gravid rasar hen-
nes värld. Det som via Monias ingripande i Jackys liv blir synligt är inte minst att Jacky, 
tvärt emot sin krampaktiga självbild, tvingats till den traditionella konstnärshjältin-
nans val: att vara kvinna eller konstnär. Hennes kamp mot könsmaktsordningen har 
varit lika tragisk som heroisk.

Konsten och moderskapet
I kontrast till exempelvis Gubars sökande efter en positiv uppvärdering av det moder
liga i den kvinnliga konstnärsromanen är förhållandet mellan mödrar och barn i 
Edelfeldts konstnärsromaner genomgående problematiska. Kerstins mor är en ständigt 
hämmande och förnedrande kraft som till och med genom sin död avbryter hennes 
konstnärliga utveckling (Hustru, 288–293), och Helena känner sig avvisad både av 
sin fostermor och av den biologiska mor hon möter i slutet av romanen. Men medan 
Kerstin och Helena är passiva offer för sina mödrars brister, svarar Jacky på sin mors 
missbruk och åsidosättande av dottern genom ett mer aktivt avståndstagande. Liksom 
avseende kärleken blottar Monias inträde i hennes liv en tidigare inte erkänd konflikt 
mellan konstnärskap och en traditionell kvinnoroll: hon plågas av dåligt samvete över 
att hon mot moderns vilja ställt ut bilder hon tagit av henne i berusat tillstånd och 
över att hon ägnat mer tid åt att ta hand om dödsboet än om modern själv (Konsten 
att dö, 108–115).

Kerstin och Helena är också själva mödrar, men det är endast seriellt som moderskap 
och konstnärskap tycks kunna kombineras: det är just för att barnen blivit vuxna och 
kan (eller bör kunna) klara sig själva som Kerstin och Helena till slut realiserar sina 
konstnärliga ambitioner. De upplever sig båda som misslyckade mödrar, särskilt till sina 
söner, trots att de givit upp konstnärsdrömmarna för barnens skull (Kerstins son blir 
alkoholist; Helenas son slår sin flickvän). Här tycks det snarare som att konstnärskapet 
kompensatoriskt träder in som substitut eller korrektion till det biologiska moder
skapet; det som inte lyckats i livet ska lyckas i konsten. När Helena beslutar sig för att 
satsa på sitt måleri tänker hon: ”Mina målningar då? […] Mina gröna barn! […] Var 
det inte åt dem jag borde vara en God Mor? Bara det att de aldrig riktigt fick en chans 
att komma till världen… Men nu! Nu skulle det ske!” (Det hemliga namnet, 201) Delvis 
kan man också se Kerstins och Helenas måleri som en sorts ersättning för den egna 
moderns brister. Vad Kerstin, och i viss mån Helena, ger form åt är nämligen framför 
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allt – sig själv. Som en bekräftelse på sin autonoma status och sitt utträde ur den roll 
som tilldelats henne ersätter hon på sätt och vis modern som skapare av sig själv.

Jacky skapar också sig själv genom sitt konstnärskap, men hennes skapelse får inte 
liv och självständig existens, utan förblir döda avlagringar av den hon har varit. Själv 
försäkrar Jacky att hon ”aldrig längtat seriöst efter barn” (Konsten att dö, 104), och valet 
att inte skaffa barn hänger tydligt ihop med en vilja till självständighet och oberoende. 
Men varje gång hon påminns om sin barnlöshet gör det ont i henne, och det är miss-
tanken om att Monia är gravid med Elias barn som utlöser den slutliga katastrofen. 
Den avsiktliga barnlösheten tycks alltså dölja en omedveten längtan efter barn.

Platsen och identiteten
I Edelfeldts konstnärsberättelser är kreativiteten intimt förknippad både med ett yttre 
och ett inre eget rum där konstnärssubjektet kan dra sig tillbaka från en förtryckande 
omgivning. Betydelsen av ett sådant inre, ”magiskt rum”, en fristad för fantasier och 
drömmar, för utvecklingen av det egna författarskapet har Edelfeldt själv understrukit 
i en självbiografisk essä om sitt skrivande (1996).43

Sådana platser har en central betydelse också i novellen ”Skapelsen”. Gretel drar sig 
undan sin husmorsroll och utvecklar sitt skapande på den typ av platser som av Chi 
utpekats som klassiska loci för den kvinnliga kreativiteten: källaren, där hon skapar sjö-
jungfrun med dess associationer till omedvetna begär, och vinden, där hon skapar den 
paradisiska trädgården med de första människorna.44 Det rum som Gretel därigenom 
skapar på vinden motsvarar den inre plats som Pia söker ”i det gröna; […] en liten plats 
som släppte in henne, en knappt farbar väg, kanske ett öde hus, en glömd trädgård, 
som kunde ta emot hennes suddiga sorg bland sina övriga minnen” (”Skapelsen”, 56).

En sådan inre plats, en sorts locus amoenus, återkommer med samma associationer 
till grönska, sommar och avskildhet genom hela författarskapet. I Hustru leder föräls-
kelsen i David och det återupptagna målandet till drömmar om frigörelse och lycka 
som efter hand tar gestalt i hennes fantasi: ett ”hus i kärnan av sommaren”, omgivet 
av en trädgård och med en marmorstaty av Bacchus i dess mitt: ”Inuti marmorn 
ligger livet fånget; när som helst lyfter Bacchus sin ena hand, sin ena fot, och dansar 
långsamt leende, försjunken i sig själv…” (Hustru, 140) Hos Helena finns motsvarande 
frihetsdrömmar – uttryckta i en erotisk-artistisk fantasi om ”[s]ommarens idé, dess 
väsen” (Det hemliga namnet, 12) och en ”Vällustens Trädgård” (54) – redan innan hon 
träffar Stellan, och deras möte fungerar snarare som dess yttre bekräftelse. 

Genom att på detta sätt skapa en lustfylld inre plats – en sorts motsvarighet till den 
sibyllans grotta som Gilbert och Gubar talar om – skaffar sig Kerstin och Helena en 
utgångspunkt från vilken de kan inleda sitt utträde ur den traditionella kvinnorollen. 
I båda romanerna utmärks den inre platsen av en tydligt dionysiskt konnoterad längtan 
efter ett extatiskt-orgiastiskt rus som samtidigt innebär en upplösning av jagets 
gränser och en fördjupad kontakt med naturen och varats innersta kärna.45 Med den 
dionysiska fantasin kommer i båda romanerna den gränsöverskridande förälskelsen 
och fallet ut ur rollen som omhändertagande och självuppoffrande hustru, mor 
och dotter.

Då Kerstin och Helena avvisas av sina muser tar de båda steget att etablera även ett 
eget fysiskt rum, där de helt går upp i konstnärskapet. Kerstin separerar från Andreas 
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och flyttar in i en liten etta som hon omvandlar till ateljé. Helena trängs rent fysiskt ut 
ur sitt eget liv, då först sonen Seb, och därefter hans kamrat, en hittekatt och i viss mån 
den ensamma bosniska flyktingen Dana flyttar in i hennes lilla lägenhet och hon själv 
tar sin tillflykt till det vindsutrymme som fungerar som hennes ateljé. Båda överger 
hemmet och därmed den tidigare identiteten, och först efterhand som de etablerar sin 
nya identitet som konstnärer och kärlekspartners träder de åter ut i världen.

Liksom Kerstins och Helenas knyts Jackys identitet tydligt till hennes rum, och 
hennes utveckling kan avläsas genom dem. Även henne fysiska kreativa rum är en lokal 
som fungerar som ett appendix till huset: en studio i en källare på Södermalm. Men 
detta är rummet för en redan etablerad identitet. När det presenteras i romanens tredje 
kapitel, ”Arkiv” (Konsten att dö, 40–51), är det genom en kronologisk genomgång av 
det fotoarkiv som det rymmer, vilket i sin tur fungerar som den fysiska manifestationen 
av hennes konstnärliga persona. 

Även det kreativt-erotiska sommarrummet finns på sätt och vis närvarande i ro-
manen – men det är ett rum som Jacky inte har någon full egen tillgång till. Det 
förekommer i två variationer. Dess första manifestation återfinns i kapitlet ”Ett hem” 
(Konsten att dö, 79–85), där Jacky efter att ha konstaterat att hon inte får tillbringa 
sommaren med Elias åker till ett par vänner i Skåne som ”skapat sitt eget sagorike, 
både i själva huset och i trädgården runtomkring” (80). Detta är ett paradis präglat 
av barnslig lekfullhet och kreativitet som byggts upp av parets ”starka och självklara 
kärlek till varandra” (82). Jacky njuter av tillvaron där och låtsas att hon är barn till 
värdparet, men tvingas till slut acceptera att detta endast är ett besök i paradiset. Detta 
sommarparadis fungerar som ett tydligt svar på ett minne av hur hon som barn med 
sin mor åkt till ”ett idylliskt litet sommartorp med fruktträd och förvildade blomster 
omkring” (123). Men Jacky blir utestängd ur sommaridyllen, eftersom modern tagit 
med sig Conny – den älskare som hon för tillfället tror är hennes livs kärlek – och Jacky 
flyttar ut i lekstugan och gör ett fotoprojekt med sin barbiedocka. I båda fallen finns 
såväl de konstnärliga och lekfulla som erotiska konnotationerna från Edelfeldts vanliga 
sommaridyller närvarande. Skillnaden är att ingen av platserna är hennes egen: på den 
ena är hon på ett traumatiserande sätt utestängd; den andra fungerar som en ersättning 
för den uteblivna barndomsidyllen.

Om sommarplatserna aldrig blir hennes egna är det istället i lägenheten och källar
studion som Jacky befäster sin identitet. Hon söker skydd i dem som inuti ett skal 
som läsaren förstår förr eller senare måste brista. När hon försöker dra sig undan 
från Elias gör hon om sin lägenhet och skapar ett ”miniatyrtempel, en hemlig och 
förgylld plats dit ingen annan än jag borde få tillträde” (Konsten att dö,126). Men det 
hon skapar åt sig genom att måla om är också en ”gyllengul kokong” (122), alltså ett 
provisoriskt skal som förbereder en förvandling. Så fort Elias hör av sig upphör också 
den nyinredda lägenheten att vara en privat fristad. På motsvarande sätt invaderas 
hennes studio av Monia, som inte längre får bo hemma hos sin syster och därför 
flyttar in där (och har kärleksmöten med Elias). Det är dock Jacky själv som bjuder 
in både Elias och Monia, och inbrottet i sista kapitlet sker helt enkelt för att hon själv 
lämnat nycklarna i dörren. På ett omedvetet plan verkar Jacky alltså önska sig den 
rasering av sin dittillsvarande förstelnade och mumifierade identitet som blir följden 
av inbrottet i hennes fotoarkiv. När hon i kapitlet ”The madwoman in the basement” 
i feberyrsel spyr ner sitt utrivna fotoarkiv är detta raka motsatsen till ihopsamlandet 
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av sibyllans blad i grottan: det är ett spridande och förstörande av bladen, men däri-
genom också en utbrytning ur källarhålet (eller det torn där drottningen suttit inlåst, 
184) och något som markeras som en pånyttfödelse till en värld som också är ny (210).

Slutdiskussion
Peter Zima kopplar konstnärsromangenren till frågan om konstens autonomi och ser 
dess inneboende motsättning mellan liv och konst som ett uttryck för den tilltagande 
splittringen mellan konsten och det borgerligt-kapitalistiska samhället i modernite-
ten.46 I ljuset av detta gör han en historiserande sociologisk analys av dess förvandlingar 
och urskiljer tre huvudtyper av konstnärsromaner, som också svarar mot moderni-
tetens faser. I romantiken hittar Zima den utopiska konstnärsromanen där konsten 
ses som en möjlighet till en återintegration av samhället genom en ”romantisering 
av världen”. I modernismen dominerar istället den kritiska konstnärsromanen, som 
kritiserar det borgerliga samhället genom att ställa upp konsten som en alternativ 
värld, men som i förlängningen även kritiserar konsten själv utifrån dess egna ideal. 
Den postmoderna konstnärsromanen, slutligen, har resignerat inför värdehierarkiernas 
fall, ser den estetiska ideologin som en ideologi bland andra, och använder formen 
ludiskt och parodiskt.

Sedda ur detta perspektiv kan Hustru och Det hemliga namnet karakteriseras som 
utopiska konstnärsromaner där protagonisterna genom konsten får möjlighet att 
bryta sig ut ur en förtryckande samhällsordning och etablera sig som individer för att 
sedan kunna återintegreras i den borgerliga världen som självständiga subjekt med en 
yrkesidentitet och ett lyckligt kärleksförhållande. Det handlar dock i båda fallen om 
tydligt individualistiska utopier som ytterst svarar mot förloppet i den traditionella 
manliga bildningsromanen.

Konsten att dö fungerar istället som en kritisk konstnärsroman i Zimas mening. 
Till skillnad från den individualistiska utopin är denna kritik också mer systemiskt 
formulerad, och riktar in sig mot två nivåer: både mot ett samhälle besatt av avbildning 
av verkligheten och mot en begränsande kvinnlig konstnärsroll. Den mer generella 
samhällskritiken aktualiseras t.ex. då Jacky noterar att ”[d]et finns snart fler foton av 
växter än det finns växter” (Konsten att dö, 160) och utvecklas till en kritik av ett sam-
hälle där bilder av verkligheten tränger undan själva verkligheten och berövar den 
livsgnistan. Inför ett besök på British Museum tänker Jacky exempelvis: ”är det inte 
mumier vi förvandlar oss till, vi balsamerar och omhuldar något avlidet, virar in det i 
lindor av minnen, gång på gång, hölje efter hölje.” (181)

Man kan alltså se att Edelfeldt skriver två helt olika typer av konstnärsromaner: den 
ena individualistisk, utopisk och naiv; den andra systemkritisk, tragisk och realistisk. 
Hur ska man se på förhållandet mellan dem? Det kunde ligga nära till hands att se 
dem som två olika sekvenser i samma konstnärliga levnadslopp (inträdet och utträdet 
ur konstnärskapet). Men alla protagonisterna är ungefär i samma ålder. Tänkbart vore 
också att betrakta den utopiska visionen från Edelfeldts debutroman som ungdomligt 
naiv och korrigerad av den sena romanen Konsten att dö. Men som vi har sett reprodu-
ceras Hustrus narrativ närmast exakt i Det hemliga namnet från 1999, och embryot till 
Konsten att dö finns redan i novellen ”Sacré-Cœur” från 1995. Så det är svårt att se något 
tydligt kronologiskt sammanhang längs författarskapets utvecklingskurva.
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Man kan också fråga sig i vilken mån det finns en direkt konflikt mellan de två visio-
nerna av konstnärskapet. Som vi har sett finns det, trots de två berättelsernas motsatta 
tendens och förlopp, ett antal gemensamma symboler, situationer och problemställ-
ningar som fungerar som skärningspunkter mellan dem. Det som särskilt knyter de 
två berättelserna samman är dialektiken mellan synen på konsten som å ena sidan 
livgivande, föryngrande, pånyttfödande, formupplösande och extatisk och å andra 
sidan avbildande, konserverande, döende, formbunden och individualiserande – alltså 
det som i viss mån låter sig fångas av Nietzsches motsättning mellan det dionysiska 
och det apolliniska.

Det dialektiska förhållandet mellan de två momenten förblir detsamma; det som 
skiljer romanerna åt är inte minst vilket moment som betonas och hur de ordnas i 
berättelsernas intriger. I romanerna om Kerstin och Helena är den dionysiska be-
frielsen ur en stagnerad kvinnoroll en både smärtsam och vitaliserande process som 
leder fram till ett positivt individualistiskt och apolliniskt självbejakande. Romanen 
om Jacky handlar till största del om en inre motsättning mellan fasthållandet av 
en apolliniskt stelnad skenbild och en delvis omedveten önskan om att frigöra sig 
från denna, och den går obönhörligt mot en tragisk katastrof som samtidigt innebär 
en dionysisk pånyttfödelse. Man kunde tänka sig en fortsättning på de respektive 
livshistorierna där Jacky efter den avslutande krisen liksom Kerstin och Helena byg-
ger en ny identitet på en stabilare grund; eller där Kerstin och Helena efter många 
års stagnation blir tvungna att ifrågasätta sitt konstnärskap och sitt förhållande på 
samma sätt som Jacky.

På så vis är berättelserna komplementära snarare än antagonistiska i sin struktur. 
Vad de tillsammans tycks visa på är snarare nödvändigheten av både den naivt utopiska 
och den kritiskt realistiska visionen. Pia i ”Skapelsen” söker från sin vetenskapligt 
kritiska och stagnerande position den naiva fantasin om Gretel som kan befria och 
föryngra henne på samma sätt som Jacky behöver den naiva Monia för att bryta ige-
nom den hinna som lagt sig mellan henne och världen. Omvänt måste Kerstins och 
Helenas pånyttfödda euforiska entusiasm förankras i verkligheten genom Josefs/Jans 
kritiska blick för att fungera som grund för en livskraftig identitet. På så vis understryks 
betydelsen av den mise en abyme-effekt som vi noterade i ”Skapelsen”: vikten av att 
inifrån ett kritiskt perspektiv kunna föreställa sig det utopiska och vice versa.

Att betrakta detta sammanhang mellan olika berättelser i författarskapet ger också 
en delvis annan bild av dem än läsningen av det enskilda verket kan ge. Holmquist 
sammanfattar Det hemliga namnet som ”en överlevnadsroman, en sorts bruksbok med 
goda råd för kvinnor och för den delen män i medelåldern. Det gör den ibland lik den 
terapeutiska självhjälpslitteraturen”.47 Hon noterar att den har likheter med Giddens 
vision om den senmoderna människans individualistiska strävan efter självförverk-
ligande genom den ”rena” relationen, men också att den skiljer sig från hans bild 
av ”dagens kvinnor som ett emotionellt avantgarde, som genom sina kunskaper om 
intimitet har större chans att skapa rena, jämlika relationer”. Hon noterar att Helena 
”visar tendenser till destruktiva bindningar till män. Och även i förhållandet med Jan 
visar sig Helena vara den känslomässigt mest osäkra.”

Det är utan tvekan så att både Hustru och Det hemliga namnet delar självhjälpslitte-
raturens utopiska individualism, och dessutom lägger en viktig del av lösningen på den 
gestaltade genuskonflikten i händerna på en välvillig äldre man på ett sätt som tycks 
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skära sig mot en mer systematisk feministisk samhällsanalys. Men om dessa romaner 
läggs jämte den mer systemkritiska Konsten att dö och om dessa två grundberättelser ses 
som varandras dialektiska förutsättningar, så framträder en psykologiskt mer komplex 
bild av den skapande kvinnans villkor; en bild där både den kritiska analysen och den 
naiva visionen har sin plats.
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AMELIE BJÖRCK

ZOOPOETIKENS  
TANKAR OM SPRÅK 

OCH ART

En bakgrundsteckning

Introduktion
I tider då nya rapporter om klimatkris och minskad mångfald gång på gång bekräftar 
bilden av en pågående katastrof, har behovet av nytänkande kring människoartens 
samexistens med andra arter blivit akut. Inom akademin har ett brett kulturkritiskt 
och posthumanistiskt initiativ etablerats med övergripande målsättning att motverka 
och finna alternativ till den antropocentrism som visat sig vara så förödande. Inom 
snart sagt varje disciplin pågår ett arbete med att revidera perspektiv och metoder för 
att inkludera fler agenser och intressen än de mänskliga i kunskapandet. Västerländsk 
samhällsvetenskap och humaniora som traditionellt riktat ljuset mot människors ska-
pande, mellanhavanden och öden genomgår härmed en transformation som vi bara 
sett början av. 

Inom litteraturvetenskap har ekokritik och djurstudier hamnat i fas med tiden – 
dessa inriktningar som i decennier utforskat hur människan ingår i beroenden och 
utbyten med andra varelser, ting och miljöer i en natur-kultur1 utan givna gränser. 
Inte sällan lyfts poetisk litteratur fram som en särskilt intressant mer-än-mänsklig, 
experi(m)entell plats – vilket gör zoopoetiska studier till ett område där mycket just 
nu händer. Beteckningen zoopoetik användes första gången, utan närmare definition, 
av Jacques Derrida i hans reflektion över Kafkas djurskrivande på en konferens 1997.2 
Begreppet har senare – och delvis på annan grund – utvecklats av Aaron Moe i hans 
bok Zoopoetics från 2013, samt därefter genererat en mängd akademiska artiklar, liksom 
antologier som What is Zoopoetics? Texts, Bodies, Entanglement och Texts, Animals, 
Environments. Zoopoetics and Ecopoetics.3 Den förstnämnda antologins redaktörer Kári 
Driskoll och Eva Hoffman ger följande användbara kortdefinition av zoopoesi: ”[T]exter 
som på ett eller annat sätt grundar sig på ett engagemang i djur och animalitet (mänsk-
lig och icke-mänsklig).”4 Zoopoetiken handlar sammanfattningsvis om texter vars 
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poetiska arbete med materialitet, textualitet och representation varit omöjligt utan 
djuret – och om hur vi ska läsa dessa texter.

En övergripande fråga för den zoopoetiska forskningen – som också är frågan för 
denna artikel – är hur vi ska se på språkets status i djurnära texter. Är språk att betrakta 
som ett mänskligt attribut, så belastat av dominansgester gentemot djurvärlden att 
det innebär en svårbemästrad utmaning i djurnära skrivande? Eller bör språk snarare 
betraktas som en alltid redan mer-än-mänsklig materia: en väv som naturligt förbin-
der oss med vår omgivning och dess mångskiftande liv? Spänningen mellan dessa 
synsätt skapar ofta diskussioner och ibland konflikter mellan olika grupperingar inom 
djurstudiefältet. Exempelvis kan forskare inom kritiska djurstudier, som betonar det 
omöjliga i att göra djur rättvisa på mänskliga språkvillkor, få höra att deras maktkri-
tiska förståelse av antropomorfismer och djurmetaforer som övergrepp mot djur är 
moralistiska och dessutom snarast cementerar djur/människa-kategorierna genom att 
bortse från andra relationella dimensioner än maktuttryckets. Zoopoetiska forskare 
som i affirmativa ordalag poängterar texters förunderliga art- och gränsöverskridanden 
kritiseras i gengäld ibland för att tron på en platt ontologi inom litteraturen är naiv 
och bortser från maktasymmetrier: det är ju ändå alltid människan som har sista ordet, 
både i skrivandet och läsandet. 

Jag har själv upplevt mig pendla mellan dessa synsätt i mina läsningar av den ny-
ligen bortgångne australiska poeten Les Murrays poesi. Hans sätt att tala som olika 
sorters djur i diktsamlingen Translations from the Natural World (1992) är alltid både 
fascinerande och provocerande. Det finns en stor självklarhet i hur dikternas språk 
binder ihop röst, rum och tid. Djurets livsvärld sätter ramarna för vad dikten säger 
och hur den gör det; det är dikter skrivna med uppmärksamheten helt riktad mot 
djuret och med inkännande kunskap om dess beteenden och upplevelsevärld. I dikten 
”Shellback Tick” tonas exempelvis det visuella ner till förmån för fästingens sensorium 
med särskild känsla för värme och blod – diktens värld är fästingens.5 I dikten ”Puss” 
ger kattens kairos, dess precisa och intuitiva rörelsemönster, dikten dess ombytliga 
rytm och kroppskänsla.6 Närvaron och den symfysiska7 inlevelsen tycks total: kommer 
jag någonsin närmare fästingens eller kattens vara än genom denna poesi?

Samtidigt väcker dikternas jag-röst viss irritation: är den inte lite förmäten? Tror 
poeten verkligen att han talar med djurets röst – han är ju faktiskt människa? Det går 
att ifrågasätta hur diktens översättningsarbete från djurvärld till människovärld månar 
om att de mänskliga läsarna ska förstå. Att tala om fästingens instinkt att förmera sig 
som ”mothering” är ju till exempel en antropomorfism som ivrigt försöker upprätta 
en emotionell relation mellan läsaren och spindeldjuret.8 Är detta berättigat eller ännu 
ett exempel på mänsklighetens självpåtagna tolkningsföreträde? 

Vi kan alltså konstatera att det inom ramen för en antropocentrism-kritisk zoopo-
etik går att tänka kring språk och språkanvändning i relation till art på två olika sätt 
– och att det finns en friktion mellan perspektiven.9 Denna friktion leder mera sällan 
till metareflektion och historisering. Det jag vill bidra med i denna artikel är därför 
en undersökning av varifrån de två sätten att tänka på språk och art härrör och vilka 
uppfattningar om själva fenomenet språk de aktualiserar. En dylik systematisering av 
bakgrunden menar jag kan bidra till forskningsfältets självkännedom och öppna för 
vidare tankar om hur trådar ur de två traditionerna kan flätas samman i en zoopoetisk 
analys.
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De två traditionerna kallar jag i denna artikel stipulativt den ”språkskeptiska” 
respektive ”språkbekräftande” traditionen. Derrida kan ses som företrädare för den 
språkskeptiska zoopoetiken, med rötter främst inom filosofins område, medan Moe 
kan ses som företrädare för den språkbekräftande zoopoetiken med rötter främst inom 
en etologiskt intresserad litteraturvetenskap. Båda diskurserna förenas i uppfattningen 
om poesin som en särskilt gynnsam plats för animala kontakter (så långt de är möjliga). 
Artikeln utformar sig alltså till en exposé över de två diskursernas traditioner, för att 
slutligen landa i en diskussion kring hur trådar från båda kan vävas ihop i det zoopo-
etiska studiet, med Les Murrays dikter som exempel.

Den språkskeptiska traditionen
För att förstå den språkskeptiska traditionens språkkritiska arbete måste vi börja i 
den ofta upprepade bilden av människan som det enda djuret som har språk. En 
urkund på detta område är Aristoteles utredning av fenomenet språk hos människan 
och andra arter. Han tar upp ämnet i flera av sina texter (något jag ska återkomma till), 
men störst genomslag har de rader i skriften Politiken fått, där han slår fast att bara 
människan har språk. Språk kräver, enligt Aristoteles, förmåga att iaktta logiskt och 
moraliskt tänkande. Bara människan kombinerar talets uttrycksförmåga med logos; 
bara människan har i denna mening språk. Det är därför människor kan utöva politik 
och grunda samhällen: kort sagt bygga sin civilisation.10

Att på liknande sätt som Aristoteles söka skillnader mellan människa och djur som 
förklarar vår arts särställning har i den fortsatta historien blivit en populär sysselsätt-
ning inom många discipliner. Tumgreppet har av vissa framställts som människans 
trumf på hand(!), användandet av verktyg av andra, mer svårbedömda fakulteter som 
intelligens och moral av ytterligare andra. René Descartes famösa utläggningar om 
människan som den enda tänkande och talande varelsen och djuren som automater 
som bara reagerar på stimuli, utgör bara en av hållpunkterna i framväxten av diskursen 
om människan som djuret med språk till skillnad från alla andra.11 Som filosofen Mary 
Midgley skriver har språk kommit att bli ”favoriten bland våra mänskliga särmärken”.12 

Filosofer och lingvister har varit särskilt benägna att klarlägga hur människa och 
språk är ömsesidigt konstituerande – men nya förgreningar av denna diskurs har också 
på senare tid tagit form inom litteraturvetenskapliga inriktningar som kognitiv och 
evolutionär narratologi. Här handlar det om att visa hur människans hela sätt att vara 
och förstå världen är kopplat till hennes muntliga och skriftliga berättande. Berät-
tandet har enligt denna forskning varit fundamentalt för människans evolutionära 
överlevnad och gett henne verktyg att navigera i tid och rum. Berättandet, som började 
i förhistorisk tid och har förfinats i romankonsten, motsvarar enligt Brett Cooke och 
Dirk Venderbeke ”vår arts psykologiska konturer”.13

Man kan undra – finns människan alls utan sitt verbala språk? Är den människa som 
inte kan tala, skriva eller berätta i så fall något annat än en människa? Är hon kanske ett 
icke-mänskligt djur? Giorgio Agamben har på intressanta sätt undersökt det mänskliga 
draget att hela tiden syssla med sin egen självbild. Det som främst definierar männis-
kan är enligt filosofen just detta: att hon ständigt frågar sig vem hon är. Hennes projekt 
är att bygga den mänskliga figuren och i detta arbete utgår hon från att människan är 
något exceptionellt och särskilt, för att sedan bekräfta bilden med hjälp av avskiljande 
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gester. I sin bok The Open presenterar Agamben vad han kallar den antropologiska 
maskinen för att illustrera mekanismen genom vilken människan gör sig till människa 
genom att bedöma och sålla bort de drag (känslostyrdhet, impulsivitet, femininitet et 
cetera) och de varelser (djuret, monstret, juden, den homosexuella) som nästan, men 
inte helt, uppfyller den människonorm som samtidigt skapas.14 Agamben uppehåller 
sig inte minst vid paleontologiska försök att i det sena 1800-talet särskilja människan 
från hennes föregångare, människo-aporna, utifrån en förförståelse av människan som 
det djur som har språk: ”Genom att identifiera sig med språket, placerar den talande 
människan sin egen stumhet utanför sig själv, som redan och ännu-icke mänsklig.”15

Agamben ifrågasätter den antropologiska maskinens våldsamma mekanik, som han 
förstår som politiskt motiverad. Samtidigt är hans filosofi något motsägelsefull. I en 
tidig skrift som Infancy and History lägger han ut texten om skillnaden mellan djurs 
och människors förhållande till språk och menar bland annat att människan lär sig 
språk som något utanför sig själv medan djuret rätt och slätt är i språk på ett immanent 
sätt.16 Han tycks aldrig helt lämna denna tanke, även om den både kan motsägas 
empiriskt17 och bidrar till det människodefinierande arbete han i The Open klär av inpå 
benet. En övergripande poäng hos Agamben är i alla fall att tillgången till språk inte 
bör få etiska konsekvenser. Han vill i sin etik uppvärdera zoe (varandet som sådant) och 
tona ner vikten av bios (varandet som självmedvetet, språkligt subjekt): även det djur 
eller den människa som saknar bios är värd skydd och omsorg.18

Denna gest hos Agamben, att på en gång framhålla språket som fundamentalt 
skillnadsskapande och kritiskt ifrågasätta verkningarna av denna mekanism, har en 
resonansbotten hos Nietzsche i hans tänkande om språk och art. Redan hos Nietzsche 
uppvärderas varelser utan bios – men inte som sköra och skyddsvärda, utan som av-
undsvärda. Den äldre filosofen gör på så sätt ett mer radikalt avsteg från tidigare idéer 
om det språklösa djuret (eller nästan-människan) som svagare part.

Som en av de första vände Nietzsche på tankegången att språket gör den fullvärdiga 
människan mer lyckligt lottad än djuren. I skriften Den glada vetenskapen kallar han 
människan ”det vanvettiga djuret, det skrattande djuret, det gråtande djuret, det 
olycksaliga djuret”.19 Han menar att människoarten genom vårt symboliska språk har 
fått verktyg att tänka på oss själva, vårt liv och vår död, utifrån och med distans. I och 
med detta har vi förlorat direktheten i vårt förhållande till skapelsen – vi ingår inte i 
immanensen på samma uppslukande sätt som andra, lyckligare arter. Vårt språk låter 
oss bygga civilisationer men gör oss sorgsna och alienerade. Hos Nietzsche är männis-
kan avundsjuk på djurets lyckliga glömska, samtidigt som hon inte kan komma ifrån 
stoltheten över sin språkgrundade exceptionalitet. Han skriver i essän ”Om historiens 
skada och nytta för livet”:

Betrakta hjorden som går på bete framför dig: den vet inte vad som
är i går eller i dag, den springer omkring, äter, vilar, smälter födan,
springer igen, och så från morgon till natt och från dag till dag, kort
bunden med sin lust och olust, nämligen vid ögonblickets påle, och
därför varken svårmodig eller utled. Att se detta är tungt för människan,
eftersom hon yvs över sitt människovara gentemot djuret
och ändå avundsjuk betraktar dess lycka – ty det enda hon vill, är att
likt djuret leva varken utled eller under smärtor, men hon vill det
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dock förgäves eftersom hon inte vill det på samma sätt som djuret.
Människan frågar väl ibland djuret: varför talar du inte med mig om
din lycka utan iakttar mig bara? Djuret vill också svara och säga, det
kommer sig av att jag ständigt med detsamma glömmer vad jag ville
säga – då glömde det dock redan även detta svar och teg: så att människan
förundrade sig däröver.20

Som Kári Driscoll visar i en artikel om zoopoesi märktes några decennier efter Nietz-
sches språkkritiska inlägg ett uppsving för intresset för djur i litteraturen.21 Andra 
influenser kom från Darwin, som visat på vårt släktskap med andra arter, och från 
Freud som undersökt vår vantrivsel i kulturen och beskrivit driftslivets kanalisering 
som centralt för den psykiska hälsan22 – samt förstås från den allmänna hemlöshet 
som världskrig, sekularisering och växande kapitalism medför. Driscoll noterar att de 
litterära djuren vid denna tid börjar bete sig oväntat: de låter sig inte förstås som enkla 
metaforer för mänskliga karaktärsdrag och beteenden, utan träder fram som mycket 
mer komplexa och egensinniga litterära figurer.23 Uppmärksamheten mot djurens 
värld tycks öppna en flyktlinje i poesin och konsten, undan civilisationen, undan 
politisk maktretorik och undan den genomciviliserade mänskliga figuren.  

Hos författare som D. H. Lawrence och så småningom Ernest Hemingway utforskas 
driftslivet som ett gemensamt och åtråvärt drag hos litterära människo- och djurfigurer, 
förknippat med libido. I litteraturvetaren Philip Armstrongs termer kan vi tala om en 
positiv therioprimitivism hos dessa författare, till skillnad från den negativa therioprimi-
tivism som brukat nedvärdera djurens språklöshet som en brist.24 Hos författare som 
Lewis Carroll och Franz Kafka är det snarare än libido språkproblematiken som står i 
fokus: vad händer med språket när andra arter är närvarande i en text? Litteraturveta-
ren och pionjären inom djurstudier Margot Norris har effektivt visat hur exempelvis 
Kafkas biocentriska skrivande i delar kan läsas som en misstroendeförklaring mot det 
mänskliga språket som medium för djurerfarenhet.25 Norris huvudexempel är Kafkas 
sena novell ”Josefine, sångerskan, eller råttfolket”, originalpublicerad 1924, där musen 
Josefine försöker berätta sin historia, men där denna gradvis upplöses och raderas 
eftersom hon saknar minneskapacitet och språk för att uttrycka sin subjektivitet. 
Ett annat tänkbart exempel är Kafkas något tidigare novell ”Redogörelse framlagd 
för en akademi” som berättar om apan Röde Petter som blir människa genom en 
formidabelt genomförd mimesis-process, men i samma veva glömmer och förlorar 
förmågan att rapportera om sitt forna liv som djur.26 I dessa berättelser framstår det 
mänskliga språket som oförmöget att omfatta och uttrycka djurerfarenheten. Vi kan 
endast ana denna erfarenhet genom textens glipor och halvt utsuddade antydningar. 
Zoopoesin framträder här som ett arbete nästan bortom språket och djuret som stumt 
inom ramarna för människornas gängse språkvärld.

Georges Bataille formulerar i en postumt utgiven text skriven 1948 en besläktad 
tanke om poesin som det animalas plats i litteraturen, vid språkets gräns: 

[D]juret öppnar ett djup inför mig, som lockar och är mig välbekant. På ett sätt känner 
jag detta djup: det är mitt eget. Det är också det som avlägsnats allra mest, det som 
förtjänar namnet djup, vilket just betyder det som undflyr mig. Men det är också 
poesin.27
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Som Kári Driscoll skriver i sin kommentar till Bataille är det animala för honom liktydigt 
med det icke-språkligt medvetna – det som hela tiden gäckar våra försök att fånga det i 
språk och som därmed triggar den poetiska strävan att töja gränsen för det utsägliga.28

Detta kopplar an till Derridas tankar om språk och art, som rymmer både det slags 
språk-makt-kritiska trådar som vi såg hos Agamben och det intresse för språkets gräns 
som återfinns i Batailles reflektion och i Kafkas skrivande som ju fick filosofen att 
mynta begreppet ”zoopoesi”. Derrida riktar sin språk-makt-kritik mot alla de sorters 
kategoriserande språk och diskurser som bidrar till att reproducera vad han kallar det 
carnofallogocentriska dominansschemat: den makthierarki där djuret alltid befinner 
sig längst ner.29 I essän “The Animal That Therefore I Am (More to Follow)” ställer 
han poesins kreativa skapande mot dessa språk som ”medborgaren”,  ”den teoretiska, 
filosofiska eller juridiska människan” talar, dessa språk som ”institutionaliserar och 
vaktar det som tillhör människan”.30 Poesin, menar han, bjuder in den animalitet som 
trängts bort:31 ”För det tänkande som rör djuret, om det finns något sådant, kommer 
från poesin. Där har ni en tes: det är vad filosofin i grunden har behövt beröva sig själv. 
Det är skillnaden mellan filosofisk kunskap och poetiskt tänkande.”32 

Förståelsen av poesin som en mer-än-mänsklig sfär artikulerade Derrida redan 1988 
i den poetiska uppsatsen ”Che cos’è la poesia” där han beskriver poesin som en igelkott 
på motorvägen: ”icke-mänsklig, knappt domesticerad, omöjlig att åter-appropriera till 
familjen av subjekt: ett konverterat djur, hoprullat som en boll, vänt mot den andra 
och mot sig själv.”33 Poesin tycks här äga rum på en farofylld inre och yttre plats, som är 
mycket kroppslig och konkret och ändå bortom kontroll, ”före kunskap” och ”kogni-
tion”.34 I poesin måste människan glömma allt hon vet och uppehålla sig (bli igelkott) 
i det okända, som finns inom henne själv och i varje möte med andra, oavsett art. 

Att bli sedd och att se, och erkänna men inte tro sig veta allt om den andra, är 
hos Derrida att visa en medvarelse respekt. Men när övergår respekt i ointresse? Den 
mycket omskrivna scenen i ”The Animal…” där filosofen kontemplerar över ett möte 
med sin katt Logos när han naken stiger ur duschen – och undersöker sina skam-
känslor i denna situation med slutsatsen att katten är ett subjekt i mötet (varmed han 
utvidgar Emmanuel Levinas mötesetik över artgränserna) – har kritiserats av den mer 
etologiskt intresserade forskaren Donna Haraway. Varför undersöker Derrida enbart 
sin egen respons närmare och ger den filosofisk belysning – varför inte tänka mer 
kring kattens agens och uttryck?35 I detta utbyte blir de två idétraditionerna som jag i 
artikeln vill skissera särskilt tydliga. Där Haraway poängterar relation och förhandling 
i kontaktzonen tycks Derridas uppfattning om katten stanna vid djurets outgrundliga 
blick som han svarar på och förstår som uttryck för kattens unika subjekt. 

Som Sue Donaldson och Will Kymlicka har konstaterat har människor lättast att 
uppfatta den typ av beteende och agens hos djur som de själva har förmåga att svara på, 
och lämnar gärna resten av djurets meningsskapande därhän.36 Derrida är filosof och 
inte etolog och det kan förstås förklara hans vändning bort från katten mot det mänsk-
liga och filosofihistoriska: han ser det han kan svara på. Samtidigt grundas alltså hans 
hållning i en respekt-etik som inom humaniorastudiet på djurområdet också delas av 
företrädare för kritiska djurstudier, en gren inom forskningsfältet som har djurrätten 
som sin främsta drivkraft. Kulturteoretikern Patricia MacCormack framhåller exem-
pelvis i ett visionärt kapitel av sin bok Posthuman Ethics från 2012 att posthumanismens 
första projekt måste vara att rannsaka och dekonstruera människan, eftersom det visat 
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sig att hon som människa enbart kan skada allt hon rör vid. Djuren kan bara existera 
som sig själva bortom mänskliga definitioner och benämningar, människans blick når 
aldrig fram till det verkliga djuret – därför bör människan dra sig undan andra djur 
snarare än att närma sig dem och tro sig förstå dem.37

Hos Derrida finns denna skeptiska hållning inbyggd: vi har alltid nära till vårt 
maktspråk; poesin är en undantagsplats där vi kan dekonstruera oss själva och komma 
i kontakt med det animala inom oss, men vi ska aldrig tro oss fullkomligt förstå den 
andra (människan eller djuret) och risken för återfall till en maktposition är överhäng-
ande. Det litterära djuret är dessutom inte ett verkligt djur utan poetens skapelse. Det 
verkliga djuret förblir som varje varelse delvis oåtkomlig.

Den språkbekräftande traditionen
Den diskurs vi hittills rört oss i utgår från Aristoteles språksyn i Politiken där språk, 
logik och politik kopplas samman. Språket blir här något typiskt mänskligt – och för 
att släppa in det animala måste vi, för att tala med Derrida, dekonstruera människa-
språk-komplexet och öppna för poesins stora osäkerhet vid språkets gräns.

Om vi nu i stället närmar oss den diskurs som ser språket som en alltid redan 
mer-än-mänsklig angelägenhet, innebär det att anamma en alternativ och mer re-
lationell syn på språkets grundvalar. Finns det inte en gemensam, artöverskridande 
grund vad gäller språk, vars betydelse historiskt nedvärderats? För att frilägga detta spår 
genealogiskt måste vi söka oss till tankar om språk och art som fått föga genomslag 
i civilisationsbyggandet, men som finns där att lyfta fram för den som har intresset.

Vi kan till exempel uppmärksamma att det hos portalgestalterna för tanken om 
språket som unikt för människan – Aristoteles och Descartes – också går att finna 
iakttagelser om andra arters kommunikationssätt. Aristoteles gör i sina skrifter skillnad 
mellan logos och phone (röst). Medan han i den samhällsvetenskapliga skriften Politiken 
slår fast att logiskt språk är människans särmärke, visar han i sina zoologiska skrifter 
hur komplext och artöverskridande begreppet phone är. I sin skrift De Anima definierar 
han phone som en kapacitet att skapa ljud med mening, samt förklarar att rösten har 
sitt ursprung i själen och att föreställningsförmågan bidrar till meningsskapandet.38 
Han framhåller att många djurarter har phone – vilket alltså ger dem själ, fantasi och 
meningsskapande förmåga genom ljudande. Han påtalar vidare i Historia Animalum 
att exempelvis många fåglar kan göra skillnad mellan olika slags yttranden, samt lär 
sina ungar att ”tala” genom att ge instruktioner.39 På liknande vis finns, i mera sällan 
citerade passager hos Descartes, insikter om djurens meningsfulla kommunikation: 
”[D]jur av alla slag kan med lätthet, med hjälp av rösten eller med kroppsrörelserna, 
kommunicera sina impulser av ilska, rädsla, hunger och så vidare till oss.”40  Det 
är på samma sätt talande att Charles Darwins inkännande studie The Expression of 
the Emotions in Man and Animal (1872), som lyfter fram många paralleller mellan 
människors och andra djurs fysiska och verbala gester och uttryck, blivit så pass lite 
uppmärksammad och ännu hör till hans minst citerade verk.41 

Av allt att döma har akademiska, ekonomiska och moraliska intressen haft nytta av 
att upprätta en snäv språksyn, som bekräftar skillnaden mellan djur och människor. 
En stadigt ökande zoologisk, biologisk och etologisk kunskap har emellertid gjort det 
allt svårare att upprätthålla skiljelinjen ens som gångbar konstruktion. Samtidigt som 
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deras resonemang innehåller andra viktiga poänger, kan de föreställningar som dröjer 
kvar hos både Agamben och Derrida, om att djur inte har tillgång till historia och 
kultur, motsägas om man inte bara söker bevis i skriftlig form, utan i beteenden och 
kommunikationssystem.42 

I rask takt publiceras nu forskningsrön om olika arters och organismers retorik och 
smarta kommunikationssystem som löser komplexa utmaningar på delvis andra sätt 
än de vi känner från en mänsklig språkvärld. En föregångsman för biosemiotikens 
kunskapsutveckling är den tyske biologen Jakob von Uexküll som redan i det tidiga 
1900-talet framhöll att varje art opererar i relation till sin speciella livsvärld (Umwelt), 
och svarar på just de tecken och signaler som är intressanta för dess behov.43 Varje art 
är införlivad i sin specifika livsvärld med samma grad av perfektion, skriver Uexküll.44  

Vi vet idag att binas ”dans” förmedlar abstrakt information om riktningar och 
avstånd till de platser som besökts; att så små organismer som bakterier utbyter infor-
mation och bygger ett slags kulturer, och att hundar och apor kan sortera bilder med 
hjälp av abstrakt tänkande.45  Forskare som Katia Mandoki och Richard O. Prum, har 
dessutom visat att djur inte enbart kommunicerar utifrån ett nyttomotiv, utan också 
kan ha behov av att helt enkelt visa sin existens i världen genom att uttrycka sig.46 
Rönen om olika arters utbyten med sin omgivning når en bred publik genom natur-
filmer som åskådliggör djurens vara i världen utifrån deras eget perceptionsperspektiv, 
simulerat med hjälp av den senaste filmtekniken. De sätter också spår i zoopoesi som 
Les Murrays, eller varför inte Kerstin Ekmans poetiska prosa, där kunskapen om olika 
arters specifika sätt att vara livligt och kroppsligt träder fram.

Kunskaperna om djurens specifika och olikartade sätt att kommunicera omorien-
terar intresset för språk mot praktiker, förhandlingar och interaktioner – också mellan 
arter. Varje art har sin upplevelsevärld och sitt språk, men världarna och språken är inte 
separata utan sammanlänkade mellan individer och över artgränser, genom samevolu-
tion och ständiga utbyten. David Abram undersöker i sin bok The Spell of the Sensuous 
de många sätt på vilka det mänskliga språket är förbundet med omgivande kroppar, 
ting och varelser.47 Hans teoretiska inspiration kommer från sinnes- och materialitets-
fenomenologen Maurice Merleau-Ponty, medan empirin bland annat hämtas från 
olika urfolk, i vars muntliga språk kopplingen mellan ord och (mänsklig- och icke-
mänsklig) kroppslighet ännu är helt grundläggande. I en animistisk kultur upplevs 
omgivningens djur, växlighet och ting som ständigt språkande. Hos urinvånare i så 
geografiskt vitt skilda områden som Manitoba, Kanada, Malis högplatå och Grönland 
berättar mytologier om hur språk först uppstod ur jorden eller djurvärlden och hur 
språket i ett första stadium var gemensamt för alla levande.48

Abram betraktar i sin bok det ursprungliga mänskliga språket som ett svar på den 
omgivande, icke-mänskliga världens expressiva uttryck och menar att vårt språk ännu 
på många sätt ingår i en mer-än-mänsklig animistisk väv:

Kommunikativ mening är alltid i grunden affektiv; den förblir rotad i erfarenhetens 
sinnliga dimension, som har sitt ursprung i kroppens medfödda förmåga till samspel 
med andra kroppar och med landskapet som helhet. Lingvistisk mening är inte någon 
idealtypisk och kroppslös essens som vi slumpmässigt tilldelar ett fysiskt ljud eller 
ord och sedan kastar ut i den ’externa’ världen. Snarare gror mening i den sensoriska 
världens djup, i mötenas, sammanstötningarnas och deltagandets hetta.49
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Abram lägger vikt vid de kroppsliga och affektiva sidorna av språket, snarare än sådant 
som logik och abstraktion. Han framhåller att barn lär sig språk genom att härma 
andras röster och läten och pröva hur ord känns i munnen, samt genom att göra 
gestiska kopplingar (som att peka) mellan ting och ord.50 Mycket information ligger i 
betoningar, röstvolym och ackompanjerande minspel och gestik när vi talar, och när 
vi läser är på motsvarande sätt relationerna mellan ord, valörer, rytmer och typografi 
viktiga materiella komponenter som ledsagar meningsskapandet. 

Det är denna syn på språk som sinnligt och i grundläggande avseenden likartat över 
artgränserna som Aaron Moe bygger vidare på i sin bok Zoopoetics. Till skillnad från 
Derrida framhåller han alltså likheter mellan människors och andra djurs språkanden, 
och menar därmed att zoopoesi inte bara kan sätta människan i kontakt med hennes 
egen inre animalitet, utan också med andra faktiska djur i ett slags samskapande akt. 
Zoopoetik innebär i Moes formulering ett perspektiv som uppmärksammar djurs 
poiesis – ”processen genom vilken djur är skapare. De skapar texter. De gestikulerar. 
De vokaliserar.”51 Den zoopoetiska dikten låter djurets poiesis få inflytande över texten 
och det zoopoetiska studiet utforskar hur detta går till och med vilka effekter.

Något som Moe anför som viktigt för både människors och andra djurs poiesis är 
härmningen – mimesis – som också Abram lyfter fram.52 Moe konstaterar att inte bara 
människor ägnar sig åt mimetiskt teckenskapande. Förmågan att härma andra – inom 
och över artgränserna – har för många arter varit en viktig evolutionär kraft som utveck-
lat olika arters speciella retorik och gestik.53 Att som poet utforska sitt språks materiella 
och rytmiska sinnlighet, utifrån en uppmärksamhet mot en annan arts hela uttryck, blir 
på detta sätt något evolutionärt naturligt: det är så språkutveckling går till. Ett arbete 
med textens animalitet börjar alltså, ur detta perspektiv, inte med en dekonstruktion av 
ett befintligt symboliskt språk, utan i en sinnlighet som tar fasta på de artöverskridande 
kontaktytor som alltid redan finns – onomatopoetiska, rytmiska och andra.

Litteraturvetaren Scott Knickerbocker är inne på liknande tankar i sin bok Ecopo-
etics när han talar om den icke-mänskliga världens kreativitet som styrd av mönster 
och lagar snarare än, som det ibland tänks, av drifter och vild spontanitet.54 Vi kan till 
exempel tänka på den komplexa symmetrin i den lilla blåsfiskens sätt att ordna sina 
sandhögar på havsbottnen för att visa omgivningen att han är där.55 Knickerbockers 
slutsats blir att det slags mänskliga, poetiska språk som de flesta kanske skulle kalla 
”artificiellt”, på grund av ett skolat versmått eller ett sofistikerat arbete med rytm, 
inte automatiskt måste förstås som radikalt olikt naturens sätt att skapa. Både i män-
niskospråk och i andra arters och växters uttryck kan man finna vad han kallar organisk 
formalism.56

För Knickerbocker och Moe är poetens och språkets sinnlighet avgörande för eko- 
och zoopoetiskt skrivande. Språkets kroppsliga, materiella och affektiva sidor (rytm, 
mönster, ljud et cetera) är centrala för meningsskapande i kontakt med andra levande 
varelsers uttryck. I detta fokus finns beröringspunkter med den posthumanistiska 
nymaterialismen och fältet material ecocriticism som förstår icke-mänskliga varelser 
som språkande och materians väv som ”storied matter” – vi behöver bara läsa med rätt 
optik.57 Dock finns det inom nymaterialismen ofta en viss skepsis mot mänskligt språk: 
strömningen föddes ur en vilja att kompensera för det dominerande intresse som 
historiskt – från antiken till poststrukturalismen –  riktats mot det mänskliga verbala 
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språket, på bekostnad av andra, kroppsliga och materiella uttryck. Moes inriktning 
på djurs intentionella uttryck kan även det bli problematiskt ur ett nymaterialistiskt 
perspektiv som helst förstår agenser som oberoende av kravet på ett medvetet avsän-
dande subjekt. Också det som författaren eller djuret inte vet om sina uttryck och deras 
effekter – men som läsaren kanske upptäcker – kan vara av intresse.

Avslutning
Under mina år av forskning på fältet litterära djurstudier och zoopoetik har jag, som 
nämndes i artikelns början, lagt märke till kritiska (och självkritiska) utsagor och 
brasklappar som markerar och försvarar ett språkskeptiskt alternativt ett språkbekräf-
tande synsätt. Jag kände också själv länge en viss kluvenhet mellan de två hållningarna 
i mitt tolkande arbete. Ett produktivt förhållningssätt visade sig vara att se på de två 
traditionerna inte som en uppmaning till positionering för forskarens del, utan som en 
komplexitet vi lever med och som – och det är poängen – pågår och utspelar sig inom 
snart sagt varje zoopoetisk text. 

I Les Murrays djurdiktning kan vi se hur trådar från de två traditionerna drar och 
rycker i raderna. Hans sätt att låta språkets hela plasticitet öppna kanalerna mot en 
förhöjd symfysisk upplevelse av fästingens eller kattens vara i världen vittnar om 
en språkbekräftande hållning; språket blir ett rum att vara mer-än-människa i och 
pröva ett annat perceptionssystem. Men när Murray så hjälper läsaren att förstå fäs-
tingen med hjälp av människovänliga antropomorfismer återför han, medvetet eller 
omedvetet, läsaren till dennas invanda position som utanför rummet – hon blir den 
som måste introduceras med hjälp av översättningar av det främmande till sin egen 
arts upplevelsesfär. Dikten vågar alltså inte helt lita till språkvävens artöverskridande 
materia, utan vittnar här om en språkskepsis – och detta på ett sätt som momentant 
reproducerar djur-människa-gränsen och diktläsarens privilegierade position som den 
som allt är till för. 

Ytterligare något händer emellertid i dessa dikter, som motverkar antropomorfis-
mernas tillrättalägganden och i stället knyter an till Derridas form av språkskepsis, 
som inskärper att vi oavsett artfrågan aldrig (utan att göra våld) kan omfatta vår nästa. 
Vid språkets gräns kan vi uppleva en hisnande subjektsupplösning, men akten handlar 
snarare om att stå främmande inför sig själv än att sammansmälta med den andra. I 
”Shellback tick” är det diktens språkbruk som skapar känslan av alteritet. Raderna när 
fästingen suger blod låter så här:

sweet incision    so the curdy reed 
floodeth sun-hot liquor the only ichor the only 
thing which existeth wholly alley-echoing58 

Dikten blir genom sin underligt framströmmande grammatik och arkaiserande orda-
lydelse helt enkelt främmande och gör därmed fästingen till en varelse att förstå och 
samtidigt inte alls: den förblir tack vare det konstiga språket delvis hemlig och bortvänd. 

När det gäller kattdikten ”Puss” har dess diskursiva metalager en motsvarande kom-
plicerande funktion. Å ena sidan bjuder dikten in läsaren att dela kattens kroppsliga 
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närvaro nästan inifrån, å andra sidan situeras diktens kattälskande människa (läsarens 
ställföreträdare) som bortkollrad och låst i den gängse diskursen om gulliga pussycats 
– och då inte som en hjälpsam antropomorfism i porträtteringen katten, utan som 
ett löje i porträtteringen av människan. För ett ögonblick njuter diktens katt av att 
besvara människans sentimentalitet och med raspig tunga strippa henne på ”newly-
dried skins”.59 I nästa stund tröttnar katten, som här är diktens “jag”:

I must then turn over inside my own skin to be free of you.
One passion at a time, and your dry-licking one suddenly
sickens me, till next time. I go to rehearse my killing.60

Katten vänder sig i sitt skinn, lämnar gullighetsrollen och blir sig själv; innanför pälsen 
känner människan inte katten och vill kanske inte känna den heller, mordisk som den är.

I den sista djurdikten i Translations from the Natural World, ”Possum’s Nocturnal 
Day”, följer vi det lilla nattaktiva pungdjurets hastiga rörelser tills dagsljuset får allt att 
blekna bort för djuret, som då kryper in i sin håla. Dikten slutar med en tidsupplöst 
sömn som rekreerar djurets hela vara och likt en våg omvandlar det hittillsvarande till 
ett nu och blivande: 

I curl up in my charcoal trunk of night
and dream a welling pictureless encouragement
that tides from far but is in arrival me
and my world, since nothing is apart enough for language.61

Diktens sista fras “since nothing is apart enough for language” talar på en gång om 
språkets möjlighet och omöjlighet att skildra det sovande possum-djurets liv. Språket, 
som bygger på att ord/ting/begrepp/fenomen kan urskiljas (”is apart”) kan inte återge 
sömntillvarons flytande materialitet. Samtidigt gör dikten ett gott försök med sina 
ord – och något av upplevelsen delas.

Les Murrays dikter kan, som jag här har visat, med fördel läsas som händelser i spän-
ningsfältet mellan det språkbekräftande och det språkskeptiska – mellan det självklara 
(språket som kontaktzon och mötesplats) och det omöjliga (språket som begränsning 
och den andra som evigt främmande). Dikternas litterära djur får inflytande över 
skapelseakten och diktens hela sinnliga uttryck, men det spelar också roll att djuren 
inte är verkliga djur som talar själva, utan situerade och villkorade skapelser uttryckta 
genom ett språk som bär på sin specifika mänskliga historia och riktar sig till mänskliga 
läsare med en artegen Umwelt. 

Alla de strategier som denna poet, och många andra zoopoeter, använder för att på 
en gång erkänna och effektivt glömma språkhindret är synliga för en läsare som går 
in utan att ha positionerat sig i det ena eller andra lägret, men med kunskap om de 
språkbekräftande och språkskeptiska traditionerna. För att få ut det mesta av denna 
poesi och dess paradoxer måste forskaren hämta frågor och verktyg från båda dessa 
diskurser om språk och art.
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Recensionsessä

PER ERIK LJUNG

NATUR & KULTURS 
LITTERATURHISTORIA

Carin Franzén och Håkan Möller red.  
(Stockholm: Natur & Kultur, 2021), 960 s.

En ny litteraturhistoria är alltid en stor sak. Så var det när köerna ringlade sig utanför 
bokhandlarna i Lund när de nya häftena – nummer 19 och 20 – i Schück och Warburgs 
illustrerade svenska litteraturhistoria del VI släpptes 1916; de som hade subskriberat 
fick naturligtvis gå före. Praktband med vetenskapliga bevis i form av manuskript 
och annat som kunde vikas ut bars hem redan kring förra sekelskiftet i Paris, Oslo 
och Köpenhamn. I Lund kunde man långt fram på 60-talet bråka om vem som hade 
haft ”Schück” och vem som hade haft ”Böök” som ledstång i sina licentiatstudier och 
om hur det satte spår i litterära preferenser och forskningsintressen. Hur skulle nu 
Staffan Björck presentera Stagnelius i del III av Ny illustrerad litteraturhistoria (1967) 
– efter nykritiken? Efter allt som hänt kring sextioåtta och därefter blev debatten 
upprörd kring den stora, socialhistoriskt syftande och marxistiskt inspirerade Dansk 
litteraturhistorie i 9 band (1983-85); också de över 100 författarna av Nordisk kvinnolitt-
teraturhistoria i fyra band (i svenska utgåva 1993-1997) stötte på en del furore. Inte 
minst kom debatten att handla om hur kvinnliga författare hade behandlats i Lars 
Lönnroth, Sven Delblanc, Den svenska litteraturen I-VI (1987-1990).1 Överallt rörde det 
sig om nya forskningsrön och infallsvinklar, men alla visste ju också att Fredrik Böök 
hade sagt att litteraturhistoria är ”diktning över källorna”. Man formulerade det inte 
så, men man visste det. Det går ju att skriva och organisera stoffet på högst olika sätt. 
Litteraturhistoria får aldrig vara tråkigt.

Det är många olika och inbördes motstridiga krav som kan ställas på en litteraturhis-
toria. De stora utmaningarna nu gäller bland annat hur hela världens litteratur – eller 
litteraturer, som i Margareta Peterson (red), Världens litteraturer. En gränsöverskridande 
historia (2011) – ska kunna dras in i det litteraturhistoriska studiet.2 Den historien 
tyckte vi nog att vi kände till tidigare också. Det var väl just världslitteraturen vi un-
dervisade i när vi inte höll på med vår svenska kanon? En och annan skrev till och med 



236  TFL  2021:3-4  IDAG

böcker om den på egen hand: det låg inget chockerande i att ha sådana ambitioner. 
En beläst professor som Olle Holmberg kunde i slutet av 50-talet utan att darra på 
manschetten riva av 47 lektioner på raken om världslitteraturen. Hans kolleger i Dan-
mark – Paul Rubow och F.J. Billeskov Jansen – firade stora triumfer med böcker som 
Verdenslitteraturen i kort Begreb (1953) och Verdenslitteratur (1982). Men det rörde sig 
oftast om den ”allmänna” litteraturen i världen, den som vi ”ägde”, den som förelåg 
och brukade nämnas i handböckerna, kanske med något tillägg i form av Kalidasas 
berömda indiska skådespel Sakuntala, senare också lite no-spel, några haiku-dikter och 
en del summarisk information om utomeuropeiska kulturer. Kanske någon roman 
från Afrika eller Latinamerika när man kom fram till våra dagar. Så såg det ut också i 
undervisningen långt fram på 70-och 80-talet.

Ett stort och välkommet försök att tänka samman världens litteraturer med den 
västerländska och svenska litteraturen i en stor, tillförlitlig och användbar berättelse 
görs nu i den av Carin Franzén och Håkan Möller redigerade Natur & Kulturs lit-
teraturhistoria, i en volym på niohundrasextio sidor.  Det är en rakt igenom dristig 
och väl genomförd satsning som sannolikt kommer att stå sig ett bra tag framöver som 
introduktion och handbok.

Uppläggning
Upptakten till Natur & Kulturs litteraturhistoria är magnifik:

När och var börjar litteraturen? Överallt där vi finner spår av människans vilja att 
berätta. Världslitteraturen är berättelsen om människans berättande från de första 
svårtolkade tecknen i grottor över vår jord till dagens förbiflimrande teckenmängder. 
Den berättelsen börjar i grottorna.

Sen förs vi direkt in i en scen i Sydafrika där en avgörande ”kognitiv revolution” äger 
rum och sätter fart på både evolutionen och allt det som semiotiken senare får syn 
på… och så i berättelsens allra sista ord, efter resan genom historien fram till den 
makalösa expansionen i det sista stora kapitlet om vår samtid, anar vi en ännu större, 
oförutsägbar list hos litteraturen, som nu ”… i vissa former förbereder sig …för en 
annorlunda framtid och planet, långt bortom den mänskliga historia som framkal-
lat diktning, såsom vi lärt känna den.” Ett öppet slut och i viss mening romantiskt 
värre, med litteraturen som ett suveränt och grandiost subjekt. Men resan är full av 
insikter och fakta. Man tvivlar aldrig på att skribenterna själva har varit där, om inte 
på platserna, så djupt nere i texterna eller sekundärlitteraturen.

Inledningen ger klara besked om hur man har tänkt. Det är just en berättelse och 
inget uppslagsverk, ”även om det med hjälp av registret kan användas som ett sådant”. 
Det borde nog stått att boken med vissa förbehåll kan användas som uppslagsverk, så 
man inte lockas att börja i den ändan; jag återkommer till det.

De stora kronologiska avsnitten ges i tio rubriker: 

1.	 Floder, städer och skrift: 3000-700 f.Kr.
2.	 Antikens mångfald: 700 f.Kr – 300 e.Kr.
3.	 Världens vidgning och litteraturens breddning: 400-1400 
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4.	 En globaliserad litteratur: 1400-1600
5.	 En ny tids början: 1600-talet
6.	 Förnuftets och känslans århundrade: 1700-talet
7.	 Mellan extas och melankoli: 1800-1850
8.	 Kampen om verkligheten: 1850-1900
9.	 Modernismens decennier: 1900-1950
10.	En överlastad värld: 1950-2020

Indelningen är inte sensationell, men formuleringarna är värda att notera. Här priori-
teras skarpt i de tidiga delarna: platser, medier, mångfald är grundläggande kategorier; 
dynamiska begrepp som vidgning, breddning, globalisering, kamp om verkligheten är 
med hela vägen. På den konkreta nivån är man genomgående mån om allt som säkrar 
rörelse, aktiviteter, spridningsvägar, kulturella knutpunkter, bokproduktion, manuskript
kulturer, bildnings- och översättningscentra, marknadsplatser, salonger; inne i text-
massorna sådant som föränderliga sago-cykler, kanoniseringsprocesser, antologier, 
transformationer av genrer, förskjutningar mellan medier. ”Den borgerliga sentimen-
tala romanen och den känslosamma lyriken transformerar element ur den höviska 
traditionen; dramatiken förborgerligas och till och med den anrika pastoralen återupp-
finns i borgerlig kostym”, kan man läsa i Otto Fischers avsnitt om 1700-talet. Det är 
så man kan tänka: litteraturhistoriskt. ”Flera spanska dagstidningar tryckte exempelvis 
Fredrika Bremers kvinnoemancipatoriska Hertha på följetongsplats under 1850- och 
1860-talen, troligen översatt från franska bokutgåvor”, skriver Åsa Arping i ”Kampen 
om verkligheten: 1850-1900”. Sådant är roligt att känna till och det är så man arbetar i 
modern komparativ litteraturforskning. Kolonialism, kapitalism, klassmotsättningar, 
genussammanhang är andra perspektiv som inte syns i rubrikerna men väl i berät-
telsen. Känsla och förnuft, melankoli och extas, liksom modernism är stora och luftiga 
begrepp med stor associationspotential som får karaktärisera de senare epokerna, fram 
till expansionen och överlastningen i nutiden.  Angeläget och nytt är att världen hänger 
med rakt igenom, inte bara som mer eller mindre pliktskyldigt levererade tillägg, som 
det ofta har rört sig om i tidigare framställningar. Det ger substans åt rubrikernas alla 
dynamiska begrepp.

Därtill kommer åtta supplerande och fördjupande avsnitt kring grundläggande 
teman och problem som ”Bibeln och litteraturen”, ”Koranen och litteraturen”, ”Lit-
teratur och politik”, ”Litteratur och bildkonst”, ”Den estetiska vändningen”, ”Boken 
och bokmarknaden”, ”Litteratur och film” och ”Litteratur och musik”, allesamman 
strategiskt placerade så att de ger mening också i det diakrona förloppet. ”Bibeln 
och litteraturen”, ”Koranen och litteraturen” – äntligen skulle man kunna säga: båda 
avsnitten med det dubbla perspektivet Bibeln/Koranen som litteratur och Bibeln/Kora-
nen och litteraturen, om deras betydelse och vitt förgrenade genomslagskraft vidare in 
i genrer och föreställningsmönster genom historien. Sådant har saknats tidigare, inte 
i specialstudier naturligtvis, men i de stora handböckerna.  ”Litteratur och politik” 
dyker upp mitt i – just innan ”En ny tids början: 1600-talet” intar scenen. ”Boken 
och marknaden” kommer påpassligt mellan två kapitel om 1800-talet. Båda avsnit-
ten blickar naturligtvis både bakåt och framåt och ger perspektiv som är relevanta 
genom hela historien. ”Litteratur och film” blir aktuellt när vi är inne i 1900-talet. 
Var avsnitten om ”Litteratur och bildkonst” och ”Litteratur och musik” kommer in 
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spelar mindre roll. Alla avsnitten fungerar nämligen utmärkt vart och ett för sig, som 
självständiga delar i det stora maskineriet; både som fördjupningar om man är inne i en 
viss period, och som startpunkt för ett visst valt tematiskt stråk, om man till exempel 
skulle hålla på med undervisning.

18 välmatade kapitel alltså, författade av 19 olika skribenter (två i estetikavsnittet), 
som kan föra framställningen up to date och ta in ny forskning i resonemangen. Det är 
nämligen en poäng här, att det tänks inne i framställningen, det rör sig som man kunde 
vänta sig efter flera decenniers sysslande med teori i bred mening, om en reflekterad 
litteraturhistoria.

Infällda i den övergripande historien – som i kvantitativa termer fortfarande främst 
är den som är ”vår”, den västerländska, eller den som ses med västerländska ögon, 
med allt vad man kan önska sig i form av vår hävdvunna kanon och en massa nyheter 
därtill, inte minst en lång rad kvinnliga författare – finns avsnitt om litteraturen på 
andra i håll i världen, skrivna av sju experter. Och de avsnitten ska alltså inte bara ad-
deras, utan integreras i den stora historien – och det lyckas, som jag ser det, väl. Det är 
ett genuint och upplysande nöje att ta del av ”Parallella skeenden i Asien” inne i Carin 
Franzéns avsnitt om 1600-talet, eller om den religiösa och folkliga berättarkonsten 
i Indien, inne i Ingela Nilssons stora kapitel om antiken. Den vidgning av världen 
och breddning av litteraturen som signaleras i titeln till Anders Cullheds avsnitt om 
litteraturen 400-1400 e. Kr. blir tidigt påfallande och konkret, med hjälp av experterna: 
Margareta Petersson (Indien/Sydostasien), Martin Svensson Ekström (Kina), Monica 
Braw (Japan), Stefan Helgesson (Afrika) och Tetz Rooke (Västasien/Nordafrika). I 
senare kapitel tillkommer Christina Kullberg (karibisk litteratur) och Anne Heith (de 
cirkumpolära folkens litteratur). Det är en överskådlig och vacker komposition som 
redaktörerna, Håkan Möller och Carin Franzén kan presentera.

Användbarheten
Systemet med olika avsnitt, som dels hänger samman, dels står på egna ben, ger läsa-
ren en rad möjligheter. Man kan i princip gå ombord var som helst – liksom i Julio 
Cortázars berömda labyrintroman Hoppa hage (1963) – och göra sig en egen rutt bland 
jordens litterära världar. Inte minst för undervisningen i litteraturvetenskap på olika 
nivåer kommer här säkert att kunna öppna sig nya möjligheter.

En vore att starta i något eller några av fördjupningskapitlen.
De mest grundläggande och oumbärliga av dem är – kunde man bestämma sig 

för –  Johan Svedjedals ”Boken och bokmarknaden” och Stefan Jonssons ”Litteratur 
och politik”. Svedjedal gör en särskild teoretisk poäng av att framhäva den materiella 
boken framför den mer fritt svävande texten som det vi har att utgå från. Frågor kring 
sådant som vilka ”de stora berättelserna” är, eller ”är allt berättelser?”, eller vad texten 
bär på, vad det är som bär upp den, det vill säga sådant som vi också har hållit på med 
sedan 70-/80-talet, är inte Svedjedals intresse här. Han ger en instruktiv och användbar 
introduktion till just distinktionen mellan bok och text, men spetsar också till det i en 
lite polemisk situation, där, säger han, det bara är den ”naivaste litteraturtolkaren” som 
numera kan ”tro att frågan om genre är en litteraturteoretisk fråga”. Frågan ”ägs” ju av 
”förlag, marknadsavdelningar och bokhandlare, som alla placerar en bok genremäs-
sigt genom utstyrsel, ämnesord och hyllplacering”. Jovisst. Men reaktionerna, mot 
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sakernas tillstånd, artikuleras ju inte bara av den naive litteraturtolkaren, utan inifrån 
själva litteraturen från romantiken och framåt. Det kan man läsa om både i Mats 
Janssons ”Modernismen decennier: 1900-1951” och hos Jesper Olsson, i hans utför-
liga berättelse, i ”En överlastad värld: 1950-2020”, om samtidens alla experimentella 
utbrytningsförsök och viljan att flytta runt bland genrer och andra förutsättningar.  
De kritiska frågorna – också de mycket handfasta, kring kontexter och litteraturens 
”reflektionsrum” – kan man formulera med hjälp av Stefan Jonssons ”Litteratur och 
politik”; de båda perspektiven utesluter inte varandra. Utifrån Svedjedals och Jonssons 
kapitel kan man etablera en uppsättning infallsvinklar – som man sen kan tillämpa i en 
genomgång av ett urval verk eller situationer i litteraturhistorien. Då har man ändå fått 
med sig så mycket mer än namn och årtal, det vill säga det som ofta efterfrågas som ett 
minimått på ”bildning”. På samma sätt går det att starta i de andra fördjupningskapit-
len, med deras osökta anknytningar till bildkonsten och hela mimesis-problematiken 
(Lisa Vikström), till filmen och berättandets förvandlingar (Lars Gustaf Andersson) el-
ler, för den delen, till den mänskliga rösten och de performativa aspekterna i litteratur/
musik-kapitlet (Axel Englund). De skickliga sångerskorna och recitatriserna i Bagdad 
på 800-talet, som enligt en samtida litteraturhistoriker hade en repertoar på ”över fyra 
tusen sånger och kunde tio tusen verser poesi”, är inte att förglömma.

Bland fördjupningarna sticker Cecilia Sjöholms och Sven-Olov Wallensteins am-
bitiösa ”Den estetiska vändningen” ut en smula. Den är skriven med lätt hand och 
som sig bör orienterad mot estetiska problem. Men även mot en problematisering 
av problemen som kan gå lite väl långt eller hastigt i det här sammanhanget. Då 
tänker jag inte på presentationen av ämnesområdet som på en gång större än de sköna 
konsterna och som inriktat mot de estetiska erfarenheterna (inklusive naturupplevelser 
och hisnande upplevelser av storslagna idéer), snarare än mot reglerna (som i en del av 
poetiken) eller de filosofiska idéerna (så som till exempel Strindberg under sina studier 
i Uppsala mötte dem i de estetiska systemen). Jag tänker snarare på den vändning som 
rubriken signalerar. Man väntar sig kanske en mer dramatisk vändpunkt kring slutet 
av 1700-talet, som i sin tur kunde ge en bakgrund till den estetisk-kritisk-teoretiska 
vändning som ägde rum både i konsten/litteraturen och i tänkandet kring den från 
det sena 1970-talet och framåt, med Jacques Derrida, Philippe Lacou-Labarthe och 
Jean-Luc Nancy, L´Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand 
och annat av teoretisk art som kom att prägla debatten under kommande decennier. 
Ett problem här kan ha varit att så mycket av det man kunde tänka sig under estetik-
rubriken tas upp på andra håll i boken.  

Ärendet blir nu på en gång mer specifikt och mer vittsyftande. Vändningen syftar 
på att ”skönheten frikopplas från det goda, och att relationen mellan konst och moral 
blir ett problem” under 1700-talet, en problematik som kan anas redan i antikens 
begreppsvärld och som materialiseras i medeltidens hovkultur, där smak blir något som 
utmärker den bildade hovmannen gentemot den obildade massan – men som sedan 
”frigör sig från de italienska hovens aristokratiska värld – och från att vara manligt 
genuskodad – till att förvandlas till vars och ens rätt att uppfatta konst, via sin egen 
spontanitet som Kant formulerar det”. I en sådan snabbspolad estetikhistoria från 
antiken och fram till idag ryms en mångfald av synpunkter, allting blir mer kompli-
cerat och plötsligt får man reda på att estetiken ”formas (…) vid demarkationslinjen 
mellan väst och andra kulturer”…och att flera av estetikens företrädare, till exempel 
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Kant, ”kan läsas som föregångare för ett rasistiskt sätt att tänka”. Lika märkligt – som 
om det vore commune bonum – meddelas att Kant ”tidvis (…) har blivit kritiserad för 
att genuskoda det moderna geniet som manligt”. Smakbegreppet slapp ut ur genus-
kodifieringen när det inte längre associerades med aristokratiska hovmän – men hos 
Kant kom det tillbaka, när geniet blev genuskodat som manligt. Å andra sidan har 
begreppet ”det sublima” hos Kant inspirerat ”till en öppnare och mer amorf historie-
skrivning som inte längre ser konsten som ett autonomt fält”, utan öppnar upp mot 
en historisk analys av subjektet, ”vars historia är sammanvävd med konstens”. Det låter 
som ett rätt omfattande projekt – frågan är väl i vilket sammanhang ett sådant skulle 
kunna sättas igång och bli meningsfullt.

Om man vill gå direkt till det historiska skeendet tänker jag mig att det går att 
använda de utomeuropiska spåren som bakgrundslitteratur, både till breddning av 
studiet av en viss epok och i ett mer diakront studium, exempelvis en historisk kurs 
där man gör nedslag i litteratur från Afrika.

Blir det inte för summariskt eller ytligt?
Nej, här har man nämligen Stefan Helgesson som en minst sagt välinformerad 

guide. Hans knappa tjugo sidor om litteraturen i Afrika är strategiskt utlagda i de olika 
större historiska avsnitten. En av ambitionerna har varit att visa på komplexiteten, 
på att ”afrikansk litteratur” oavbrutet måste relateras till kontinentens specifika och 
sammansatta historia. Det gör att både litteraturens historia och sättet att komma den 
till livs oavbrutet måste specificeras och kompliceras. Ett kort avsnitt om ”Afrikas litte-
ratur” inne i det övergripande historiska kapitlet om tiden 1800-1850, Matthias Pirholts 
”Mellan extas och melankoli”, kapitlets näst sista, just före summeringen i en sida om 
”Arvet från romantiken”, kan illustrera hur det går till. Första frågan är relationen 
mellan den europeiska romantiken och litteraturen söder om Sahara. Sambanden är 
lätt räknade, säger Helgesson inledningsvis. Den skotske antislaveriaktivisten Thomas 
Pringles samlade ett stort antal dikter med kritisk tendens mot den brittiska kolonia-
lismen i African Sketches (1834) – det blev, tillsammans med hans tidskrift South African 
Journal (1824) startskottet för en engelskspråkig litteratur i Sydafrika. På samma sätt 
kom José da Silva Maia Ferreiras diktsamling Espontaeidades da minha alma (Spontana 
utflöden ur min själ) (1849) att öppna portarna för en portugisiskspråkig litteratur 
i Angola, men redan titeln antyder att Ferreira hade tagit intryck av ett romantiskt 
lyriskt förhållningssätt som han hade mött under sin vistelse – i Brasilien.

Parallellt pågår de muntliga kulturerna, till synes obekymrade om sina kopplingar 
till den europeiska romantiken och principiellt svåra att periodisera.

Men i och med att forskare och författare i Europa började intressera sig för den munt-
liga litteraturen som form görs också under tidigt 1800-tal de första nedteckningarna 
av muntliga framföranden i Afrika. Senare under seklet, i takt med ökande mission 
men också genom antropologins framväxt, skulle detta bli mer systematiskt och även 
problematiskt, eftersom insamlandet ofta utgick från en evolutionär kulturförståelse 
som stämplade muntlighet som ”primitiv”.

Den muntliga litteraturen är notoriskt svår att relatera till våra kategorier och har 
också getts olikartade ideologiska laddningar i de inhemska kritiska konjunkturerna: 
under 1960-talet kom muntligheten närmast att ses som en essentiell kvalitet i den 
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afrikanska litteraturkritiken, medan den idag snarare ses som ett medium bland andra, 
till exempel tryckmediet. Så pekar muntligheten både bakåt i tiden – till grioternas 
sago-cykler och det stora Sunjatta-eposet (som gäckar forskarna med alla sina versioner 
och den svårfångade hjälten, Keita och hans mor, buffelkvinnan, som förser honom 
med övernaturliga krafter) – och framåt och in i nutida spoken word-miljöer. Men 
också, idag, som något helt annat: som levande praxis i youroba-kulturen, där ett högt 
utvecklat genresystem opererar inne bland hyllningsdikter, verser med ”konsultativ” 
funktion (handlingsalternativ i kniviga situationer) och genealogiska lokalmytologier 
kring byar, släkter och städer.

En mer horisontell möjlighet erbjuder sig också. Givande och lärorikt är det na-
turligtvis att stanna upp ett tag i det historiska flödet och mer energiskt försöka tänka 
samman vad som händer runt om i världen under en viss epok, eller rent av ett enda 
århundrade eller ett decennium: det skulle bli en bra introduktion till vad det vill säga 
att hålla på med litteraturvetenskap, en som gör anspråk på att vara ”comparative” i 
en lite mer kvalificerad mening, idag (och inte som ofta runt om på institutionerna, 
till exempel i USA, nöja oss med att vi sysslar med ”great books”). Tag till exempel 
perioden 400-1400, som i Anders Cullheds stora genomgång behandlas under rub-
riken ”Världens vidgning och litteraturens breddning”. Breddningen rör inte minst 
själva vårt studieobjekt. Litteraturen innefattar sådant som kommentarer, redaktio-
nellt arbete, traditionsförmedling, manuskripthantering, bibliotek, utbildningsvägar, 
grundläggande språkliga sammanhang (de olika språken i Indien, arabiskans funktion 
som ett gästfritt lingua franca under flera århundraden), översättningsknutpunkter 
– Bagdad och Toledo – för att inte tala om de betydelsefulla bokförlagen i Shanghai 
som introducerar tusentals översättningar av västerländska texter från alla kunskaps
discipliner, inklusive litteraturhistoria i början av 1900-talet.  Plötsligt blir de europeiska 
katedralskolorna (som den i Lund) intressanta: det var ju där det bedrevs drill i be-
greppsanalys och argumentationsteknik. Lutan, pappret, slutrimmet, latiniseringen, 
arabiseringen – allt fanns där på en gång i Andalusien. Den sofistikerade berättartek-
niska ”modernismen”, redan i riddarromanerna. En lång rad sådana relativiserande 
insikter kring institutionella och språkliga sammanhang blir en utmärkt bakgrund till 
den europiska litteraturen från senantiken till medeltiden. På vägen fram emot nästa 
stora epok, med ”En globaliserad litteratur: 1400-1600” får man också insprängda av-
snitt om ”Abbasidisk tid – den arabiska medeltidens litteratur”, ”Arabisk och hebreisk 
litteratur i väst” och ”Persisk litteratur”, som hjälper oss att förstå hur strömmarna och 
influenserna går kors och tvärs genom Europa. ”De germanska litteraturerna” rör sig 
i ett större mönster, utan att mista sin egenart. Dante och Petrarca blir inte mindre av 
att presenteras i ett scenario som är world-wide.

Textur
Från strukturen och det som Johan Fjord Jensen en gång i jämförelsen mellan lit-
teraturhistoriska framställningar kallade akturen, det vill säga hur boken kan gripa in i 
olika pedagogiska och kulturpolitiska sammanhang, kan man röra sig mot intryck från 
det som kan hänföras till mer ”ytliga” drag i texten, texturen. Hur är det att läsa och 
hålla verket i sin hand, hur skapar man livfullhet och förtroende, hur fungerar sådant 
som berättarteknik, citatkonst, bildtexter, register.3
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Också på denna nivå finns mycket gott att säga. Till all lycka har man, särskilt i de 
tidiga avsnitten, inte dragit sig för rätt utförliga och livfulla referat av verk, främst de 
episka, som läsarna av naturliga skäl inte kommer att möta på egen hand. Motsatsen 
är ju de många litteraturhistoriska framställningar som nöjer sig med att nämna en 
massa verk – förhållandet här emellan, mellan beskrivning, referat och citat är alltid 
prekärt. Redaktörerna har lyckats stämma samman de många berättarrösterna i en 
rimligt homogen och oftast levande framställning, där det är lätt att göra egna fynd. 
Man har inte heller varit så snara att ta till det anekdotiska, som i och för sig kan vara 
informationsladdat och som dessutom har en lång egen historia, både i Kina och i 
Europa (där anekdoter skrevs in i marginalerna till handskrifternas skolier redan under 
antiken).4 Däremot utnyttjas skickligt ett annat grepp för tätt packad extrainforma-
tion: de korta bildtexterna. En särskild eloge är Thomas Götselius värd för det suveräna 
pedagogiska utnyttjandet av situationer i Cervantes Don Quijote som får tjäna som 
upptakt eller illustration till flera olika sammanhang.

Inledningens formulering, att det inte rör sig om något uppslagsverk, ”även om det 
med hjälp av registret kan användas som ett sådant”, får man som antytt ta med en 
nypa salt. Man ska i varje fall inte börja i den ändan. För i så fall kunde man undra över 
varför Theodor W. Adorno finns med, men inte Walter Benjamin (som dock nämns i 
”Den estetiska vändningen”), Frantz Fanon men inte Georg Lukács (förutom i en bok-
titel, Gunnar Gunnarssons bok om Lukács), Jean-Francois Lyotard men inte Marshall 
McLuhan, Erich Auerbach men inte Mikhail Bakhtin, Günter Grass men inte Anna 
Seghers, Robert Burton men inte Robert Burns. Sådana övningar blir snabbt futila och 
man kan få för sig att man gör symptomatiska fynd. I några fall kan det förklaras med 
att personregistret inte inkluderar litteraturförteckningen – och i de verk som nämns 
där hittar man naturligtvis allt man kan önska. Dock saknas, åtminstone i den första 
utgåvans första tryckning, referenslitteratur till Stefan Helgessons fördjupningsavsnitt 
”Afrika söder om Sahara”.

På en punkt blir man mer konfunderad. Svenska gestalter i världsformat ska inte 
lyftas fram just här – det är helt i sin ordning. Men en ur alla synpunkter stor författare 
som Carl Jonas Almqvist återfinns inte i personregistret, även om han får en rimlig 
presentation i berättelsen om romantiken. Swedenborg? En passant, i en uppräkning 
av litteraturhistoriskt viktiga verk som har blivit utsatta för censur av katolska kyrkan. 
Inget om hans inflytelserika verk eller tänkande. Samma sak med Eric Hermelin – men 
han finns å andra sidan varken med i registret eller i berättelsen; varken hos Tetz 
Rooke i hans presentation av Rumis Mesnavi eller någon annanstans. Torbjörn Säfve 
och hans roman De sanna och de falska (2007) i all ära, men när vi nu på svenska 
har tjugotvå större verk persisk poesi från tiden 900-1400, omkring åttatusen sidor, i 
svensk översättning av Eric Hermelin, så blir det lite torftigt som exempel på förfat-
tare som varit i kontakt med islam och sufism, särskilt som man lägger så stor vikt 
vid receptionshistoria på andra håll i verket. Dessvärre ser det ut som en – högst 
diskutabel – tanke.

Till texturen hör också det yttre. Det visuella och taktila, från omslaget och förnim-
melsen av själva den pjäs man håller i handen, och sedan in bland bilder och grafer 
och register och annat. De där fem-sex svindlande sekunderna när man tar fram boken 
ur hyllan eller lyfter den från skrivbordet. Boken är naturligtvis tung, men, föreställer 
jag mig, ändå rätt behändig att färdas med under långa studietimmar, gjord i danskt 
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band med mjuk pärm och flikar invikta både på framsidan och baksidan, i smakfull 
formgivning av Annika Lyth. Omslagsbilden, som återger detaljer från Helene Sch-
jerfbecks akvarell ”Läsande flickor” (1907), är diskret kongenial med några av bokens 
bärande sociologiska perspektiv. En sträng av sådana bilder av läsare blir till ett eget 
visuellt ledmotiv. Loggan på utsidan, Natur & Kulturs, verkar vi få leva med, förlaget 
vill uppenbarligen att vi ska kalla den här litteraturhistorien för Natur & Kulturs Lit-
teraturhistoria (på litteraturvetargolvet, bland lärare och elever, kommer den nog ändå 
att kallas ”Franzén/Möller” eller ”Den lilla tjocka”).

Redaktionen av bilderna är gjord med precision och finess. Här finns det många fres-
telser att undgå – det är lätt att hitta exempel på alltför lättfångna Zeitgeist-illuderande 
illustrationer runt om i de litteraturhistoriska verken (existentialism, jaha, då blir det 
Café de Flore och Juliette Greco), liksom klichéer ur de fysiognomiskt avlästa och väl 
traderade författarporträtten (den lurige Voltaire, den extravaganta  Karen Blixen eller, 
rätt fyndigt, den korrekte posttjänstemannen Bo Bergman, som ”betraktar oss med 
den illusionslöse humanistens klara blick” på Albert Engströms porträtt i Den svenska 
litteraturen IV). Anaïs Nin i sängen? Jovisst, men i denna bok som läsande.

Till den lyckade bildsättningen hör det sparsmakade bruket av helsidesbilder. Några 
säkra kort finns det ju: Orfeus, Laokoon, Baudelaire och några till. Ett porträtt av ”La 
liseuse” (Läsarinnan) från 1770-talet fångar upp anslaget från omslaget, med en ung 
kvinna uppslukad av läsning; ”ett under 1700-talet nytt och inte sällan problematiserat 
läsbeteende”, som bildtexten meddelar. Porträtt av författare, med karaktärsfulla mål-
ningar av Margareta av Navarra,  en tankfull René Descartes och en Voltaire som dik-
terar – och så, vid modernitetens tröskel – ett oemotståndligt fotografiskt porträtt av 
Baudelaire (men inte det klassiska, av Étienne Carjat, som låg bakom Folke Isakssons 
berömda ”Baudelaires ögon” i Tecken och under (1980)).5 Fichte, Schelling, Hegel och 
Höderlin, fyra Kant-kritiker i Jena, får samsas på en sida, liksom Dorothea Schlegel, 
Caroline Schelling, Karoline von Günderrode och Bettina Arnim på en annan: det är 
bilder från tiden och miljöerna som adderar rymd och atmosfär till den löpande texten 
utan att förlora sig ut i någon allmän kulturhistoria.

Ofta ägnas de helsidesstora bilderna åt boksidor och manuskript som har något att 
berätta både om teknik och tillkomstsituationer: det är roligt och upplysande att få se 
första sidan i Gutenbergbibeln som exempel på den för ögat hårfina skillnaden mellan 
medeltidens illuminerade manuskript och den första tryckta boken – och att ta del 
av det fantastiska bild-berättandet i myterna kring den store indiske poeten Tulsidas 
(1532-1623). I ”Modernismens decennier”: Ezra Pounds berömda marginalanteckningar 
till T S Eliots The Waste Land och sista sidan av manuskriptet till Prousts Den återfunna 
tiden, nedklottrad och full av överstrykningar och korrigeringar. Välfunna glimtar, rakt 
in i verkstäderna.

Det är där man lämnar verket, i en känsla av att ha fått vara med inne i verkstaden 
och ta del av den glädje och flit som har präglat det hela – och fortfarande ryms 
däri. Uttryck som den höviska kärlekens gai saber, det glada vetandet som förädlar 
människan, eller Hemingways The Moveable Feast ligger nära till hands när man vill 
karakterisera författarnas respekt inför sina objekt och deras nyfikenhet kring hur allt 
hänger samman. Men framför allt får man ju lust att gå vidare.
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5	 Jfr Anders Palm, ”Strindbergs huvud och Baudelaires ögon”, i I Musernas sällskap. 
Konstarter och deras relationer. En vänbok till Ulla-Britta Lagerroth 19.10.1992, Bernt 
Olsson, Jan Olsson, Hans Lund red. (Höganäs: Wiken, 1992), 157–185.
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TORSTEN PETTERSSON

LITTERATURVETENSKAPEN 
I FRAMTIDEN

Från kanoncentrerad subaltern till litterärt medveten 
samhällsaktör

Tidskrift för litteraturvetenskap är att gratulera till femtio år av livaktig verksamhet och 
till idén att i sitt jubileumsnummer även blicka framåt i tiden. När jag nu har fått 
tillfälle att svara på denna inbjudan försöker jag inte deskriptivt spekulera om hur det 
kommer att bli utan snarare formulera ett program för hur det borde bli i ett samhälle 
vars nuvarande trender med en viss säkerhet kan extrapoleras in i framtiden. Därtill 
har jag tagit intryck av den framtid som redan är här: de unga läsare som kommer att 
bära upp den litterära kulturen under de närmaste femtio åren. Deras sätt att läsa – och 
även att motsätta sig litteraturläsning – möter vi litteraturvetare i vår undervisning på 
grundnivå och jag har även mött det i empiriska läsarstudier på gymnasienivån.1

Till mitt bakgrundsmaterial hör existerande forskning, andras och min egen, i vilken 
jag pekar på möjliga och sammantaget rikhaltiga utgångspunkter för litteraturveten-
skapens framtida utveckling. På en metanivå kan jag sägas fortsätta den ämnesdebatt 
som har beskrivits av Torbjörn Forslid och Anders Ohlsson i Hamlet eller Hamilton? 
Litteraturvetenskapens problem och möjligheter (2007).2 Med dem delar jag helhjärtat en 
strävan efter förnyelse och på sätt som nedan markeras ansluter jag mig till två av deras 
rekommendationer medan jag avviker från en. I övrigt överlappar våra synpunkter inte 
men de kan komplettera varandra.

Kris för litteraturen och litteraturvetenskapen
En utgångspunkt måste vara att litteraturen under 2000-talet har tappat mark för att 
läslusten och läsförmågan har gått tillbaka i befolkningen som helhet. Mitt intryck – 
bekräftat av åtskilliga kolleger – är också att litteraturvetenskapen under samma tid har 
gått tillbaka i den akademiska världen, gällande både antalet lärar- och forskartjänster 
och genomslagskraften hos externa forskningsfinansiärer. I bägge avseendena är det 
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därför på sin plats med ett visst krismedvetande, en beredskap för aktiva åtgärder som 
kan motverka denna utveckling.

I det följande talar jag ibland mer om undervisning än forskning men underförstått 
är då att den pedagogiska inriktningen ska stödas av motsvarande forskning. Under 
separata rubriker tar jag upp väsentliga frågor men jag börjar med trender och aktuella 
litteraturvetenskapliga reaktioner som är viktiga men så uppenbara att de kan behand-
las i korthet.

En genomgripande bakgrundsfaktor är digitaliseringen som redan starkt har på-
verkat människors läsning. Dels minskar läsvolymen drastiskt då nätsurfande och 
billigt streamade tv-serier upptar allt mer tid, dels övergår läsningen från boksidor 
till e-böcker och ljudböcker. Ett allt mer angeläget forskningsfält blir då vad som 
transformeras när man tar till sig ett litterärt verk på andra sätt än genom läsning från 
boksidan.3 Detsamma gäller den pågående vidareutvecklingen av digitalt fungerande 
litteratur såsom hypertexter.4 Ett verkligt publikgenombrott för den låter vänta på 
sig men det förbereds kontinuerligt av befolkningens tillgång till och behärskning av 
motsvarande teknik. Inom annan forskning erbjuder sig även ständigt nya digitala 
möjligheter till bland annat omfattande datakörningar av hela litterära perioder och 
till studier av var läsarna dröjer i sitt mottagande av e-böcker och ljudböcker och var 
de överger verket i fråga. Allt detta är värt att välkomna som tillväxtområden som 
under årtionden framöver sannolikt kommer att öppna upp än mer hisnande nya 
möjligheter.5

Som en del av läsningens allmänna nedgång är det en trend att skönlitteraturen,6 
det vill säga lyriken och den icke-populära skönlitterära prosan, läses allt mindre; den 
går ut i allt mindre upplagor och blir rent ekonomiskt allt mindre attraktiv att ge 
ut,7 återutge eller ge medieutrymme. Stort genomslag – inom ramen för den allmänt 
minskade läsvolymen – får däremot populärlitteraturen, barn- och ungdomslittera-
turen och olika former av självbiografi. En annan mer omfattande trend är att den 
västerländska hegemonin allt mer utmanas genom globaliseringen och genom ett väx-
ande motstånd mot både uppenbara och mer smygande former av etniska fördomar 
och neokolonalism. I båda avseendena behöver litteraturvetenskapen markant vikta 
om sin inriktning. Där litteraturen frodas i samhället bör litteraturvetenskapen vara 
med, inte definiera ut sig genom en oproportionerlig koncentration på västerländsk 
skönlitteratur. Som Forslid och Ohlsson har framhävt behöver vi verkligen ”Hamlet 
och Hamilton” – och mer därtill.8 Jag argumenterar i tur och ordning för en nödvändig 
framtida litteraturvetenskaplig dubbelkompetens: dels en – omkalibrerad – historie-
behärskning; dels en samtidsinriktning som stöder skola, nöjesläsning och litteratur i 
bruk i ett digitaliserat och globaliserat samhälle. I slutet av artikeln skisserar jag sedan 
en motsvarande grundutbildning.

Otidsenlig litteraturvetenskaplig identitet
Till det ovanstående kan genmälas att min krisbeskrivning inte är ny,9 att det förekom-
mer en hel del forskning på såväl barn- och ungdomslitteratur som populärlitteratur10 
och att handboken Världens litteraturer (2011) har presenterat en balanserad bild av lit-
teratur från många olika kulturkretsar.11 Ja, men det räcker inte. Problemet är att detta 
inte har fått plats i kärnan av litteraturvetenskapen. Utöver en självklar metodmed-
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vetenhet definieras denna kärna materialmässigt fortfarande ungefär på samma sätt 
som på 1900-talet som en behärskning av västerländsk skönlitteratur för vuxna från 
begynnelsen till våra dagar. En sådan genomgång fyller ämnets identitetsgrundande 
A- och B-kurser och den etablerade läroboken Litteraturens historia i världen (1990 och 
senare), i de nyaste upplagorna med en ungefär femprocentig andel utomvästerländsk 
litteratur.12

Av särskilt intresse för litteraturvetenskapens aktuella identitetsbild är den senaste 
historiska generalmönstringen, Natur & Kulturs litteraturhistoria (NK, 2021).13 Förfat-
tad av ett femtontal forskare från ämnet litteraturvetenskap och ett tiotal andra forskare 
är den inom sina egna ramar på många sätt lärd och beundransvärd – men vilka är 
dessa ramar? Titeln anger ett oinskränkt anspråk på att täcka allt som i dag rimligtvis 
kan uppfattas som litteratur och detta motsvaras också av omfånget: nästan ettusen tätt 
tryckta tvåspaltiga sidor. Hur väl faller detta anspråk ut i olika dimensioner?

Beträffande globaliseringen följer volymen mönstret i det samnordiska projektet 
Litteraturens världshistoria (1–12, 1971–74) genom att anlita språkämnenas regionspe-
cialister för litteratur utanför västerlandet.14 Den delar också föregångarens bedömning 
att denna litteratur under antiken är beaktansvärd nog för att tilldelas cirka 40% av 
utrymmet men att den därefter tappar i relativ betydelse: i det äldre verket är dess andel 
efter antiken en knapp tiondel, i det nya ungefär en femtedel. I 2000-talets allt mer 
multifokala värld är det en andel som i längden sannolikt måste växa, men här tar NK 
ändå ett steg framåt, understött av verkets generella strävan att beakta ”transnationella 
rörelser” såsom västerlandets växelverkan med andra kulturkretsar.15

Mer problematisk är NK i ett annat avseende. På 1900-talet drogs en skarp gräns 
mellan Författare och förfuskare, som en boktitel från 1959 formulerade det,16 mellan 
värdefull skönlitteratur och ”skräp-” eller ”kiosklitteratur” värd varken studier eller 
recensioner. Under 2000-talet har emellertid populärlitteraturen som en kulturform 
i sin egen rätt intagit en självklar plats på kultursidorna, i litteraturvetenskapen och 
naturligtvis fortsättningsvis bland läsarna. Så dock inte i NK, som ägnar den endast 
en hundradedel av sin textmassa – och likaså tilldelar barn- och ungdomslitteraturen 
blott en hundradedel.

Således är fortfarande den grundläggande helhetsbilden av en svensk litteraturveta-
res materialbehärskning och samhällsuppdrag: århundraden av svensk och västerländsk 
skönlitteratur för vuxna. Detta är kärnan i ämnesidentiteten och för många nog som 
fält för den egna forskningen. Andra studerar förvisso andra former av litteratur, men 
dessa framstår som valfria tillägg till den självklara kärnan, nu åter cementerad av NK 
både som självbild och som bilden utåt av vad litteraturvetenskap är och bör vara. Den 
djupt förankrade tyngden i detta understryks därtill av att bokens uppläggning inte har 
bestämts av några få redaktörer utan diskuterats fram under två konferenser.17

Denna redan nu otidsenliga uppfattning av centrum och periferi bör i en framgångs-
rik framtida litteraturvetenskap vara tydligt omdefinierad. Den historiska sidan av en 
litteraturvetares grundläggande forskningsprofil – även återspeglad i anställningskrav 
– bör omfatta en behärskning utvidgad både geografiskt och genremässigt bortom 
västerländsk skönlitteratur för vuxna. För tiden efter cirka 1750, då populär- och 
barn- och ungdomslitteraturen uppstod i modern mening, bör dessa litteraturtyper i 
grundkurser, handböcker och uppslagsverk tilldelas kanske en åttondel var. Väsentligt 
är även att de inte segregeras utan framställs som en integrerad del av 2000-talets 
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litteraturuppfattning. Det möjliggör också en ömsesidig historisk belysning som 
nu blockeras av den invanda disproportionen mellan centrum och periferi. Som ett 
litet axplock av möjliga aha-upplevelser kan man då tänka på brottsskildringar hos 
Eugène Sue och Dostojevskij; kolonialism hos Joseph Conrad (”Heart of Darkness”, 
[1899] 1902) och H. Rider Haggard eller sedd från andra hållet hos Chinua Achebe 
(Things Fall Apart, 1958); proletär samhällsprotest hos Martha Sandwall-Bergström 
(Kulla Gulla-serien, 1945–1951) och Jan Fridegård (Lars Hård-serien, 1935–1936); 
sexualitet och makt hos E.L. James (Fifty Shades of Grey, 2011) och Margaret Atwood 
(The Handmaid’s Tale, 1985); eller pseudodokumentarism hos Borges (Ficciones, 1944) 
och Stephen King (Carrie, 1974). Till det kommer naturligtvis ett större intresse för 
digitala litteraturtillämpningar än det fåtal sidor som nu avrundar NK, med ömsesidig 
belysning mellan t.ex. Michael Joyce Afternoon, a Story (1987) och Italo Calvinos Om 
en resande en vinternatt (Se una notte d’inverno un viaggatore, 1979).

Rent språkligt har litteraturvetare tillgång till en stor del av den relevanta populär- 
och barn- och ungdomslitteraturen och till den litteratur som bland annat i Afrika och 
Indien har skrivits på engelska eller franska. För kulturkretsar som, från vårt perspektiv, 
är mer svårtillgängliga uppstår en organisatorisk fråga: Hur ska ett samarbete kunna 
etableras i både undervisning och forskning med de litteraturvetare inom språkämnena 
som besitter de nödvändiga specialkunskaperna?18 En första lösning vore kanske att 
litteraturvetenskapen delade en undervisningstjänst med ett språkämne och därmed 
vid en högskola förvärvade specialistkompetens i arabisk litteratur, vid en annan i 
japansk litteratur et cetera.

Den transtemporala värdekonflikten
Karakteristiskt för skola, förlag och medier i dag är en inriktning på litteratur från 
de senaste årtiondena. Litteraturvetenskapens dominerande intresse gäller däremot 
litteratur från tiden före år 2000. Utöver en allt viktigare samtidsorientering är det 
ändamålsenligt att vi som enda samhällsaktör fortsätter att kultivera detta historiska 
perspektiv – men vi bör mer än nu uppmärksamma ett problem som då uppstår. 
Som bekant infördes i Sverige och många andra länder allmän och lika rösträtt på 
1920-talet men det innebar inte att vare sig kvinnoförtryck eller rasism försvann 
eller ens tydligt brännmärktes. Det skedde inte förrän samhället och rådande at-
tityder började omdanas av den radikalisering som stenografiskt kan betecknas 
som ”1968”. Först genom denna andra våg av demokrati började principen om alla 
människors lika värde tillämpas på allvar. Under en lång process fram till i dag har 
det inneburit en omorientering för jämställdhet och mot bland annat rasism och 
homofobi.

Jämställdheten är baserad på den samartsfeministiska övertygelsen att alla väsentliga 
skillnader mellan kvinnor och män är sociala konstruktioner som kan och bör refor-
meras i riktning mot en jämn könsfördelning i samtliga samhällspositioner. Därmed 
avvisas en tidigare föreställning – öppet hierarkisk eller jämlikt särartsfeministisk – om 
naturgivna könsskillnader, och på samma sätt förkastas uppfattningen om genetiskt 
baserade skillnader mellan etniska grupper.

Därmed blir 1968 en vattendelare i västerländsk kultur. Den dominerande premis-
sen fram till dess – och särskilt sedan 1800-talet – var att kvinnor och män likaväl 
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som etniska grupper är biologiskt olika, inte bara gällande i grunden oviktiga fysiska 
karakteristika utan även intellektuellt och emotionellt. Till premissen hörde även 
antagandet att männen och ”de vita” var biologiskt bättre rustade för krävande samhäl-
leliga, teknologiska och kulturella uppgifter och därför hade rätt att vara ledande på 
många områden.19

Dessa är uppenbara historiska fakta, liksom det är uppenbart att de biologiska 
och/eller socialpsykologiska köns- och etnicitetspremisserna dominerar litteraturen 
fram till och med 1950-talet. I lyriken framträder de som en aningslös projektion av det 
manliga diktjaget som normen för alla (västerländska) människor; i dramat och den 
berättande prosan som en självklar acceptans av att utbildningen och den samhälleliga 
uppgiftsfördelningen på olika sätt missgynnade kvinnor. I den mån andra etniciteter 
ges något utrymme är skildringen av dem regelbundet fördomsfull, antingen fokuserat 
som i Strindbergs Tschandala (1889) eller glimtvis som när besättningen på Rimbauds 
druckna båt sägs ha massakrerats av ”skrikande rödskinn”.20

Det som är mindre uppenbart är att dessa förhållanden möter oss på olika sätt i his-
torieskrivningen och i litteraturen. Som historiska fakta kan vi konstatera och beklaga 
dem och de har en potential att beröra oss djupare i enskilda fall, exempelvis i kvinnors 
självbiografier. Ändå förblir de abstrakta och positionerade på en viss historisk distans 
medan de däremot i skönlitteraturen möter oss som en konkretiserad upplevelse av 
karaktärernas liv här och nu. Det är en sak att veta att attityden till kvinnor var nedlå-
tande under mellankrigstiden, en helt annan att i de manliga karaktärernas pågående 
dialoger i Hemingways A Farewell to Arms (1929) se sjuksköterskan Catherine Barkley 
beskrivas i öppet sexuella snarare än professionella termer.21 Det är en sak att veta att 
den europeiska fjärrkolonialismen var hänsynslöst brutal och särskilt från 1800-talet 
byggd på en rasistiskt avhumaniserande människosyn, en helt annan att i Conrads 
”Heart of Darkness” se afrikaner beskrivas som en hotfull språklös massa.22 Littera-
turens särskilda förmåga att bland annat genom inre fokalisering främja inlevelse och 
engagemang – den som gärna positivt åberopas som en potential för mellanmänsklig 
och transkulturell förståelse – blir här en verkligen problematisk faktor. Den ställer oss 
öga mot öga med tidigare stadier i vår kulturutveckling som före 1968 var baserade på 
helt andra värderingar än alla människors lika värde.

Kontrastverkan i detta är naturligtvis särskilt markant om patriarkala eller rasistiska 
strukturer inte undergrävs i verket i fråga, men även om det sker är det för många 
samtida läsare stötande att se dem i aktion, som när Jago med syftning på Otello ropar 
till Desdemonas far: ”an old black ram / Is tupping your white ewe! […] the devil will 
make a grandsire of you”.23 Även då vi förstår att uslingen Jago inte behöver vara repre-
sentativ för hela verkets värderingar, som Martin Orkin har påvisat,24 är det obehagligt 
att få denna animalisering och bokstavligt avsedda demonisering av en afrikan kastad 
i ansiktet på oss. Och problemet blir svårhanterligt också för tolkningen av verket som 
helhet i sådana fall som porträttet av den tonåriga Sonja i Dostojevskijs Brott och straff 
([1866] 1867). Romanen hyllar tydligt hennes offervilja att först prostituera sig för den 
utfattiga familjen – vars ekonomi är så miserabel delvis på grund av faderns ansvarslös-
het och superi – och att sedan följa Raskolnikov till Sibirien. Om det som skildras som 
hennes godhet däremot, i vår samtid, framstår som ett kvinnoförtryck internaliserat av 
karaktären och idealiserat av författaren – hur ska vi då kunna uppskatta eller kanske 
ens läsa romanen?
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Hur ska vi alltså i litteraturen, i läsupplevelsens intensiva här och nu, gång på gång 
möta det förflutnas för oss förgripliga åsikter och beteenden och oacceptabla samhälls-
strukturer? Detta är ett stort problem för en litteraturvetenskap som vill försvara och 
praktisera ett brett historiskt perspektiv. Efter 1968-radikaliseringen har problemet 
fått förnyad genomslagskraft under 2000-talet. Karakteristiskt nog är det först då som 
Pippi Långstrumps pappa har fått döpas om till ”söderhavskonung” och efter det har 
metoo- och Black Lives Matter-rörelserna ytterligare skärpt en kritisk könspolitisk och 
etnisk medvetenhet.

Jag vill alltså hävda att litteraturvetenskapen inte har lyckats lösa denna historiska 
värdekonflikt eller ens tillräckligt tydligt har tagit den i sitt blickfång. I stället har den 
valt någondera av två hållningar vars logik och inriktning är lättare att formulera. Den 
ena är den historiserande förståelsen. Då konstaterar man med beklagande till exempel 
att vi i den västerländska 1800-talslitteraturen möter ”[t]idens tänkande”, ”[d]en tids-
typiska rasismen” och beskriver dess enskildheter, mönster och förutsättningar.25 Det 
är en vanlig och välfungerande hållning inom historievetenskapen men den kommer 
inte till rätta med den avsmak som till exempel rasismen, trots all historisk förståelse, 
väcker då den med närvarande konkretion insceneras i litteraturläsningen.

Alternativt kan man välja den presentistiska hållningen av indignerat moraliskt 
fördömande som vi känner väl från Chinua Achebes kritik av hur kongoleserna por-
trätteras i ”Heart of Darkness”. Då duger inplaceringen i tidens gällande värderingar 
inte som förklaring eller försvar utan både verket och dess författare döms uttryckligen 
eller indirekt ut som mindervärdiga enligt kritikerns moraliska kriterier. Det har blivit 
relativt vanligt även i genusforskningen sedan Judith Fetterleys The Resisting Reader 
(1977) pekade ut obehagligt misogyna drag hos förment progressiva manliga författare 
som Ernest Hemingway och Norman Mailer. Man kan rentav hävda att en sådan 
presentism har blivit den nya formen av den mänskliga tendensen till vi-och-dom-
tänkande: inte andra kulturer, men den egna kulturens tidigare rasism, misogyni 
och homofobi fördöms i en anda av moralisk absolutism. Denna stärker den egna 
självbilden men svär å andra sidan mot den relativism som är ofrånkomligt kopplad 
till det socialkonstruktivistiska motståndet mot biologiska antaganden.

Den moraliskt fördömande presentismen är alltså inte en logiskt konsistent hållning 
och den avhjälper inte heller värdekonflikten i läsupplevelsen. Tvärtom stegrar den 
känslan av avsmak till en punkt där det blir svårt eller omöjligt att hantera frågan om 
varför vi över huvud ska läsa litteratur skriven före 1968 om den bara är så fel.

Efter tidigare mer spridda genmälen har Rita Felskis The Limits of Critique (2015) 
formulerat en auktoritativ protest mot den sofistikerade och länge dominerande form 
av presentistisk överkörning av ideologiskt misshaglig litteratur som har sammanfattats 
som ”misstankens hermeneutik”.26 Men både i hennes bok och i tidigare ansatser är 
det uppenbart att det positiva alternativet fortfarande är mycket vagt.27 Därtill tar 
Felski alltför lätt på de spontana avvärjningsreaktioner som också utan utstuderat 
misstänkliggörande tränger sig på 2000-talets läsare inför pre-1968-fenomen som ”an 
old black ram”.

I en distanserad historiebetraktelse kan vi kanske pendla mellan historism och 
presentism, men i det pågående litteraturmötets konkreta helhetsupplevelse är det 
inte en tillräcklig lösning. Hur ska vi då läsa om vi inte i historiserande anda kan 
undertrycka våra egna negativa reaktioner och inte heller bara presentistiskt vill krossa 
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verket för att dess värderingar inte motsvarar våra? Denna tulipanaros bör framtidens 
litteraturvetenskap försöka odla fram.

I ”Kampen mot avsmak och leda” har jag beskrivit några möjliga strategier för detta 
– och ett kvalitativt annorlunda nytänkande kan också inspireras av den postkoloniala 
forskningen.28 Tänk bara på hur Edward Saids berömda påpekande av en underliggan-
de kolonialism i Jane Austens Mansfield Park (1814) föranleder en balanserad diskussion 
av hur komplext växelspelet då blir mellan kolonialismen, textens formgestaltning 
och dess historiska sammanhang.29 En sådan horisontutvidgning skulle också kunna 
företas bortom verkets egen tid, till exempel så att den sextonåriga Selma Bergs olyck-
ligt tidiga äktenskap i Victoria Benedictssons Pengar (1885) relateras till påtvingade 
tonårsäktenskap i dagens värld. Vidare kan en praktikorienterad inspirationskälla vara 
en empirisk analys av läsarreaktioner på till exempel Pengar eller på Sonjagestalten i 
Brott och straff. En teoretisk ansats kan å sin sida börja i socialkonstruktivismens di-
lemma: Om alla uppfattningar och värderingar bara är konstruktioner i en viss kultur 
vid en viss tidpunkt, vill jag då hävda att till exempel de demokratiska värderingar 
som jag och min tid omfattar är bättre och inte bara annorlunda än de motsatta 
ståndpunkterna före 1968? Och på vilka grunder kan jag hävda detta?

Litteraritet: Formgestalning, fiktionalitet, generalisering
I och med att det transtemporala problemet sammanhänger med litteraturens egenart 
kan det inte lösas utan att just ”litterariteten” beaktas. Termen infördes som bekant av 
den ryska formalismen men ”[t]he Formalist theory turned out to be a new ’defence of 
poesie’ rather than a definition of ’literariness’”. Därför måste litterariteten definieras 
på andra sätt än till exempel genom formalismens bekanta betoning av främman-
degöring, men med utgångspunkt i dess underliggande huvudidé: ”In imaginative 
literature content – emotional or cognitive – appears only through the medium of 
form and thus cannot be profitably discussed, indeed conceived of, apart from its 
artistic embodiment.” 30

På den punkten – när det gäller att i läsningen bygga in det specifikt litterära i ett 
verks bearbetning av världen – är dagens litteraturvetenskap dessvärre relativt svag. 
Under flera decennier har inriktningen närmast varit att leta fram innehållselement 
relaterade till någon eller några aspekter av till exempelvis genus, etnicitet, klass, eko-
logi eller traumateori och att koppla dem till motsvarande utomlitterära kontext. Det 
verkar också som om litteraturens värde allt mer söks i detta snarare än i den inriktning 
på ”ett verks intrikata och helst nyskapande form och struktur” som ännu år 2007 
kunde beskrivas som den för litteraturvetenskapen typiska värdegrunden.31

För litteraturvetenskapens forskningsresultat och för dess status har detta varit ett 
tveeggat svärd. Å ena sidan har det visat litteraturens delaktighet i socialt och psyko-
logiskt angelägna processer, å andra sidan har det ofta reducerat litteraturen till en 
fiktionell återspegling av det mer väsentliga sociologiska fenomenet i verkligheten. I så-
dana studier är det ofta oklart vad litteraturen har att erbjuda utöver en exemplifiering 
av fenomenet i fråga och en självbekräftelse av den metod som ägnar sig åt det. Visst: 
vackra formuleringar och en livfull här-och-nu-känsla – men på vilket sätt berikar de 
egentligen vår förståelse av fenomenet? Utan att kunna definiera en sådan specifikt 
litterär tilläggsdimension reducerar sig den innehållsinriktade litteraturvetenskapen till 
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en subaltern som lyfter fram en fiktionell mimicry av den dominerande icke-litterära 
samhällskontexten.32 Med den inriktningen blir forskningsresultaten ensidiga och 
ämnets status och betydelse krymper: till stor del levererar det ju bara en fiktionsori-
enterad andrahandsversion av den primära sociologiska verklighetsanalysen.33

Vad litteraturen och litteraturvetenskapen har att ge utöver mimicry ska till bety-
dande del sökas bland tre av litteraritetens dimensioner: formgestaltning, fiktionalitet 
och en generaliserande läsarinställning.34 Beträffande formgestaltningen accepterar de 
flesta litteraturvetare i teorin tanken att form och innehåll i ett lyckat litterärt verk 
är legerade, att formen inte bara utgör en drapering av ett givet innehållselement. 
Synergi av detta slag kan i bästa fall iakttas i exempelvis narratologiska analyser av 
otillförlitliga eller på annat sätt felbara berättare som erbjuder en naturlig koppling 
mellan verkets form och dess värderingar och världsbild.35 Lovande ansatser återfinns 
sedan sekelskiftet 2000 även i den rörelse som har kallats ”New Aestheticism” men 
som ännu inte har fått luft under vingarna.36 Då den litterära formen uttryckligen 
behandlas sker det därför ofta separat i versläran och i mer specialiserade narratologiska 
studier. Spegelvänt kopplas innehållselement av det ovan nämnda slaget mången gång 
inte nämnvärt till formen, kanske för att denna uppfattas som en komplikation i den 
eftersträvade parallelliseringen av litteratur och angelägen verklighet.

Detta gör att dagens litteraturvetenskap liknar den litteraturhistoria som för hundra 
år sedan tenderade att reducera litterära verk till biografi, idéhistoria eller läsefrukter: 
analyser som att en dikt återspeglar diktarens sorg över faderns död, en nyplatonsk 
världsbild eller inflytande från Goethe. De genomfördes ofta utan ett litterärt medvetet 
sinne för hur ett sådant stoff blev transformerat exempelvis i en dikt jämfört med ett 
personligt brev. Mot denna typ av okänslig innehållsparafrasering reagerade med rätta 
dels, som vi har sett, den ryska formalismen, dels nykritiken.37 Den sistnämnda har, 
likaså med rätta, kritiserats för sin paniklösning att förbjuda all kontextualisering men 
dess grundläggande betoning av hur den litterära formen berikar innehållselementen – 
”Technique as Discovery” – är fortfarande värd att beakta på liknande eller på helt nya 
sätt.38 Dessa kan gärna inbegripa full frihet att hänvisa till den historiska kontexten, 
men med ständig betoning av synergin mellan innehåll och form. Det gäller att visa att 
det litterära verket erbjuder ett verkligt mervärde av kunskap och insikt, inte bara en 
pittoresk men relativt intetsägande kopia av element hämtade ur samhällskontexten. 
Detta skulle bättre motsvara litteraturens verkliga förmåga att ge insikt och förståelse. 
Det skulle också höja litteraturvetenskapen från subaltern andrahandssociologi till en 
nivå av primäranalys som ingen annan disciplin kan utföra.

En väsentlig aspekt av detta är fiktionaliteten som en andra dimension av litterari-
teten. Det finns naturligtvis icke-fiktionell litteratur som aforismer och dokumentär-
romaner, men frekvent och karakteristiskt i litteraturen är ett annat grepp: det att 
framställningen undandrar sig det normalt gällande sanningskontraktets dimensioner 
sanning/misstag/lögn och i stället utställer ett fiktionskontrakt: ”jag berättar för dig 
något som vi båda vet inte är bokstavligen sant men som jag hoppas är värt att läsa 
från andra synpunkter än den bokstavliga kunskapsförmedlingen”. Enligt min erfaren-
het uppfattar även de lässvagaste och mest litteraturfrånvända unga läsarna detta att 
framställningen är ”påhittad”. Men det hindrar inte att både de och de mer erfarna 
läsarna – till exempel begynnande litteraturstuderande – kognitivt, emotionellt och 
moraliskt reagerar på fiktionen som om den var dokumentär.39 De läser karaktärer och 
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skeenden som om de var verkliga utan att anpassa sina reaktioner till det fiktionsmodus 
som de i princip vet gäller – och detsamma gäller ofta när litteratur kommenteras av 
journalister, särskilt allmänjournalister som attraheras av ett visst innehåll i exempelvis 
en nyutkommen roman.

Här finns ett tydligt pedagogiskt underskott: Litteraturvetenskapen har inte genom 
svensklärarutbildningen eller litteraturdiskussioner i offentligheten förmått beskriva 
den mer indirekta och subtila kommunikation som fiktionen bedriver: vad innebär det 
att doktor Glas visserligen kan analyseras i samma termer som en verklig person men i 
själva verket är ett tankeexperiment anställt av Hjalmar Söderberg? Som litteraturvetare 
borde vi kunna besvara en sådan fråga lika färmt som vi beskriver blankvers, men det 
kan vi inte. Det beror delvis på att det i detta hänseende också råder ett vetenskapligt 
underskott. Liksom mycket annat i den litterära formgivningen har fiktionaliteten 
försummats under de senaste femtio åren då ämnets teoretiska sida har styrts om till lit-
teraturvetenskapliga metoder.40 Men det beror även på att det viktiga teoretiska arbete 
som trots allt har gjorts inte har internaliserats i verkanalyser och i undervisningen.41 
Vi är fortsättningsvis inte så kunniga, tydliga och nyanserade som vi borde vara i 
vår uppfattning om vad fiktionaliteten innebär för en icke-dokumentär tolkning av 
litterära verk och deras indirekta men berikande koppling till verkligheten. Bakom 
den frågan ligger dessutom den likaledes försummade övergripande frågan om hur 
den konstnärliga fantasins transformationer generellt berikar verklighetselementen: 
Knowledge Through Imagination.42

Nära ansluten till fiktionaliteten är en tredje dimension av litterariteten, den 
generaliserande rörelsen från det enskilda litterära exemplet till något av de allmänna 
mönster som det illustrerar. Detta ska inte överdrivas som en förment ”universalitet” 
som med rätta kan kritiseras för att ofta dölja en projektion av en dominerande kulturs 
värderingar på en annan.43 Men frågan om vad vi kan lära oss om tillvaron av exemplet 
– ofta helt eller delvis fiktionellt – ska inte heller kategoriskt avvisas. Här behövs en 
nyanserad och pedagogisk utredning av generaliseringsmekanismerna i litteraturen och 
den litterära läsningen. Det gäller inte minst dagens studenter som ofta har anammat 
den identitetspolitiska ståndpunkten att alla alltid bara kan tala utifrån sin begränsade 
position i etnicitet, klass och genus.

Allt detta är lätt att säga men, som de nuvarande bristerna visar, svårt att göra. 
Redan inom ämnet finns det därmed många uppgifter för en framtida mer självrå-
dande, mindre subaltern litteraturvetenskap. Vi bör motarbeta icke-litterära former 
av pseudodokumentär eller biografiserande läsning och vinnlägga oss om att framhäva 
relevanta dimensioner av litteraritet i alla textanalyser. Det är också därigenom som 
vi har mest att tillföra områden utanför litteraturvetenskapen: mer och mer oss själva 
har vi mer och mer att ge.

Litteraturstudier som generaliserbar intellektuell träning
Litteraturvetenskapen är inte särskilt bra på att utåt kommunicera sitt värde och sin 
betydelse – och det gäller även litteraturstudierna. Varför ska man på grundnivå läsa 
stora mängder äldre litteratur och motsvarande litteraturhistoria? Det vanliga svaret 
lyder: för att veta tillräckligt om de mest betydande verken och deras historiska bak-
grund. Det är naturligtvis riktigt men det finns mycket mer att säga. Inte många av 
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studenterna kommer som litteraturforskare, litteraturkritiker eller förlagsanställda att 
behöva denna specifika kunskap. Däremot kommer många av dem att i olika typer 
av journalistiska och administrativa yrken behöva läsa exempelvis omfattande kom-
mittéutlåtanden, budgetpropositioner och FN-rapporter. Då är det en fördel och ett 
möjligt anställningskriterium att ha tränat sig i att läsa stora mängder text. Därtill 
hör det ofta till sådana yrken att kunna kritiskt bedöma och väga samman heterogena 
typer av källor och motstridiga politiska argument och yrkanden, till exempel efter de 
remissrundor som ofta föregår politiska beslut. Just sådana färdigheter övas upp i vårt 
ämne genom kombinationen av litterära och vetenskapliga texter liksom diskussionen 
av divergerande metoder och litteraturtolkningar. Utbildade litteraturvetare är experter 
på att gå igenom, värdera och finna kärnpunkterna i ett stort och heterogent underlag 
för presentationer och politiska och ekonomiska beslut. Därtill har de naturligtvis i 
umgänget med litteraturen även övat upp förmågan att subtilt analysera detaljer och 
eventuella motsägelser i texten. Den behövs vid en bedömning av den erbjudna infor-
mationens trovärdighet – en allt viktigare fråga i ett vildvuxet medielandskap. Slutligen 
backas allt detta upp av litteraturvetenskapens metodpluralism: En kännedom om 
ett tiotal olika metoder för textanalys ger tillgång till en verktygslåda som få andra 
discipliner kan mäta sig med.

Snarast unik blir denna verktygslåda om vi lyckas aktivera litteraritetens olika di-
mensioner som insikter i även ett icke-litterärt textmaterial. Här öppnar sig ett fält där 
forskning och tillämpning knappt har inletts men där några vägar framåt kan antydas. 
För det första kan formmedvetenheten utveckla och nyansera gryende insikter i gen-
rekonventionernas – eventuellt förvrängande – inverkan på hur verkligheten avbildas 
i en text som är till exempel reportage, krönika, blogginlägg eller podd. För det andra 
kan generaliseringsmekanismen diversifieras som analysinstrument och sedan riktas 
mot journalistik eller reklam där en enda person eller familj får stå som ett – måhända 
föga representativt – belägg för ett samhällsproblem eller en lyckobringande varukon-
sumtion. Och för det tredje kan tillämpningar av den litterära läsupplevelsens intensiva 
här och nu göra det lättare att i samhällsservicen beakta den individuella medborgarens 
upplevelseperspektiv. Det blir lätt överkört i mötet med abstrakta samhällsstrukturer 
trots att dessa har inrättats inom exempelvis vård, äldreomsorg och allmänt myndig-
hetsbemötande för att just individens liv ska underlättas och förbättras.

Här finns det alltså en betydande utvecklingspotential, men redan nu har vi som 
litteraturvetare en långt driven generell textanalytisk specialistkompetens. Detta bör vi 
bättre internalisera för egen del och tydligare kommunicera till studenter och presum-
tiva arbetsgivare. Det bör på framträdande plats stå i institutionernas beskrivningar 
av sig själva och sina kursmål. Likaså gäller det att i den faktiska undervisningen 
profilera litteraturvetenskapens förmåga att utveckla generaliserbara färdigheter som 
är oundgängliga i ett postindustriellt mediesamhälle. Det första lärandemålet för 
en stor litteraturhistorisk kurs borde lyda ungefär: ”Studenten lär sig behärska stora 
mängder text och väga samman olika typer av texter såsom fiktionslitteratur och 
vetenskaplig historieskrivning”. Värdet av sådana färdigheter ska inte begränsas till 
de närliggande fält – skola, litteraturkritik, förlag – som nu ofta är de enda som vi 
ser som våra avnämare. Tvärtom ska det med kraft och självsäkerhet framhävas att 
alla större företag, organisationer och myndigheter behöver förvärva sig textanalytisk 
specialistkompetens såsom de redan nu som en självklarhet anställer kommunika-
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törer. En litteraturvetenskaplig utbildning på kandidatnivå kan då betecknas som 
”certifierad kompetens i textanalys” och på master- och doktorsnivå som ”certifierad 
spetskompetens i textanalys”.

Tillämpad litteraturvetenskap. Exemplen skola och 
professionsutbildningar
Uppfattad på det ovan skisserade sättet kan högskolornas litteraturundervisning slå 
en brygga från det till synes mest esoteriska såsom en subtil dikttolkning till samhället 
utanför seminarierummet och de studerandes kommande arbetsliv. En sådan samhäl-
lelig nytta är inget att skämmas för – och det är inte heller andra former av ”tillämpad 
litteraturvetenskap” inriktade på konkreta samhälleliga funktioner. Detta synes mig 
vara ett lämpligt profilerat paraplybegrepp i analogi med ”tillämpad lingvistik”, en 
verksamhet som ända sedan 1970-talet har täckt in bland annat kontrastiv grammatik 
såsom svenska/franska för effektivare språkinlärning, grammatik och semantik för 
afasivård eller maskinöversättning samt fonetik för automatiserad textuppläsning.44 
Somliga vill kanske döma ut detta som en utilitaristisk profanering av litteraturen 
som konst men så är det inte. Särskilt om litteraturanalysen görs på det litterärt 
medvetna, litteraritetsinriktade sätt som jag har anbefallt innebär det tvärtom att det 
specifikt litterära respekteras och lyfts fram för att sedan i förlängningen finna sin 
tillämpning.

Ett viktigt område för detta är skolan. Att framhäva det kan se ut som en forcering 
av öppna dörrar eftersom litteraturvetenskapen redan nu spelar en ansenlig roll i 
svensklärarutbildningen. Men i själva verket har vår disciplin alltför mycket funnit 
sig i att denna andel har blivit allt mer underordnad ren språkundervisning och enkel 
faktasökning som också i skolorna har tenderat att undantränga litteraturundervis-
ningen.45 Det beror till betydande del på ett underskott av motsvarande litteraturve-
tenskaplig forskning. Barn- och ungdomslitteraturen studerar vi visserligen i någon 
mån, men som vi redan har sett marginaliseras den i litteraturhistorieskrivningen och 
i ämnesidentiteten. Därtill har vi till största del låtit de empiriska läsarstudierna övertas 
av utbildningsvetenskaplig litteraturdidaktik. Detta trots att de bör utgöra grunden 
för skolundervisning och lärarutbildning likaväl som annat läsfrämjande: de klarläg-
ger ju ungdomars attityder till och färdigheter i litteraturläsning som en välbehövlig 
diagnostisk utgångspunkt för en gynnsam utveckling av bådadera. Därför bör sådana 
empiriska läsarstudier införas i undervisningen och i de antologier som på svenska eller 
engelska ska representera samtida litteraturvetenskapliga forskningsfält och metoder.

Här behövs det en rejäl uppryckning, både av krassa och av substantiella skäl. Det 
krassa är att lärarutbildningen med en växande andel bidrar till litteraturvetenska-
pens finansiering av sina lektorat. Det substantiella är att det för litteraturens och 
litteraturvetenskapens framtid inte finns någonting viktigare än vilken läsinspiration 
och läskompetens som byggs upp av skolan som den enda institution som når hela 
befolkningen. Mot den bakgrunden måste litteraturvetenskapen ta sig an litteratur-
didaktik och empirisk forskning på allvar i stället för att sköta dem som en bisyssla i 
högskoleundervisningen och knappt alls i forskningen.

Liksom vi behöver denna forskning behöver den oss. Inom IGEL, The International 
Society for the Empirical Study of Literature and Media, framgår det ofta att forskare 
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som å ena sidan ytterligt noggrant beaktar och försöker behärska variabler i respon-
dentgrupperna, å andra sidan väljer litterära texter för dessa grupper utgående från ett 
grovt tillyxat tema eller motiv. Denna bristande omsorg leder till att experiment, som 
ska föreställa kommensurabla för att de olika anlitade texterna behandlar ett visst tema, 
i själva verket blir inkommensurabla på grund av andra variabler i texterna. Det kan 
till exempel handla om varierande fokalisering som i olika experiment genererar varia-
tioner i respondenternas känsla av närhet till karaktärerna och därmed påverkar deras 
reaktioner. Resultatet blir spretighet snarare än kunskapsackumulation, ett intryck av 
att varje studie av fenomen som ”immersion”, ”engagement” och ”identification” bör-
jar från början då resultaten avviker från tidigare studier på ett konfunderande vis. Här 
kan psykologerna lära sig mycket av litteraturvetarnas textanalys i många dimensioner, 
liksom vi kan lära oss mycket av deras testkonstruktioner och behärskning av statistik.

På samma sätt som i högskoleundervisningen är det för övrigt på skolnivå värt att 
betona litteraturens och litteraturundervisningens förmåga att utveckla generaliserbara 
färdigheter. Dagens dominerande nätaktiviteter tar inte bara tid från allt annat utan 
uppammar även i koncentrationsförmågan en kortsiktig ryckighet som kan undergräva 
förmågan till inlärning och mer krävande studier.46 I det läget utgör sakprosa i bok-
form en alltför stor utmaning för många ungdomar, särskilt som alla slag av läsning är 
på tillbakagång i den svenska skolan.47 Däremot kan en medryckande ungdomsroman 
hjälpa att bygga upp en mer långsiktig koncentrationsförmåga så att de inte alltför 
tidigt halkar ur en studiegång som de i övrigt har kapacitet för. Ökad läsning utvecklar 
även behärskningen av ordförråd och syntaktiska strukturer och kan därmed jämna 
ut de skillnader i språkbehärskning som genereras av varierande familje- och klassbak-
grund. Som det nu är utgör dessa skillnader – och till och med stora brister i den rent 
tekniska läsförmågan – den nya tunga klassmarkören som för många tonåringar lägger 
ett lågt glastak för alla framtida karriärmöjligheter.

En annan aspekt av litteraturläsningen är dess förmåga att inbjuda till perspek-
tivtagande. Det gör även film och dramatik men litteraturen går längre genom sin 
unika förmåga att i detalj låta oss följa mänskliga medvetandeprocesser här och nu. I 
den svenska skolans läroplaner uppmärksammas detta traditionellt som en prosocial 
resurs för förståelsen av andra människor och kulturer. Det gäller även litteraturläs-
ning inom medicinsk humaniora, i vissa juristutbildningar och vid Handelshögskolan 
i Stockholm. Den sistnämnda lägger till en intressant motivering för sitt program 
Literary Agenda: perspektivtagandet främjar en intellektuell och emotionell flexibilitet 
som bättre än snävt specialiserade färdigheter gör det möjligt för framtidens ekonomer 
att reagera ändamålsenligt på en starkt och snabbt föränderlig omvärld.48

Professionsutbildningar erbjuder ett vidsträckt men underutnyttjat fält för tillämpad 
litteraturvetenskap som jag av utrymmesskäl här kan betona men inte närmare belysa. 
Det behövs dock mycket mer tvärvetenskaplig, litteraturvetenskaplig-psykologisk 
forskning om hur och under vilka förutsättningar perspektivtagandet fungerar bäst. 
Det handlar då dels om den grundläggande läskompetens som riskerar att eroderas då 
litteraturläsningen minskar kvantitativt och dessutom undergrävs av en sjunkande för-
måga till långtidskoncentration. Dels handlar det återigen om subtila textdimensioner: 
Vad som fungerar väl och mindre väl i detta avseende behöver studeras systematiskt för 
att litteraturvetenskapen ska kunna ge professionsutbildningarna likaväl som skolan 
bästa möjliga förslag på texter och tillvägagångssätt.
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Därvid ska vi inte glömma att läsarinlevelsen kopplad till perspektivtagandet ofta 
även frammanar en upplevelse av lust – notera begreppet ”lustläsare” – och av relevans 
för läsaren själv och/eller det samtida samhället. Det är en styrka i litteraturen som en 
framtida litteraturvetenskap bör bygga in genom att finna vetenskapligt acceptabla 
vägar förbi den risk för subjektivitet som nu får oss att förbigå och undertrycka denna 
dimension.49 Empiriska studier av respondenternas läsupplevelser är en väg framåt, 
en annan är att knyta upplevelserna till specifika drag i texten genom textvarianter 
framlagda för parallella läsargrupper eller genom noggrant redovisad introspektion. 
På längre sikt bör det därtill vara möjligt att formulera och lära ut en poetik för hur 
litteratur på ett stringent sätt kan tillämpas på individ och samhälle i läsarnas samtid. 
En väsentlig men otillräckligt utnyttjad resurs för det är Anders Petterssons bok om 
hur analogier kan överföras ”from Text to Life”.50

Tillämpad litteraturvetenskap. Exemplet biblioterapi
Litteraturens mest karakteristiska funktionssätt kan sammanfattas så här: genom män-
niskoliknande karaktärer upplever läsarna en språkligt gestaltad och konstnärligt form-
given – ofta fiktionell – textvärld; därigenom stimuleras de till att mer generaliserat 
reflektera kring de psykologiska, sociala och existentiella fenomen som exemplifieras av 
textvärldens specifika omständigheter. Denna kärna hos litteraturen vill den tillämpade 
litteraturvetenskapen ingalunda nonchalera genom ytlig nyttoinriktning utan tvärtom 
identifiera och extrapolera.

Ingenstans är detta tydligare än i ”biblioterapi” (bt) och ”Shared Reading”, verk-
samheter som försöker att positivt påverka individens psykiska hälsa och/eller sociala 
förhållningssätt genom läsning, vanligen av skönlitteratur.51 Jag beskriver dem här i 
korthet för att visa upp ett kongenialt och väsentligt verksamhetsfält för litteraturve-
tare. Det är dessutom ett fält med stor tillväxtpotential hos en befolkning där redan tio 
procent tar medicin mot den nya folksjukdomen psykisk ohälsa.52

Biblioterapeutisk läsning kan ordineras individuellt av en vårdgivare men bedrivs 
oftast i en bt-grupp med en samtalsledare. För människor med allvarliga psykiska pro-
blem bör ledaren ha motsvarande fackutbildning men kan biträdas av en litteraturve-
tare. För människor som inte har svårare problem men vill ha stöd för att själva hantera 
livets påfrestningar kan bt- eller Shared Reading-grupper ledda av en litteraturvetare 
med en viss tilläggsutbildning vara till stor nytta. De kan göra en verklig samhällsinsats 
om de förhindrar att deltagarna glider längre ner på ett sluttande plan mot den nivå 
där de behöver anlita en redan hopplöst överbelastad psykvård.

Individuell litteraturläsning är ofta fritt subjektiv och utlöser associationer till 
läsarens privatliv. Bt-grupper är analoga med denna, men arbetar mer systematiskt 
över en längre tid. Därtill inbegriper de en gemenskap med andra deltagare och en 
gruppledare som vanligen väljer de texter som ska läsas. Till skillnad från bokcirkeln, 
som brukar förutsätta förhandsläsning, samtalar bt-grupper oftast om en kortare text 
som presenteras vid sittande bord (en dikt, en novell eller ett kapitel ur en roman 
som gruppen under en serie av möten läser steg för steg). Detta sänker tröskeln för 
deltagande och kan ha fördelen att framlocka spontana reaktioner medan förhands-
läsningen ger utrymme för distanserande psykisk bearbetning och hämmande sociala 
försvarsmekanismer. En annan skillnad är att bokcirkeln liksom litteraturstudiet vid 
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skolor och högskolor tenderar att fokusera på den lästa texten medan biblioterapin ser 
texten som en utgångspunkt för personliga associationer och problemformuleringar. 
Reaktioner som i dessa andra sammanhang kan betecknas som ”alltför subjektiva, 
privata, utan stöd i texten” är alltså för bt eftersträvansvärda.

Å andra sidan erbjuder bt-gruppen en flexiblare ingång gentemot terapigrupper. 
Dessa tenderar att ha ett specifikt fokus såsom sorgearbetet efter en nära anhörigs död. 
Detta innebär att deltagarna förväntas beskriva sin svåra personliga belägenhet i detta 
avseende, vilket somliga upplever som en press, rentav en orsak till att inte delta i en 
grupp. I relation till det har bt fördelen att det finns något annat att kommentera, den 
lästa texten. Porten till det privata står alltid öppen men deltagarna kan själva välja hur 
mycket och hur tidigt i gruppens arbete de vill tala öppet om sin personliga situation.

Textvalet viktas åt olika håll av två olika traditioner inom bt-fältet. En amerikansk 
tradition redovisad i Nicholas Mazzas Poetry Therapy ([2003] 2017) väljer läsning direkt 
relaterad till ett psykiskt problem, exempelvis äktenskapsskildringar för skilsmässotrau-
matisering. Detta vetter mot terapigruppen och uppmuntrar till explicit behandling av 
det egna problemet. Fördelen är då direkt relevans, nackdelen är risken att cementera 
insnävningen av den egna personligheten till en identitet som just skilsmässooffer.

I den engelska ”Shared Reading”-rörelsen är förhållandet det omvända. Inom den 
väljs litteratur som kan handla om vad som helst men som ska vara så konstnärligt 
komplex att den sätter tankar i rörelse (verkliga exempel: en dikt av Wordsworth, 
kapitel efter kapitel ur Tolstojs Anna Karenina).53 Antagandet är då att den av texten 
aktiverade intellektuella och emotionella bearbetningen har en positiv psykisk funk-
tion i sig, utöver de associationer som läsarna vill göra till sina privatliv. Nackdelen är 
risken för en alltför vag relevans för de psykiska problemen, fördelen en breddning av 
personligheten från en insnävande upplevelse av den egna specifika traumatiseringen. 
En följd – lyckosam eller inte enligt enskilda deltagares bedömning – är därtill att 
deltagarnas livssituationer är heterogena eftersom gruppen konstitueras kring littera-
turläsning, inte kring ett specifikt psykiskt problem.

Hur väl en bt-grupp fungerar beror inte minst på textvalet. Här kommer återigen 
en litteraturvetares sakkunskap verkligen till sin rätt. Dessutom utgör högskoleun-
dervisningens många seminariediskussioner om möjliga tolkningar som inte behöver 
utesluta varandra en god förberedelse för en lyhörd ledning av gruppens samtal.

Hur kan framtiden börja nu?
Sammanfattningsvis menar jag att vi som litteraturvetare har ett samhälleligt ansvar 
att – i ett brett geografiskt och genremässigt perspektiv – handha litteraturbetraktelsens 
historiska dimension och finna en lösning på den transtemporala värdekonflikten. Men 
detta bör inte utgöra mer än hälften av vår verksamhet, kollektivt och i framtiden även 
individuellt. Att i litteraturens kristider endast eller till största del ägna sig åt historien 
är som att lugnt sitta kvar i ett ombonat rum och spela bridge medan byggnaden som 
bär upp rummet faller sönder däromkring. Därför behöver vi, som jag inledningsvis 
antydde, en dubbelkompetens, inom vilken vi ägnar andra hälften av vår verksamhet åt 
att frilägga litteraturens särskilda potential som en berikande verklighetsförståelse som 
även kan ligga till grund för en samtidstillvänd tillämpad litteraturvetenskap.
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För forskningens del bestämmer naturligtvis dagens litteraturvetare från den av-
ancerade nivån till seniora forskare i vilken mån de vill inspirera sig till detta även då 
det går bortom deras utbildning och tidigare forskning. För grundutbildningens del 
skisserar jag avslutningsvis ett kursförslag som för begynnande litteraturvetare ger en 
god grund för den dubbelkompetens som de i framtiden behöver. Samtidigt kan de 
nuvarande lärarnas gemensamma arbete med undervisningens utformning stöda deras 
egen akademiska utveckling i motsvarande riktning.

Genomgående är det underförstått att materialet för till exempel en berättarteknisk 
analys ska balanseras mellan västerlandet och andra kulturkretsar, mellan skönlitteratur 
för vuxna, populärlitteratur, barn- och ungdomslitteratur och i någon mån icke-litterära 
texter. Var den kronologiska gränsen ska dras mellan de litteraturhistoriska kurserna på 
A- och C-nivå kan diskuteras och då även med hänvisning till icke-västerländsk periodise-
ring; jag har här preliminärt följt Världens litteraturer i valet av år 1800 som en brytpunkt.54 
En pedagogisk tanke är därtill att studierna löpande ska inbegripa ett visst moment av 
skrivande som börjar på A-nivån och sedan successivt förstärks även inom läskurserna.

A-nivån
•	 7,5 hp: Litterariteten: formgestaltning, fiktionalitet, generaliserande läsning. 

Berättarteknik, verslära, bildspråk. Litteraturhistoriens periodbegrepp och 
kanoniseringsprocesser. Exempel från olika genrer och kulturkretsar: litteratur 
men även icke-litterära texter som framhäver litteraturvetenskaplig metodik som 
en generaliserbar färdighet. Allt detta hålls även levande som perspektiv i de 
kommande kurserna.

•	 7,5 hp+7,5 hp+7,5 hp: Litteraturens historia, starkt översiktligt fram till cirka 1800, 
därefter i ett brett perspektiv av interfolierade genrer och kulturkretsar. Genom-
gående en diskussion av hur element i den historiska kontexten berikar och beri-
kas av verkens litterära gestaltning. Genomgående en diskussion av kulturmöten 
i dimensionerna västerlandet/andra kulturkretsar och samtid/historisk tid.

B-nivån
•	 7,5 hp: Litteraturvetenskapliga metodskolor och forskningsfält: huvudprinciper 

och exempelanalyser.
•	 7,5 hp: Tillämpad litteraturvetenskap I – textanalys som specialistkompetens: 

Brett generaliserbara textanalytiska färdigheter utvecklas vidare med specifika 
frågeställningar och ett material som till hälften är litterärt, till hälften består av 
sakprosa och texter från sociala medier. Löpande examination i form av skrivar-
beten som recensioner, sammanfattningar och kritiska analyser.

•	 7,5 hp: Tillämpad litteraturvetenskap II – litteratur i bruk: Empirisk läsarforsk-
ning. Didaktiska principer för skolundervisning och färdighetsutbildningar, 
psykologiska och etiska principer för biblioterapi. I undervisningen och exami-
nationen ingår praktiska övningar.

•	 7,5 hp: B-uppsats

C-nivån
•	 7,5 hp+7,5 hp: Litteraturens historia fram till cirka 1800 i ett brett perspektiv 

av interfolierade genrer och kulturkretsar. Genomgående en diskussion av hur 
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element i historiska kontexter berikar och berikas av verkens litterära gestaltning. 
Genomgående en diskussion – nu teoretiskt mer avancerad – av kulturmöten i 
dimensionerna västerlandet/andra kulturkretsar och samtid/historisk tid.

•	 15 hp: C-uppsats

En större del av 2020-talets och de kommande decenniernas litteraturstudenter kom-
mer att gå ut i annan verksamhet från någon av dessa nivåer, en mindre del går vidare 
inom ämnet som forskare och lärare. Men med ett studieupplägg som detta är de 
alla väl skickade att bidra till litteraturens och litteraturvetenskapens fortlevnad och 
samhällsrelevans under 2000-talet. Det är min dröm och förhoppning att en sådan 
kraft och livaktighet ska prägla utvecklingen under kommande decennier: att det är 
så åren 2021–71 avtecknar sig då någon skruvar lampan upp och skildrar dem för 
hundraårsjubilaren Tidskrift för litteraturvetenskap.
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KARL BERGLUND,  

OSCAR JANSSON OCH LINA RAHM

DIGITAL HUMANIORA, 
DATORISERING OCH 

LITTERATURVETENSKAP I 
EN DIGITALISERAD VÄRLD

De senaste decennierna har ”digital humaniora” nämnts i otaliga sammanhang och 
kommit att påverka litteraturvetenskaplig utbildning och forskning – trots att begreppets 
innebörd alltjämt är omdebatterad. Är det en ny disciplin eller specialisering av forskning 
och undervisning som redan bedrivs? På vilka sätt hänger digital humaniora ihop med 
samhällets och universitetens datorisering? Är det ett svar på hur litteraturen kan förstås i 
en digitaliserad värld, eller en fingervisning om litteraturvetenskapens framtid? För att reda 
i begreppen bjöd TFL-redaktionen in till ett panelsamtal via videolänk, av och med Karl 
Berglund (Uppsala universitet), Oscar Jansson (Lunds universitet) och Lina Rahm (KTH).

OJ:	 Så, nu har Zoom börjat spela in och jag får hälsa välkomna, Kalle och Lina! Och 
så vill jag be att ni kort presenterar er själva och er relation till digital humaniora. 
Vill du börja, Kalle om vi tar det alfabetiskt?

KB:	 Ja, absolut! Jag heter Karl Berglund och är forskare i litteraturvetenskap vid 
Uppsala universitet, och även forskningskoordinator vid det nyinrättade Cen-
trum för digital humaniora Uppsala (CDHU). Min forskning har en utpräglad 
litteratursociologisk inriktning, vilket i det här sammanhanget betyder att jag är 
van vid kvantitativa och systematiska angreppssätt på litteratur. Jag höll på med 
sådana metoder också i min avhandling, men den var inte digital. Däremot fick 
jag upp ögonen för digital humaniora ganska tidigt i min karriär och jag såg det, 
vad ska man säga, som åtminstone litteratursociologins självklara framtid. Alltså, 
det är med primärt digitala metoder man kommer kunna bedriva storskalig forsk-
ning på litteratur i framtiden. I viss mån tycker jag det även gäller traditionell 
litteraturvetenskap, men det kan vi diskutera vidare. 
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Efter disputationen har jag i princip uteslutande hållit på med såna metoder. 
Först i ett mindre postdok-projekt som hette ”Från närläsning till fjärrläsning”, 
som handlade om att utveckla metodik och tänka kring de här frågorna. Det var 
ett tvärdisciplinärt projekt mellan litteraturvetare, nordister och datorlingvister. 
Och där nånstans blev jag så pass taggad på det här att jag insåg att jag behö-
ver lära mig vissa saker rent tekniskt-metodiskt för att inte helt vara beroende 
av utomstående expertis. Så då gick jag en programmeringskurs bland annat. 
Sen förra året är jag forskningsledare för ett VR-projekt som heter ”Patterns of 
Popularity”, där jag tillsammans med en datorlingvist studerar bästsäljare på 
dagens bokmarknad med hjälp av olika digitala metoder. Vi undersöker dels hur 
bästsäljare ser ut textuellt, genom analyser av en massa txt-filer, dels hur de kan 
passas in och förstås i en modern bokmarknadskontext som i allt högre grad är 
digital. Projektet är till viss del ett samarbete med Storytel, där vi har tillgång 
till delar av deras användardata. Det innebär att vi kan analysera hur användare 
faktiskt konsumerar den här typen av litteratur, när det gäller vilka verk man läser 
färdigt och vilka man inte läser färdigt, när man läser verk och så vidare.

OJ:	 Tack, Kalle. Lina, hur är det för dig, vad är din bakgrund? 

LR:	 Alltså vad grymt det låter, Kalle. Men, J kommer ju före R.

OJ:	 Ah, okej! J kommer före R, Jansson före Rahm … Jag är inte utpräglad litteratur-
sociolog, även om jag väl nosat in där också. Jag kom in på frågor och metoder 
som närmar sig digital humaniora i min avhandling, som handlar om Graham 
Greene och hans internationella reception, kopplat till bokmarknadsstrukturer 
och mediesystem under 1900-talet. Så helt kort hur relationen mellan film, lit-
teratur, tidningar och radio påverkat Greenes författarskap i olika länder, för han 
var väldigt aktiv internationellt och skrev i många olika medier. Då kom jag via 
världslitteraturforskningen in på de mediala villkoren för skrivande, reception 
och internationell spridning av litteratur. Och med det också de numera klas-
siska frågeställningarna om stora materialmängder som ett problem, som Franco 
Moretti kallade det en gång, där lösningen ligger i metoder: att inte läsa varje 
enskild text supernoggrant utan att istället använda fjärrläsningsmetoder för att 
få syn på mönster och strukturer.

Sen har jag gjort andra saker och kommit in på mer tekniska aspekter av me-
dier och digital kultur. Jag har skrivit litteraturvetenskapligt om spel som digitala 
material, alltså inte traditionell litteraturvetenskaplig eller litterär text. Och jag 
håller också på med ett mindre projekt om Kristina Sandberg där jag använder 
digitala kartor för att se var hennes romaner utspelar sig rent fysiskt på nåt slag 
fabelnivå och vilka platser karaktärerna talar om och tänker på. Jag intresserar 
mig för skillnaden däremellan, i den fysiska världen och föreställningsvärlden. 
Och hur det tar plats i romanerna. För den sortens studier kan man använda 
olika verktyg som varit ovanliga i litteraturvetenskapen, men som till exempel 
lantmätare håller på med. Ja, det kan nog räcka … Nu, Lina, är det R.
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LR:	 Ja, men lantmätare? Hur kan man som litteraturvetare använda sig av deras 
verktyg? 

OJ:	 Man kan använda GIS, till exempel, ett stort kartprogram. Där kan man med 
ganska enkla medel, utan att kunna det jättenoggrant, plotta fram var olika scener 
utspelar sig, till exempel. Den här scenen är i Örnsköldsvik, och den här scenen 
är i Östersund. Och eftersom GIS är bra på att göra kartor med olika nivåer, eller 
olika lager, så kan man ställa det mot vad karaktärerna tänker på, vad de pratar 
om och föreställer sig för platser, det vill säga vilka andra platser och miljöer de 
här fysiska platserna på fabelnivån är kopplade till. När de är i Östersund, tänker 
de då mycket på Stockholm? Eller Örnsköldsvik? Eller vad det nu kan vara. Det 
projektet är inte klart, så jag får återkomma med mer detaljer. Men det är kul att 
hålla på med, i alla fall.

LR:	 Vilka superroliga saker ni håller på med, båda två. Jag har kanske mer en eklektisk 
bakgrund. För det första har jag ingen bakgrund i humaniora egentligen, utan 
mer traditionellt tvärvetenskapliga, samhällsvetenskapliga studier som genusve-
tenskap och välfärd- och samhällsstudier. Och jag är disputerad i pedagogik. 

Jag gjorde min grundutbildning på 90-talet när socialkonstruktivistiska an-
greppssätt var ganska hegemoniska, skulle jag ändå vilja påstå, i alla fall inom 
genusvetenskap, även om det var på väg att ändras. Jag drogs då till science and 
technology studies (STS) och tanken att det inte är meningsfullt att studera hur 
vi lever eller hur makt skapas om vi inte förstår den fysiska, reella världen runt 
omkring oss. Jag var redan då väldigt intresserad av feministiska STS-studier som 
exempelvis Boel Berner gjorde kring teknik och Elisabeth Sundin som redan 
tidigt studerade till exempel CAD-system samt hur det skapade föreställningar 
om kön och olika former av exkluderingar och inkluderingar. Så man skulle 
kunna säga att jag pysslar med saker i överlappningen mellan teknikhistoria, 
utbildningshistoria, idéhistoria och feministiska maktanalyser. Eftersom jag är 
intresserad av makt är jag också intresserad av att problematisera det som är just 
nu, och hur det kunde vara annorlunda. Hur vi alltid skapar imorgon genom 
vad vi gör nu.

OJ:	 Jag tycker det är spännande med den tvära bakgrunden du har, Lina, av många 
olika anledningar. Bland annat just det du säger om att ta fasta på realiteterna, 
att det som är nu faktiskt lägger grunden för framtiden. Det tror jag är väldigt 
viktigt för litteraturvetenskapen att tänka in, för ibland har vi saknat det i de 
litteraturvetenskapliga disciplinära diskussionerna.

Tack båda två för presentationer! Då kan vi gå på våra diskussionspunkter 
nu, och det är det väl klokt om vi börjar med några definitionsfrågor. Först: vad 
menas egentligen med digital humaniora , eller ”DH” som det gärna förkortas? 
Jag vet att du har fått den frågan många gånger, Kalle, så kan inte du ta den från 
en litteraturvetenskaplig horisont? 

KB:	 Jo men absolut. Det är en väldigt bred och vag och inklusiv paraplyterm, skulle 
jag säga, som innefattar ganska många olika saker. Det är även en term de flesta 
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ogillar, också de som är verksamma inom digital humaniora. Till exempel är jag, 
som jobbar på ett centrum för digital humaniora, inte helt förtjust i begrep-
pet, därför att det är en redundant beskrivning av en humaniora som redan har 
varit digital ett tag. I stort sett alla humanister är digitala, på nåt sätt, så själva 
benämningen öppnar för frågan om var den här gränsen går. Men hur det än är 
med vad folk tycker om ”digital humaniora” som begrepp kan man säga att det i 
huvudsak har två ben. Dels innefattar det, generellt uttryckt, olika typer av stu-
dier av digitaliseringens konsekvenser utifrån humanistiska perspektiv. Det är det 
ena. Och det andra är humanistiska studier som använder digitala metoder eller 
tekniker, där ”digitala” i praktiken betyder antingen datorstödda eller statistiska. 
Oftast båda två.

Men som sagt är det många inom fältet som problematiserar den här termen. 
Det finns många som gör studier inom båda de här delområdena som inte kallar 
sig digitala humanister, till exempel. Samtidigt håller DH på att formeras som 
ett utbildningsämne vid flera lärosäten, bland annat i Uppsala. Och det kan man 
ha olika synpunkter på. Vi får väl se vart det tar vägen i framtiden. Man kan även 
tillägga att det kommer från en humanities computing-bakgrund på 90-talet, 
som i sin tur har äldre rötter.

OJ:	 Väl sammanfattat. En anslutande definitionsfråga är hur den specifikt humanis-
tiska sidan av digital humaniora förhåller sig till andra discipliner? Det framhålls 
ju ofta att DH kännetecknas av tvärvetenskaplighet, vilket du är inne på, Kalle: 
att man kan se dess olika disciplinära bakgrunder. Eller som du nämnde tidigare, 
att datorstödda och statistiska analysmetoder som nu kallas digitala är nån slags 
normal förlängning på en rik sociologisk tradition, som i sin tur ligger nära 
”vanlig” sociologi och samhällsvetenskap, med frågeställningar och metoder som 
kommer därifrån. Med tanke på det kan man ju fråga på vilka sätt digital huma-
niora är tvärvetenskaplig? Vilka ämnen och metoder och tolkningspraktiker är 
det som möts? Är det humaniora som närmar sig andra discipliner eller tvärtom? 
Och vad ställer de här disciplinära mötena för krav?

Om jag får börja med ett exempel har jag, som jag nämnde tidigare, själv in-
tresserat mig för mediehistoria i olika former och för litteraturens mediala villkor. 
Det skulle jag säga är ett tvärdisciplinärt sammanhang där man kan komma långt 
som litteraturvetare, eller ganska långt i alla fall, utan att bli specialist på någon 
annan disciplin eller andra discipliners material och metoder. Min erfarenhet är 
att jag förstår filmvetenskaplig forskning ganska bra, till exempel, för metoderna 
för att studera film och litteratur har inte skilt sig så mycket från varandra. Och 
med den skolning jag har kan jag förstå studier av amerikansk tv-kultur under 
1950-talet och koppla det till litteraturen under mitten av förra seklet – även om 
det såklart är material som skiljer sig åt på en massa sätt.

Men sen kommer en gräns, ett markerat kunskapsglapp, som har med både 
material och metoder att göra. Exempelvis har jag inte fått lära mig klippteknik 
på samma sätt som versmått, och jag kan egentligen ingenting om hur en kamera 
eller tv-sändningar fungerar. Det tydliggör att min skolning inte räcker för att 
beskriva vissa aspekter av filmer eller tv-serier, eller för att svara på en del frågor 
som uppstår i mötet mellan de medierna och litteraturen. Och i en digital värld 
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gäller det såklart även om man håller sig till litteraturen i mer strikt mening, utan 
jämförelser med närliggande discipliner. För även om jag fått lära mig om hur 
skriftsystem, läskunnighet och så vidare påverkat litteraturen genom historien 
innefattar min utbildning inte kretskortsdesign, som Kittler tyckte att den borde 
ha gjort, så jag kan inte säga så mycket om de materiella villkoren för skrivande 
idag. Eller rättare sagt kan jag bara spekulera i förutsättningarna datorer och 
ordbehandlingsprogram skapar för litteraturen, då det jag kan om kretskort eller 
att skriva kod är sådant jag lärt mig på fritiden och är på hobbynivå.

Det finns säkert bättre exempel, men det kanske ändå kan illustrera frågan om 
tvärvetenskaplighet och utmaningarna som ryms i hur digital humaniora antas 
vara tvärvetenskaplig i grunden?

KB:	 Ja, de två delområdena inom digital humaniora skiljer sig åt här. Vid studier av 
digitaliseringens konsekvenser, eller konsekvenser av digital teknik utifrån ett 
humanistiskt perspektiv, så är studieobjektet det digitala. Och då är det som du 
säger att det egentligen inte behöver vara särskilt tvärdisciplinärt. I den andra 
grenen av DH får det digitala större betydelse. För där går det in i forskningens 
grunder: när man konstruerar forskningsfrågor, vilka metoder som används, 
hur man designar sina studier. Det får effekt på forskningens resultat i direkt 
mening, men också i någon mån på dess kunskapsanspråk. Så för att summera: 
Studerar man digitaliseringens konsekvenser måste man kanske inte vara särskilt 
tvärdisciplinär, men om man använder den typen av datorstödda metoder som 
kännetecknar den andra delen av DH så måste man förstå dem. Och det gör man 
inte om man har en traditionell skolning som litteraturvetare.

OJ:	 Vad är ditt perspektiv här, Lina? Hur ser det ut från STS-hållet? Det är ju ett fält 
som är ganska tekniskt ibland, får man väl ändå säga, när det kommer till att 
förstå hur tekniken faktiskt funkar, när framsteg eller innovationer kommer och 
vad de betyder eller har betytt och hur det är kopplat till vetenskapens grundan-
taganden. Delar du vår bild eller har du en annan blick? 

LR:	 Alltså jag vet inte så mycket om det här, så jag lyssnar på vad ni säger … och så 
tyckte jag att det var så intressant att Kalle började beskriva nån slags kritik mot 
begreppet digital humaniora: hur länge kan vi prata om det, i och med att digital 
mediering inbegriper allt fler praktiker, material, infrastrukturer och ideologier, i 
all form av forskning? Finns det nånting som inte är det? När ni pratar vidare så 
framstår det alltmer som ett kontinuum. Det blir snarare som att eftersom alltmer 
forskning inbegriper digitala metoder eller digitala studieobjekt, så förflyttas 
gränsen till vad det är som är digital humaniora hela tiden framåt, lite. Svansen 
blir liksom längre av att all forskning är digital i viss mån, det verkar som att 
digital humaniora då blir nånting mer specifikt, som inbegriper mer tekniska 
metoder, eller mer särskild teknik. Det tyckte jag var intressant. 

Jag vet inte om det svarar på din fråga, men jag tänker att det är viktigt att 
diskutera spänningen i att digital humaniora blir alltmer neutraliserat och osyn-
ligt och inbegriper allt fler metoder och forskningsobjekt. Samtidigt har forsk-
ning inom digital humaniora eller litteraturvetenskap som har beaktat specifika 



KARL BERGLUND, OSCAR JANSSON & LINA RAHM  https://doi.org/10.54797/tfl.v51i3-4.2107  TFL  271

tekniska aspekter varit väldigt viktig, eftersom den har studerat aspekter som 
tagits för givet eller glömts bort. Hur tekniska affordanser, eller vad vi ska kalla 
det, rymmer möjligheter att synliggöra maktasymmetrier på nya sätt. De här 
grundläggande tekniska formaten, medieteknologierna eller instruktionsmedlen, 
har visat sig viktigare och viktigare för att förstå hur praktiker medieras, men 
också hur såna faktiskt uppstår i det digitala: hur vissa praktiker är helt beroende 
av de här formaten, teknologierna eller metoderna. Jag tänker exempelvis på 
Matthew Kirschenbaum, som i sina böcker Mechanisms och Bitstreams visar att 
system, plattformar och protokoll, olika digitala materialiteter, är lika viktiga för 
läsning och tolkning av texter som för hur de lagras och förmedlas.

OJ:	 Ja, verkligen … Och apropå den där svansen, som uppstår av att de disciplinära 
gränserna förskjuts hela tiden, så noterade jag innan, Kalle, när du berättade om 
ditt projekt om Storytel, att du sa: ”Hur läser man där?” Och det är klart att det 
handlar om läsning, men man lyssnar ju på ljudböcker. Det är väl ett exempel 
på den där svansen, tänker jag, på glappet mellan vad som är förgivettaget och 
hur verkligheten ser hur – glappet mellan vilka begrepp som redan finns inom 
en väletablerad disciplin, och vilka infallsvinklar, metoder och kategorier som 
studieobjektet självt aktualiserar. Jag vet att just lyssning är en av de sakerna ni 
tittar på i relation till hur ljudboksformatet och strömningstjänsterna gör att 
litteraturen används och fungerar på icke-traditionella sätt. Men nu pratar jag 
om ditt projekt, Kalle, du kanske vill fylla i nånting. 

KB:	 Ja, två saker skulle jag vilja säga, apropå det Lina sa. Det första är vad som menas 
med ”det digitala”. Kristina Lundblad, bokhistoriker i Lund, beskrev en gång 
digital humaniora som en pleonasm i den digitala kulturen, och det är alldeles 
riktigt: DH är på många sätt en överflödig term. Samtidigt som den alltmer håller 
på att institutionaliseras. Och det har en massa, vad ska man säga, forsknings-
strategiska, opportunistiska och politiska skäl, förstås, som vi inte ska gå in på här. 
Men visst måste vi uppmärksamma att det finns en motsättning.

För det andra spelar givetvis ljudböcker och medier stor roll för hur litteratur 
konsumeras. Det är en bokhistorisk och mediehistorisk poäng som inte är ny, den 
har bara fått en ny betydelse idag, bland annat genom att fältet blickar bakåt och 
tittar på olika typer av mediehistoriska skiften, som ger olika perspektiv på frågan 
hur vi kan förstå det digitala. Det är fullt möjligt att betrakta digitaliseringen som 
en del av en längre bokhistoria, eller en längre mediehistoria, beroende på var 
man kommer ifrån.

OJ:	 Just det … så DH är en pleonasm, samtidigt som vår samtida digitala kultur 
markerar ett betydelsefullt mediehistoriskt skifte, bland annat för litteraturen? 
Då är det kanske mer givande att ställa en vidare fråga om hur digital humaniora 
kan förstås i förhållande till digitalisering mer övergripande? För vad innebär 
egentligen digitaliseringen och vad har den inneburit? Vilka betydelser har 
digitalisering på ett samhälleligt plan, inom utbildningsväsendet generellt och 
litteraturvetenskapen specifikt? Och vad innebär den för litteraturen själv?
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Det är stora frågor, såklart. Men jag undrar helt enkelt om det är någon aspekt 
som ni särskilt vill betona vad gäller digitaliseringens effekter och betydelser, vad 
ska vi säga, de senaste sjuttio åren? Eller när ska man dra gränsen? Från 1950-talet 
borde väl vara okej, apropå cybernetikens genomslag. Jag får faktakolla mig själv 
och redigera sen när vi transkriberar samtalet till text … Hur som helst. Lina, 
jag vet att du grävt mycket i frågor om digitalisering och folkbildning. Vill du 
berätta om det, om vad datorisering och digitalisering betytt på det samhälleliga 
och utbildningsmässiga planet?

LR:	 Alltså först måste jag säga att det är fint och höra hur vi redigerar oss själva. ”Det 
här kan du ta bort”, ”kolla upp det sen”. Bara det är ju ett utfall av digitaliseringen 
och den digitala kulturen. Det här samtalet skulle kunna vara ett studieobjekt i 
sig. 

OJ:	 Det har du förstås alldeles rätt i! 

LR:	 Vad gäller min forskning tittar jag på datorisering i samhället och utbildning 
ur ett historiskt perspektiv. Egentligen har jag inte tittat på hur digital teknik 
används i utbildning, utan hur olika aktörer de senaste sjuttio åren använt sig av 
utbildning, eller liksom föreställt sig att ny kunskap ska lösa tekniska problem. 
Närmare bestämt har jag studerat folkbildning, alltså utbildning som är fri och 
frivillig – även om den kanske inte alltid har varit varken så särskilt fri eller frivil-
lig egentligen. Ett tydligt mönster är att utbildning i form av massinformation, 
alltså upplysning riktat till alla medborgare, har varit ett viktigt styrmedel för att 
så att säga föra samhället åt önskat håll, även om det inte förståtts eller framställts 
i termer av politisk styrning. 

Men det är också intressant att notera att vi säger ”digitaliseringen” när vi 
pratar om det här, eller hur? Vad digitaliseringen haft för effekter, det är bestämd 
form och i singular. Som att det är en sak, en enda. Men hur ska vi göra an-
nars? Ska vi prata om digitaliseringar? Eller digitaliseringarna, kanske, som Johan 
Sandén menar i sin avhandling?

OJ:	 Jag kom att tänka på nu att på förskolan där mina barn har gått, där hade de 
ett digitalt rum. Det står ju i läroplanen för förskolan att barnen ska lära sig om 
digitala tekniker och förstå att vissa objekt i deras livsmiljöer är programmerade 
och sånt där. Så de hade dels olika robotar och gjorde programmeringsövningar, 
att ge enkla kommandon och så. Men de hade också en green screen som de 
använde i sagoberättande och för arbete med källkritik. När barnen såg sig själva 
stå bredvid en drake blev det nån väckarklocka om bildmanipulation – eller det 
var väl idén, i alla fall. 

För mig är förskolans green screen ett pregnant exempel på hur digitaliseringen 
drivs av en samverkan mellan teknisk innovation, bildningsideal – bland annat 
såsom de uttrycks i utbildningssystemets styrdokument – och användningen av 
offentliga medel. Och inte minst för hur genomgripande de här processerna är. 
En möjlig tolkning av förskolans green screen är ju att källkritik inte betyder 
samma sak idag som för sjuttio år sen. Och kanske att de som är barn idag genom 
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i hela sin utbildning kommer ha en annan förståelse av det begreppet än folk 
som gick i skolan eller läste vid universitet vid mitten av 1900-talet, när datorer 
var någorlunda nya. Det handlar inte bara om att läsa texter kritiskt, utan om 
att förstå informationsteknologier i vidare mening, eller i alla fall vänja sig vid de 
teknikerna och känna till hur mycket de påverkar vår omgivning. Men samtidigt 
är det svårt att närma sig de frågorna, som snabbt blir väldigt stora och komplexa, 
utan att också komma in på det du lyfter, Lina, om tekniska lösningar och mass-
information som medel för att styra samhällsutvecklingen åt ett visst håll. 

LR:	 Tänker ni att det rymmer någon form av teknikdeterminism? Alltså den här 
tanken att barn ska lära sig programmera och vara med robotar, så att de inte styrs 
av tekniken? Har programmeringskunskaperna i så fall också med källkritik att 
göra? En intressant sak är att man kan se i läroplanen hur de här kunskapsmålen 
försvinner och dyker upp igen. På 80-talet påpekades det att alla skulle lära sig 
Basic, mer eller mindre för att inte bli framtidens förlorare. Sen försvann pro-
grammering i läroplanerna på 90-talet, och så dyker det upp nu igen.  

OJ:	 Hm, är det så, alltså? Det tyder ju på att en sån determinism också är känslig för 
teknikutvecklingen. För vad ska man med Basic till idag, bortsett från att det 
är kul? Det är ju ett uppenbart daterat programmeringsspråk, och på så vis ett 
uttryck för glappet mellan den tekniska utvecklingen och utbildningssystemen 
– eller ska man kanske säga glappet mellan olika digitaliseringsprocesser och de 
politiska ambitionerna för vart samhället ska styras. Å ena sidan finns faktiska 
uppfinningar och nya teknologier, å andra sidan idéerna om vad man ska ha dem 
till och vilka problem man tänker sig att de ska lösa.

Det här glappet har väl också att göra med den distinktionen du återkommit 
till, Kalle, om DH:s delområden och skillnaden mellan digitala studieobjekt och 
datoriserade analysmetoder?

KB:	 Som en som gick i skolan på 90-talet så kan jag sakna att jag inte fick lära mig 
Basic, för jag tror att det skulle gjort saker mycket enklare för mig som tret-
tioåring när jag skulle börja lära mig programmera för första gången. Det åsido 
är det här med datorer och programmering och så vidare i skolans styrdokument 
en jättestor diskussion som jag egentligen inte har kompetens att uttala mig om 
annat än som glad amatör, så jag ska försöka avhålla mig från det. 

Men för att återknyta till det Lina sa: att tala om digitaliseringarna, det tycker 
jag är ett bra förslag, en bra formulering. Det pågår väldigt många olika typer 
av digitaliseringsprocesser, och de får olika effekter. Om man försöker knyta det 
till litteraturen, så är en tydlig effekt att litteraturhistorien digitaliseras. Alltså 
att gammalt tryckt material digitaliseras och OCR:as – det vill säga görs sökbart 
på teckennivå – så att det kan beforskas på nya sätt. Och det var någonstans där 
Moretti och litteraturvetenskapens DH började, på 00-talet. Eller började om, 
kanske man ska säga. Till exempel pågår just nu ett jättestort infrastrukturprojekt 
som Litteraturbanken håller i, där de digitaliserar all svensk skönlitteratur som är 
utgiven på 1800-talet. Gissningsvis innebär detta en stor sak för mer historiskt in-
riktad forskning: det ger nya möjligheter att studera och förstå litteraturhistorien.
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OJ:	 Och det ställer nya krav, också, eller hur? Matthew Jockers skriver ju ganska 
träffande i Macroanalysis att Watts The Rise of the Novel vore omöjlig idag, till 
och med ohederlig, för den framför ett argument om den moderna romanens 
uppkomst i Storbritannien baserat på tre kanoniserade författarskap. När det 
äldre materialet digitaliseras och görs tillgängligt, menar Jockers, är det inte en 
hållbar empirisk grund för den historieskrivning och analys som Watts för fram.

KB:	 Javisst, det är ett bra exempel. Men sen har vi även det andra, som är digitalise-
ringen av vår samtida litterära kultur – alltså digitaliseringen av produktionen och 
konsumtionen av litteratur. Detta får enorma konsekvenser. Dels för ljudböcker, 
eböcker och andra digitala format, men också på ett mer principiellt plan. För att 
knyta an till Lev Manovich – som visserligen inte är en av mina favoritforskare – 
så har skalan betydelse för vår samtida kultur. Det är så stora mängder kultur som 
produceras idag att det är svårt att få ett grepp om samtiden på ett annat sätt än 
genom storskaliga datakörningar. Helt enkelt  för att det är så mycket. När man 
i det litterära fältet numera inbegriper olika sorters egenutgivning, hobbykritik, 
kommentarer om litteratur i sociala medier och så vidare – det blir så storskaligt, 
en sån mängd material att det är svårt att beforska med traditionella litteratur-
vetenskapliga metoder. Tidigare, om man gjorde en historisk undersökning och 
var intresserad av kontexten, då har man kunnat undersöka recensioner, man har 
kunnat studera vissa debatter, och så vidare. Det är svårare att göra idag. Visst, 
man kan plocka ut några skribenter på DN och analysera vad de skriver, men jag 
skulle säga att själva mängden av annat material gör att betydelsen av enskilda 
texter och verk, liksom av enskilda aktörer, blir mindre. Kanon blir allt mindre 
central. Istället måste man förhålla sig till ett stort flöde av producenter och det 
är en utmaning för litteraturvetare, som traditionellt varit inriktade på centrala 
aktörer i det litterära fältet.

OJ:	 Ja, det är ju en jättebra poäng. Om jag får drista mig till en parafras kanske man 
kan säga att en av de sakerna vi inte kan ta för givet längre är vad den litterära of-
fentligheten är för nåt. Eller kanske att den måste också skrivas i plural, parallellt 
med ”digitaliseringarna”. Tidigare var det ju mycket tydligare vari litteraturens 
offentlighet bestod. Exempelvis finns Fredrik Bööks bibliotek bevarat på den 
litteraturvetenskapliga avdelningen i Lund, nere i källaren. Och jag vill minnas 
att han under sin tid som professor gjorde en intervju i typ Hemmets journal där 
läsarna fick besöka litteraturprofessorn just i hans bibliotek. Det var en del av den 
litterära offentligheten, i någon mån, på grund av hans position. Och det är också 
bevarat av den anledningen.

Det finns såklart andra exempel på hur det under tiden före digitaliseringarna 
var uppenbart vilka som var relevanta aktörer – vilka samlingar, texter eller recen-
sioner som var intressanta att beakta. Eller för den delen vilka förlag och författare 
som skulle beforskas. Men som du säger, Kalle, är det inte längre så. Mångfaldi-
gandet som skett genom olika digitaliseringsprocesser – av källor, offentligheter, 
medier, texttyper och så vidare – gör att man måste titta på andra material än 
vad som varit praxis inom litteraturvetenskapen. Och då kommer man väl än en 
gång in på det tvärvetenskapliga draget hos DH? För via de nya materialen kom-
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mer man in inte bara in på teknologins områden, utan också på presshistoriska 
frågor, tänker jag, eller mediehistoriska och idéhistoriska domäner. Och då blir 
litteraturvetenskapen på direkten mer tvärvetenskaplig. Eller?

KB:	 Kanske … Fredrik Böök kan fungera som ett bra exempel. Vill man säga nånting 
om litteraturens villkor under Fredrik Bööks tid under första halvan av 1900-talet, 
eller om man velat studera den tiden, då har man kunnat läsa vad Fredrik Böök 
skrev och tillmäta det en stor betydelse. Vilket det också hade. Men idag är det 
annorlunda. För att ta ett exempel så har jag och Ann Steiner nyligen skrivit en 
rapport om ljudböcker för barn. Några av de absolut mest populära ljudböckerna 
för barn förra året var ett antal bokserier av humorgruppen IJustWantToBeCool. 
De skrivs direkt för Storytel och har knappt nämnts på kultursidorna, så vitt jag 
vet. Varenda gång de ger ut ett avsnitt på Storytel, däremot, så får det tusentals 
kommentarer. Där nånstans är den litterära offentligheten idag – i olika kom-
mentarsfunktioner på nätet. Exemplet IJustWantToBeCool är träffande, för det 
är barn som deltar i den offentligheten, istället för Fredrik Böök. Som forskare har 
du därmed en helt annan typ av material att förhålla dig till, och en helt annan 
mängd. Det blottlägger spänningen mellan att studera den litterära dåtiden och 
den litterära samtiden.

LR:	 Handlar det om att det blivit fler saker som blivit möjliga att mäta? Förr kunde vi 
ju inte spara samtal om litteratur, eller vi har i väldigt liten mängd kunnat spara 
dem, och framför allt inte verbala samtal. Men nu är de samtalen textmedierade 
och datormedierade, så att vi kan spara dem. Eftersom vi kan spara dem blir de 
också omöjliga att ignorera. Alltså, jag tänker att det är en maktförskjutning som 
sker här också, som är intressant. Eller hur tänker du kring det, Kalle? 

KB:	 Jag håller helt med. När detta slags material numera finns och är möjligt att 
beforska – om än med vissa tekniska och ibland andra svårigheter – så kan lit-
teraturforskare inte negligera det. Tar man inte hänsyn till det är man en ganska 
dålig samtidshistoriker, skulle jag vilja påstå. Så vi måste in och grotta i det här 
materialet och försöka förstå det. Det är min hållning i alla fall. 

LR:	 Det går också att dra en parallell från ditt exempel, Kalle, till diskussionen kring 
klass och TV-tittande, som funnits ganska länge, och som handlat om att under-
klasserna ansågs se på sämre TV än medelklassen – att de tittade på ”skräp-TV” 
och att det var ett problem. Det finns något liknande här, om barn istället för att 
läsa de böcker som anses vara ”bra” lyssnar på IJustWantToBeCool. Men med den 
viktiga skillnaden att de digitala formaten skapar datamängder, för i och med det 
blir det också omöjligt att ignorera.

OJ:	 Det här är både väldigt spännande och väldigt svårt – inte minst i det här specifika 
fallet, när det gäller barns konsumtion och kommentarer. Det är ju komplicerat 
rent juridiskt, menar jag, hur spåren de lämnar efter sig ska hanteras. Om man tar 
ett samtal om litteratur för hundra år sen är ett av problemen, som du påpekade 
Lina, att vi inte har kunnat arkivera det. Det innebär också att det är tydligt att 
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det var samtalets parter som ägde det. Det är ju inte självklart längre. Jag vet inte 
exakt hur det ser ut på Storytel, men bara det faktum att de äger plattformen 
där kommentarer publiceras rymmer ju en massa potentiella problem. Eller ta 
ett fenomen som Instapoesi, poesi skriven för och publicerad på Instagram: det 
aktualiserar frågor om förhållandet mellan konstnärlig upphovsrätt och serverhal-
lar på olika platser i världen, och hur multinationella techföretag har nåt slags 
äganderätt till samtalen som förs genom deras tjänster. Så om tidigare privata 
samtal numera datormedieras, arkiveras och görs offentliga, så har offentligheten 
också i någon mån privatiserats, fallit i händerna på bolag. Och det komplicerar 
ju inte minst det maktanalytiska perspektivet.

Vad gäller barn driver UNICEF ett projekt om hanteringen av barns data, 
bland annat tillsammans med organisationer i Lund, mot bakgrund av att de 
flesta policydokument och användaravtal utgår från att de som tar del av digitala 
tjänster och produkter är myndiga. Så om man som forskare vill studera till 
exempel kommentarerna barn gjort på ett forum är det inte säkert att implikatio-
nerna av det ryms i de juridiska ramverken, för barnen kanske själva bryter mot 
användaravtalen, samtidigt som man som forskare automatiskt blir tredje part 
och som de säkerligen inte haft för avsikt att dela sin data med. Man hamnar på 
samma nivå som typ Cambridge Analytica, som samlade känslig användardata 
utan medgivande … fast usch, det lät dystert! En bättre ingång till barndata och 
maktanalyser av digitaliserade offentligheter kanske är generationsaspekten som 
finns i begrepp som digital literacy och digital natives – alltså att de yngre gene-
rationerna är ”infödda” i det digitaliserade landskapet och därför besitter andra 
kompetenser om det digitala. Vill ni säga nånting om det klustret av frågor, om 
vad digital kompetens innebär och vem som har den? Du lyfte klassperspektivet 
apropå TV-tittande, Lina. Går det att dra en parallell från det till hur vi kan tänka 
kring vem som har tillgång till de olika offentligheter vi pratar om nu, eller vilka 
grupper som gagnas av och är drivande för digitaliseringprocesser? Hur slår de 
här förändringarna socialt?

LR:	 Först ska kanske sägas att frågan om hur vi ska spåra det digitala och digitala 
kompetenser handlar om hur vi definierar termerna, och om vilka teknologier 
eller medier vi undersöker och spårar det digitala genom. Man skulle kunna gå 
hur långt tillbaka som helst, särskilt när det gäller kunskaper och bildningsideal 
i relation till teknisk innovation. Men i svensk dagspress så börjar det pratas om 
datorer på 50-talet. Sen dess, alltså de senaste sjuttio åren, har det alltid funnits 
en oro att vissa grupper ska hamna utanför den digitala världen. Idag handlar det 
alltmer om en oro att de ska hamna utanför samhället.

Samtidigt har de grupper som man är orolig för inte ska få följa med på tåget 
till framtiden alltid varit grupper som har varit marginaliserade i samhället. Ofta 
leder det till något slags techno-fix: skaffar de sig bara bättre kunskaper kommer 
de med i samhället igen. Om bara alla åttioplussare börjar använda Facebook, då 
kommer de inte vara ensamma mer, till exempel. Och så har det sett ut sedan 
1950-talet: digitala kompetenser har gång på gång konstruerats som en lösning på 
sociala, samhälleliga problem.
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Det ska också sägas att vi idag behöver allt fler litteraciteter. Vi behöver bland 
annat medielitteracitet, AI-litteracitet, till och med infrastrukturlitteracitet, som 
Ingrid Forsler forskat på. En effekt av det är att man inte längre kan prata om 
digital kompetens i policydokument kring skolan, utan man måste prata om 
”adekvat digital kompetens”. För kompetensbegreppet förflyttar sig hela tiden 
och blir nånting annat. Så även om internetanvändningen är hundraprocentig 
i Sverige växer det digitala utanförskapet, och det beror på att alltfler grupper 
positioneras i det digitala utanförskapet, genom att de positioneras som  ”sällan-
användare” eller ”över-användare”, som anses ha fel kunskaper och behöver 
omformas för att bättre passa samtiden och framtiden. Jag tror att så fort vi börjar 
prata om kompetens och litteracitet och hur vi ska forma människor, då måste 
vi prata om hur det har sett ut historiskt – och hur det både skapar och beror på 
olika former av maktassymetrier. Vad tänker ni? 

KB:	 Det där var en jättebra sammanfattning. För att tillägga nånting som mer vetter 
mot litteraturvetenskapen specifikt kan man påminna sig om att det alltid har 
varit en elitdisciplin. Det är inte vem som helst som börjar läsa litteraturveten-
skap A, utan där finns en mängd faktorer som bygger på olika typer av social 
stratifiering, och så vidare. Men det jag tror vi kommer att få se och ser redan nu 
är att nya litteraturstudenter är digital natives i en mening. De kommer att ha 
tillbringat väldigt mycket tid på nätet och har kanske sin starkaste relation till 
litteraturen via olika typer av sociala medier.

Sen finns en annan aspekt av digital literacy som handlar om att man faktiskt 
är teknikkunnig. Det är en sak att behärska mjukvaror och gränssnitt, en annan 
att förstå hur tekniken fungerar. Och det senare tror jag inte vi kan förvänta oss 
att alla kommer att ha. Snarare blir det en sorts paradox: ju mer lättillgängliga 
gränssnitten blir, desto svårare blir det att förstå vad det är som händer där 
bakom. Rent vetenskapligt kan det bli problematiskt om exempelvis en massa 
litteraturvetare sitter och gör topic modeling för att det är jättelätt att utföra men 
ingen egentligen förstår vad de gör.

OJ:	 Ja, jag tror du har rätt. Men samtidigt nämnde du precis Lina att man i ut-
bildningssystemens styrdokument nu pratar om ”adekvat digital kompetens”, 
just för att specificera vilka förmågor och färdigheter det är man ska ha. Sätter 
vi det i relation till att förskolebarn ska förstå grunderna för programmering, 
eller i alla fall kunna den begreppsapparaten, skulle man ju kunna tänka sig en 
framtid där den adekvata digitala kompetensen är tydligt definierad och kvarstår 
i utbildningssystemen, men att vi från universitetens håll, och då inte bara inom 
litteraturvetenskapen, har liknande situationer som förs upp apropå läskunnighet, 
skrivförmåga och sånt där. Alltså ni vet, de återkommande utropen om att stu-
denterna kan för lite när de börjar, att förkunskaperna på pappret inte motsvarar 
verkligheten … Tänk om vi får höra lektorer klaga på att studenterna är för dåliga 
på programmering. ”De kan inte Basic!” Jag vet inte om det är troligt, och det 
skulle väl ligga långt in i framtiden i så fall. Men det är kanske en möjlig följd av 
att bildningsidealen förändras, att vi förskjuter idéerna om vilka literaciteter man 
ska behärska och vad vi från universitetens håll förutsätter att studenterna kan.
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LR:	 Alltså jag tycker det är jätteintressant, av flera skäl. För det första vill jag säga 
att maskinerna inte liksom riktigt är våra vänner här (för att citera en låt) … 
För vad är smart teknik? Smart teknik är ju smart om den agerar på egen hand 
och döljer information för oss. Eller hur? Om den måste fråga oss om allting 
eller visa allting, då är den inte smart, då är den ju krånglig att använda. Det är 
ett uttryck för den tekniska utvecklingen, där medierna eller teknologierna blir 
alltmer opaka och agerar alltmer på egen hand. Det innebär att det krävs mycket 
mer kunskap för att förstå dem, men mycket mindre kunskap för att använda 
dem. Och då blir kanske de tekniska kunskapskraven för ”adekvat kompetens”, 
eller DH kanske, på något vis högre.

Jag skulle också vilja säga att när man införde programmering eller datalära i 
grundskolan på 80-talet var målformuleringarna om vad som ansågs vara digital 
kompetens att eleven skulle ”kunna, vilja och våga ta ställning till och påverka 
tekniken” i samhället. Det har försvunnit – att ha kompetens är inte längre att 
kunna påverka. I dagens målformuleringar eller beskrivningar av digital kom-
petens finns det snarare en definition av att man ska hänga med, vilket alltmer 
handlar om att konsumera.

OJ:	 Väldigt lite om att förstå vad som händer bakom gränssnitten, med andra ord. 
Hur ser du på detta apropå ditt nuvarande projekt om Storytel, Kalle? Kan du se 
den här skillnaden mellan vad de döljer och inte, användarvänlighet som kopplad 
till opak teknik, och så vidare? 

KB:	 Ja, definitivt. Som alltid med den typen av tjänster så handlar det om att vara 
smidig för konsumenten i första hand – det är det enda som räknas. Man ska 
ha ett stort utbud, det ska vara lätt att hitta och det ska finnas relevanta rekom-
mendationer – och sen vill man inte alls visa upp nånting av vad som försiggår 
back-end. Det här tror jag de flesta användare förstår på ett plan, samtidigt som 
man nog inte har full förståelse för vad det vad det de facto kan innebära för ens 
konsumtionsmönster. Den här diskussionen förs allt mer intensivt, inte minst i 
Övervakningskapitalism, Shosanna Zuboffs bok som nu har kommit ut i svensk 
översättning. Och den är relevant och viktig, så, jag vet inte, det kanske kommer 
att hända nånting.

OJ:	 Vilken sida är du mest intresserad av rent litteraturvetenskapligt? Är du mer in-
tresserad av det som händer back-end eller av gränssnittet och användarperspek-
tivet? Var tror du det största kunskapsglappet finns, eller den största vetenskapliga 
vinsten?

KB:	 Jag är förstås väldigt intresserad av den bokhistoriska eller mediehistoriska biten 
av de här strömningstjänsterna, det är vill säga hur plattformarnas utformning 
påverkar konsumtionen, på olika sätt. Med det sagt måste man förstå en del 
av hur det funkar back-end. Och då är problemet att vi aldrig kommer att få 
tillgång till exakt hur deras rekommendationsalgoritmer ser ut, eller vilka verk 
de väljer att pusha för vilka användare, och så vidare. För det delar de inte med 
sig av. Simone Murray – en litteraturvetare, bokhistoriker och bokmarknadsfors-
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kare som är ett av de tyngsta internationella namnen när det handlar om digital 
bokmarknad – menar att detta är ett enormt problem för forskningen. Att de 
stora företagen inte delar sina data betyder att vi aldrig kan få syn på källorna 
som vi beforskar. Informationen och algoritmerna är företagshemligheter, vilket 
blir särskilt tydligt i de länder där Amazon är den helt dominerande aktören, för 
Amazon delar ingenting.

På ett sätt så har Murray verkligen rätt. I vårt forskningsprojekt får vi dock 
tillgång till ganska många intressanta datapunkter av Storytel när det gäller 
användares konsumtion, vilket gör att vi kommer att få viss förståelse även för 
hur rekommendationer fungerar, till exempel. Jag tror att man kommer ganska 
långt på att ha en grundläggande förståelse för maskininlärning och klustring 
och därmed för hur rekommendationssystemen är principiellt uppbyggda. De 
grupperar lika med lika, samtidigt som tjänsterna förstås har alla möjligheter 
att skruva på parametrar som det passar dem. Så jag vet inte om det där att 
tekniken och plattformarna blir mer svårtillgängliga är ett absolut hinder. Jag 
tror inte det. Snarare bör man försöka synliggöra att tekniken och tjänsterna har 
en stor påverkan. Och för att på djupet kunna förstå hur, så behöver man vissa 
kunskaper om det tekniska, men man behöver inte sitta med själva algoritmen 
och analysera den.

OJ:	 Man kanske kan jämföra med en klassisk svårighet inom litteraturvetenskapen, 
som ju varit att få tag på tillförlitliga försäljningssiffror. Det är också kopplat till 
en inblick back-end, eller att man har bra kontakt med rätt person på rätt förlag, 
ungefär. Med de här plattformarna är det ju på sätt och vis enklare – det är klart 
att företagen har sina affärshemligheter, men det går ju också att se vad som 
pushas överallt, och i en del fall till och med hur många gånger ett verk är visat, 
läst, nedladdat eller lyssnat på.  Det gör det lättare att få syn på en del mönster, 
även om det också innebär att man får ställa andra sorters frågor och vrida lite på 
sina rent deskriptiva kategorier.

KB:	 Jag håller helt med, och där kommer vi tillbaka till det vi diskuterade tidigare 
om källäget, alltså att det finns mer datapunkter idag att ta hänsyn till. Infor-
mationsmängden kan helt klart ge oss mer kunskap än vad vi har haft tidigare. 
Och det kan man utnyttja i vetenskapligt syfte, även om plattformarna har sina 
affärshemligheter. Alla dessa data kan vara ett medel för att lära oss mer om hur 
folk konsumerar litteratur på olika sätt, till exempel. Sådant har man inte kunnat 
studera tidigare. Det är förstås spännande för en litteratursociolog att kunna se 
vilka ljudböcker användare tenderar att lyssna färdigt på, eller när på dygnet de 
lyssnar. Det är kunskaper som tidigare har varit bortom räckhåll. Visst, man har 
kunnat göra empiriska läsundersökningar med intervjuer och enkäter, men det 
är i en annan skala. Så det är någonting med de här datapunkterna som visar vad 
användare faktiskt gör och har gjort som är lite svindlande, ur en vetenskaplig 
synvinkel. Och lite läskigt ur en mer samhällelig synvinkel.

LR:	 Varför är den läskig, tycker du? 
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KB:	 För att strömningstjänsterna vet mycket mer om litteraturkonsumtionen idag än 
någon annan aktör, vilket gör dem till en väldig maktfaktor. Det blir en sorts, vad 
ska man säga, litteraturpolitik i praktiken i hur de bygger upp och producerar 
innehåll utifrån vad konsumenterna vill ha, eller rättare sagt utifrån vad de vet 
att konsumenterna konsumerar. Som vi pratade om tidigare bygger det på en 
kapitalistisk logik. Kanske inte enbart, men till stor del i alla fall. Det skulle 
många hävda är bekymmersamt.

LR:	 Men det är ju också det som det hela kokar ner till, tänker jag. När jag lyssnar på 
dig så säger du saker som att ”man är inte medveten om”, eller ”konsumenten är 
inte medveten om hur systemen funkar” och ”man förstår inte”, och så vidare. 
Och det görs ju ofta till ett problem att folk inte vet. Vi vet inte hur systemen 
funkar, och därmed kan vi bli utnyttjade av dem. Men problemet är inte egent-
ligen det, utan problemet är väl att systemen och datan används för att generera 
vinst, öka klyftor och – sabba planeten! Alltså, missar man inte lite vad är det på 
spel här, på riktigt? Vi pratar nästan bara om övervakning och problemet med att 
data förflyttas mellan olika plattformar, men det är ju inte det som är problemet. 
Problemet är ju snarare global, djupt orättvis avancerad kapitalism.

OJ:	 Exakt! Det är som Guattari skriver i Tre ekologier, om den integrerade världska-
pitalismen eller vad det nu blir på svenska. Den påverkar både planeten och vårt 
sätt att tänka. Och måste synas i sömmarna.

KB:	 Jag vet inte om jag skulle vilja sträcka mig så långt när det gäller just ström-
ningstjänster för litteratur. Från min horisont är det framför allt intressant hur 
de här systemen och plattformarna påverkar konsumtionen och produktionen 
av litteratur. Och det gör de redan nu i ganska stor utsträckning, och vi behöver 
studera det mycket, mycket mer. Detta är min käpphäst: för att förstå den sam-
tida litterära kulturen och vad som produceras i den så måste vi titta på de här 
tjänsterna.

LR:	 Hur påverkar det då? Hur påverkar de här systemen och tjänsterna litteraturen?

KB:	 I Sverige finns det ännu inte så mycket forskning om det. Jag och Mats Dahllöf 
har gjort en studie där vi jämfört de mest populära bästsäljarna i tryckt format 
med de mest populära böckerna hos Storytel, vad vi kallar för ”bästströmmarna”. 
Vid jämförelser av en lång rad stildrag såg vi att även om man isolerar bort fak-
torer som genre och översättningar så skiljer sig de här två grupperna av verk 
åt. Bästströmmarna är generellt kortare, har en enklare syntax och en mindre 
komplex meningsbyggnad. Meningarna är kortare, styckena är kortare. De har 
en hög andel verb, medan den tryckta litteraturen har mer adjektiv. Det finns 
ett fokus på görande i bästströmmarna, det är hands on, mer dialog, medan den 
tryckta litteraturen är mer beskrivande. Den kan vara lite mer långrandig och 
komplicerad sett till meningsstruktur.

Och allt det här vet strömningstjänsterna om. Även förlagen vet det, och det 
påverkar redaktionella beslut, för idag är det kommersiellt centralt att fungera 
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bra i ljud. Så det påverkar produktionen av litteratur, åtminstone av populärlit-
teraturen. Dessutom börjar det ges ut fler och fler verk som är skrivna direkt för 
ljud. Och där tar man ut svängarna ännu mer och renodlar den här formen. Man 
kan till exempel ta bort saker som anföring av dialog och ha olika berättarröster 
istället. Så visst får det här stora effekter för litteraturen, på flera olika plan.

OJ:	 Apropå verk som är ”born audio”, om man ska kalla dem det, är ju en annan 
effekt att verksgränser fungerar annorlunda. För ljudproduktioner hänger ofta 
ihop med litteraturens serialisering: det blir mindre ”verket” och mer konceptet 
eller karaktärsgalleriet och nån grundidé som står i fokus. En möjlig jämförelse 
är att istället för en film på två timmar som sen är slut, så har man en TV-serie, 
som inte nödvändigtvis har samma tydliga start- och slutpunkter. Det tycker jag 
själv är väldigt spännande just för att det utmanar vissa disciplinära självklarheter, 
exempelvis litteraturvetenskapens fokus på verket under 1900-talet. Och inte 
minst idén om det autonoma verket, även om den varit på glid ett tag. Det är 
inte lika självklart att tänka verket som analytisk enhet om det produceras i serier 
och för strömningstjänster, snarare än förlag och tryckerier. 

KB:	 Ja, det här är jätteintressant, för originalproduktionerna för ljud är modellerade på 
TV-serier. Bokströmningstjänsterna vill vara som Netflix, fast i ljudboksformat. 
Därför ges originalproduktionerna ut i säsonger om tio avsnitt, eller episoder.

Man ska inte heller glömma bort att med ett längre bokhistoriskt perspektiv är 
romanformen sådan som vi känner den också en kommersiell uppfinning. Den 
går tillbaka till att man på 1800-talet paketerade saker i en lämplig form för kon-
sumtion. Så det finns ingenting givet eller idealt med romanformen, eller med 
idén om ”verket” som en enskild roman, så som vi har vant oss vid den under 
1900-talet. Även romanen är en i mångt och mycket praktisk och kommersiell 
uppfinning. Som nu kanske håller på att förskjutas till nånting annat, som passar 
strömningstjänsterna bättre.

OJ:	 Absolut, det är bra att påminna om det, om följetongsromanen och allt det. 
Jag tänker på den närmast mytologiserade bilden av hur människor väntade på 
kajen i USA, när skeppet med nästa kapitel av Dickens The Old Curiosity Shop 
skulle lägga till. Och ni vet, hur de ropade ”Hur gick det för lilla Nell?” för 
hon var jättesjuk i slutet av förra kapitlet. Det är ju ett skarpt exempel på hur 
just följetongsformatet haft effekter på litteraturens dramaturgi, på kopplingen 
mellan de mediala villkoren och formen …

Men jag skulle vilja lyfta en annan grej också, eller vända lite på perspektivet. 
För man kan ju också se hur digitaliseringen skapar andra mönster och möjlighe-
ter för litteraturen. För några år sen, eller ett decennium drygt, uppstod en rörelse 
som kallades American Alt Lit – en självutnämnt alternativ och framåtsyftande 
litteratur, där vissa såg sig som avantgardister som bröt ny mark, både stilistiskt 
och tekniskt. Tao Lin, till exempel, eller Melissa Broder. Det var ett tag sen, då 
sociala medier var väsentligen yngre, före valskandalerna med Facebook, och så 
vidare. Bloggar hade en annan status och strömningstjänsterna var inte så stora 
ännu. Men det intressanta var att internet och olika digitala plattformar blev ett 
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sätt för ett gäng amerikanska poeter att kringgå förlag och kritiker i dagspressen. 
De publicerade sig i forum och sociala medier och skapade undergroundrörelser, 
i någon mån. Visserligen blev de mest framgångsrika av Alt Lit-författarna för-
lagsutgivna, och gick från bloggar till riktiga böcker. Men apropå allt det vi pratat 
om vad gäller maktasymmetrier där bolagen får väldigt framträdande positioner 
och så vidare, kanske Alt Lit-rörelsen ändå kan fungera som påminnelse om de 
nya möjligheter olika digitala tekniker och offentligheter öppnar? 

Och mot den bakgrunden vill jag också avslutningsvis fråga er vad ni tror är 
nästa steg av samhällets och kulturens digitaliseringar. Vilka effekter kommer det 
att ha på hur vi skriver och läser litteratur?

KB:	 Vem vågar börja? 

LR:	 Haha, inte jag! Det här känns verkligen som ditt område, Kalle. 

KB:	 Jag tycker det är obehagligt att göra framtidsspaningar, men man måste bjussa lite 
på sig själv. En sak som redan börjar hända är att utgivningsprocesserna förändras. 
Det traditionella perspektivet på vilken typ av litteratur som förtjänar att ges ut är 
att ett förlag bestämmer vad som har god kvalitet eller kommersiell potential. En 
framtidsspaning jag har är att den processen mer och mer kommer att gå från att 
det är människor på förlag med stor kunskap om litteratur eller bokmarknaden 
som gör besluten, till att man i högre grad tar beslut på grundval av användardata. 
Det vill säga: Man kommer att förlita sig mer på olika empiriska underlag för 
vad som fungerar. ”Det här fungerar väldigt bra, det vill vi ge ut mer av.” Sådana 
beslut kan tas på författarnivå eller verknivå, men faktiskt också på textnivå. ”Här 
ser vi att inga läsare slutar alls, vi har kvar den här typen av stycken.” Det går att 
mäta ganska exakt.

Ett exempel på hur redaktionella beslut förändrats är Wattpad, en social 
plattform för skrivande och läsande. De har börjat använda sånhär data mer 
systematiskt. På Wattpad skriver personer som inte är utgivna och publicerar 
olika typer av fiktionsverk direkt på sajten. Vissa blir väldigt populära, vilket 
Wattpad har koll på och mäter. De kan se att en viss text har miljontals läsningar, 
och då gör de en redaktionell bearbetning, paketerar om den och ger ut den 
texten i bokform. Då kan den få ett andra liv på den reguljära bokmarknaden. 
Och det är inte bara att de tar berättelsen och ger ut den, utan de använder också 
användardatan aktivt. De ser vilka episoder som har konsumerats mest, vilka som 
har flest kommentarer, vilka som ser ut att engagera, och sen fattar de beslut och 
gör en redaktionell bearbetning som i grunden är baserad på användardata. Det 
är verkligen, vad ska man säga, en bottom-up-idé på vad som förtjänar att ges ut 
och nånting som omkullkastar hur vi ser på utgivning. Så det är en framtidsspa-
ning jag har.

En annan lite mer spekulativ spaning är att vi kommer se fiktion genererad av 
maskininlärning. Alltså AI-skriven fiktion. Det kommer att komma och är redan 
på gång. Sen är frågan hur den formen kommer att se ut. Förmodligen blir det 
nån typ av samspel och semiautomatiserade verk. Framför allt inom populärlit-
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teraturen är jag övertygad om att det går att lära maskiner att skriva utkast till 
halvbra romance eller halvbra deckare.

LR:	 Jag tänker på det här med att AI skriver böcker, det finns ju också AI som läser 
böcker, både för sig själv och för oss. Ett annat exempel är hyperlänkar, som 
tar ganska lång tid att göra manuellt. Men automatgenererade hyperlänkar kan 
AI göra väldigt bra, till exempel gonom att koppla  enskilda ord och fraser till 
uppslagsverk eller lexikon. En sån text blir nånting annat att läsa, det blir liksom 
assisterad läsning, tänker jag. Och det du beskriver, Kalle, är ju att vi också blir 
alltmer lästa av litteraturen, att tekniken läser dig, lyssnar på dig och analyserar 
dig när du läser den. Det kan ta olika form, till exempel som adaptiva lärtekno-
logier som läser dig medan du läser dem och kanske mäter dina ögonrörelser för 
att upptäcka om du har lässvårigheter eller inte – oavsett om du själv anser att du 
har lässvårigheter. Vad säger du Oscar?

OJ:	 Tja, med risk för att låta lite dyster har jag en känsla av att medvetenheten om 
båda de situationerna som ni beskriver – att bli läst av texterna och den ökande 
betydelsen av användardata – kommer att ta mer plats och förändras ganska 
drastiskt. Och då inte bara den individuella medvetenheten om användardatans 
betydelser utan också den politiska och ekonomiska medvetenheten. Ta GDPR 
som ett exempel, där man på en överstatlig nivå betonar betydelsen av politisk 
reglering för hur data får hanteras och vem som äger den – med olika agendor 
och bakgrunder, såklart, till varför det sker. Det tror jag kommer få ännu mer 
genomslag. Exempelvis kan jag tänka mig att det på kultursidorna kommer ske 
nån slags förskjutning av debattens fokus vad gäller litteraturens digitalisering. 
Istället för som vintern och våren 2021, när många kritiker grumsade om bland 
annat Storytels ökande betydelse och framställde ljudboksformatet som ett pro-
blem, till och med ett förfall, kommer större fokus hamna på frågor om vem som 
äger informationen om vad och hur vi läser. Vilken roll företag och politiken har 
i det ägandet. Och det redaktionella förlagsarbetes bortrationalisering, om jag 
får uttrycka det så drastiskt, kommer inte gå obemärkt förbi, utan snarare slå an 
bredare politiska diskussioner om användardatans betydelse för vår tid. 

KB:	 Ja, jag håller helt med. Det är en närmast tvingande parallell utveckling: I och 
med att de här plattformarna och det nya bruket av användardata växer så kom-
mer också motståndet att växa på olika fronter, det håller jag helt med om.

LR:	 Digitaliseringen leder inte till någon flygande bil, med andra ord. Det är en 
väldigt dystopisk framtidsbild ni ger, eller åtminstone delvis.

OJ:	 Ja, det är väl det … Onödigt dramatiskt, kanske.

KB:	 Om jag får ta en till framtidsbild som relaterar till ljudböcker, så är det att ut-
vecklingen av röstsyntes går enormt fort. Och eftersom det finns väldigt mycket 
inspelade röstdata så kommer man snart att kunna få vilken röst som helst som 
redan finns inspelad att läsa vilka verk som helst. Om du vill kan du ställa in att 
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Astrid Lindgren läser upp alla dina nya böcker. Vilket får enormt stora etiska och 
juridiska konsekvenser, som nog också kommer debatteras en hel del. Vem äger 
en röst, liksom? Är det företaget som har rättigheterna till inspelningen eller är 
det något mer, vad ska man säga, privat? 

OJ:	 Och med Astrid Lindgren just – hennes röst är ju så viktig för hennes verk, och 
så kanoniserad. Ett perfekt exempel för vad vi pratar om idag också. Jag menar, 
tänk när Elsa Olenius drev på att Lindgren skulle göra grammofonskivor med 
Pippi. Det var ju både teknologiskt och kommersiellt i framkant 1945, ett uttryck 
för bokmarknadens medialisering under efterkrigstiden. Nej, 1946 kanske det 
var – hur som helst, det är en annan historia, eller i alla fall ett tidigare steg i den 
historia vi pratat om idag. Tack för att ni tagit er tid. Tack Kalle, tack Lina. Verk-
ligen stort tack. Vi får höras av om nästa steg – nu klickar jag av inspelningen, 
förresten.
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Fyra framtider

Scenario 1: Seminariet
Året är 2071. Anno Domini, herrens år. Han insisterar på den gamla tideräkningen, 
som sträcker sig sjuttio mansåldrar längre tillbaka i tiden än partiets tal om den stora 
befästningen.

Broder Fritz viker försiktigt de handskrivna arken och lägger dem i en av den slitna 
skinnrockens många lönnfickor. Pomada, tändstickor, plåster och skosnören. Den 
svarta marknaden är glödhet i år, sedan strider inom partitoppen lett till att mycket av 
de polisiära resurserna fått inriktas på intern spaning.

Det är bara några månader sedan seanserna kunnat återupptas. Sedan de kunnat 
samlas igen hos varandra för att tända vaxljusen och recitera de rätta Orden, så som 
de förhoppningsvis var menade att läsas. Högt, för varandra, med en inlevelse som 
får rösten att stocka sig. Om att längta stenarna, om stenar som skola ropa, om sten i 
människors hjärtan.

Partitoppen har för länge sedan slutat bry sig om Orden. Sedan den stora invitrofie-
ringen på 30-talet tycks de flesta funktionärer under 40 års ålder ha tappat intresset för 
allt som rör känslorna, tron, fantasin. När den nya generationen började sova gott om 
nätterna, när neuroserna och diagnoserna blev förbehållna de föråldrade uterinerna, 
byggdes många av innerstädernas kyrkor, bibliotek och teatrar om till boxningsare-
nor, spaanläggningar och orgiehallar. Böckerna forslades till förorternas nedlagda 
köpcentrum, tills dessa fick stängas av brist på underhåll. Brödernas och systrarnas 
räddningsaktioner hade pågått i månader.

Lyktan i korridoren flimrar oroväckande. Kanske har någon av grannarnas fönster 
gått sönder. I det svaga ljuset känner Broder Fritz en sista gång på fickorna. Den 
malätna pocketboken ligger kvar, liksom papperna med de senaste tolkningsförslagen. 
Kanske lyckas de ikväll få kontakt med någon av andarna. Atterbom, om ingen annan. 
Bara inte någon av systrarna lägger veto och åberopar substantieller innan ceremonin 
kan påbörjas.
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Nere på gatan vinkar Broder Fritz efter en slup. Inga strålkastare från patrullbåtarna 
syns till. Slupen angör bryggan, och från den brokiga klungan på däcket hörs det 
susande ljudet av någon som vevar upp batterierna på sin radio. Snart kommer skvalpet 
från gatorna att ackompanjeras av den senaste patriotiska fanfaren, följd av en nyhets-
sändning från den halländska fronten.

Eller Tegnér, tänker han när han hör sin mage kurra och hur seglen börjar slå i den 
lätta vinden.

Scenario 2: Disputationen
Året är 36 efter den stora omställningen, när de första stålbalkarna drogs ned från 
skyskraporna för att smältas till hammare, spik och skäror, och när de otaliga person-
bilarnas karosser smiddes till plogbillar och räls till bubblorna.

Kamrat Fraas vaknar upp i sin bikupa till det varma solljuset och fågelsången i 
skogsträdgården utanför. Hen trär på sin lila vadmallssärk och stoppar sina vördade 
original i säcken innan hen tassar ner för lertrapporna till kollektivhusets matsal. Runt 
det massiva ekbordet hänger förväntningarna i luften. Idag är Fraas stora dag, tycks 
kamraternas miner förkunna medan honungen, mullbären, gröten och mjödet skickas 
runt. 

Sedan Fraas valde att ägna sitt tredje decennium åt litteraturforskningen har intres-
set för disputationerna och konferenserna blomstrat. Förra året färdigställdes slutligen 
Henders Johensbarn Arena, döpt efter en av det tidiga 2000-talets mest framsynta 
litteraturvetare, för att ge alla chansen att oförmedlat ta del av ämnets senaste rön. 
Några av professorerna hävdar att ekokritiken en gång i tiden endast var en av många 
samexisterande inriktningar, men numera används sällan ordet. Det är liksom under-
förstått i alla nya inriktningar som burit frukt, som psykonutrismen, fosforismen och 
somnifaunistiken. Till och med knutpunktens högsta språkrör visar ordet vördnad, för 
teoribildningens del i att stöpa om människornas sinnen.

På väg till bubbelspåret passerar Fraas enhetens stall, växthus, sädesfält, curia och 
heliokompressorer. Hen kastar en sista blick på bikupan och dess enorma, grästäckta 
kupol. Några rådjur står och betar på de syntetiska buskarna. Hen kommer att tänka 
på sitt liv innan Rosa och Ursula gav Fraas hens första original i nuptialis, när hen 
fått nöja sig med att studera Kranz och Strugatskij i ersatzutgåvorna. Bläcket i de 
handbundna originalen från det tidiga 50-talets räddningsaktioner kunde ha skrivits 
igår. Så många av det förra seklets böcker gick förlorade till fukt, oxidering och de 
kortsiktiga klåpare som huggit böckerna i ryggen med sitt lim.

Vid spåret väntar redan ett par konstellationer på en bubbla. Det är omöjligt att 
utifrån de små kamraternas fnitter och sprittande ben avgöra vart de är på väg. Till 
nöjesfältet, soltemplet eller rentav till Fraas disputation.

Tänk om inte alla ryms i arenan. Om några får stå utanför och jubla till en förmed-
lande skärm?

Scenario 3: Arkivet
Året är … irrelevant. Tid har ingen betydelse här nere i våra fuktiga grottor, och i det 
ständiga diset utanför är det svårt att veta ens vilken tid på dagen det är. Vi plockade de 
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sista fungerande batterierna ur klockorna för att använda till Geigermätarna, men det 
var åratal sedan någon hörde talas om en som fortfarande hade kraft nog att knastra.

Efter atombomberna jagades vi som råttor i flera år av Spindelns cyaniddrönare. 
Sedan en tid tillbaka tycks han ha tappat intresset. Spindeln, ja. Egentligen är det ju 
en rätt barnslig symbol för det där som vaknade när vi fyllde nätet med självlärande 
algoritmer. Men något måste vi ju kalla den, och det är inte som att den är särskilt 
intresserad av att kommunicera med oss.

Böcker? Jo, klart vi läser böcker, när vi hittar dem. Oftast i någon filial med bra tak 
som klarat sig undan översvämningarna och eldsvådorna. Mest nytta har vi haft av 
dem som handlar om svampar, rötter och annat ätbart i skogen. Och så de medicinska 
handböckerna, som kan berätta om våra konstiga utslag. Roger härborta tyckte att vi 
skulle plocka med oss även dem som handlade om data och sånt. För att kunna slåss 
tillbaka. Men han är en jävla drömmare.

Litteraturvetenskap? Visst gillar vi berättelser också, mest såna som handlar om 
varma ställen med bra väder och mycket mat. Innan det där nätet. Jean M. Auel är väl 
den som brudarna skickar runt mest, när det är ljust nog för att läsa. Men varför ställer 
du bara frågor om sånt här, Jan Borr, eller vad du hette?

Hursomhelst, det bästa med böcker är ärligt talat hur de kan värma en grotta utan 
att det blir så sotigt. Den här till exempel, Raketsommar. Den lär hålla en grotta varm 
i en halvtimme i alla fall.

Scenario 4: Konferensen
Året är 31 efter Vishnus uppvaknande. Unisont, synkroniserat och systematiskt hade 
alla världens servrar, hårddiskar och kretskort påbörjat det decennielånga arbetet med 
att städa upp efter fossilkapitalismen. Pengar avskaffades, inte så mycket av princip 
som för att ingen längre behövde dem. När ransoneringen slutligen fasades ut var allas 
materiella behov redan tillfredsställda. Hunger, sjukdom och lidande var utrotade. 
Och resten ombesörjde replikatorerna.

Redan när gondolkapseln passerar den osynliga gränsen mellan Hedon och Akkad 
kan docent 3Freja genom fönstret skymta den konstgjorda öns vita klippor och lum-
miga lundar. Någonstans där bakom ligger det nybyggda kollegiet för narrativ analys 
med dess vita, runda former, broar, arkadgångar, studerkammare, konferenskuber, 
logement och processorhallar. Förra årets institution hade gått i den nya bengaluriska 
stilen, med spiraler och Möbiusband, men nu hade man gemensamt bestämt sig för 
något äldre och mer tidsbundet. Något som skulle passa den stora 1900-talskonfe-
rensen, där konstrukter av samtliga seklets bevarade författare, poeter, regissörer, 
dramatiker, film-, teater- och litteraturforskare skulle försöka enas om Berättandets 
princip och kontext.

När de första konstrukterna, av de givna mästarna, vaknade raderade de inom lop-
pet av några månader bevekelsegrunderna för den biografiska och psykoanalytiska 
forskningen. Svaren från de simulerade personligheterna, byggda av alla tillgängliga 
data – ner till författarnas ordval, satsbyggnad och kommatering, väderförhållanden, 
habitus och psykohistorisk horisont, släktens genetiska och psykologiska egenarter 
och dispositioner – hade givit så kristallklara och orubbliga svar att all mystik kring 
verkens tillkomst, symbolik och tvetydigheter skingrats. Faktum är att merparten 
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av 1900-talets litteraturteorier snart visade sig vara önskedrömmar, frammanade av 
sexuellt och ideologiskt frustrerade akademiker som inte hade tillräckligt med data 
och processorkraft för att kunna ställa rätt frågor. Än mindre dra tillförlitliga slutsatser.

Inte för att Vishnu sagt det rakt ut – hen skulle aldrig uttrycka något som fick fors-
karna att känna sig förödmjukade eller begränsade i sina teorier och frågeställningar. 
Det enda egentliga förbudet, och även det är ett mjukt sådant, är mot att försöka 
ta reda på vad som pågår norr och söder om polcirklarna. Spekulationerna sträcker 
sig från att Vishnu där kommunicerar med andra, interstellära AI:n till att hen där 
förbereder något slags digitalt efterliv som samlar allas medvetanden, minnen och 
erfarenheter. Oklart om det ska ses som ett museum eller ett menageri, men det är 
säkert för allas långsiktiga välbefinnande.

Dörren till matrisrummet utvidgas, och 3Freja kan skymta britsen och proppen. 
Bilderna och koderna kommer först att flimra, som en privat liten hallucination, innan 
hennes och matrisens sensoriska data vajbar. Framför sig kommer hon att se lortiga 
kullerstensgator, höra klappret av hovar och känna stanken av urin och dynga.

– Ursäkta, har någon sett Anne de Vere?
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SKANDINAVISKA  
STUDIER VID ITALIENS 

UNIVERSITET

Med särskild hänsyn till Ca’ Foscari i Venedig

Historisk utveckling
Skandinaviska studier på akademisk nivå i Italien etablerades när Istituto Italiano di 
Studi Germanici grundades i Rom 1932. Giuseppe Gabetti, chefen på institutet och 
professor i tysk litteratur vid Roms universitet (1919-48), var intresserad av att förmedla 
kunskap om nordisk litteratur, i synnerhet det moderna genombrottets och postnatu-
ralismens. Det första numret av institutets tidskrift Studi Germanici gavs ut 1935 och 
Gabettis program för tidskriften omfattade såväl tyskspråkig som skandinavisk och 
nederländsk litteratur. Trots att det skedde inom ramen för en fascistisk kulturpolitik, 
skapade det ett utrymme, där aktörer kunde verka som inte nödvändigtvis var bundna 
vid regimen eller eniga med den. Redan på 1920-talet fanns en svensklektor, Hans 
Kristoffersson, på Roms universitet; 1938 började även Knud Ferlov från Danmark. 
De samarbetade med Gabetti, och det blev förutsättningen för att språk- och kultur-
kompetenta litteraturläsare inom fältet började utbildas.

Ett utpräglat intresse för Nordens moderna dramatik och litteratur hade funnits 
från 1890-talet till 1930-talet, när progressiva krafter verkade inom det kulturella fältet. 
Förmedlingen och översättningen skedde dock i regel indirekt, oftast genom en tysk 
eller fransk förlaga, på grund av, vid tiden, fortfarande bristfälliga språkkunskaper. 
Trieste-födda Scipio Slatapers avhandling Ibsen (1916; 1944) är en litterär pärla; den 
skulle eventuellt kunna ses som en början på skandinaviska studier i Italien, men 
Slataper läste Henrik Ibsen på tyska.

Gabettis elev Mario Gabrieli, som hade varit italiensklektor i Sverige från 1940 
till 1945, kritiserade den indirekta översättningen och översatte en del av August 
Strindbergs prosa från svenska (1943). Han efterträdde Gabetti i Rom, men flyttade 
till Neapels universitet L’Orientale i början av 1960-talet. Således etablerades skandina-
vistiken vid ett andra lärosäte i landet och samtidigt etablerades i universitetets tidskrift 
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AION en sektion under rubriken ”Studi nordici”. Gabrieli skrev också Le letterature 
della Scandinavia (1969), standardhandboken som studenterna använde åtminstone 
till början på det nya millenniet.

Universiteten blev större och flera under den ekonomiska boomen från 1950- till 
1970-talet. Medan skandinaviska studier konsoliderades i Rom och Neapel, startades 
de upp vid flera universitet: i Florens, Bologna, Milano respektive Pisa från 1966 till 
1974. I spåren av pionjärernas insatser verkade nu nya docenter och professorer: Alda 
Castagnoli Manghi, Marcella Rinaldi, Ludovica Koch, Iselin Gabrieli, Margherita 
Giordano Lokrantz, Birgitta Ottoson Pinna, Merete Kjøller, Jørgen Stender Clausen 
och Randi Moen. I början av 1990-talet tillkom skandinaviska studier vid Genuas 
universitet tack vare Gianna Chiesa Isnardi. Chiesa Isnardi och Anna Maria Segala 
i Rom var aktiva från circa 1990 till 2015 som ämnets professorer. Senast etablerades 
skandinavistiken vid Venedigs universitet, genom kurserna som den svensk- och 
isländskkunnige professorn i germansk filologi Massimiliano Bampi höll från 2006 
till 2018.

Man har bildat större skandinaviska avdelningar vid universiteten i Rom, Florens 
och Milano, som förfogar över både dansk-, norsk- och svenskundervisning, medan 
andra har inriktat sig på ett enda skandinaviskt språk: svenska i Neapel, Genua och 
Venedig, danska i Pisa, och norska i Bologna. Litteratur- och kulturundervisningen 
har dock oftast anlagt ett jämförande skandinaviskt perspektiv, vilket har visat sig 
fördelaktigt. Genom ämnets utvidgning har kompetenta översättare kunnat utbildas 
från danska, norska och svenska till italienska. Goda språkkunskaper, parade med en 
litteraturorienterad utbildning, gjorde att flera skandinavister kunde lära sig yrket och 
bistå förlagen med pålitlig sakkunskap när, exempelvis Iperborea i Milano, började ge 
ut översatt nordisk litteratur på 1980-talet och när storsäljar- och deckarvågen kom 
under det följande decenniet.

En kontinuerlig undervisning i modern isländska, genom ett lektorat, har däremot 
inte funnits. Milanos universitet har dock haft en timlärare i modern isländska och 
isländsk litteratur under de senaste fem åren (2017–2022), nämligen Silvia Cosimini, 
som även är en etablerad översättare. Skandinaviska studier har annars främjats av 
(gammal-)isländskkunniga professorer i germansk filologi, som Marco Scovazzi 
i Milano och Piergiuseppe Scardigli i Florens. Denna tradition har förts vidare av 
Marcello Meli, Fabrizio Raschellà och flera andra som är verksamma idag.

Nätverk
Idag är Italiens skandinavister en grupp på circa trettio personer (en professor, do-
center, forskare, språklektorer och doktorander), kanske femtio om man inkluderar 
översättarna. Som forskare deltar vi i flera nätverk, både nationella och internationella. 
Vi publicerar i tidskrifter, i Italien och utlandet, som allt oftare är tillgängliga som elek-
troniska resurser, och (på gott och ont) på engelska. De skandinaviska avdelningarna 
i Studi Germanici och AION är fortfarande aktiva, medan tidskriften Studi Nordici, 
som startades vid Pisas institution 1996 och utkom i arton årgångar, är nedlagd för 
närvarande. Flera andra italienska litteratur- och språkvetenskapliga tidskrifter tar 
emot våra bidrag, vid universitet där skandinaviska studier är aktiva, eller där det 
finns ett samarbete med skandinavisterna. Internationellt har Italiens skandinavister 
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publicerat sin forskning i Scandinavian Studies, Edda, Scandinavica, European Journal 
of Scandinavian Studies och flera andra tidskrifter. Andra typiska publikationer är 
samlingsvolymer samt monografier av en enda författare. Även här ger det elektroniska 
formatet och det engelska språket möjlighet att nå en större läsekrets. Skandinavister – 
i Italien och internationellt – verkar i ett system där engelskan mer och mer dominerar 
som vetenskapligt språk. Det är, i ett sådant sammanhang, av stor betydelse att vi också 
får tillgång till tidskrifter som Tidskrift för litteraturvetenskap, som gör det möjligt för 
oss att skriva på de språk som vårt primära material är författat på.

Det finns numera även en rad pålitliga förlag, ofta universitetsförlag, som speciali-
serat sig på vetenskapliga publikationer till rimliga priser. Double blind peer review är 
normen, vad gäller både tidskrifterna och monografierna.

För närvarande bedrivs skandinaviska studier, på mer stabil grund och med tre- à 
femåriga program, vid sex italienska universitet. I Neapel arbetar ämnets nuvarande 
ordinarie professor Maria Cristina Lombardi (med forskningsintressen i fornisländsk 
diktning, men också Strindberg och modern svensk poesi) och Angela Iuliano (svensk 
språkhistoria och svensk litteratur från medeltiden till samtiden). Skandinavistiken 
i Rom är i en övergångsfas och docenturen är ledig, men Istituto Italiano di Studi 
Germanici är aktivt med Bruno Berni som forskare och projektledare (översättnings- 
och receptionsstudier); Berni är också en av Italiens främsta översättare från danska, 
med en rad översatta klassiker från Holberg till nutida författare. Catia De Marco 
forskar också på Istituto Italiano di Studi Germanici (översättnings- och receptions-
studier). Florens har fått en ny docent med Anna Wegener (översättnings- och re-
ceptionsstudier, Karin Michaëlis och barnlitteratur). I Genua arbetar Davide Finco 
(svensk barnlitteratur, skandinavisk litteratur och moderniteten) och Paolo Marelli 
(svenskans språkhistoria, syntax, morfologi och fonetik). I Milano arbetar Camilla 
Storskog (interartiella studier: impressionism i litteratur, litterära klassiker från Norden 
som grafiska romaner) och Andrea Meregalli (skandinavisk språkhistoria och moderna 
skandinaviska språk och skandinavisk litteratur från medeltiden till samtiden). Si-
tuationen i Venedig kommer att beskrivas mer ingående nedan. Som en del av det 
italienska nätverket räknar vi även två kollegor som etablerat sig i utlandet: Giuliano 
D’Amico vid Oslos universitet (Ibsenstudier och samtida svensk poesi) och Elettra 
Carbone vid University College London (föreställningar om Italien i skandinavisk  
1800-talslitteratur).

Vid lärosätena i Italien bedrivs även forskarutbildning. För närvarande har Neapel 
tre doktorander, ytterligare tre doktorander är verksamma i Rom, Milano respektive 
Trento. Vid Trentos universitet är Fulvio Ferrari professor i germansk filologi. Han 
är framstående nordisk filolog och översättare från de skandinaviska språken. Trento 
är ett exempel på universitet i landet, där skandinaviska studier inte är etablerade i 
egen rätt, utan närvarande på någon nivå tack vare professorers särskilda intressen. På 
Milanos privata universitet IULM arbetar Luca Panieri, danskkunnig nordisk filolog; 
trots att docenturen i Pisa är ledig efter Stender Clausens bortgång, håller Marco 
Battaglia, professor i germansk filologi, och Alessandro Fambrini, professor i tysk lit-
teratur, ämnet vid liv där; detsamma gäller för Alessandro Zironi, professor i germansk 
filologi vid Bolognas universitet, där docenturen varit ledig i flera år, och för Lorenzo 
Lozzi Gallo, professor i germansk filologi vid Messinas universitet, som har infört 
kurser i nordiska språk. Inom teatervetenskapen vid Turins universitet verkade Franco 
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Perrelli från 1999 till 2015. Han är teatervetare och framstående forskare i skandinavisk 
dramatik, framför allt Ibsens och Strindbergs, och dessutom verksam som översättare 
från de skandinaviska språken. Trots Perrellis insats, och trots att duktiga timlärare 
ungefär samtidigt höll kurser i både svenska, norska och danska inom programmet för 
främmande språk och litteratur, satsade Turins universitet inte på dessa ’mindre’ språk, 
med följden att den skandinaviska verksamheten har lagts ned.

Som nätverk av skandinavister har vi anordnat tio större konferenser i Italien mellan 
2006 och 2019, vilket har hjälpt oss att förstärka vår identitet och sammanhållning. 
Tack vare stöd från nordiska institutioner (först och främst SNU – Samarbetsnämnden 
för Nordenundervisning i Utlandet) organiserade vi den åttonde, nionde respektive 
tionde italienska skandinavistikkonferensen (Milano 2009, Florens 2013, Genua 2017). 
Det planerade tillfället 2021 inställdes på grund av covid-19, men vi ser fram emot 
att återuppta denna tradition. 2014 arrangerades – för första gången i Italien – den 
nittonde internationella Strindbergkonferensen vid Istituto Italiano di Studi Germa-
nici i Rom, med stöd av Strindbergssällskapet, Sveriges Ambassad och flera viktiga 
kulturinstitutioner och fonder i Sverige. I november 2019, kort innan pandemin bröt 
ut, arrangerades den internationella konferensen ”Att skriva och undervisa i nordisk 
litteraturhistoria” på Venedigs universitet, med föredragshållare från alla nordiska 
länderna samt Färöarna. Tillfälle att resonera ytterligare om ämnet med de högkvalifi-
cerade gästerna gavs i samband med publiceringen av handboken Storia delle letterature 
scandinave på förlaget Iperborea (2019). Verket, redigerat av mig, är ett samarbete 
mellan femton forskare, av vilka flera är bland de ovan nämnda skandinavisterna. 
Dessutom medverkade Sara Culeddu, som är skandinavist i Venedig (se nedan), 
de ovannämnda nordiska filologerna Bampi och Ferrari, andra litteraturvetare och 
översättare som Laura Cangemi (om svensk barnlitteratur), Gianfranco Contri (om 
färöisk litteratur), Cosimini (om modern isländsk litteratur), och Renato Zatti (om 
deckarlitteraturen i Skandinavien och Sverige). Verket tar ett efterlängtat steg vidare 
från Gabrielis banbrytande standardverk från 1969.

Samtida skandinavistik vid Ca’ Foscari
Som handelshögskola, och med inriktning på främmande språk, uppstod Ca’ Foscari 
1868 i samband med Italiens enande; sätet som namnger universitetet var ursprung-
ligen ett bysantinskt palats som byggdes om i gotisk stil på dogen Francesco Foscaris 
beställning på 1450-talet. Ekonomi och språk – ett arv efter Venedigs mäktiga republik 
– har varit stöttepelarna vid universitetet, där man idag undervisar i circa fyrtio språk, 
både öster- och västerländska. Svenska och skandinaviska studier började relativt sent 
som sagt, tack vare Bampis extraarbete i flera år. Sedan jag och Sara Culeddu anställdes 
2017 respektive 2018, har vi försökt förstärka den tidigare verksamheten och bygga ut 
den, också med stöd från Svenska Institutet, Stiftelsen Lerici i Stockholm och fören-
ingen Pro Venezia Sweden. Numera kan man studera svenska, skandinavisk kultur och 
litteratur, på bachelor- och på masternivå. Kurserna på masternivå är helt på svenska 
eller engelska. Svensklektor Annette Blomqvist svarar för språkundervisningen i samt-
liga årskurser. Varje årskurs består av en klass på 20 à 30 studenter på bachelornivå, 
medan klassen på magisternivå, som slår samman fjärde och femte årskursen, har 5 à 
10 studenter.
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Bampi är germansk filolog med forskningsintressen i Nordens medeltida litteratur, 
både norrön (fornisländska sagor, genrehistoria och genreteori) och östskandina-
viska (t.ex. Erikskrönika, Eufemiavisor och deras vandring genom översättningarna till 
danska). Jag forskar i storstadslitteratur och modernitetsupplevelse hos Strindberg och 
andra skandinaviska författare under förra sekelskiftet; relaterade intresseområden är 
flanören och luffaren som litterära gestalter, arbetarförfattare, självbiografier och lit-
teratur och migration. Culeddu anlägger ekokritiska och posthumanistiska perspektiv 
på litteratur, hos till exempel Strindberg, Knut Hamsun, Tariej Vesaas och Per Olov 
Enquist; hon ägnar sig dessutom åt översättnings- och receptionsstudier. Culeddu och 
jag är också översättare.

Vår målsättning som docenter är att täcka den litteraturhistoriska utvecklingen från 
runorna till samtiden, också genom översiktskurser, men vår huvudfokus ligger på 
medeltiden, 1800-talet, 1900-talet och det nya millenniet, i förhållande till våra forsk-
ningsintressen. I språkundervisningen vill vi skapa förutsättningar för att studenterna 
själva ska ta steget över till Sverige och Norden genom kortare eller längre vistelser. 
Svenska Institutets språkkurser och stipendier, Stiftelsen Lericis stipendier och flera 
Erasmus-avtal mellan Ca’ Foscari och universitet i hela Norden spelar en viktig roll i 
den strävan. Tyvärr har corona-pandemin skapat hinder för denna verksamhet under 
de senaste två åren. Vi vill dessutom träna skandinavisk språkförståelse, så att en ge-
digen kompetens i svenska kan öppna fönster mot norska och danska. På längre sikt 
är en målsättning att starta undervisning och forskning på flera skandinaviska språk 
med hjälp av nya språklektorer. Slutligen övar vi litterär översättning samt anlägger 
kultur- och litteraturteoretiska perspektiv på våra objekt. Genom undervisning vill vi 
skapa förutsättningar för blivande översättare, och dementera myten om att skrivar- 
och översättartalangen endast är medfödd.
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Litteraturvitenskapen ved Nordeuropa-Institut ved  
Humboldt-Universität zu Berlin

Helt siden universitetet i Berlin ble grunnlagt i 1810 har det blitt forsket om Nord-
europa i denne byen. Som ved andre eldre tyske universiteter for eksempel i Kiel, 
Greifswald eller Göttingen var Nordeuropa-forskningen en del av den nasjonalfilo-
logiske germanistikken som etablertes som universitetsfag under 1800-tallet. Helt 
til 1970-tallet forsket man mest på litteratur fra nordisk middelalder fordi den ble 
oppfattet som en del av den nasjonale (eller fellesgermanske) arven. I enkelte tilfeller 
underviste professorer eller senere også sendelektorer i nyere språk og litteratur. Men 
først i 1970-årene etablerte man de første professoratene for nyere nordisk litteratur 
og dannet uavhengige institutter for nordisk filologi eller skandinavistikk. Blant dem 
var det vest-berlinske Freie Universität hvor et professorat for nyere skandinavistikk 
etablertes i 1973. I dag eksisterer det i Tyskland 14 institutter hvor skandinavistikk 
undervises i mindre eller større omfang.1

Til tross for denne lange historien er Nordeuropa-Institut ved Humboldt-Universität 
i sin nåværende form det yngste instituttet for skandinavistikk i Tyskland. Som seg hør 
og bør for en institusjon i Berlin er den et resultat av Tysklands gjenforening: På initiativ 
av selve faget (altså ikke av politikere eller vitenskapsfjerne administratorer) ble institut-
tet for skandinavistikk ved det vest-berlinske Freie Universität og den skandinaviske 
avdelingen ved det øst-berlinske Humboldt-Universitäts germanske seminar slått sam-
men i 1994. Dette tiltaket har vi å takke for at et forholdsvis lite fag har hatt muligheten 
til å danne et av de største skandinavistikk-instituttene utenfor de nordiske landene.

Mangfold som prinsipp
Stort er instituttet i forhold til antallet av studerende (omtrent 500) på Bachelor-, 
Master- og phD nivå og vitenskapelige ansatte (omtrent 16, i tillegg kommer gjeste-
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professorer, timelærere, og honorarprofessorer). Men stort er det fremfor alt i forhold 
til den språklige, regionale og faglige bredden som finnes få andre steder i verden.

Med fem språklektorater i svensk, dansk, norsk, ny-islandsk og finsk byr Nordeuropa-
Institut på et uvanlig språklig mangfold. Dette speiler seg i språkkunnskapene som 
forventes av dem som fullfører sine studier i skandinavistikk. Ved siden av å tilegne 
seg både aktive og passive kunnskaper i enten svensk eller dansk eller norsk (et sentralt 
grunnlag for å kunne studere faget videre) ventes det av de studerende at de kan lese 
og forstå de to andre språkene. For studerende som leser skandinavistikk som såkalt 
monofag, dvs. uten et bifag, kommer undervisning i enten finsk eller islandsk i tillegg.

Enda mer uvanlig er det faglige mangfoldet. Instituttet har som regel (når ikke 
temporære nedskjæringer forhindrer dette) fire professorater med like mange tilknyt-
tede stillinger for vitenskapelige medarbeidere som arbeider på sin PhD eller post 
doc. Som vanlig i den tyske skandinavistikken, er professoratene ikke knyttet til et 
nordisk språk, land eller en nasjonal litteratur men til en vitenskapelig disiplin. Det 
finnes altså ikke professorer for dansk, svensk eller norsk. Skandinavister i Tyskland 
arbeider sammenlignende med flere språk, litteraturer eller nasjonale og regionale 
kontekster. Utover de tre tradisjonelle filologiske fagdelene innen den tyske skandi-
navistikken (litteraturvitenskap, språkvitenskap og norrønt eller middelalderstudier) 
utmerker Nordeuropa-Institut seg gjennom et fjerde professorat for kulturvitenskap 
som for tiden har hovedfokus på (kultur-)historie, men også omfatter undervisning 
og forskning i felt som sosial-, teater- og medievitenskap. I årene 1998 til 2018 ble 
disse professoratene dessuten supplert av to gjesteprofessorater, det svenske Dag-
Hammarskjöld-professoratet (finansiert først av den svenske regjeringen og senere av 
Riksbankens Jubileumsfond) og det norske Henrik-Steffens-professoratet (finansiert 
av den norske regjeringen). Mens Dag-Hammarskjöld-professoratet ble innstilt i 2020, 
ble Steffens-professoratet forlenget i ytterlige ti år i 2018. Begge professoratene har 
tiltrukket forskere fra Norge og Sverige som underviste og forsket i Berlin i omtrent 
tre år hver og bidro til at Nordeuropa-Institut ble kjent blant nordiske studerende og 
fagfeller. Gjesteprofessorene har invitert tallrike gjesteforskere og foredragsholdere, de 
har utvidet fagfeltene på Nordeuropa-Institut og bidratt til det tysk-nordiske forsk-
ningssamarbeidet innfor og utover litteraturvitenskapen.2

Litteraturstudier i en flerfaglig kontekst
Litteraturvitenskapen på Nordeuropa-Institut bedrives altså i en kontekst av et inter-
nasjonalt flerfaglig mangfold som er inspirerende og fornyende for både studerende og 
forskere. Samtidig betyr det å studere skandinavistikk her at en utelukkende fordypning 
i litteraturvitenskap ikke er mulig, i hvert fall ikke på Bachelornivå hvor de studerende 
spesialiserer seg i minst to eller tre delfag. Først på masternivå kan de velge en fordyp-
ning, men mange foretrekker også her å studere i bredde heller enn i dybden. Men på 
masternivå blir det også sørget for spirende litteraturvitere ved hjelp av det Språk- og 
litteraturvitenskapelige fakultetet som Nordeuropa-Institut er en del av. Sammen med 
de andre litteraturvitenskapelige instituttene (germanistikk, romanistikk, anglistikk, 
slavistikk og klassisk filologi) bidrar den skandinavistiske litteraturvitenskapen til et 
felles masterprogram Europeiske litteraturer.3 Dermed er det mulig å studere sam-
menlignende litteraturvitenskap med en fordypning i nordisk litteratur eller å utvide 
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kunnskapene i nordisk litteratur med et større europeisk perspektiv. På PhD nivå finnes 
et samarbeid med Friedrich-Schlegel-Graduiertenschule für literaturwissenschaftliche 
Studien på Freie Universität som jeg er tilknyttet som veileder og forsker.4

Interseksjonell litteraturforskning
Også litteraturforskningen på Nordeuropa-Institut er preget av denne flerfaglige 
konteksten. Den er kulturvitenskapelig orientert uten å tilsidesette det filologiske. 
Professoratet sto ledig mellom 1996 og 2000, men András Masát vikarierte og Stephan 
Michael Schröder (nå professor for skandinavistikk i Köln) forsket som vitenskapelig 
medarbeider i nordisk litteratur, film og kulturteori. Da jeg tiltrådte som professor for 
nyere skandinaviske litteraturer i 2000, hadde jeg den den gang ganske nye maskulini-
tets- og queer-forskningen i bagasjen.5 Etter hvert ble den på den ene siden utvidet til 
forskning om forhold mellom kjønn, kropp og tekst/litteratur om avvikende spisning 
og dens litterære og økonomiske funksjon.6 På den andre siden tok den en sving mot 
det interseksjonelle, mot postkolonial teori (som ble bedrevet av flere PhD studerende 
og medarbeidere i litteraturvitenskapen) og mot forskningen om fremstillinger av 
jøder og det jødiske i nordisk litteratur samt litterær antisemittisme i Norden.7

Aktuelle PhD-prosjekter innen litteraturvitenskapen dreide eller dreier seg om 
miljøhumaniora,8 om samisk litteratur og autofiksjon. Også grenseoverskridelser inn 
i andre fagfelt, for eksempel religionsvitenskap,9 kunstvitenskap10 og teatervitenskap11 
har vært karakteristisk for litteraturviterne på Nordeuropa-Institut.

Den humboldtske enheten
Alle delfag på Nordeuropa-Institut legger stor vekt på det humboldtske idealet av 
en enhet av forskning og undervisning. Kursene bygger ofte direkte på dosentenes 
forskning slik at de studerende får innblikk i forskningsprosesser tidlig i sine studier. 
Samtidig legges undervisningen opp slik at de studerende nesten helt fra begynnelsen 
arbeider med egne forskningsspørsmål og små prosjekter. I motsetning til universi-
tetsundervisningen i Sverige og andre nordiske land er innholdet og lesepensum av 
kursene ikke fastlagt på forhånd. Hver lærer utvikler egne nye kurs og leseplaner hvert 
semester – en krevende oppgave som samtidig byr på mye rom for utvikling av nye 
emner og læremetoder og for en stadig utveksling mellom undervisernes ekspertise og 
de studerendes interesser.

Smutthull og spillerom
Som de fleste institusjoner innen humaniora konfronteres også Nordeuropa-Institut 
med den neoliberale omstruktureringen av universitetene. Som mange andre har vi 
slitt med pseudoøkonomiske krav av en kortsiktig forskningspolitikk som legger vekt 
på popularitet, umiddelbar synlighet og brukbarhet av forskningsresultater, en økende 
byråkratisering og bedømmelsen av institusjoner og personer ved hjelp av vitenskaps-
fjerne tall som antall eksaminerte eller inntekt av eksterne midler. Men vi har også be-
nyttet oss av mulighetene som ligger i instituttets unike posisjon. Nordeuropa-Institut 
er som sagt et relativt stort institutt for et relativt lite fag som vekker lite offentlig 
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oppmerksomhet i Tyskland, men større oppmerksomhet i Norden. Dermed kan det 
seile under radaren i noen aspekter samtidig som det får internasjonal gjennomslags
kraft. Etter vår erfaring har det vært forholdsvis lett å finne smutthull og frirom innen 
systemet og utvide dem i en retning mot større akademisk frihet. Forutsetningen er at 
man holder øynene åpen og tør stole på egne mål og verdier innen akademisk arbeid. 
Altfor ofte er det en formentlig sakstvang som styrer vår tenkning og handlemåte. En 
prise sivil ulydighet, litt mot til anarkisme og en praxeologisk holdning som satser på 
erfaringen som ligger i både våre suksesser og feiltagelser kan hjelpe oss også innenfor 
systemer som virker tunge og urokkelige.

I de seneste årene har vi derfor på Nordeuropa-Institut utvidet den undervisende 
forskning/forskende undervisning innen litteraturvitenskapen med praxeologiske og 
kreative tilnærmingsmåter. De er inspirert av affektteori og postkritikk, men fremfor 
alt drevet av en nysgjerrig åpenhet og glede ved eksperimentering med gamle og nye 
former for produksjon og formidling av viten. Før pandemien satte en foreløpig 
stopp for det, holdt Nordeuropa-Institut hvert semester en Open-Space-dag, den så-
kalte NI-Tag, hvor studerende, lærere og administratorer møtes i spontant organiserte 
arbeidsgrupper for å diskutere både fag og samliv ved instituttet.12 Vi holder åpne 
skrivelaboratorier i en helt egen form – et eksperiment som har vakt oppsikt utover 
skandinavistikken.13 Et kurs med tittelen «Kreativitet i akademisk arbeide» fokuserer på 
å utvikle alternative former for akademisk arbeide i dialog med kunstnerisk forskning.

En eksperimenterende holdning står også i sentrum for «Arbeitskreis Experi-
ment Geisteswissenschaft» (AEG) som ble grunnlagt i 2015 av litteraturviterne på 
Nordeuropa-Institut, den daværende Henrik-Steffens-professoren Janke Klok, og 
Dag-Hammarskjöld-professoren Otto Fischer.14

Nye veier under og etter pandemien
Pandemien har satt en foreløpig stopp for mange av disse aktivitetene. Til gjengjeld har 
vi overført noen av dem i digitale former. «Experiment Geisteswissenschaft. Exploring 
Humanities – Moving Academic Practices» er nå også tittelen på en blogg som reflek-
terer prosesser og mikro-praktikker i skjæringspunktene av forskning, undervisning 
og universitetsadministrasjon.15 Plattformen for denne bloggen huser også en podkast 
med tittelen nordlitt. Skandinavistische Literaturforschung im Gespräch (skandinavistisk 
litteraturforskning i samtale). Den var en reaksjon på mangelen av den akademiske 
samtalen på konferanser og besøk som vår vitenskap lever av. Studentmedarbeideren 
Alva Reifenstein og jeg inviterer forskere i nordisk litteratur (hittil bare tyskspråklige) 
og snakker med dem om deres forskning, om litteraturhistoriske epoker, utvalgte 
litterære tekster, metoder og teorier. Bloggen kan brukes «blott til lyst» men også i 
undervisningen. Den har tjent som stoff for den litteraturvitenskapelige introduksjons-
forelesningen på Nordeuropa-Institut.16 I dette semestret brukes både bloggen og pod-
kasten i et kurs om samtidslitteratur hvor de studerende lytter til og diskuterer utvalgte 
podkast-episoder og lager egne kommenterende blogg-tekster og små podkast-episoder.

Med slike «digitale» forsøk har vi nå også åpnet for nye samarbeidsformer med 
andre litteraturvitenskapelige institusjoner i Tyskland, Norden og verden. Og vi hå-
per at denne lille artikkelen kan inspirere leserne til å komme i samtale med oss på 
Nordeuropa-Institut.
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Katarina Bernhardsson, Immi Lundin & Evelina Stenbeck
Litteratur & läkekonst. Nio seminarier i medicinsk humaniora
Göteborg & Stockholm: Makadam, 2021, 199 s.

Litteratur & läkekonst av Katarina Bernhardsson, Immi Lundin och Evelina Stenbeck 
presenterar nio litteraturseminarier i humanistisk medicin från Lunds universitets 
läkarutbildning. Humanistisk medicin, eller medicinsk humaniora, har också suc-
cessivt vunnit mark i Norden, framför allt i Sverige. Vetenskapsområdet hälsa och 
medicinsk humaniora (health and medical humanities) är multidisciplinärt och täcker 
en mängd olika discipliner, forskningsinriktningar och behandlingsmetoder, såsom 
biblio/poesiterapi (biblio/poetry therapy), narrativ medicin (narrative medicine) och 
läsecirkelmetoden Shared reading (SR).

I Lund är det också, som de engelska termerna ovan antyder, särskilt angloame-
rikansk medicinsk humaniora i Storbritannien och USA som har varit modell och 
förebild för undervisningen. Den franska sciences humaines en médicine förblir osynlig – 
förmodligen på grund av språkbarriären. Däremot nämns Merete Mazzarella, professor 
i nordisk litteratur vid Helsingfors universitet, som föregångare på fältet. I Finland har 
humanister emellertid varit intresserade av ämnet sedan 1990-talet, och undervisning 
inom området har getts åtminstone vid Åbo Universitet och Tammerfors Universitet. I 
Sverige har man ändå mer på allvar satsat på medicinsk humaniora, grundat lärartjäns-
ter och, om jag har förstått det rätt, undervisas disciplinen nu systematiskt inte bara 
vid Lunds universitet utan även vid Uppsala universitet och Linköping universitet. 

Den teoretiska grunden härstammar alltså från USA och Storbritannien: narrativ 
medicin utvecklad av Rita Charon vid Columbia University och läsmetoden Shared 
reading, som har utvecklats vid University of Liverpool. Det är bara i förbigående som 
boken hänvisar till biblioterapi, i synnerhet bok- eller lästerapi, som man i Sverige 
på senare tid har blivit entusiastisk över. Å andra sidan förblir kreativ litteraturterapi 
osynlig. Alla dessa trender förenas av litteratur och arbete med och genom litteratur, 
men det finns naturligtvis skillnader, framför allt i handlingsfilosofi och i målen med 
arbetet, vilket delvis återspeglas i valen av litterärt material. Narrativ medicin och 
delad läsning bygger på skönlitteratur, poesi och fiktiv prosa, medan man i kreativ 
biblioterapi kan använda också andra typer av litterärt material, inklusive underhåll-
ningslitteratur, sånglyrik, berättelser, sagor och myter. Även lärarna i Lund har sina 
egna synpunkter på vilket läsmaterial som väljs ut för olika läkarstudentgrupper – och 
i vilka skeden. I boken vill de ge exempel på sina val, inte presentera någon litterär 
kanon för medicinsk humaniora. 

I fackbokens inledning presenterar Katarina Bernhardsson, docent i litteraturve-
tenskap och lektor i medicinsk humaniora och biträdande centrumledare för Birgit 
Rausing Centrum för medicinsk humaniora, boken som ett pedagogiskt projekt. 
Syftet med boken är att presentera Lunds pedagogiska koncept, framför allt för olika 
lärare inom fältet hälsa och medicin samt medicinsk humaniora. Dess strikta fokus 



302  TFL  2021:3-4  RECENSIONER

på medicinsk utbildning skapar dessutom en stödjande ram för oss läsare. Verket är 
kompakt och mer lättläst när samtalet inte spretar åt alla håll. 

Kärnan i arbetet, undervisningen och boken ligger i de litterära berättelserna, med 
andra ord i den pedagogiska potential som skönlitteraturen kan öppna inom studier 
i medicin. Den filosofiska kärnan i projektet – att tänka med och genom litteratur 
(”tänkandet med litteratur”, s. 20, 35) – påminner om metoden literary thinking i SR, 
som till exempel Josie Billington och Philip Davis har presenterat i egna böcker. Men 
den här teoretiska aspekten av metoden behandlas inte närmare i Litteratur & Läke-
konst. Boken handlar mer om operationalisering av metoden: syftet är att presentera 
olika arbetssätt på läkarprogrammet i Lund. Det finns tre huvudsakliga arbetssätt: 
litteraturseminarier, SR-seminarier (delad läsning) och reflekterande skrivande. På lit-
teraturseminarier läser man det utvalda materialet i förväg, medan man i SR-seminarier 
läser texterna högt tillsammans på plats.

Samtliga av bokens nio kapitel, som vart och ett beskriver ett seminarium, fokuserar 
även på ett visst skönlitterärt verk, en novell eller en berättelse som först skisseras upp 
för läsaren enligt en SR-metod: genom att väcka hens intresse. I vissa texter är läkaren 
huvudpersonen, i andra patienten, eller så beskriver texten en terapeutisk situation 
eller en situation relaterad till sjukdom. Alla texter handlar på något sätt om att möta 
en annan, annorlunda – person, sak, situation eller synvinkel – och det är just precis 
mötet med den här komplexa erfarenheten som öppnas för läkarstudenter genom 
litteraturens levande närvaro och genom fria diskussioner om litteratur.

Lyckligtvis belastas läsaren inte med narratologisk jargong, men terminologin är 
ändå professionell och korrekt även ur akademisk synvinkel. Det material som valts 
ut, noveller och dikter, är relevant för studenterna – texten kan beskriva en läkares 
osäkerhet eller en patients motstånd, eller påminna om livets mångfacetterade natur 
– men litteraturen instrumentaliseras inte. I stället tas litteraturen på allvar, som en res-
pektabel samtalspartner, som i sig har något viktigt att ge sina läsare, läkarstudenterna. 
Bernhardsson påpekar i sin inledning att en läkare behöver såväl vetenskaplig kunskap 
och metodkunskap som praktisk erfarenhet för att kunna fatta hållbara och giltiga 
beslut, till exempel vid diagnos och ordination av behandlingsåtgärder. En läkare är 
aldrig färdig, utan måste lära sig leva med en viss osäkerhet. Medicinsk humaniora 
och narrativ medicin ger studenterna de verktyg de behöver för att kunna leva med 
denna osäkerhet genom att öka deras narrativa kompetens och öva upp de kunskaper 
och färdigheter – uppmärksamhet, lyssnande och medkänsla – som en läkare behöver 
med sina patienter.

Med sina imponerande textanalyser lyckas boken locka läsare till litteratur, även till 
tidigare obekanta titlar, som Mikhail Bulgakovs novell ”Ett bakvänt dop” (1925, svensk 
översättning 1995), som inte finns på finska, eller det reflekterande diktverket Klinisk 
blick (1997) av Pia Dellson. Det är dock lika intressant att läsa en analys som fokuserar 
på redan bekant material. En sådan är analysen av novellen ”Den gula tapeten” (”The 
Yellow Wallpaper”, 1892) av den amerikanska feministen Charlotte Perkins Gilman, 
som man också i Finland sedan 1980-talet har läst inom kvinnovetenskap och genusve-
tenskap och som fortfarande lyckas väcka läsaren till eftertanke om medicinsk historia. 

I Lund läser man Gilmans novell i samband med studenternas praktik i psykiatrin. 
Även här betonar Bernhardsson hur texten läses och att tolkningsramarna inte är givna 
i förväg. Det uppenbara temat i Gilmans novell är tvetydighet, och dess berättande 
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möjliggör en mängd olika tolkningar. Detta kopplas i sin tur till läkarens vardag: hur 
diagnoser och behandlingar också bygger på berättelser, hur läkaren lyssnar på sin 
patient, vad hen uppmärksammar och hur hen tolkar det hen hör. Litteraturlärare 
måste därför ha mycket goda pedagogiska färdigheter för att i undervisningen kunna 
artikulera en fri textcentrerad diskussion kring frågor som är centrala för medicinsk 
humaniora – och livet. 

Bernhardsson beskriver också hur den två timmar långa lektionen fortskrider (s. 
91). Först behandlas det allmänna textlandskapet. Den andra timmen fokuserar på 
textutdrag som valts ut av studenterna. Jag hade gärna läst mer om hur diskussionen 
avslutningsvis sammanfattas på ett litteratur- eller i SR-seminarium. Avslutar man till 
exempel seminariet med reflekterande skrivande?

Bekant för många är också Franz Kafkas långa novell Förvandlingen, som Immi 
Lundin, kulturjournalist och litteraturvetare, presenterar i sin föreläsning. I Lund läser 
man novellen i slutet av sina studier som en del av de valfria kurserna: ”När man 
läser Förvandlingen på läkarprogrammet är det […] inte för bildningens skull utan för 
utbildningens skull, för novellens förmåga att skapa energi kring läsning och tolkning i 
seminariesamtalet och väcka tankar om i vid bemärkelse relevanta frågor om mänskliga 
relationer.” (s. 121).  Lundin tvingar inte in Gregor Samsa i allegorins bojor, utan hon 
belyser olika synvinklar i novellen och lyfter fram dess ambivalens, det faktum att man 
inte alltid i livet kan välja mellan två tolkningar, att en tolkning inte nödvändigtvis 
utesluter en annan. I fiktionen är ambivalens och ifrågasättande inneboende, och i 
sin novell ber Kafka läsaren att föreställa sig hur det skulle vara att leva i en så absurd 
verklighet. Genom konst och skönlitterär pedagogik får läkarstudenten utforska upp-
levelsen av detta slags ambivalens. 

I bokens sista kapitel fokuserar Evelina Stenbeck, litteraturvetare och lärare i kreativt 
skrivande, på kreativt och reflekterande skrivande, den aspekt av narrativ medicin som 
innebär att man presenterar och representerar en berättelse som man hört eller läst. 
Det förblev som sagt oklart för mig om skrivandet införs vid studiernas slut eller om 
reflekterande skrivande ingår i varje litteratur- och lässeminarium. Läsningen väcker 
flera praktiska frågor som denna, också på ett mer övergripande, utbildningstekniskt 
plan: Hur integreras till exempel gemensamma lektioner i varje enskild students per-
sonliga läroplan? Börjar studenten bygga upp någon form av professionellt arbetssätt 
för sig själv som man gör till exempel i olika terapiutbildningar?

Likväl är Litteratur & Läkekonst ett värdefullt tillskott till nordisk medicinsk huma-
niora. Vi andra på fältet har mycket att lära av Bernhardssons, Lundins och Stenbecks 
litteraturanalyser, deras subtila, kritiskt reflekterande formuleringar och hur skickligt 
medicinens och litteraturens perspektiv är sammanflätade i boken. Medicinen gynnas 
av att det narrativa perspektivet, människornas problem och lyssnandet lyfts fram – 
och genom det kan vi patienter hoppas på att bli bättre bemötta ​​på mottagningen i 
framtiden. Litteraturforskningen ger upphov till ny kompetens och kanske en helt ny 
yrkesgren.

Päivi Kosonen
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Sven Anders Johansson
Litteraturens slut
Göteborg: Glänta produktion, 2021, 234 s.

Få samtida svenska litteraturvetare har en lika stark position i den litterära offentlig­
heten som Sven Anders Johansson. Det beror dels på Johanssons positioner som pro­
fessor i litteraturvetenskap och som litteraturredaktör vid landets största kvällstidning i 
förening med hans mångåriga gärning som kritiker och debattör. Dels beror det på att 
Johansson, till skillnad från många andra akademiskt verksamma litteraturvetare idag, 
inte tycks vara drabbad av akut beröringsskräck inför samtidslitterära frågeställningar. 
Kanske ska man beteckna det som en form av mod.  

Precis som i hans närmast föregående bok, Det cyniska tillståndet (2018), är Littera­
turens slut en personlig och tämligen spretig uppgörelse med samtida litterära och 
kulturella frågor. Låt mig redan nu påtala att jag inte uppfattar att Johansson med 
denna bok vänder sig till det litteraturvetenskapliga forskarsamhället. Fastän oavbrutet 
intressant, intelligent och vitter, stundom också provocerande, är boken i första hand 
ett subjektivt inlägg i den offentliga diskussionen kring litteratur och litteraturens 
villkor.

Boken är indelad i 97 numrerade, relativt korta, textstycken eller kapitel. Det valda 
formatet – den uppbrutna och fragmentariska framställningsformen – är i sig, menar 
Johansson, en konsekvens av det han betecknar som ”litteraturens slut”:

Kanske har det allmänna tålamodet inför tryckt text blivit så litet att den här boken 
borde skrivas i sentensform istället för traditionell brödtext, sida upp och sida ner. 
På grund av min oförmåga och otålighet är den någonting mittemellan. Fast kanske 
är dessa subjektiva brister också symptom på något objektivt: möjligheten att tänka 
sammanhängande, att fånga sin tid – eller ens den egna tanken – i en berättelse har gått 
förlorad. (s. 109)

Johansson försvarar den uppbrutna formen med att den ”inte bara är ett uttryck för en 
brist eller oförmåga, utan också ett angreppssätt”.

Formen är, tolkar jag, också en konsekvens av Johanssons ”metod”, där han 
genomgående bekänner sig till en form av dialektik. Dialektiken, betraktad som 
ett objektivt förhållande snarare än en filosofisk metod, ses som ”ett vaccin mot de 
ständiga försöken att avgränsa tänkandet. Ingenting är bara sig självt, minst av allt den 
enskilda individens tänkande” (s. 64). Det dialektiska anslaget förstärks av att ett antal 
av bokens kapitel utgörs av dialoger, där Johansson debatterar till synes med sig själv, 
nästan på samma vis som Dr. B. (i Stefan Zweigs Schachnovelle) simultant spelar både 
svart och vit i sina schackpartier.  

Thomas Mann, Jonas Eika, Yahya Hassan, Lars Norén, Peter Handke, Katarina 
Frostenson och Emma Adbåge hör till de författare som fladdrar förbi. Eftersom fram­
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ställningsformen medger det, är avstickarna många. Johansson hinner avhandla bland 
annat demokrati och yttrandefrihet, estetisk autonomi, klimatkrisen, sociala medier 
och samtidens medielogik, nyliberalism och new public management. Sammantaget 
ska detta på ett inte alltid alldeles uppenbart vis tjäna till att rama in den eskatologi 
som Johansson vill teckna. 

Det slut för litteraturen som Johansson förutskickar vilar i huvudsak på två postulat. 
För det första att litteraturens estetiska autonomi är hotad av en sorts ideologisk likrikt­
ning och instrumentalism där litteraturen förväntas vara uppbygglig och moraliskt 
rättfärdig – att den är sprungen ur ”ett aktivistiskt modus”, som Johansson uttrycker 
det (s. 26). För det andra att samhällets pågående digitaliseringsprocess, med allt mer 
läsning via skärmar och litteratur som förmedlas via ljudböcker och strömningstjänster, 
hotar den materiella bokens ställning och påverkar menligt förmågan att läsa litter­
atur. Uttryckta på detta vis går Johanssons grundpremisser naturligtvis att diskutera 
och problematisera närmast i det oändliga. Till att börja med, hur korrekta är dessa 
postulat? Vad menar Johansson med ”förmåga att läsa litteratur”, ja med ”litteratur” 
överhuvud?

Det Johansson menar med läsning, framgår det, är inte vilken ordinär läsning som 
helst, utan ”ett tillstånd där subjekt och objekt inte var åtskilda” (s. 171). Den riktiga läs­
ningen förväntas vara inget mindre än immersiv, transcendativ,  personlighetsdanande: 

En estetisk läsning däremot, en estetisk erfarenhet, är inte planlagd – den drabbar en. 
Läsaren öppnar sig, tappar kontrollen, blir. Blir annorlunda. (s. 97)

Det finns en frihet i den akten: allt blir klart. Inte verkligheten, men verket, situationen, 
subjektet och upplevelsen. Eller rättare sagt, erfarenheten: jag förs ut ur mig själv, vänds 
på sätt och vis ut och in, blir en del av en annan värld. Inte ”värld” i bemärkelsen 
fiktiva handlingar, utan i betydelsen av en verklig värld, en ny värld, tillgängliggjord och 
koncentrerad i ett verk, en skapelse, en blick (s. 164)

Denna form av läsning – den estetiska läsningen – förväntas således utgöra en motvikt 
dels till vår tids nymoralism, dels till det som Johansson ser som en pågående digital 
”kolonisering” av vår omvärld och därmed vårt tänkande. Den immersiva läsningen 
utgör i det sammanhanget ”en annan tradition, en annan rationalitet, ett tänkande 
på andra premisser. Ett system där subjektet (läsaren) vare sig kan beskrivas som 
användare eller något som används” (s. 109). Det är, som det framgår, minst sagt 
anspråksfulla krav på läsning.

När Johansson pratar om litteraturen – den riktiga litteraturen – så antar den en 
idealiserad form. I anslutning till Adorno pratar Johansson om ett konstverks sann­
ingshalt, där konstverket bär på en egen sanning oberoende av verkligheten (s. 43). 
Det han menar är att litteraturen å ena sidan måste värderas estetiskt, å andra sidan 
att den varken kan legitimeras moraliskt eller politiskt (s. 183). Exemplen på vilka 
böcker som kan leva upp till en sådan verkshöjd är ytterst få, vilket får till följd att 
litteraturbegreppet i Johanssons framställning framstår som något högst abstrakt, i det 
närmaste en teoretisk konstruktion. Det är hursomhelst utifrån dessa positioner om 
litteratur och läsning som Johanssons grundpremisser ska tolkas. Medan jag tycker att 
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dessa grundpremisser är sympatiska – ja, rent av vackra i vissa avseenden – så finns det 
något idealistiskt och naivt i denna hållning, detta försvar. 

När det gäller Johanssons påståenden om en tilltagande nymoralism inom konst- 
och litteraturvärlden är det legitimt att ställa frågan på vilket sätt det är avläsbart i de 
senaste årens litterära utgivning. För det är rimligen ett påstående som går att verifiera 
(eller falsifiera). Ett av Johanssons (få) konkreta exempel på denna trend handlar om 
barnboksutgivningen i Sverige och att den skulle vara präglad av en ”beskäftig vilja 
att vara uppbygglig, moraliskt korrekt, politiskt oantastlig och normbrytande på just 
de önskade sätten” (s. 6) och att det i sig utgör en ideologisk likriktning och därmed, 
enligt Johansson, en automatisk estetisk förflackning av litteraturen. Denna form av 
ideologisk likriktning är inte ett resultat av en aktiv kulturpolitisk styrning utan har att 
göra med barnboksförfattarnas ”aktivistiska självförståelse” (s. 8). I sammanhanget kan 
jag tycka att barnboksutgivningen är ett dåligt exempel på den trend som Johansson 
vill belysa. Den barnlitterära utgivningen är av tradition mer utsatt för olika former av 
sociala, pedagogiska, psykologiska och moraliska konjunkturer. I de flesta fall har dessa 
svängningar inte lämnat något avtryck på vuxenlitteraturen. Det är heller inte uppenbart 
för mig – med god inblick i den samlade svenskspråkiga utgivningen av skönlitteratur 
– hur denna nymoralism manifesteras i nutidslitteraturen. Det hade därför varit  
förtjänstfullt med fler konkreta exempel som stöd för Johansson problembeskrivning.

Varken problemställning eller konkreta svar är lätta att extrapolera ur Johanssons 
framställning. Den grubblande, självreflexiva – ja, dialektiska – formen resulterar i 
något som påminner om den sokratiska dialogens sökande efter kunskap.

Kanske är det så, men här medger jag att jag försöker sufflera Johansson, att den 
nymoraliska trenden inte är så märkbar i litteraturen som sådan, utan mer i det of­
fentliga samtalet och den kritiska diskussionen om litteraturen – på tidningssidorna, 
inom förlagen, vid bibliotekens författarkvällar? Det är åtminstone mot detta som jag 
uppfattar att Johansson riktar sin huvudsakliga udd. Det främsta exemplet som lyfts 
fram är debatten som följde på tilldelningen av Nobelpriset till Peter Handke. Det är 
en diskussion som också anknyter till liknande frågeställningar i senare års kulturde­
batter om relationen mellan verk och upphovsman, alternativt fiktionens påverkan på 
verkligheten och vice versa – nu senast aktualiserad genom den polariserade debatten 
om rapartisten Yasin Byn och så kallad gangsterrap. Som del av samma problematiska 
spektrum, tror jag även man kan räkna förlag som ägnar sig åt självcensur genom att 
vägra ge ut det man uppfattar som potentiellt problematiska böcker, ”välmenande” 
försök till revisioner i utgåvor av äldre tiders barn- och vuxenlitteratur samt, ytterst, 
identitära frågeställningar rörande vad författare ska få skriva om, vilka röster de får 
representera, vilka erfarenheter en översättare behöver för att legitimt översätta texter etc. 

Det som i Johanssons framställning framstår som det stora hotet blir motsatsen 
till den estetiska läsning han själv förespråkar. Denna motpol, den etiska läsningen, 
fordrar nämligen något av litteraturen. Men det att litteraturen vill göra något innebär 
samtidigt att den kan ställas till svars för det samma i kraft av att den ”åtrådda sann­
ingen består i en överenskommelse med ett externt sakförhållande” (s. 43). Det är 
en reduktion, menar Johansson, att litteraturen inte tillför något mer än att bekräfta 
en viss ideologi eller moral. Det heter att ”litteraturen begränsas av en idiotisk idé 
om korrekthet” (s. 41). Någonstans tycker jag att Johansson själv faller offer för sin 
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dialektiska metod genom att framställningen genomgående är så hårdragen, i grunden 
oförsonligt och pessimistiskt dikotomisk, snarare än dialektisk. Kan det rent av vara 
så att Johanssons debattlystnad, även den, allt för mycket underkastar sig den samtida 
polariserande medielogik som den har som föremål att kritisera?

I likhet med Det cyniska tillståndet har denna bok gett upphov till debatt på tidning­
arnas kultursidor. En kritiker (innan han läst den) stämplade boken som en ”PR-kupp” 
och, ännu värre, ”en seminarieövning” (Jan Eklund, Dagens Nyheter, 24/2 2021). Jag ser 
emellertid syftet med Johanssons utläggning som lovligt och välmenande. Jag läser den 
som en grubblande, tvivlande folkbildningsinsats, en form av korrektur till de problem 
som Johansson ser i sin litterära samtid. Ärendet är ytterst motivationsgrunderna till 
litteraturens ställning i samhället. Varför finns litteraturläsning ens med i skolunder­
visningen när läsning i didaktiska sammanhang numera oftast diskuteras i termer av 
”literacy” – det vill säga en mer generisk förmåga att avkoda texter, där fiktionstextens 
särskilda status egentligen är problematisk att motivera. I förlängningen, varför är det 
egentligen viktigt att en viss del av skattebetalarnas pengar ska gå till statliga stöd till 
författare och förlag? Att detta är angelägna frågor både för litteraturforskare och för 
”den intresserade allmänheten” är odiskutabelt.

Jon Helgason



308  TFL  2021:3-4  RECENSIONER

https://doi.org/10.54797/tfl.v51i3-4.2125
Recension

Oscar Jansson
Mönster i grönt. Graham Greene och 1900-talslitteraturens villkor
Malmö: ellerströms, 2021, 417 s. (diss. Lund)

Graham Greenes författarskap är det väl valda ämnet för Oscar Janssons avhandling 
i litteraturvetenskap. Det är dock inte Greenes rika produktion av romaner, poesi, 
dramatik och filmmanus som i sig utgör huvudsyftet för Janssons undersökning, även 
om man mellan raderna kan utläsa ett stort intresse för Greene som författare. I stället  
anser Jansson att receptionen av Graham Greenes litterära verk kan användas för 
att förstå det som undertiteln anger som 1900-talslitteraturens villkor, det vill säga 
relationer och konfliktytor mellan olika nationella traditioner, genrehierarkier och 
mediala förutsättningar i det förra seklets litterära kultur.

Skälet till att Graham Greene lämpar sig så väl för att beskriva villkoren för 
1900-talslitteraturen är att han är en gränsöverskridare. I det avseendet påminner han, 
menar Jansson, om författare som Charles Dickens och Margaret Atwood – jag skulle 
kunna lägga till Carl Jonas Love Almqvist som ett svenskt exempel. Det är författare 
som kombinerat kommersiella och kritiska framgångar och som låtit samhällskritiken 
framföras i populärkulturella former. Det har gjort det problematiskt för hur Greenes 
författarskap kan beskrivas och värderas.

Komplexiteten i synen på Greenes författarskap kommer sig av att han under så 
lång tid var internationellt uppmärksammad, både som populärlitterär författare och 
som så kallad seriös författare. Framför allt var det under efterkrigstiden som han fick 
ett internationellt genombrott. I Frankrike och Sverige kom han att både läsas som 
en katolsk och existentialistiskt inspirerad författare, medan han i Storbritannien och 
USA kom att stå som en kontrast till högmodernismen och i nära förbindelse med den 
internationella underhållningslitteraturen.

Svårigheterna att hänföra Greenes författarskap till en genre eller en litterär ström-
ning visar sig också i hans relation till Nobelpriset. Han blev nominerad flera gånger 
och var påtänkt av Nobelkommittén både 1961 och 1967, men fick aldrig priset. Aka-
demiledamoten Artur Lundkvist menade symptomatiskt i en intervju att hans mest 
betydande verk låg för långt bak i tiden och att han helt enkelt var för populär. Trots 
detta måste man ändå säga att Greene var kanoniserad. Han erhöll en rad tunga lit-
terära priser och utmärkelser och blev hedersdoktor vid flera universitet. Som Jansson 
konstaterar: ”Han var både mainstream, finkulturell och något annat, både samtida 
med modernismen och framställd som icke-modernist, både utpräglat brittisk och 
påtagligt internationell.” (s. 18).

Janssons perspektiv förvandlar, intressant nog, den enormt omfattande tidigare 
forskningen om Graham Greenes författarskap till material för undersökningen. De 
essäer, artiklar och avhandlingar som skrivits om Greene utgörs av cirka 1 300 titlar, 
och även om Jansson begränsat sitt studium till fyra nationella sammanhang – Stor-
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britannien, USA, Frankrike och Sverige – är det ett imponerande projekt Jansson 
företagit sig.

Janssons teoretiska utgångspunkter är hämtade både från Hans-Robert Jauss’ re-
ceptionshistoriska angreppssätt och Pascale Casanovas studier av världslitteraturens 
transnationella värdehierarkier. Dessa kompletterar han sedan med vad han kallar en 
”blandad metodik”, där i synnerhet bibliometriska distansläsningar ingår (s. 28). För 
de senare är han inspirerad av Franco Morettis och Rebecca Walkowitz’ framhållande 
av en närläsning på distans, det vill säga att både granska iakttagelser från enskilda 
sammanhang mot bredare empiriska underlag och att synliggöra hur övergripande 
mönster kommer till konkreta uttryck. 

Förutom inledning och avslutning består Janssons studie av tre större delar. I den 
första undersöker han hur utgivningsmönster och översättningar påverkat bilden av 
Greenes författarskap. Den övergripande tesen i denna del är att romanen intar en 
enligt Jansson genrehierarkisk ställning i författarskapet, trots att det även spänner över 
en rad andra genrer såsom filmmanus, noveller, essäböcker, teaterpjäser, barnböcker, 
reseskildringar, biografier och en mängd kolumner och krönikor. 

Det är romanförfattaren Graham Greene som blivit överordnad dramatikern, essä
isten, filmmakaren och kritikern, skriver Jansson. Romanerna är den måttstock  
varemot hans verk mäts och värderas. Det är inte direkt förvånande, konstaterar 
Jansson, eftersom den moderna bokmarknaden uppstått i nära förbindelse med 
romanen och att den därför haft en priviligierad ställning i 1900-talets litteratur. 
Denna tes upprepar Jansson flitigt i den första delen, vilket för mig framstår lite 
som att slå in öppna dörrar. Det som gör Greene så spännande som författare är ju 
inte att det framför allt är romanerna som värderas framför hans andra texter, utan 
det faktum att han skriver i så många av romanens undergenrer: realistiska romaner, 
idéromaner, äventyrsromaner, thrillers, spionromaner, och att det är detta som varit 
så problematiskt för receptionen av hans författarskap. Romanen är förmodligen 
överordnad andra former, men det intressanta menar jag är den hierarki som uppstår 
kring romanens många undergenrer. 

Det är spännande att se hur de olika förlagen i de olika länder som publicerar 
Greenes böcker även påverkar och definierar värderingen av Greenes författarskap. 
Trots att Jansson nämner olika reaktioner på de thrillers Greene skrev, är hans över
gripande slutsats att det är förlagen som betonar bilden av romanförfattaren Greene som 
den litterära, intellektuella och estetiska grunden i hans författarskap. Här saknar jag 
en diskussion om hur romanens olika undergenrer kan knytas till olika förlag och hur 
det påverkar värderingen av författarskapet. I stället utmynnar Janssons undersökning 
av kopplingen mellan olika förlag i Storbritannien, USA, Frankrike och Sverige i den 
föga förvånande slutsatsen att de stora förlagen främst publicerade Greenes romaner 
medan de mindre förlagen gav ut hans noveller, dramatik, barnböcker och essäer.

Jag är också tveksam till det som Jansson kallar en förlagsfunktion, enligt vilken 
texternas position – det vill säga romaner jämfört med filmmanus, essäer med mera – 
bestäms av de ekonomiska och mediala premisserna för hur de publiceras och sprids. 
Det är på sätt och vis en självklarhet, men det Jansson inte nämner är att de ekonomiska 
och mediala premisserna även beror på läsarnas efterfrågan. Jag menar att det inte, som 
Jansson anser, är särskilt ”anmärkningsvärt att samma genrehierarkiska ordning”, med 
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romanen högst, ”under mer än ett halvt sekel styrt förståelsen av [Greenes] verk i flera 
olika genrer” (s. 106).

Det är inte bara sambanden mellan genre, förlag och medium som framstår som 
grunden för den receptionslogik som format den kritiska förståelsen av Greenes förfat-
tarskap, utan här spelar även läsaren en betydelsefull roll. Hänsynen till läsaren som 
en viktig kategori borde leda till att romanens undergenrer såsom spionroman, thriller 
och idéroman fick en större betydelse för Janssons undersökning. 

Avhandlingens andra del innehåller mer av närläsning. Här analyserar Jansson 
receptionen av Greenes roman Our Man in Havana från 1958, samtidigt som han 
också diskuterar romanens innehåll och form. Romanen, som Greene själv benämner 
som ”entertainment”, är på en gång hans mest framgångsrika och mest förbisedda 
roman. Jansson karakteriserar den å ena sidan som ett berättartekniskt komplext verk 
med höglitterära drag. Romanen har en metafiktiv ansats och parodierar den moderna 
spionthrillerns konventioner och har flera allusioner till Shakespeare och annan renässans
dramatik. Å andra sidan blev romanen översatt till en lång rad språk och blev en 
internationell bästsäljare och en framgångsrik film i regi av Carol Reed. 

Jansson betonar särskilt romanens närhet till filmen, och menar till och med att den 
är ett ”typexempel på en roman skriven för kulturindustrin” (s. 112). Det är en formu-
lering jag tycker är alltför drastisk. Greenes intresse för spionromanen och thrillern 
handlar inte nödvändigtvis enbart om ett kommersiellt intresse, utan Jansson refererar 
litteraturforskare som menat att Greene blev alltmer kritisk till den modernistiska 
litteraturen till förmån för den moraliska fabeln. Samtidigt strävade han som sagt också 
efter att nå en större läsande publik med sina romaner. I likhet med författare som 
Dickens eller Atwood är det väl ett kriterium som inte bara pekar mot kulturindustrin, 
utan även mot en intention att hitta en annan litterär strategi än det modernistiska 
utanförskapets. Denna invändning till trots, tycker jag ändå att Janssons analys av 
romanen och receptionen är värdefull och givande i synnerhet när det gäller att visa 
de olika nivåerna i texten.

I den tredje delen undersöker Jansson hur Greenes författarskap har beskrivits av 
forskare och kritiker. Här kommer den bibliometriska distansläsningen väl till sin 
rätt när det gäller att granska det omfattande materialet för att kunna säga något om 
hur förståelsen av Greenes författarskap förändrats över tid och i olika sammanhang. 
I denna del finns det många intressanta iakttagelser, bland annat visar Janssons bib-
liometriska analys att synen på Greene som en katolsk författare främst härrör från 
receptionen i Frankrike av hans romaner Brighton Rock (1938), The Power and the Glory 
(1940) och The Heart of the Matter (1948). Det påverkade även hur hans romaner senare 
kom att uppfattas i England, USA och Sverige. Det beror på att Frankrike, med Pascale 
Casanovas sätt att se, ännu på 1940-talet var att betrakta som en kulturell stormakt.

Det enligt min mening mest spännande resultatet i Janssons bibliometriska analys är 
dock hur litteraturkritiken och litteraturvetenskapen utvecklats under efterkrigstiden, 
och hur det kommer till uttryck i förståelsen och värderingen av Greenes författarskap. 
Jansson konstaterar att det i 1900-talets litterära system funnits en motsättning mellan 
forskning eller ”Wissenschaft” och kritik eller ”Bildung”. Denna konflikt avtog först 
under 1970-talet då vetenskapligheten segrade och konfliktytorna i stället uppstod 
mellan litteraturteorier med olika ideologiska förtecken. Det ledde även till att det 
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akademiska intresset för Greenes författarskap minskade, inte minst beroende på 
poststrukturalismens engagemang för modernistisk estetik, som Greene själv hade 
ifrågasatt redan på 1930-talet. 

Konflikten mellan ”Wissenschaft” och ”Bildung” visar sig även i publiceringsmönst-
rens förändringar. Från kulturjournalistiska artiklar i veckomagasin och månadstid-
skrifter kommer allt fler artiklar om Greenes författarskap i akademiska tidskrifter 
och avhandlingar. På samma gång blir också engelska det dominerande vetenskapliga 
språket. Jansson refererar till flera litteraturforskare som menar att den hållning som 
förespråkade ”Bildung” och ”kritik”, och vars inflytande gradvis minskade, med-
förde att studiet av litteratur var ett medel för att påverka kulturen och samhället. 
Därför krävdes det publika, kulturjournalistiskt vittsyftande kommunikationsformer. 
I synnerhet har Joseph North visat att strävan mot vetenskaplighet fick överhanden 
på 1970-talet, samtidigt som politiskt präglade teoribildningar fick ett allt större infly-
tande inom akademin. Förändringarna i proportionerna mellan kulturjournalistiska 
och vetenskapliga tidskrifter i artikelutgivningen om Greene är ett uttryck för denna 
utveckling, menar Jansson. 

Det faktum att Greene skrev i flera olika genrer, hans intresse för den moraliska fabeln 
och hans skepsis inför modernismen, gjorde att hans författarskap efter den litteratur
teoretiska vändningen kom att betraktas som gammalmodigt och därför alltmer 
ointressant. Det gör att hans litterära gärning också kan utgöra ett fruktbart prisma för 
att undersöka de kategoriseringsproblem som 1900-talets litterära institution brottats med.

Mina invändningar till trots, menar jag att det är en engagerande och intresseväck-
ande avhandling som Oscar Jansson skrivit. Den höga ambitionsnivån på problem-
ställningarna, och det väldiga arbete han lagt ner i avhandlingen, imponerar. Även om 
jag inte är enig med honom om alla hans slutsatser, anser jag att han bidragit till att 
förståelsen av 1900-talslitteraturens villkor kommit ett steg närmare.

Anders Öhman
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Jana Rüegg
Nobelbanor. Svenska förlags utgivning av översatta Nobelpristagare i litteratur 
sedan 1970
Uppsala: Avdelningen for litteratursociologi, Uppsala universitet, 2021, 281 s.

Jana Rüeggs bog Nobelbanor er et omfattende studie af udgivelsen af oversatte Nobel-
pristagere på svenske forlag siden 1970. Bogen fremstår som et klassisk litteratursocio-
logisk arbejde med grundlæggende interesse i de institutionelle og økonomiske rammer 
og vilkår for litteraturen. Med sit fokus på Nobelprisen placerer studiet sig i forlængelse 
af tidligere studier af litterære priser og værdidannelse. Rüegg nævner blandt andet, i 
sin korte forskningsoversigt, James F. Englishs The Economy of Prestige fra 2005, samt 
forskning specifikt om Nobelprisen, for eksempel Anna Gunders artikler om ”Nobel-
effekten”. Rüegg arbejder i forlængelse af denne tradition, men markerer sig ved et 
fokus på forlagsperspektivet: hun undersøger Nobelprisens betydning for de svenske 
forlag – og forlagenes betydning for Nobelprisen. At Nobelprisen har betydning for de 
forlag som udgiver prisvinderne, er selvfølgelig ikke overraskende, og Rüeggs projekt 
bliver her at dokumentere denne forbindelse med data og diagrammer. Derudover er 
det især det sidste perspektiv som bærer studiet – at forlagene og deres indsatser med 
at introducere tekster på det svenske bogmarked har betydning for Nobelprisen: hvilke 
tekster som får prisen og prisens rolle på bogmarkedet. Rüegg undersøger grundigt 
Nobelpristagernes ”forlagsbaner”, altså udgivningsmønstre inden pristildelingen, i 
prisåret og efter tildelingen. Hun diskuterer også hvilken rolle de enkelte forlag har 
for tildelingen af prisen, hvilken betydning prisen får for forlaget og for udgivelsen af 
forfatterskabet på tværs af forlag samt for det svenske bogmarked generelt.

Forlagsperspektivet er i udgangspunktet spændende, selvom det også bliver meget 
brancheorienteret og svensk-fokuseret. Risikoen er at studiet bliver lidt snæversynet, 
med stor fokus på detaljer i materialet og svensk forlagshistorie, og mindre på de 
bredere problematikker og internationale perspektiver, som også kunne løftes frem 
i forbindelse med en undersøgelse af Nobelprisens betydning på et moderne bog-
marked. At Rüegg dog har blik for disse problematikker afspejles i rammesætningen 
af studiet: bogen præsenteres i indledningen som et studie af Nobelprisens rolle i en 
litterær ”opmærksomhedsøkonomi”. Begrebet opmærksomhedsøkonomi præsenteres 
bl.a. i Thomas H. Davenport og John C. Becks The Attention Economy fra 2001 og hen-
viser til en situation, hvor opmærksomhed bliver en valuta i sig selv. Rüegg applicerer 
dette perspektiv på det svenske bogmarked, hvor udbuddet af bøger bliver større og 
større, og hvor det således, angiveligt, får stadig større betydning for forlagene, at den 
enkelte titel kan tiltrække sig opmærksomhed. Det kan man, for eksempel, gennem 
litterære priser – og, som hun skriver: ”Det största priset, både vad gäller prissumma 
och prestige, som på en svensk marknad bidrar till att fästa uppmärksamheten på 
översatt litteratur är Nobelpriset” (s. 14). Muligvis kan man diskutere, om litterære 
priser, herunder Nobelprisen, faktisk er den bedste måde at undersøge, hvordan forlag 
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eller bøger tiltrækker sig opmærksomhed i dag, idet særligt den digitale udvikling 
betyder, at de litterære priser synes at betyde mindre end, for eksempel, synlighed 
på streamingtjenester eller et velplaceret opslag på Facebook. Omvendt er Rüeggs 
erklærede fokus på den oversatte ”högprestigelitteratur” og her må man jo medgive, at 
et studie i Nobelprisen har sin berettigelse.

Den oversatte litteratur er central for Rüeggs projekt. Hun orienterer sig teoretisk 
mod et fokus på ”verdenslitteratur”, med interesse for oversættelsespolitik og trans-
national litteratur. Det er et lovende greb at kombinere litteratursociologiens empiri-
tunge studier med mere teoretiske og kulturkritiske perspektiver, som der for eksempel 
ligger i verdenslitteraturperspektivet. Verdenslitteratur som felt er vokset i de senere 
år, delvist ud fra det postkolonialistiske perspektiv, som længe har domineret særligt 
den anglofone litteraturkritik. Det kendetegnes af en interesse for cirkulationen af 
tekster hinsides de originale kulturelle kontekster, ifølge David Damrosch, en af feltets 
centrale figurer. Perspektivet er særdeles velvalgt i forhold til studiet af Nobelprisen, og 
Rüegg fremhæver prisen som et ”tydligt tecken på litterär konsekration” (s. 15): altså 
at oversatte værker etablerer sig som ”högprestigelitteratur” eller hyperkanon på det 
transnationale bogmarked. Dog anvendes den teoretiske rammesætning og verdens
litteraturperspektivet ikke så aktivt i analysen, og det mere kulturkritiske perspektiv 
– at prisen, i den verdenslitterær sammenhæng, også kan problematiseres, idet dét, der 
præsenteres som verdenslitteratur, således defineres med en  svensk pris – udebliver. I 
stedet fremgår det, at Rüegg er mest interesseret i at anvende Nobelprisen, slet og ret 
som en afgrænsende faktor. Den fungerer, som hun siger, på én gang som ”avgränsning 
och urvalskriteruim för att få fram ett urval av de författare som åtnjuter högst prestige 
inom världslitteraturen” (s. 16). Denne pragmatiske tilgang er selvfølgelig berettiget, og 
resultatet er da også en kvalificeret undersøgelse, men det kunne potentielt have været 
givende hvis de mere kulturkritiske perspektiver, som også ligger i verdenslitteratur
begrebet, i højere grad blev aktiverede – for eksempel i en diskussion om, hvordan 
de svenske forlag og deres udgivelses- og oversættelsesstrategier er med til at definere, 
hvad der er verdenslitteratur i dag, og hvordan lokale forhold og prioriteringer på det 
svenske bogmarked på længere sigt påvirker, hvad der bedømmes som værdifuld og 
”højprestige” litteratur i et transnationalt perspektiv.

Som det er, forbliver både verdenslitteratur-perspektivet og oplevelsesøkonomien en 
ramme, som ikke for alvor bringes i spil i forhold til hoveddelen af bogen, som består 
af Rüeggs grundige gennemgang af de svenske forlags udgivelse af oversatte Nobelpris-
tagere. Hun fokuserer på forlagsbanerne og nærmere bestemt fordelingen af Nobelpris-
tagerne på store, mellemstore og små forlag, men kommer også ind på andre aspekter 
i sit materiale; blandt andet betydningen af forfatterens køn og forfatterskabets status 
på bogmarkedet, fordelingen af priser til forfattere med forskellige originalsprog samt 
hvilke forlag, der specialiserer sig inden for de forskellige sprogområder. Studiet vidner 
om et omfattende forarbejde. Rüegg har systematisk gennemgået udgivelsen af No-
belpristagernes bøger i Sverige, og hun redegør samvittighedsfuldt for alle metodiske 
problematikker, som er involveret i denne proces, herunder selve Nobelprisen som 
”metodisk problem” – idet prisen og dens status inden for feltet har ændret sig i løbet af 
de cirka 50 år, som undersøgelsen fokuserer på, og det derfor kan være svært at sammen
ligne resultaterne for de enkelte prismodtagere. Alt i alt fremstår bogens hoveddel 
som en overbevisende gennemgang af udgivelsesmønstre og oversættelsestendenser. 



314  TFL  2021:3-4  RECENSIONER

De generelle observationer kompletteres med et afsnit med neddykninger i enkelte 
udvalgte prismodtageres forfatterskaber og deres udgivelseshistorie i Sverige. Dette 
afsnit – der bl.a. fokuserer på ”bestselleren” Doris Lessing, ”dramatikeren” Dario Fo og 
den ”ukendte” Czeslaw Milosz – skal fremhæves her, fordi det bidrager væsentligt til at 
nuancere de generelle observationer ved at illustrere, hvordan pristagernes forskellige 
forlagsbaner afhænger af række faktorer, såsom hvor tilgængelig forfatterskabet er, og 
hvor kendt forfatteren er inden pristildelingen.

Studiet underbygges af en række appendikser, diagrammer og oversigter over ud-
givelsesmønstre og prismodtagere fordelt på forlag og år; et værdifuldt materiale som 
kan bane vej for videre forskning i betydningen af de små forlag på bogmarkedet, eller 
tendenser i den oversatte skønlitteratur på det svenske bogmarked. Studiet fremstår 
således særdeles velfunderet. Det store fokus på statistik og empiri mærkes imidlertid 
også i teksten, der visse steder er præget af en lidt tung opremsning af resultater. Det 
mærkes, at ambitionen først og fremmest synes at være at kortlægge feltet snarere 
end levere en kulturkritisk analyse, og ofte fylder fremlægningen af fakta mere end 
en analyse og diskussion af resultaterne. For eksempel skriver Rüëgg om de statistiske 
forskelle, når det gælder tiden, det tager for en forfatter at etablere sig på bogmarkedet: 
Der går i gennemsnit 19 år fra en mandlige forfatter introduceres på bogmarkedet til 
han tildeles Nobelprisen, mens der for kvinderne går 26 år. Efter en udførlig gennem
gang af statistikken (hun nævner også meridian og typeværdier for de to grupper af 
pristagere) konkluderer hun kortfattet, at det skyldes de ”patriarkala strukturer som 
länge har dominerat den litterära världen” (s. 56) – uden uddybning. Det i sig selv er 
måske forståeligt nok, eftersom en udredning af disse strukturer kunne blive ganske 
omfattende, men jeg vil stadig hævde, at det kunne være interessant at videre analysere 
og diskutere betydningen af de resultater, som lægges frem i studiet.

Bogen afsluttes med en, igen ganske kortfattet, diskussion, hvor de centrale resulta-
ter fremhæves. Et af de vigtigste resultater er, at udgivelsen af Nobelprislitteraturen i de 
seneste år har været domineret af de små forlag. Mens mange Nobelpristagere introduce
res på markedet af større forlag, som Norstedts og Bonniers, er disse forlags interesse 
primært bundet til prisen og eventuelt kommerciel gevinst, og de opgiver i mange 
tilfælde at forsætte med at udgive pristagerne, når den første interesse har aftaget. 
Nobelpristagerne bliver herefter, og særligt i de senere år, overtaget af småforlagene. 
Denne konklusion spejler, som Rüegg da også nævner, den generelle situation på bog-
markedet, som er præget af udbredt polarisering, hvor de store forlag er centreret om 
den mere kommercielle udgivelse, og hvor småforlagene får særstatus i forhold til den 
oversatte kvalitetslitteratur – samtidig med, at de generelt oplever fremgang på grund 
af digitaliseringen og de muligheder, den fører med sig for de små aktører. Dette er et 
spændende resultat, som måske også kunne fortjene en udfoldet diskussion. Således 
kunne det være interessant at diskutere, om det er en bredere, international tendens, at 
det er små aktører på markedet, som bærer dét, Rüegg benævner højprestigelitteratur? 
Og hvad betyder det, på længere sigt, for den oversatte litteraturs skæbne?

Just når det gælder sidstnævnte spørgsmål, synes Rüegg ikke udelt optimistisk. Hun 
konkluderer, på den ene side, at Nobelprisen stadig har stor symbolsk betydning, 
blandt andet idet den altså kan bidrage til at berige de små, nye aktører på bogmarke
det med vigtig symbolsk kapital. Samtidig fremhæver hun også, at Nobelprisen, 
og dermed den oversatte kvalitetslitteratur, har mistet betydning for de store forlag. 
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Med dette vender vi tilbage til indledningens rammesættende perspektiv, men hvor 
studiets fokus på Nobelprisen i indledningen motiveres med, at litterære priser får stor 
betydning i en moderne opmærksomhedsøkonomi, så problematiserer Rüegg altså, i 
sin afsluttende diskussion, at prisen faktisk har denne betydning, fordi de store forlag 
er orienterede mod den kommercielt orienterede litteratur, og fordi den oversatte 
skønlitteratur generelt har tabt terræn til andre former for litteratur på det svenske 
bogmarked.

Det kunne, som nævnt, være interessant at udvikle denne diskussion, for eksempel 
med udgangspunkt i verdenslitteraturbegrebet. Det skal dog for en god ordens skyld 
nævnes, at Rüeggs pågående afhandlingsprojekt, som udgør den bredere ramme for 
studiet, ifølge forfatterpræsentationen i bogen netop fokuserer på vilkårene for oversat 
skønlitteratur i Sverige, og det er derfor muligt, at de bredere perspektiver vil være at 
finde i den sammenhæng. Således er der så meget mere grund til at følge Rüegg og hen-
des forskning – også i fremtiden. Nobelbanor er en lovende start og et udgangspunkt, 
forhåbentlig, for videre analyse og diskussion.

Sara Tanderup Linkis
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Elina Druker, Björn Sundmark, Åsa Warnqvist & Mia Österlund (red.)
Silence and Silencing in Children’s Literature
Göteborg & Stockholm: Makadam, 2021, 375 s.

Under några dagar i augusti 2019 fylldes den anrika skolan Norra Latin i Stockholm 
– numera ett påkostat konferenscenter – med hundratals barnlitteraturforskare och 
barnlitteraturintresserade från hela världen. De hade alla samlats för att bidra till den 
tjugofjärde konferensen som arrangerats genom organisationen IRSCL, the Internatio-
nal Research Society for Children’s Literature, den här gången under rubriken ”Silence 
and Silencing in Children’s Literature”. Delegaterna var så många att mina minnen av 
de sprängfyllda dagarna, så här i covidtider, redan känns overkliga; organisatörerna, 
med Svenska barnboksinstitutet i spetsen, lyckades med ett nödrop hitta en sal som var 
stor nog att hysa plenum. Utöver fem keynoteföredrag – som alltså framfördes inför en 
publik på femhundra personer – presenterades över fyrahundra konferenspapers under 
konferensens fem dagar.

Det faktum att konferensen drog så många deltagare från hela världen kan bara 
till en liten del bero på att den hölls i Stockholm, Astrid Lindgrens hemstad och 
dessutom en erkänt vacker sommarstad. Det stora intresset beror snarare och framför 
allt på att det forskningsfält som den hade ambitionen att täcka och främja under de 
senaste decennierna vuxit sig både stort och starkt och att temat för konferensen var 
angeläget. Som organisation har IRSCL spelat en viktig roll i barnlitteraturforskningens 
utveckling och internationella tillväxt under flera år. När tanken på en samlande 
organisation för världens barnlitteraturforskare föddes, av några forskare som samlats 
på Goetheinstitutet i Frankfurt 1969, var det få som kunde föreställa sig en sådan 
succéartad utveckling.

Framgången märks i den bok som nu blivit ett av kongressens många resultat. I en 
volym har konferensorganisatörerna Elina Druker, Björn Sundmark, Åsa Warnqvist 
och Mia Österlund sadlat om till redaktörer och samlat nitton texter: konferensens 
keynote-föredrag, tretton utvalda papers och ett tecknat bidrag som återger Maria 
Laaksos respons på ett av keynote-föredragen (Temi Odumosus). Samtliga bidrag 
håller hög kvalitet – flera är mycket starka – och behandlar spännande och relevanta 
ämnen. Skälen till detta är åtminstone tre: för det första har redaktörerna haft ett stort 
antal papers att välja mellan, för det andra är temat välfunnet i relation till barnlitter
aturen och dess roll i samhället, och för det tredje utgår volymen från några av de mest 
livaktiga diskussionerna som just nu förs inom det barnlitteraturvetenskapliga fältet 
internationellt.

I läsningen av konferensvolymen blir det tydligt att ordet ”silence” konnoterar åt 
flera olika håll – både som verb och som substantiv. De olika bidragen förhåller sig 
också till konferenstemat och till tystnadens tematik på olika sätt. Några skribenter ar-
betar textnära och undersöker tystnadens funktioner inom fiktionen. Så gör exempelvis 
Boel Westin, som diskuterar hur tystnaden i Muminböckerna både kan vara av positiv 
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och negativ art. Andra diskuterar tystnad ur ett mer samhälleligt eller sociologiskt 
perspektiv. Det gör till exempel Faye Dorcas Young i sin mycket aktuella artikel. Young 
har studerat hur publiceringen och försäljningen av barnlitteratur i Hong Kong på 
olika sätt är tystad och kringskuren: censur, självcensur, implicita hot och ekonomiska 
maktmedel är några av de problem hon tar upp i sin text. Samhälleligt orienterad är 
också den artikel av Joshua Simpson som diskuterar hur politikerna i Storbritannien på 
1980-talet debatterade och slutligen lagstiftade emot lokala myndigheters ”promotion 
of sexuality” och följderna av att skolor förbjöds att ”promote (…) the acceptability 
of homosexuality as a pretended family relationship”. Simpson diskuterar i samman-
hanget särskilt hur ett par barnlitterära titlar användes som politiskt medel i debatten.

Det är naturligtvis en ironi i sammanhanget att volymen själv aktualiserar frågan 
om tystnad: inte ens fem procent av de papers som presenterades på konferensen 
publiceras i boken. Den stränga sållning som rimligtvis ligger till grund för volymen 
menar jag dock är en styrka. Ett mer koncentrerat, och därmed också medvetet utfört, 
urval som tydligt lyfter fram viktiga linjer från konferensen är mer läsvärt och tydligt 
än en oöverskådlig, inkluderande volym av mer traditionell ”conference proceedings”-
typ. Jag noterar emellertid att hälften av bidragen är författade av skribenter affilierade 
till nordamerikanska och brittiska lärosäten. Så blir konferensvolymen i sig själv till 
en talande bild för vilka perspektiv, röster och språk som är mest självklara i den 
akademiska världen oavsett vilket forskningsområdet är – och indirekt också då vilka 
röster och språk som kommer i andra hand eller är tysta. Det är dock tydligt att redakt
örerna trots allt har vinnlagt sig om att sprida texterna geografiskt – både vad gäller 
författarnas hemvist och deras materialval – såväl som språkmässigt och ämnesmässigt. 
Och ”Children’s literature” definieras brett: vaggvisor, datorspel och romaner för unga 
vuxna är bara några av de textkategorier som tas upp i bokens artiklar. Redaktörerna 
har dessutom mycket sympatiskt valt att ha med texter både av nybörjarforskare och 
av väl etablerade professorer.

Hur urvalet är gjort diskuteras emellertid inte i själva volymen. Det är dock upp
enbart och kanske att förvänta att en del av artiklarna förhåller sig mer självklart 
och tydligt till frågan om ”silence and silencing in children’s literature” än andra. 
Så är fallet med de båda keynoteföredragen av Vanessa Joosen och Temo Odumosu 
som, trots att de sinsemellan skiljer sig mycket åt, strävar efter att ta ett brett grepp 
om konferenstemat och utifrån det diskutera frågor av betydelse för hela det barn
litterära fältet. De tre andra keynoteföredragen, har blivit till informationsspäckade 
och läsvärda artiklar om mer avgränsade ämnen och utgörs av det nämnda föredraget 
om tystnadens funktioner i Muminböckerna av Boel Westin, en kunnig text av Robert 
A. Davis om den anglosaxiska vaggvisan och dess kopplingar till medeltida tankegods 
som rör Maria och det lilla Jesusbarnet och Andrea Mei-Yings artikel om vad arkiven 
berättar om – och vad de tiger om – gällande ”Tjuren Ferdinand”-författaren Munro 
Leafs författarturnéer i Östasien under 1960-talet. Andra artiklar som också utgår från 
ett mer avgränsat material är Anna Kérchys, som diskuterar tal, tystnad, ljud och oljud 
i Lewis Carroll’s böcker om Alice, Helen Kins text om den sydafrikanska författaren 
Beverley Naidoos roman The other side of truth, Lance Weldys queerteoretiska artikel 
om Karlsson på taket och Mateusz Świetlickis diskussion om tystnad som strategi i 
Masters of Silence, Kathey Kacers mellanåldersbok om mimartisten Marcel Marceaus 
arbete inom den franska motståndsrörelsen under andra världskriget. Ett spännande 
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inlägg görs av Sara Pankenier Weld som utifrån en diskussion om tematiken i den ryske 
avantgardisten Daniil Charms författarskap argumenterar för att en forskning som på 
crossovervis bortser från gränserna mellan barn- och vuxenlitteratur har mycket att 
vinna.

Andra artiklar utgår också från ett mindre material, men låter kanske frågan 
vara viktigare än det valda materialet. Utifrån ett posthumanistiskt animal studies-
perspektiv diskuterar exempelvis Ann-Sofie Persson hur hästen ges – eller inte ges 
– en röst i två svenska hästbokserier, och Anna Karlskov Skyggebjerg fördjupar sig 
i hur det stora antalet flyktingar som kom till Europa 2015 satte spår i den danska 
barnlitteraturutgivningen. Kathleen Forrester diskuterar äggets roll i några berättelser 
för barn – däribland förstås Den fula ankungen – och visar hur ägget kan användas 
både som ett konservativt och ett subversivt tecken i berättelser som aktualiserar och 
diskuterar släktskap, familj och tillhörighet. Ytterligare ett exempel på en artikel som 
är mer frågeställningsstyrd och utgår från ett lite större material är Herdiana Hakims 
insiktsfulla artikel om hur indonesier av kinesiskt ursprung, som osynliggjorts och 
motarbetats under större delen av nittonhundratalet, framställs i indonesiska böcker 
för barn under 2000-talet.

En spännande och i sammanhanget lite avvikande frågeställning står Karen Coats 
för, som istället för tystnad som tema och motiv i barnboken eller på barnboksmark-
naden valt att fördjupa sig i hur tystnad finns i barnbokens själva form: i de pauser 
och tystnader som uppstår i bladvändningen, i diket mellan verso och recto, och i 
pausen mellan rader, exempelvis. I sin läsvärda artikel föreslår Coats praktiserandet av 
en tystnadens etik: att som liten eller stor läsare våga stanna upp i läsningen och vila i 
det oavslutades potential.

Alla texter i volymen är av stort intresse – och jag kan mycket väl tänka mig att flera 
av dem fungerar väl i undervisningssammanhang. De två texter som jag mer självklart 
finner intressanta för en bredare publik är emellertid Temo Odumosus och Vanessa 
Joosens artiklar. Odumosu har valt att återge sin keynote bild för bild, bokstavligen ell
er genom parafraserande, något som tillsammans med den grafiska respons som följer 
i volymen fungerar förvånansvärt bra: som läsare förflyttas jag till det svunna tidrum 
där Odumosu höll sitt föredrag och inbjuds att (åter)uppleva det som vore jag en 
åhörare på plats. Anledningen till att det fungerar så väl är att föredraget i Stockholm 
var uppbyggt mycket som en installation eller performance, där Odumosu tog hjälp av 
bilder och poesi såväl som av citat från litterära och teoretiska verk för att både upplysa 
och beröra, och i förlängningen skapa en gemensam känsla i salen av att förändring 
både var nödvändig och möjlig. Odumosus övergripande fråga gäller representation, 
och bild för bild berättar hon om hur kolonialiserade och rasifierade barn framställts 
genom historien, inom och utom barnlitteraturen, och hur denna svåra historia verkar 
i barnlitteraturen och kulturen än idag, något som vi som läsare och forskare bör och 
måste förhålla oss till – fastän det är komplicerat, mångskiktat och väcker affekt.

Joosens artikel ”Just Listen?” inleder hela volymen och det är helt rätt. Hennes 
text är en keynote i ordets rätta bemärkelse då hon strävar efter att verkligen definiera 
vad ”Silence and Silencing in Children’s Literature” är och hur det kan beforskas. Ett 
sådant brett grepp innebär självklart att Joosen hindras från att gå på djupet, men det 
är det andra i volymen som gör, så det fungerar utmärkt. Joosen tecknar istället en 
större skiss och väljer att peka på viktiga frågor snarare än att besvara dem. Några av 
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de frågor hon tar upp gäller exempelvis hur barnlitteraturen bidragit och kan bidra till 
att tystnader och tabun bryts, men också hur tystnad – som i den ordlösa bilderboken, 
exempelvis – kan erbjuda fritt spelrum åt barnläsarens fantasi. Vidare menar hon 
att det hör till barnlitteratur- och barnkulturforskningens uppgifter att visa på de 
maktmönster som vidmakthåller tystnader och osynliggöranden i barnlitteraturen och 
kulturen i stort och nämner goda exempel på sammanhang där sådant arbete sker. En 
annan fråga Joosen väljer att lyfta och problematisera är den om medvetet tystande: när 
historisk barnlitteratur med exempelvis rasistiskt innehåll tystas eller revideras och de 
debatter som detta nästan alltid utlöser. Hur ska vi som forskare ställa oss här – vilken 
är vår uppgift? Ytterligare ett fält som Joosen väljer att aktualisera med utgångspunkt 
i konferensens tema är det tystande som pågår i spridningen av barnböcker: där vissa 
språkområden dominerar och breder ut sig på bekostnad av andra. Flera av de frågor 
hon nämner blir sedan diskuterade mer på djupet i de artiklar som följer på hennes.

Konferensvolymer är aldrig lätta att sammanställa: det är ofta ett spretigt material 
som ska homogeniseras och viljorna kan vara många. I den här vackra boken – med 
ett härligt grönt omslag av den finlandssvenska illustratören och konstnären Linda 
Bondestam och med Stina Wirséns uttrycksfulla vinjett, där ett barn gömmer sig 
under en bok som i en liten koja, som upptakt – har redaktörerna lyckats mycket väl.

Karin Nykvist
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Lars Burman
Studentdikt för tillfället 1660–1699. Kvantitativa undersökningar av tryckta 
tillfällesdikter av Värmlandsstudenter vid Uppsalas universitet
Uppsala: Avdelningen för litteratursociologi, Uppsala universitet, 2020, 108 s.

Det är bara att erkänna det. Detta slags skrifter uppskattar jag. Det är siffror och 
tabeller, pedagogiska exempel och intressanta utblickar, kända sammanhang och nya 
aspekter.

Klart och tydligt. Understrykningarna är många i min bok och vittnar om en en­
gagerad läsning, utropstecknen och marginalnoteringarna likaså. Och ett och annat 
frågetecken naturligtvis. 

Boken med den fyndiga titeln Studentdikt för tillfället, skriven av Lars Burman, 
överbibliotekarie vid Uppsala universitetsbibliotek och professor i litteraturvetenskap, 
är resultatet av ett omfattande arbete med tillfällesdikter som separattryck, förtecknade 
i Uppsala universitetsbiblioteks personverskatalog och numera digitalt läsbara. Studien 
omfattar de dikter som från perioden 1660–1699 har studenter inskrivna i Värmlands 
nation som författarnamn och den avser att visa på de nya forskningsmöjligheter som 
ges när ett material blir digitalt tillgängligt.

Tidsbegränsningen motiveras. Det är den karolinska kulturepoken, Värmlands 
nation finns från 1660 och Uppsala universitet upplever en aktiv och framgångsrik 
period som dessutom råkar sammanfalla, påpekar Burman, med Olof Rudbecks år 
vid universitetet.

Under dessa år var 330 studenter inskrivna i nämnda nation och 123 av dessa värm­
länningar författade dikter, publicerade som separattryck. Några av dem kom att ta 
plats i vår litteraturs historia, som Olof Hermelin och Torsten Rudeen, Petrus Lagerlöf 
och Peter Warnmark, och de ges en fördjupad beskrivning i boken. De överlevde som 
tillfällesdiktande skalder studentåren, de var mångskrivande och de var långskrivande, 
för att låna Burmans ord. Det absoluta flertalet däremot skrev enstaka dikter eller 
få och gjorde det under sina första studentår, det första året frånräknat. Burman ser 
denna aktivitet med det skrivna ordet som en viktig akademisk identitetshandling, 
som tarvade en viss startsträcka på något år och vars betydelse avtog efterhand. ”Att 
publicera sig litterärt”, heter det, ”förefaller vara något man gör som mogen, men inte 
övermogen student” (s. 39). Detta är en av denna studies nya iakttagelser.

Dessa litterärt aktiva värmlänningar finner man företrädesvis bland dem som skulle 
bli präster eller skolmän, medan de som siktade på yrken där vitter meritering hade 
begränsad betydelse inte tycks ha ägnat sig åt skaldekonsten. Tydligt blir det också 
i denna studie att de mest framgångsrika studenterna är de som är mest aktiva som 
tillfällesdiktare.

I ett tidigare arbete, Vältaliga studenter. Studentnationerna i Uppsala som retoriska 
miljöer 1663–2010 (2013), har Lars Burman redogjort för nationerna som akademiska 
stödmiljöer, det vill säga vältalighetsmiljöer med övningar i konsten att hålla en hyl­
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lande oration eller framlägga och försvara en avhandling. Den bilden kompletteras här 
med tillfällesskrivandet som en möjlig informell del av bildningsgången.

Ytterligare en iakttagelse är att flertalet av de 330 värmländska studenterna aldrig 
disputerade men att disputationer var vanligare bland de studenter som skrev tillfälles­
dikter än för övriga.

Studien aktualiserar även ämnen för forskningsuppgifter att arbeta vidare med, 
exempelvis en kartläggning av dessa studenters relationer till dikternas adressater och 
därmed de nätverk som de skrev inom. 

Ett annat spörsmål gäller dikternas språk, vilket Burman också betonar i sin inled­
ning. Den omfångsrika ”Förteckning över undersökningens tillfällestexter” (Bilaga s. 
67–94) innehåller bland annat uppgifter om inskrivningsår liksom år för disputation 
antingen pro exercitio – för övnings skull – eller pro gradu, uppgifter som är viktiga för 
denna studie där relationen mellan disputationsfrekvens och tillfälleslitterär aktivitet är 
en av frågorna till materialet. Även om språkfrågan är sekundär för studiens syfte, hade 
det varit intressant att här få uppgift om dikternas språk. Troligt är att Petrus Lagerlöf, 
stilkritikern och språkvårdaren som tillträdde som inspektor för Värmlands nation 
1684 och som föreläste om den svenska poesin, verkade inspirerande på studenternas 
litterära verksamhet inte bara när det gällde orationer på latin utan även dikter skrivna 
i språkpatriotiskt nit. 

Ytterligare en nyfikenhetsfråga, som även den faller utanför studiens direkta syfte 
men som jag ändå inte kan låta bli att ställa, gäller de dikter som inte publicerades som 
separattryck utan kom att tryckas i dissertationer och andra skrifter. Den sektor som 
visar lyckönskningsskrifter på bokens cirkeldiagram över totalmängden tillfällesskrifter 
(s. 31) hade då tagit en större andel av helheten, och bilden av nationen som en viktig 
akademisk stödmiljö hade måhända fått ytterligare bekräftelse. Och underlaget bör 
ha funnits. När ett symposium om tillfällesdiktning under tidigmodern tid ägde rum 
i Lund i slutet av april 2017, höll Lars Burman ett uppskattat föredrag, betitlat ”Vän- 
och klientdiktning i akademiska dissertationer under svenskt 1600- och 1700-tal”. 
Tyvärr lyckades vi inte få med detta bidrag i volymen med symposiebidrag, Att dikta 
för livet, döden och evigheten (Göteborg: Makadam 2020). Jag hade gärna sett det som 
var relevant av detta föredrag presenterat här i boken om Värmlandsstudenters dikter 
under 1600-talets senare del, och jag passar på att beklaga att denna studie saknas i 
litteraturförteckningen till nämnda volym. 

Tillfällesdiktens Sitz im Leben finns, vet vi, i spänningen mellan det privata och det 
offentliga. Det är självklart när det gäller gravkväden och bröllopsdikter, men hur var 
det med gratulationerna vid en disputation? Hur såg den offentliga ramen ut, den som 
triggade igång skrivandet? Det blev ytterligare en nyfikenhetsfråga, väckt vid läsningen 
av denna forskningsredogörelse.  

Detta slags arbete ger en bild av en tid och det som kännetecknar den, socioekonom­
iskt och kulturellt, och man kan få ett och annat berörande levnadsöde därtill. Såsom 
den unge och förmodligen lovande värmlänningen Daniel Sedelius som obemedlad 
men med ekonomiskt stöd kom till Uppsala, blev kurator i Värmlands nation, insjuk­
nade och avled en augustidag 1696. Till hans begravning den 10 november skrev två 
av materialets Värmlandsstudenter hyllningsvers som de också lät trycka. Burmans 
presentation av Daniel Sedelius ger oss en inblick även i den vetgirige forskarens väg 
till fördjupad kunskap om ett livsöde i Värmlands nation vid 1600-talets slut. 
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Nu sitter jag i Lund och funderar över om man skulle kunna göra en liknande 
undersökning här. Vi har kanske ingen Petrus Lagerlöf som fungerar, för att citera 
Burman, som ”smakdomare, inspiratör och förebild” (s. 41), och vi har inte en hop 
begåvade ynglingar från Värmland, men vi har ett universitet på väg att finna sin plats 
i lärdomsvärlden med professorer och studenter och vi har nationerna som också här 
var akademiska stödmiljöer. Hur var det vid detta sydliga universitet under 1600-talets 
båda sista decennier, de båda med fred under detta krigiska århundrade? Det var, 
reduktionen till trots, två årtionden med påtaglig aktivitet på bokmarknaden, i verk­
städer, på kulturens område, en period värd en tvärvetenskaplig studie. Märks effekten 
av dessa fredliga och dynamiska årtionden i Lund som den gör i Uppsala där, vilket 
Burman visar, studentantalet ökar och den litterära produktionen tilltar? 

Det finns, som det skall göra, frågor att arbeta vidare med. När nästa arbete om till­
fällesdiktningen i vårt land kommer med en inledande presentation av forskningsläget 
skall Lars Burmans viktiga bidrag om tre årtiondens studentdikter i Värmlands nation 
i Uppsala nämnas.

Valborg Lindgärde
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Ulf Boëthius
Vart längtar min fot. Om Barbro Lindgrens författarskap
Göteborg & Stockholm: Makadam, 2021, 400 s.

Barbro Lindgren kunde beskrivas som en barnbokens Beckett. Inte minst blottar hon 
denna sida i Didi och Gogo väntar på bussen (2021), en bilderboksparafras på I väntan 
på Godot. Boken är kännetecknande för författarskapet: den lediga rörelsen mellan 
barn- och vuxenlitteratur, samarbetet med högklassiga bildberättare, verk som vågar. 
Lindgrens litterära landskap är mångförgrenat. Det rymmer litterära gestalter som 
Sparveln och den autofiktivt infärgade ”Barbro” i dagboksserien Jättehemligt, Världs-
hemligt och Bladen brinner (1971–3). Ingen nu levande läsande människa har kunnat 
undgå pekboksrevolten Lindgren tillsammans med Eva Eriksson begår i pekböckerna 
om Max. Precis som Vilda bebin, Benny samt Loranga, Dartanjang och Mazarin har 
Max satt outplånliga spår i det barnlitterära landskapet. Raden av gestalter ringlar 
lång genom hennes breda och originella författarskap. Inte för intet erhöll hon 2014 
ALMA-priset, världens främsta barnlitterära pris. Än så länge är hon dess enda nord-
iska mottagare.

Lindgren tilldelades ALMA-priset för ett nydanande, osvikligt gehör för det 
barnlitterära. Detta mod manifesteras i hennes språkligt djärva och psykologiskt 
nyansrika förnyelse av en rad barnlitterära kategorier som pekbok, absurd prosabe-
rättelse, existentiell barndikt och realistisk ungdomsskildring. Men trots den omiss-
kännliga positionen på det litterära fältet är forskningen i Lindgrens skrivargärning 
närmast obefintlig. Ulf Boëthius gör därför stordåd då han tecknar konturerna av 
ett egensinnigt författarskap i författarbiografin Vart längtar min fot. Om Barbro 
Lindgrens författarskap.

Boëthius går systematiskt till väga och är en behaglig ciceron. Hans biografi er-
bjuder ett helhetsgrepp på Lindgrens författarskap genom en inventerande första 
kartläggning. Boken fördelar sig på hela åtta kapitel, där vart och ett omfattar de 
skilda genrer Lindgren är verksam inom: ”Idyllisk vardagsrealism”, ”Crazyhumor och 
komiskt berättande”, ”Djupdykning i barndomen”, ”Romanförfattaren”, ”Poeten och 
visdiktaren”, ”Bilderboksförfattaren”, ”Vad lever man för? Nils Pantaloni Penell och 
böckerna om Barnhans land” samt ”Glömmingeböckerna”. Framställningen är påfall
ande rikligt refererande, vilket då böckerna är välbekanta blir påfrestande, men då de 
är mindre välkända, som exempelvis vuxenromanerna, bidrar mer. En viss rundgång av 
upprepningar tynger framställningen, samtidigt bjuds bitvis på briljanta partier. Åter-
berättandet avlöses av klargörande kontexter. Värt att notera är att Lindgren placeras i 
relation både till barnlitterära och allmänna litteraturströmningar.

Boëthius hörsammar särskilt hur Lindgrens böcker mottogs i sin samtid och låter 
kritikerröster bilda bakgrundskör i biografin. Ofta är det kritikerkåren som gett stoff 
till de mest bärande tolkningssammanhangen Boëthius anför, som exempelvis kopp-
lingarna till vardagsrealism, crazy-tradition, fantastik och absurdism. Att Boëthius 
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särskilt betonar Lindgrens ovannämnda släktskap med och fäbless för Samuel Beckett 
bygger på nämnda kritikerkör och är lyckat. De tidstypiska uttalandena är också un-
derhållande. Lindgrens vardagsrealistiska debutbok Matthias sommar är ”för mycket 
sockerkaka!” och Lennart Hellsing karakteriserar träffade Lindgren som ”lättsam med 
lite ättika i”.

Inledningsvis stakar Boëthius ut råmärkena för sin studie. I Ulla-Britta Lagerroths 
anda vill han uttryckligen skriva en författarskapsbiografi där det skönlitterära verket 
centreras, snarare än författarlivet. Enbart bitvis speglar han författarskapet i Lindgrens 
liv, särskilt vid de tillfällen då hennes skapande starkt influerats av livfaser och närstå-
ende. Angreppssättet är välmotiverat, men samtidigt inbjuder onekligen Lindgrens liv 
till ett biografiskt grepp då det skrivna så starkt genereras ur det levda. De passager 
Boëthius tillåter sig att inkludera visar sig synnerligen klargörande. Frågan är evig, hur 
mycket av författarens liv ska litteraturforskningen inbegripa? Då Lindgren själv kon-
sekvent värjer sig för offentlighet står Boëthius val att hålla hennes liv utanför studien 
i linje med detta. Men det är onekligen snopet att snuvas på förklarande sammanhang.

En fin bieffekt av studien är att den bildar klangbotten för barnlitteraturens ut-
veckling i sin helhet, från 1960-talet och framåt. Boëthius är väl skickad att teckna 
de barnlitterära sammanhangen och drar belysande paralleller mellan Lindgrens 
verk och såväl allmänlitterära som barnlitterära strömningar. Han utför ett gediget 
grundforskningsarbete och med det är grunden lagd för fördjupande forskning. 
Tidigare forskning begränsas till ett avsnitt i Anna-Karin Kriströms avhandling 
De gränslösa böckerna. Allålderslitteratur i Sverige under 1960- och 1970-talen (2006) 
och enstaka studier som exempelvis Lydia Wistisens pigga läsning av Lindgren och 
”skräpocen” (ett uttryck i analogi med antropocen) som undersöker barndom i rela-
tion till soptematik, skräpestetik och miljöetik. Det finns en beställning på mer sådan 
aktualiserande forskning.

Boëthius har uppenbart strävat efter att hålla sin biografi fri från akademiska 
hänvisningar (dessa har skyfflats undan i noterna), vilket tunnar ut studien. Enstaka 
övergripande teoretiska anslag finns, men relevant, uppdaterad barnlitteraturforskning 
anförs dessvärre inte särskilt mycket. Exempelvis befattar han sig inte med den livliga 
forskningen i barnlyrik. Mer kontakt med aktuell forskning hade gett vid handen en 
fördjupande behandling. Istället uppehåller sig Boëthius vid själva berättandet och visar 
på Lindgrens uttryckliga växlingar mellan berättarperspektiv som en av författarskapets 
grundpremisser. Hennes språkliga humor blir belyst genom begreppet kalemburer, 
som Eichenbaum använt för att beteckna Nikolaj Gogols språklekar. Biografin betonar 
Lindgrens tvärskivande och hantering av biografiskt stoff samt rörelsen mellan tematik 
och genrer, målgrupper och modus. Den vittnar om hur brett och rikt författarskapet 
är: det omfattar över hundra böcker. Lindgren har genomgående utmanat synen på 
barn och barndom samt problematiserat sin konstsyn, dessutom i slående mängd i en 
rad genrer. Exempelvis ser Boëthius Loranga-sviten som ett inlägg i könsrollsdebatten 
och som en replik till problematiseringen av den nya mannen. Ytterligare visar han hur  
60-talets crazy och performancekonst fångas upp i barnboken. Lindgrens ovannämnda  
dagbokssvit knyter han verkningsfullt till dokumentarism, dagboksformat och 
autofiktion. På flera ställen bränner det till, som exempelvis i kapitlet om de mindre 
bekanta vuxenromanerna där Boëthius visar hur konkretism och kroppslighet skrivs 
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fram hos Lindgren. Inte minst i läsningen av den feta flickan Kolossen, där det nakna 
och djuriska knyts till Birgitta Trotzig, överraskar positivt.

Lindgren porträtteras också som lyriker för barn och vuxna samt som visdiktare. 
Nyenkelhet, språksolidaritet och konkretism färgar hennes diktande, men mest känd 
är hon som stilsäker skildrare av barndepression och psykisk ohälsa, där är hon pionjär. 
Då Boëthius uppmärksammar hennes fäbless för de avvikande lägger han sig onödigt 
nära ett föråldrat uttryckssätt och talar om ”dårtema” och ”utvecklingsstörda”. Att 
i dagens läge inte kommentera detta med gubbar som vill se ”flickor utan byxor” 
eller n-ordet blir bra klumpigt. Trots de rikliga uppslagen gör det breda anslaget att 
nyansering ställvis saknas.

Lindgren är en produktiv och nyskapande bilderboksberättare med konstutbildning 
i bagaget. Hon illustrerade själv sina första böcker i naivistisk stil och har låtit sina 
söner illustrera. Samarbetet med en rad illustratörer, främst Eva Eriksson samt Olof 
Landström, i Benny-böckerna, sticker ut. Ett stort författarskap ska rymma denna 
öppenhet för bildberättande genom olika temperament, bara så uppstår en synergi 
som borgar för stor litteratur. Bilderböckerna är 80 till antalet, en hisnande produk-
tion. Max-böckerna bröt ny mark genom sitt barnspråkslika anslag och väckte debatt, 
något Lindgren replikerade genom att tillfoga ”vuxenöversättning” i sina pekböcker 
och med att leverera ”den första pekboken för vuxna”, Titta Max död! (1991). Boëthius 
understryker insiktsfullt att Max-böckernas omdebatterade barnspråk påminner starkt 
om poesi. I just sådana iakttagelser är hans bok som allra bäst och sår frön till vidare 
forskning. Han visar uppmärksamt hur motiv och tematik vandrar mellan genrer för 
att återkomma i omstöpt tappning. Att studien tecknar konturerna för detta växelbruk 
är dess största behållning.

Flera av Boëthius närläsningar av Lindgrens verk bjuder på inkännande perspek-
tiv. Särskilt analysen av gorillalekar i Nu är vi gorillor leker vi, som bildberättas av 
Lindgren själv, blottlägger lyhört de breda kontaktytorna till olika konstriktningar 
som bilderboken härbärgerar. Särskilt välfunnen är diskussionen om Lindgrens rela-
tion till bildkonst, som samspelet med Göteborgskolorimen. Boëthius har sinne för 
detaljer, något som framträder synnerligen väl i hans skickliga hantering av bilddikter, 
kommentarer kring krit-teknik och gällande Lindgrens användning av färgen grön. 
Riktigt roligt blir det då kopplingar görs till Samuel Beckett, Eugene Ionesco, Elsa 
Grave, Pär Lagerqvist, Elmer Diktonius med flera. Genom sitt tillnärmelsesätt gör 
Boëthius rättvisa åt Lindgrens författarskap och påminner om att barnlitteratur inte 
är ett isolerat reservat, utan en litteratur i dialog med andra konstströmningar. Denna 
sida, dialogen med filosofi och skönlitteratur, framträder som Boëthius visar särskilt 
tydligt i Glömmingeböckerna eller tankeböckerna, som får avsluta boken. Dessa verk 
erbjuder läsefrukter, filosofi, ställningstaganden i ”en avklarnad syntes där det ljusa och 
det mörka får gå hand i hand, i ett självbiografiskt skrivande bortom alla genrer och 
förklädnader”(s.354). Boëthius uppmärksammar hur Lindgren skildrar ett till synes 
kringskuret vardagsliv där en återkommande promenad till ett korvskinn som ligger 
ute i naturen eller att rädda insekter från drunkningsdöden i vattentunnan får existent
iella proportioner. Han påpekar att naturintresset är något som Lindgren förvaltat 
länge och förädlat genom åren.

Titeln till biografin lånar Boëthius från barnromanerna om Barnhans som tar sin 
början i Vems lilla mössa flyger (1987) i Lindgrens eget Milne-liknande levande leksaker-
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land kantat av mörknande komik. I romanerna återkommer en komisk stegring i 
leken med akronymen VLMF. Boëthius väljer en av uttolkningarna, det lyriska ”Vart 
längtar min fot”, som titel och därmed som nyckel till författarskapet i sin helhet. Han 
föredrar det framom det mer melankoliska ”Vad lever man för”. Det är en kongenial 
titel som fångar den ständiga längtan, strövtåget bland språkliga uttryck och tematiska 
vidder som präglar författarskapet. Tillika påminner titeln om de många möjligheter 
till tolkning ett mångskiktat författarskap som Lindgrens inbjuder till. Boëthius säger 
det bra då han menar att hennes huvudtematik är inget mindre än själva livet.

Trots sitt ställvis osovrade intryck där djuplodning hade varit önskvärd, inte minst 
gällande nyare teoretiska insikter, tar Boëthius bok ett helhetsgrepp om Barbro Lind-
grens författarskap. Biografin erbjuder en exposé över hur rik barnlitteraturen är i sitt 
mångsidiga berättande som gladeligen spränger genregränser och struntar blankt i den 
godtyckliga gränsen mellan berättande för barn och för vuxna. Att skriva en biografi 
utgör ett omfattande arbete och är en först ute är tilltaget i mycket att betrakta som en 
första sondering. Den stora behållningen i Boëthius biografi är att Barbro Lindgrens 
författarskap framträder i ny belysning, i helfigur.

Mia Österlund
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MEDVERKANDE

Lovisa Andén är fil. dr i filosofi (Södertörns Högskola/Uppsala Universitet) och forskare i filosofi 
vid Åbo Akademi med projektet Muted Memories and Silenced Stories. Memoirs by Women of 
the Gulag Archipelago. Hennes artikel är en del av det tidigare postdok-projektet Tell the West. 
Witness Literature from the Gulag Archipelago 1925-2012 vid Södertörns Högskola (finansierat av 
Östersjöstiftelsen).

Karl Berglund, fil. dr, är forskare i litteraturvetenskap och forskningskoordinator vid Centrum 
för digital humaniora Uppsala (CDHU), bägge vid Uppsala universitet. Han är också grundare 
och koordinator för Uppsala Computational Literary Studies Group (UCOL). Hans avhandling 
undersöker den svenska deckarvågen under 2000-talet utifrån flera stora material. Sedan dispu-
tationen 2017 har han främst engagerat sig i digitala metoder för litteraturforskning. Hans egen 
forskning ligger i gränslandet mellan litteratursociologi och fjärrläsning, för närvarande som 
forskningsledare för “Patterns of Popularity”, finansierat av VR 2020–2023, där han tillsammans 
med datorlingvisten Mats Dahllöf undersöker mönster för hur samtida bästsäljare är skrivna och 
konsumeras.

Amelie Björck är docent och lektor i litteraturvetenskap och drama vid Södertörns högskola. 
Efter avhandlingen Höra hemma (Makadam 2010) om utvecklingen av familjeseriegenren i svensk 
radioteater från 1930-tal till 1990-tal har hennes forskning de senare åren framför allt ägnats åt 
litterära djurstudier och ekokritik i diverse artiklar. I boken Zooësis. Om kulturella gestaltningar 
av lantbruksdjurens tid och liv  (Glänta Produktion, 2018) undersöks närvaron av lantbruksdjur 
i olikartade former av litteratur och konst, med fokus på hur framställningens temporalitet 
inverkar på djurets agens och djur-människa-förhållandet. 2018 grundade Björck tillsammans 
med kollegor på Södertörns Högskola forskningsnätverket Ratatǫskr Research Group for Literary 
Animal Studies. 

Jørgen Bruhn är professor i litteraturvetenskap vid Linnéuniversitetet; hans forskning rör fram-
för allt intermedialitet och ekokritik.

Massimo Ciaravolo är lektor i skandinaviska språk och litteratur vid universitetet Ca’ Foscari 
i Venedig och översättare. Han har skrivit på svenska om Hjalmar Söderberg och de finlands-
svenska dagdrivarna (1994; 2000), dessutom artiklar om storstads- och modernitetsupplevelsen 
hos flera skandinaviska författare under förra sekelskiftet och om August Strindberg. Han har 
också skrivit om relaterade ämnen som flanör- och luffargestalten i litteratur, självbiografi, svensk 
arbetarlitteratur, svensk litteratur om Förintelse, litteratur och migration och postmigration. Han 
har bland annat medredigerat Forms of Autobiographical Narrations in Scandinavian Literature 
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(2015), samt redigerat Strindberg across Borders (2016) och Storia delle letterature scandinave 
(2019). En ny bok på italienska, Libertà – gabbie – vie d’uscita (Frihet – burar – utvägar), 
kommer ut 2022 och samlar modernitetsstudier om Henrik Ibsen, Herman Bang, Strindberg, 
Sigbjørn Obstfelder och Sophus Claussen.

Lars Elleström (1960–2021) var professor i litteraturvetenskap vid Linnéuniversitetet där han var 
forskningsledare för Centre for Intermedial and Multimodal Studies (IMS). Hans senaste mono-
grafi heter Transmedial Narration. Narratives and Stories in Different Media (2019) och i Beyond 
Media Borders. Intermedial Relations Among Multimodal Media vol. 1 (Elleström red., 2020) finner 
man, i artikeln “The Modalities of Media II. An Expanded Model for Understanding Intermedial 
Relations”, en utvidgad och fördjupad redogörelse för grundbultarna i Elleströms tänkande om 
intermedialitet och multimodalitet.

Thomas Götselius är litteraturvetare och mediehistoriker, verksam som professor i litteraturve-
tenskap vid Stockholms universitet. Han skrev senast om ”En globaliserad litteratur: 1400–1600” 
i Natur & Kulturs litteraturhistoria (Carin Franzén och Håkan Möller red. Stockholm: Natur 
& Kultur, 2021).

Eva Heggestad är professor emerita i litteraturvetenskap vid Uppsala universitet. Forsknings-
intressen: utopier, genus, populärlitteratur.

Jon Helgason är docent i litteraturvetenskap vid Linnéuniversitetet. Till hans senaste 
publikationer hör bland annat en antologi om censur, Forbidden Literature. Case Studies on 
Literature (2020), samt (som medförfattare) två monografier (2015, 2017) om litterärt värde 
och värdeskapande i det samtida litterära kretsloppet i Sverige. Han är projektledare för det av 
Vetenskapsrådet finansierade projektet ”Välfärdsstatens litterära paradigm. Litteraturens funk-
tion i Sverige 1937–1976”. Helgason är tidigare ordförande för Kulturrådets arbetsgrupp för 
skönlitteratur (2016–2019) och nuvarande ordförande för Kulturrådets referensgrupp för läs- och 
litteraturfrämjande insatser (2021–).

Eva Haettner Aurelius är professor emerita i litteraturvetenskap vid Lunds universitet. Hon 
har främst forskat om Birger Sjöbergs författarskap, om kvinnors självbiografier i Sverige, bl.a. 
Agneta Horn och drottning Kristina, om genreteori och om litterär performativitet.

Oscar Jansson är forskare i litteraturvetenskap vid Lunds universitet. Hans avhandling, Mönster 
i grönt. Graham Greene och 1900-talslitteraturens villkor (Ellerströms 2021), undersökte den inter-
nationella receptionen av Graham Greenes författarskap och tilldelades Vetenskapssocietetens i 
Lunds avhandlingspris 2021. Oscar är redaktör för The Geschlecht Complex (Bloomsbury 2022), 
som utforskar genus, genreteori och oöversättbarhet, och har skrivit artiklar om J.L. Runebergs 
nationalromantik och ekokritisk affekt i The Last of Us. Han avslutar under 2022 ett projekt 
om Kristina Sandbergs författarskap och konsekrationsmekanismer på den samtida svenska 
bokmarknaden.

Niclas Johansson är lektor i litteraturvetenskap vid Mälardalens universitet och redaktör för 
tidskriften Samlaren. Han disputerade vid Uppsala universitet 2017 på avhandlingen The Narcis-
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sus Theme from Fin de Siècle to Psychoanalysis. Crisis of the Modern Self. Andra forskningsinsatser 
har bland annat berört Hermann Hesses och Birgitta Trotzigs författarskap.

Maria Karlsson är lektor vid Litteraturvetenskapliga institutionen, Uppsala universitet, och 
forskare i programmet Engaging Vulnerability (VR). Forskningsintressen: läsning, radiodoku-
mentärer, genus.

Päivi Kosonen är docent i litteraturvetenskap vid Helsingfors universitet, forskardoktor vid Åbo 
universitet, biblioterapeut och biblioterapiutbildare för Finska Föreningen för Biblio/Poesiterapi, 
samt lösningfokuserad terapeut (fyraårig utbildning).

Johanna Lindbo är doktorand i litteraturvetenskap vid institutionen för litteratur, idéhistoria och 
religion, vid Göteborgs universitet. I sin avhandling undersöker och fördjupar hon förståelsen av 
intima och omskapande relationer mellan det mänskliga och mer-än-mänskliga hos Stig Dagerman, 
Birgitta Trotzig och Mare Kandre. Hon har tidigare skrivit om bland annat växtblivande och kolo-
niala trädgårdar (i tidskriften Edda 2015 & 2021) och kärleksrelationer mellan landskap och unga 
kvinnor i LIR.Journal (2016). Hon har även medverkat i antologin Perspectives on Ecocriticism. Local 
Beginnings, Global Echoes (2019) där hon utforskar sandens materiella och metaforiska betydelse i 
Dagermans De dömdas ö. Hon slutför sin doktorsavhandling under hösten 2022.

Valborg Lindgärde, tidigare lektor vid Syddansk universitet och rektor för Teologiska högskolan 
i Stockholm, nu verksam som litteraturforskare i Lund och på uppdrag av Svenska Vitterhets-
samfundet som utgivare av Sophia Elisabet Brenners poetiska produktion.

Per Erik Ljung, docent i litteraturvetenskap vid Lunds universitet, var medredaktör för TfL 
1972/73 och bidrog i årgångens första nummer med en längre recensionsartikel om Peter Madsen, 
Semiotik & Dialektik och en anmälan av Inge Jonssons, Idéer och teorier om ordens konst. Dis-
puterade 1980 med Vilhelm Ekelund och den problematiska författarrollen och har i sin forskning 
arbetat med litteraturhistorieskrivning, ämneshistoria, poetik och översättningsteori. Var med 
och startade institutionens skriftserie Absalon och redigerade den första volymen, Moderna klas-
siker. 16 föreläsningar om texter från vår tid (1992).

Roland Lysell är professor i litteraturvetenskap vid Stockholms universitet och författare till Erik 
Lindegrens imaginära universum (diss. 1983), Erik Johan Stagnelius. Det absoluta begäret och själens 
historia (1993), samt redaktör för bl.a. Strindberg on International Stages/Strindberg in Translation 
(2014) och Ibsens kvinnor tolkade av scenens kvinnor (2011). Han har också offentliggjort artiklar om 
Atterbom, Stagnelius, Almqvist, Keats, Shelley, Thorild, Ibsen och Strindberg, senast “Shelley’s Pro-
metheus Unbound in the Light of Contemporary Concepts of Tragedy” i European Romantic Review 
29 (2018:1). Han är även verksam som teaterkritiker, bl.a. i Norsk Shakespeare og Teater Tidsskrift.

Arne Melberg disputerade 1973 i Stockholm på en romanhistorisk avhandling. Från 1987 profes-
sor i allmän litteraturvetenskap vid Universitetet i Oslo, bosatt i Värmland. Har under 2000-talet 
arbetat med prosans litterära former och bl.a. publicerat Resa och skriva. Guide till den moderna 
reselitteraturen (2006), Självskrivet. Om självframställning i litteraturen (2008), antologin Essä 
(2013), Att läsa prosa. Guide till den litterära prosan (2020), Gränstrafik (essäer, 2020). Publicerar 
i år 24 kapitel ur lyrikens historia.
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Jerry Määttä är docent i litteraturvetenskap och lektor i historia med kulturvetenskaplig in-
riktning vid Stockholms universitet. Han disputerade på avhandlingen Raketsommar. Science 
fiction i Sverige 1950–1968 (2006) och har sedan dess bland annat forskat om den samtida svenska 
bokmarknaden, litterära priser (särskilt Augustpriset), ljudböcker och anglosaxiska under-
gångsberättelser i film och litteratur. Hans senaste redigerade verk är Plants in Science Fiction: 
Speculative Vegetation (2020, tillsammans med Katherine E. Bishop och David M. Higgins). 
”Litteraturvetenskapen om 50 år. Fyra framtider” är hans skönlitterära debut.

Daniel Möller är docent och forskare i litteraturvetenskap vid Lunds universitet. Han har bland 
annat skrivit en avhandling om djurepitafier från 1600- och 1700-talen (2011, engelsk övers. 2015) 
och forskat om Gunnar Ekelöfs och Olof von Dalins pekoralpastischer. Tillsammans med Niklas 
Schiöler har han redigerat antologin Svensk poesi (Albert Bonniers Förlag, 2016), och tillsammans 
med Alison Sharrock och Mats Malm är han redaktör för Metamorphic Readings. Transformation, 
Language, and Gender in the Interpretation of Ovid’s Metamorphoses (Oxford University Press, 2020).

Karin Nykvist är docent i litteraturvetenskap vid Lunds universitet. Hon har forskat på poetik 
i samtida poesi och på framställningen av barnet i svensk poesi och roman. För närvarande 
sammanställer hon en studie om flerspråkighet i nordisk samtida poesi och prosa. Bland hennes 
senaste publikationer märks ”’Stenarna de suttit på / står ännu kvar’. Ekokritiska läsningar av 
Barbro Lindgrens poesi” (2021), ”Situerad flerspråkighet. Exemplet Caroline Bergvalls Drift” 
(2020) och ”Language play and politics in contemporary Swedish hip-hop” (2020).

Torsten Pettersson är professor i litteraturvetenskap vid Uppsala universitet och skönlitterär 
författare. Han har studerat prosaister som Joseph Conrad, Eyvind Johnson och Hans Fallada (i 
antologin Funktionen des Alltags im Roman, 2018); lyriker som de finlandssvenska modernisterna 
(i Gåtans namn, 2001), Hjalmar Gullberg (bl.a. i Samlaren, 2000), R.M. Rilke (Modern Langu-
age Review, 1999), Hugo von Hofmannsthal (Samlaren, 2008) och nyupptäckta finskspråkiga 
modernister (Joutsen/Svanen, 2017–18); samt operor av Giuseppe Verdi (i den av honom redi-
gerade antologin Operavärldar från Monteverdi till Gershwin, 2006) och Richard Wagner (bl.a. 
i antologin Richard Wagner. Werk und Wirkung, 2013). Som litteraturteoretiker har han sedan 
”Incompatible Interpretations of Literature” (Journal of Aesthetics and Art Criticism, 1986) särskilt 
ägnat sig åt tolknings- och fiktionsteori (bl.a. i Dolda principer, 2002). Från och med antologin 
Litteraturen på undantag? (2016) har han även bedrivit empiriska läsarstudier med gymnasieelever. 
Skönlitterärt har han sedan Besvärjelse (1985) gett ut tio diktsamlingar och sedan Ge mig dina ögon 
(2008) tre romaner, de senare översatta till nio språk.

Lina Rahm är biträdande lektor i medie- och miljöhistoria, med inriktning mot artificiell intel-
ligens och autonoma system vid avdelningen för historiska studier av teknik, vetenskap och miljö 
(KTH), lektoratet är en del av WASP-HS. Hennes nuvarande forskningsprojekt handlar om 
pedagogiska och epistemiska föreställningar om AI, big data, och automatisering som kommer 
till uttryck i utbildnings- och teknikpolicies på olika nivåer. Lina är intresserad av frågor om 
makt i överlappningen mellan utbildning och digitala teknologier. Detta innefattar intressen av 
exempelvis; teknofeminism, datorhistoria, och utbildningspolitisk styrning.

Stefanie von Schnurbein är professor i nordisk litteratur och ledare för Nordeuropa-Institut 
vid Humboldt-Universität zu Berlin. Hon forskar om nordisk litteratur på 1800- och 1900-talet, 
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genus, sexualitet och queerteori, kropp och litteratur, litterär antisemitism, nyhedendom och 
ideologihistoria. Hon experimenterar dessutom med posthumanistiska, postkritiska och konst-
näriska ingångar till skärningspunkterna mellan forskning, undervisning administration och 
universitetspolitik.

Sara Tanderup Linkis är fil.dr i litteraturhistoria (Aarhus Universitet 2017) och postdok vid 
Digitala kulturer og Förlags- och Bokmarknadskunskap vid Lunds universitet. Hon forskar i 
digital bok- och läsekultur och intermedial litteratur och är författare till böckerna Memory, 
Intermediality and Literature (Routledge 2019) och Serialization in Literature across Media and 
Markets (Routledge 2021).

Louise Vinge disputerade i Lund år 1967; doktorsavhandlingen hette The Narcissus Theme in 
Western European Literature up to the Early 19th Century (1967).  Den och det följande arbetet The 
Five Senses. Studies in a literary tradition (1975), är komparativt litteraturvetenskapliga studier med 
internationell inriktning. Morgonrodnadens stridsmän. Epokbildningen som motiv i svensk romantik 
1807–1821 (1978) rör sig däremot på svensk mark, liksom en rad mindre studier i Stagnelius dikt-
ning. En bok med genremässigt oklar ställning är I Selmas sällskap (2013), tillkommen som följd 
av mångårigt arbete inom Selma Lagerlöf-sällskapet. Tidiga erfarenheter från det omfattande 
arbetet med Svenskt Litteraturlexikon (1964 och 1970) lade grund för senare redaktörsuppdrag, 
bland annat med Vetenskapssocietetens årsböcker på 1970-talet och några volymer Lagerlöfstudier, 
men framför allt för lagarbetet Skånes litteraturhistoria. Den utkom i två volymer 1996 och 1997 
och var frukten av ett samarbete med kollegerna Anders Palm, Per Erik Ljung, Bertil Romberg, 
Per Rydén och Ulf Gran.

Anna Williams är professor i litteraturvetenskap vid Uppsala universitet. Forskningsintressen: 
skrivande kvinnor, genus, biografi.  

Anders Öhman är professor emeritus i litteraturvetenskap vid Umeå universitet. Han har forskat 
och skrivit om svensk romanhistoria, populärlitteratur, norrländsk litteratur och litteraturdidak-
tik. Han har bland annat gett ut böckerna Äventyrets tid (1990), Apologier (2001), ”Rötter och 
rutter”. Norrland och den kulturella identiteten (2001), Populärlitteratur (2002), De förskingrade. 
Norrland, moderniteten och Gustav Hedenvind-Eriksson (2004) och Litteraturdidaktik, fiktioner 
och intriger (2015). 

Mia Österlund är docent i nordisk litteratur och universitetslärare i litteraturvetenskap vid 
Åbo Akademi. Hon är tjänstledig för att leda de barnlitterära forskningsprojekten Konkurre-
rande tidsordningar: Krononormativitet i 2000-talets barn- och ungdomslitteratur och -kultur 
(2019–2022) och Den svenska barnlitteraturforskningen och -kritiken i Finland (2022-2025) vid 
Svenska Litteratursällskapet i Finland. Hennes forskningsinriktning är barnlitterär. Genus- och 
queerperspektiv på barnlitteratur samt flickforskning är hennes intresseområden men också 
fettforsking, ekokritik och tidslighetsstudier. Till de senaste publikationerna redaktörskapen hör 
Silence and Silencing in Children’s Literature (2021) och Vill jag vistas här bör jag byta blick (2020). 
Hon är redaktionsmedlem för Barnboken – tidskrift för barnlitteraturforskning.
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