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I år är det 50 år sedan Michel Foucaults banbrytande studie Les Mots et les choses utkom 1966. 
Det är obestridligen ett av de mest inflytelserika vetenskapliga arbeten som såg dagens ljus under 
1900-talet. Dess påverkan på snart sagt alla vetenskapsområden – inte bara på humaniora och 
samhällsvetenskap utan också på naturvetenskap och medicin – behöver inte beskrivas här, men 
man kan fråga sig vari bokens attraktionskraft ligger. För boken är varken enkel, motsägelsefri 
eller oomstridd. Fortfarande kan den provocera forskare, för vilka den framstår som en kökken
mödding av tvetydigheter och ett förföriskt och förledande språkligt glaspärlespel. Men det vore 
fel att reducera verkets dragningskraft till förmågan att provocera. Även om Foucault inte var en-
sam om att omdana vår syn på vetenskap – Thomas Kuhns The Structure of Scientific Revolution 
(1962) hade utkommit bara några år före Les Mots et les choses – presenterar han här ett så radikalt 
nytt sätt att förstå vårt tänkande, dess gränser och dess gränsöverskridanden, att det nästan är 
svårt att idag föreställa sig hur tänkandet såg ut före Foucault.

De tre bidragen i föreliggande nummers temablock om Foucault visar med all önskvärd 
tydlighet vilka möjligheter den franske idéhistorikerns arbeten erbjuder. Skribenterna närmar 
sig Foucaults verk från en rad olika håll – ett teologiskt, ett didaktiskt och ett litteraturhistoriskt 
– men de förenas icke desto mindre av ett intresse för litteraturens roll i dess olika diskurser.

Petra Carlsson undersöker den tidige Foucaults syn på språk och diskurs och dess förhållande 
till den samtida teologiska diskussionen. Den diskursiva kunskapssynen växer fram ur Foucaults 
förhållande till språket, vilket i sin tur är inspirerat av författare som Jorge Luis Borges, Georges 
Bataille och Maurice Blanchot. Hos Foucault framträder språket som ett slags materialitet, 
ett drag som förstärks i övergången från begreppet språk till begreppet diskurs. Den diskursiva 
kunskapssynen har också teologiska implikationer, vilket framgår i en analys av helighetens 
materialitet i Gustave Flauberts La Tentation de Saint Antoine och Bouvard et Pécuchet.

Peter Degerman tar i sin text fasta på de didaktiska konsekvenserna av begreppet parrhesia 
som Foucault hämtar från den cyniska filosofin. Den cyniska parrhesia, som Foucault disku-
terar i sina sena föreläsningar, är ett sanningssägande som står i förbindelse med en idé om ett 
sant liv, vilket i sin tur bara kan framträda som ett annat liv. Degerman menar att litteraturen 
och dess användning i skolan kan fungera som en sådan sanningssägande motdiskurs, vilket 
öppnar för nya perspektiv på läsning och läsningens didaktiska betydelse.

I centrum för Knut Ove Eliassens bidrag står Foucault återkommande omläsningar av 
Sofokles Kung Oidipus. Sofokles drama används som ett slags experimentverkstad, i vilken 
Foucault prövar olika teorier och argument. Hans läsningar av Oidipus-dramat presenterar 
ett längdsnitt av hans filosofiska och teoretiska utveckling under 1970-talet och det tidiga 1980- 
talet. Eliassen visar hur tolkningarna av Sofokles pjäs manifesterar intresseförskjutningen från 
relationen mellan makt och kunskap i de tidigare texterna till frågan om sanningsproduktion 
i de senare. Hos Foucault blir Kung Oidipus, enligt Eliassen, framför allt ett verktyg för att 
formulera frågeställningar och problem som rör den egna samtiden.

Utöver de temarelaterade texter innehåller föreliggande nummer också två bidrag om 
reportagelitteratur respektive cybernetik. Anna Jungstrand undersöker i sin uppsats röstens 
etiska betydelse i 2015 års Nobelpristagares i litteratur, Svetlana Alexijevitsjs, intervjubok 
Zinkpojkarna från 1998. Genom att betrakta den dokumentära litteraturens performativa och 
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dialogiska aspekter blottlägger Jungstrand den dokumentära röstens genealogi som ett sägandets 
etiska ansvar för den andre. Utifrån en läsning av programmeraren William Chamberlains bok 
The Policeman’s Beard is Half Constructed diskuterar Zakarias Jonsson cyborglitteraturens his-
toria och teori. Cyborgtexten tematiserar enligt Jonsson sitt eget gränsöverskridande och tycks 
således kunna överbrygga skillnaden mellan människa och maskin. 

Numret avslutas med recensioner av bland annat två nyutkomna doktorsavhandlingar och 
ett antal antologier om heroisk hjältedygd, romantiken och tryckkulturen, bekännelselitteratur 
samt ungas läsning. Dessutom recenseras en ny bok om Fröding.

Nästa nummer, ett dubbelnummer på temat Östersjöar, kommer att samla bidragen från 
årets TFL-dag som hölls vid Södertörns högskola den 21 oktober 2016. Numret förväntas 
utkomma i början av 2017.

Angenäm läsning! 

Mattias Pirholt
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En tankefigur hos Foucault som alltid fascine-
rat mig som teolog är hans föreställning om 
kunskapen som yta. Det som framträder som 
kunskap för människan i en viss tid är hela 
kunskapen. Det finns inget underliggande 
djup av sanning, det finns ingen transcendent 
höjd där den yttersta kunskapen bor. Det som 
framträder på tillvarons yta är det som är fallet, 
å ena sidan. Å andra sidan är denna yta mer 
mångfacetterad än vi ofta förleds att tro. Varje 
tid och varje sammanhang rymmer ett kom-
plext nätverk av sanningsuttryck i form av ord, 
ting och handlingar. 

Denna bild av kunskapen är teologiskt ut-
manande på flera sätt. Den yttersta kunskapen 
placeras inte, som i delar av kristen teologi, 
som ett hägrande mål bortom världen. Vidare 
förläggs det mystika och outgrundliga i tillva-
ron inte till en abstrakt verklighet utan till den 
tingliga världen som sådan. Världens elasticitet, 
föränderlighet och gåtfullhet dväljs inte, som i 
klassisk teologi, i höjden eller i djupen utan här 
på ytan, där vi är. Foucaults kunskapsplan var-
ken undviker eller förminskar komplexiteten i 
det liv som framträder. Den blundar inte för 
kunskapens gåtor. Kunskapen förblir gåtfull 
och oupplyst, men det behövs ingen Gud för 
att skydda det oförklarliga.

I det följande vill jag beskriva hur denna 

diskursiva kunskapssyn växer fram ur Fou-
caults språksyn vilken i sin tur är inspirerad av 
författare som bland andra Jorge Luis Borges, 
Georges Bataille och Maurice Blanchot. Vidare 
vill jag visa hur språket för Foucault framträ-
der som ett slags materialitet, och hur detta 
drag förstärks i övergången från begreppet 
språk till begreppet diskurs. Slutligen reflekte-
rar jag kring de teologiska konsekvenserna av 
Foucaults diskursiva kunskapssyn såsom den 
framträder i hans analys av Gustave Flaubert. 
Den teologiska reflektionen kommer att ske i 
dialog med samtida teologi här representerad 
av John D. Caputo, Daniel Colucciello Barber 
och Jeffrey Robbins. 

Den teologiska Foucault-forskningen är 
ett växande akademiskt fält där pionjärer 
som Jeremy Carrette och James W. Bernauer 
nu efterföljts av namn som Jonathan Tran, 
Mark D. Jordan, Sophie Fuggle och Philippe 
Chevallier.1 Den pågående utgivningen och 
översättningen av Foucaults sista akademiska 
bidrag som behandlar just den tidiga kristna 
teologihistorien bidrar naturligtvis till ett ökat 
intresse från teologiskt håll. Fältet kan sägas 
vara karaktäriserat av en divergens mellan 
teologer som tydligt markerat ett avstånd mot 
Foucaults transcendenskritik, såsom Jonathan 
Tran, och teologer som omfamnat den, som 
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James W. Bernauer. Mina egna modesta bidrag 
till fältet har sällat sig till den senare skaran och 
denna artikel utgör inget undantag därvidlag.2 
Foucaults litteraturbegrepp kommer i det föl-
jande endast att beröras implicit till förmån för 
en introduktion till de litterära influenserna i 
Foucaults transcendenskritik och dess berö-
ringspunkter med samtida teologi. Men låt 
mig teckna bilden av Foucaults kunskapsplan 
och dess nära relation till litteraturen för att se-
dan återkomma till de teologiska perspektiven.

SPRÅK TILL OÄNDLIGHET
Foucault etablerar tidigt en fascination för 
språk och språksyn. Han inspireras av litte
rära verk där språket såsom det framträder 
ställs emot föreställningar om hur språket 
bör framträda baserat på tankar om språkets 
identitet. Hos Blanchot möter Foucault tanken 
på språket som tomhet och utsida, från Geor-
ges Bataille hämtar han idén om språket som 
överskridande snarare än dialektik. Men det är 
Borges bild av språkets oändlighet som kanske 
allra tydligast föregriper hans egen metodo
logiska och filosofiska ansats. I Borges novel-
ler finner han föreställningen om språket som 
en mångfacetterad yta – en yta där förnuft, 
nonsens och vansinne framträder sida vid sida. 
Språket självt är blott platsen för ett kaosartat 
skådespel av förnuft och känsla, dårskap och 
vansinne, ordlek och fantasiord, nonsens och 
logik. Tanken att språket bör fungera på det 
ena eller andra sättet, menar Foucault genom 
Borges, förefaller verkningslös när språket fak-
tiskt framträder. 

I essän ”Le langage à l’infini” (1963) låter 
Foucault denna språksyn ställas mot det han 
kallar den klassisk-retoriska språksynen. Den 
alternativa språksyn som han i essän beskri-
ver som ”språket som oändlighet” hämtas då 
från Borges novell ”La biblioteca de Babel”. I 
novellen gestaltas världens kunskap i form av 
ett allomfattande men därför också obegripligt 
bibliotek. Biblioteket i Borges novell innehåller 

alla tänkbara och otänkbara språk, liksom de 
kanske tänkbara. Även det meningslösa är arti-
kulerat varför chansen att hitta ens den minsta 
formella koherens är extremt liten, beskriver 
Foucault.3 För Foucault blir detta bibliotek en 
illustration av språket såsom det framstår när vi 
låter det vara, utan att kategorisera och sortera, 
utan att skilja det sanna från det falska, det 
konsistenta från missuppfattningarna eller ens 
fantasispråken från de faktiska. Det oändliga 
språket i Borges novell är därmed språket i sitt 
faktiska och levande bruk. 

Denna bild av språket som oändlighet ställs 
i essän emot den klassisk-retoriska språksynen. 
Till skillnad från den förra ser den senare språ-
ket som ett koherent, betecknande system. 
Här finns ett riktigt bruk och många felaktiga 
eftersom denna språksyn vilar på en föreställ-
ning om vad språket borde vara utifrån vad 
det djupast sett är. En sådan språksyn, skriver 
Foucault, har etablerat ett förhållande mellan 
två sorters tal: ett stumt och ett hörbart. Det 
första, det stumma och osagda är vad det hör-
bara talet är satt att artikulera. Det hörbara 
talet söker således uttrycka det stumma talet så 
exakt som möjligt. Det stumma talet är abso-
lut och evigt medan det hörbara talet kämpar 
mot sin egen kontingens när det söker uttala 
sin stumma Andra.4 Annorlunda uttryckt: att 
den klassisk-retoriska språksynen förutsät-
ter att exakthet är av vikt vittnar om att den 
också förutsätter att det finns något som kan 
bli exakt artikulerat om språket används till 
fulländning. Det finns något som språket söker 
fånga – det finns något som är vad vi egentligen 
menar, bortom orden.

Men ”idag”, menar Foucault 1963, har den 
klassisk-retoriska språksynen fått ge vika för 
det oändliga bibliotekets kaotiska språksyn. 
Det finns inte längre något evigt och absolut 
för språket att förlita sig på, det finns inget på 
vilket det kan grunda sin identitet.5 Språket 
som tidigare var satt att artikulera den stumma 
sanningen om Gud och senare människans 
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undflyende omedvetna har förlorat sin stum-
ma Andra. Språket är kvar, men varken dess 
höjd eller dess djupnivå. Återstår gör bara ytan, 
det som framträder. 

För Foucault är detta inget märkligt eller 
gåtfullt. Det är ett naturligt steg i den väster-
ländska idéhistorien, och som sådant är det 
dessutom en av Foucaults mer kända upptäck-
ter. Men vad som sällan diskuteras när detta 
resonemang hos Foucault belyses är det sätt 
på vilket hans uppgörelse med den kristna 
transcendensen och det moderna subjektet 
påverkar relationen mellan språk och ting.6 
Att överge föreställningen om språket som det 
som artikulerar den stumma sanningen – det 
som egentligen vill bli sagt – påverkar inte bara 
synen på språket som sådant. Det ifrågasätter 
uppdelningen mellan det betecknande och det 
betecknade, abstraktion och verklighet. Det 
rubbar i förlängningen föreställningen om att 
ord och ting skulle ha distinkta, separata funk-
tioner i vår kunskap. 

YTAN OCH MÄNNISKANS DÖD
Foucault är som bekant inte primärt en esote-
risk tänkare med smak för ordens och tingens 
mystik. Han är historiker och arkivforskare 
med ett passionerat intresse för hur livet i värl-
den faktiskt ter sig – för kroppar och hur vi 
hanterar dem, för ting och hur vi definierar 
och kategoriserar dem. Hans centrala verk be-
står inte av experimentella språkvisioner utan 
av historiska analyser av livet i världen, och 
detta är avgörande för hur hans språkbegrepp 
utvecklar sig. 1967 frågar P. Caruso Foucault i 
en intervju om hans viktigaste inspirationskäl-
lor. Foucault svarar att han länge upplevde en 
konflikt där han å ena sidan bar en fascination 
för författare som Bataille och Blanchot medan 
han å andra sidan intresserade sig för positi-
vistiska studier likt dem utförda av Georges 
Dumézil och Claude Lévi-Strauss.7 Dumézils 
och Levi-Strauss strukturella etnografi stod 
mot Batailles och Blanchots avantgardistiska 

författarskap. Det Foucault själv kunde se som 
en gemensam nämnare hos dessa på många 
sätt kontrasterande uttryck var uppgörelsen 
med religionen. De sociologiska studierna så 
väl som de avantgardistiska verken hade vänt 
transcendensen ryggen och valde att se världen 
inifrån. Transcendenskritiken ledde honom, 
säger han, sedermera även till subjektskritiken. 
Guds död gav människans död.8 Religions-
kritiken som gemensam nämnare gjorde den 
strukturella etnografin och den avantgardis-
tiska litteraturen möjliga att kombinera. Det 
som initialt framstod som en konflikt vändes 
så småningom till ett metodologiskt och filoso-
fiskt förhållningssätt där de två inspirationskäl-
lorna kunde förenas. Det splittrade subjektet i 
Blanchots föreställning om språket som utsida 
och Batailles överskridande eroticism, vilket 
även det ifrågasatte subjektets avgränsbar-
het, fördes samman med de strukturella och 
funktionella analyserna hos Dumézil och Lévi-
Strauss. Resultatet, förklarar Foucault i inter-
vjun, blev hans rigorösa studier av diskursen, 
av kunskapsytan, vilket i sin tur gav en negativ 
subjektsdiskurs. Det blev med andra ord en 
diskursiv analys av kunskap som i sin tur visade 
att kunskapen som sådan inte är beroende av 
subjektet. Liksom Bataille och Blanchot hade 
visat att litteraturen inte kräver ett avgränsat 
subjekt för att uttrycka sig, kunde Foucault nu 
visa att den sociologiska kunskapen inte beror 
av en yttersta kunskap om människan.9 Hans 
egen forskning bevisar, menar han, att kun-
skap kan produceras utan att det stumma talet 
förutsätts. Det går att säga något om världen 
utan att hävda något om hur det egentligen är, 
i djupet eller i höjden. Det behövs ingen Gud, 
det behövs inget subjekt. Ytan räcker, för på 
hyllorna i samtidens bibliotek ryms kunskap 
och språk oändligt.10 

Metoden sätts i verket i Les mots et les Choses 
vilken publicerats året före Carusos intervju. 
Boken beskriver den västerländska vetenska-
pens diskontinuerliga resa från Gud till sub-
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jektets upplösning. Fram till 1500-talets slut, 
menar Foucault, ansågs orden och deras yt-
tersta mening vila hos Gud. Svaret på ordens 
sanning låg hos Gud, medan det i modernt 
tänkande låg hos människan. Fram till slutet 
av renässansen kontrollerar Gud orden och 
innehar kunskapen om deras yttersta innebörd 
vilken är fördold för människan. Sedan sker 
ett brott i kunskapens struktur. Människan tar 
Guds plats och det blir nu kunskap om män-
niskans djupaste vara som ska leda till salighet 
och sanning. Men även nu är kunskapen svår-
åtkomlig. Det tänkande subjektet döljer san-
ningen för sig själv och behöver inte en präst 
men väl en terapeut för att nå den djupast lig-
gande sanning som ska skänka befrielse. Den 
gudomliga sanningen var delvis fördold för 
den premoderna människan liksom sanningen 
om människan var fördold för henne själv i 
moderniteten. Men för att detta steg från Gud 
till Subjekt skulle kunna tas krävdes en radikal 
förändring i synen på språket, menar Foucault. 
Det krävdes ett brott i föreställningen om hur 
språk relaterar till ting och erfarenheter. Ord 
och ting bändes isär. Det initiala bandet där 
orden ansågs gudomligt givna och samman-
kopplade med tingen genom Guds skapelse-
ord klipptes av. Det krävdes att Gud sattes åt 
sidan och språket blev människans. Det var 
inte längre människans uppgift att upptäcka 
växternas gudagivna namn. Det blev istället 
människans uppgift att namnge, att beskriva 
och kategorisera dem. Men med modernismen 
kom ett nytt brott. Ord och ting kopplades 
åter samman, menar Foucault, nu på ett nytt 
sätt. En logik kring ordens betydelse kom att 
kretsa kring subjektet som återförenade ord 
och ting. Subjektet blev alltmer mystikt i den 
meningen att det inte längre ansågs ha full 
kontroll över den språkliga representationen, 
över de yttrade orden. Ett förfluget ord kunde 
dölja en sanning om individen utan att hon 
själv förstod det. Orden kom åter att leva sitt 

eget liv och människans uppgift blev åter att 
avslöja deras mening snarare än att själv diktera 
deras innebörd. 

Men historien slutar inte där. Foucault 
menar att ännu en ruptur uttrycks genom 
författare som de ovan nämnda, men även 
genom Stéphane Mallarmé. Mallarmé förmår 
frigöra språket från perspektiv som sådant och 
därmed från det transcendentala subjektet, 
förklarar han.11 Som Foucault själv antyder i 
intervjun kunde dock hans egen forskning 
lika gärna fungera som exempel. Det faktum 
att Foucaults berättelse om den västerländska 
vetenskapens historia låter sig berättas visar 
att kunskap kan förmedlas utan att Gud eller 
subjekt består. 

De föregående kunskapsplanen hade alltså 
ersatts av ett nytt. Men på vilken grund är då 
hans berättelse berättad? Vilken är den yta på 
vilken vi står tillsammans med Foucault när vi 
betraktar historiens alla mutationer av det vi 
kallar kunskap? 1966 beskriver Foucault fort-
farande – precis som i essän från 1963 – denna 
yta som just språket. Språket utgör plattformen 
för Foucaults studie, men det är också hans 
studieobjekt. Språket är ytan, det neutrala plan 
på vilket den västerländska kunskapens drama 
utspelar sig. Språket utgör grunden på vilken 
diskontinuiteterna kan uppträda. Men vad är 
då språket? Om språket inte är representerande 
på de sätt vi tidigare trott – ett verktyg för att 
beskriva eller avslöja verkligheten såsom den 
egentligen är – vad är det? Vi har redan stött 
på föreställningen om språket som oändlighet. 
I Les Mots et les Choses, liksom i en essä om 
Maurice Blanchot, skriven samma år, intro-
ducerar Foucault även tanken på språket som 
icke-plats.12 Han vänder sig åter till Borges och 
citerar honom i en ofta refererad passage från 
introduktionen till Les Mots et les Choses. Jag 
syftar naturligtvis på citatet ur det Borges be-
skriver som en kinesisk encyklopedi där djur 
kategoriseras på följande vis: 



PETRA CARLSSON TFL 9

a) sådana som tillhör kejsaren, b) de som är 
balsamerade, c) de tama, e) spädgrisar, f ) sirener, 
g) sagodjur, h) bortsprungna hundar, i) sådana 
som är uppräknade i denna klassificering, j) ur-
sinniga, k) otaliga, l) tecknade med en mycket fin 
kamelhårspensel, m) etcetera, n) sådana som just 
har slagit sönder vattenkannan, o) sådana som på 
långt håll ser ut som flugor.13

Borges lista kullkastar själva den grund som vore 
den fortfarande intakt skulle försäkra oss om att 
detta aldrig kan vara en koherent förteckning. 
Och ändå finns den. Listan är tryckt i Borges 
novell. Men var kan dessa ting någonsin mötas, 
undrar Foucault, förutom just på den sida på 
vilken listan trycks eller i rösten som läser den? 
Var annars förutom på den märkliga icke-plats 
vi kallar språket och åt vilken vi anförtror hela 
vår förståelse av verkligheten?14 Den väster-
ländska vetenskapen har historien igenom an-
förtrott åt språket den vanskliga uppgiften att 
beskriva, arrangera och avtäcka det vi ser och 
det vi upplever. Trots de stora omvälvningarna 
i kunskapens historia har tilltron till språkets 
förmåga att förvandla det vi ser till det vi säger 
bestått fram till den senare hälften av 1900-ta-
let, fortsätter han. Den icke-plats språket utgör 
är fram till dess den plats där vi tror oss kunna 
finna kunskap. Tingen, det orden söker fånga, 
är fortfarande språkets stumma Andra och det 
faktum att språkets exakthet och förteckning-
arnas koherens är central vittnar, som ovan, om 
en syn på tingen där även de förväntas följa en 
viss ordning.15 Men samtidigt som Foucault 
noterar detta beskriver han fortfarande sin egen 
kunskapssyn som just en språksyn. Även han 
anförtror åt språket makten över kunskapen. 
Detta ska dock snart förändras. 

TINGLIGHET
Gary Gutting har noterat att Foucaults större 
verk delar en viss dramaturgi som delvis förkla-
rar deras styrka och attraktionskraft. Gutting, 

själv en hängiven Foucault-forskare, menar att 
kraften i Foucaults verk inte enbart sitter i de 
sorgfälliga om- och nyläsningarna av historiska 
skeenden utan lika mycket i en mytisk struktur 
som för hans böcker framåt. Hans historiska 
verk, menar Gutting, är baserade på traditio-
nella dramatiska element där monster och 
hjältar kämpar mot varandra. Histoire de la folie 
à l’âge classique beskriver till exempel å ena si-
dan den terror de vansinniga tvingas utstå från 
sina moralistiska psykiatrer. Å andra sidan den 
fantastiska, överskridande konst som vansinnig-
stämplade konstnärer som Nietzsche, van Gogh 
och Artaud mot alla odds förmår skapa.16 Fou-
caults prosa understryker ”monster-psykiatri
kernas” vidrigheter, menar Gutting, liksom 
oskulden hos de missförstådda ”hjälte-konstnä-
rerna” och förvandlar på så sett denna mörka 
del av historien till en bladvändare av rang.17 
Jag tänker att Les mots et les Choses drivs av en 
liknande dynamik. Men vem är förtryckare och 
vem är förtryckt i den Västerländska vetenska-
pens historia? Vem är den vars röst tystas, den 
som existerar endast genom andras ord – först 
genom Guds, sedan genom människans? Jag vill 
inte påstå att det är tingen i sig själva, men jag 
vill påstå att det är tingen såsom de framstår i 
sin ytliga komplexitet: kunskapen som yta eller 
verkligheten som materialitet. Låt mig förklara. 

Det finns, som vi noterat, inget under ytan 
i Foucaults undersökning. Vår förståelsehori-
sont, den evigt föränderliga kunskapens yta 
är allt som är. Det vi uppfattar som vilande 
i djupen är redan externaliserat för vår kun-
skap.18 Å andra sidan, och just därför, finns 
något under ytan för vår kunskap varför ytan 
inte är slät utan ett landskap där ting-i-sig-
själva och ting-för-oss gåtfullt framträder sida 
vid sida. Foucault beskriver detta i relation till 
den paradigmatiska Kantianska kunskapsför-
vandlingen i slutet av 1700-talet. Då öppnades 
ett nytt plan för kunskapen, menar Foucault, 
och detta plan påverkar oss fortfarande. Det 



10  TFL 2016:2

är fortfarande så vi tänker. Den kantianska 
vändningen formar vår spontana förståelse av 
världen, menar han.19 I denna vår förståelse-
horisont finns en verklighet som ännu inte är 
kunskap, men inte heller en gåtfull Gud eller 
människa utan verkligheten som materialitet. I 
relation till det sena 1700-talstänkandet beskri-
ver han det som en ”objektets metafysik”, eller 
som ”det icke-objektifierbara djup ur vilket 
objekt stiger mot vår ytliga kunskap”.20 W.J.T 
Mitchell använder Foucaults beskrivning av 
det kantianska paradigmet för att skapa en 
distinktion mellan objekt och ting. Jag åter-
ger den för att jag finner att den fångar den 
gåtfullhet som vidlåder tingen i Foucaults för-
ståelse av detta kunskapsplan. Objekt, menar 
Mitchell, är det sätt på vilket ting framträder 
för ett subjekt – det vill säga med ett namn, 
en identitet, en form, en stereotypiserande 
etikett, en beskrivning, en funktion, en histo-
ria etcetera. Ting, å andra sidan, är på samma 
gång bergfasta och vaga, påtagligt konkreta 
och diffusa. Begreppet ting, skriver Mitchell, 
får agera ställföreträdare när vi har glömt ett 
objekts namn. (På svenska får vi då förstås gå 
från ting till sak: ”Kan du ge mig den där sa-
ken?”) På så sätt, menar Mitchell, spelar ting 
rollen av ett råmaterial, en amorf, formlös och 
brutal materialitet som ännu inte organiserats 
in i ett system av objekt.21 Ting och objekt, så-
som de presenteras hos Mitchell, är i Foucaults 
tänkande två olika slags företeelser på kunska-
pens yta. Foucaults syfte i sin arkeologi är inte, 
vilket Jeremy Carrette med rätta understryker, 
att fånga objektet eller tinget som sådant. Han 
söker inte nå tinget bortom kunskapsytan utan 
de mönster i vilka objekten och tingen fram-
träder på kunskapsplanet.22 Och han säger det 
själv i L’Archaeologie du savoir (1969), när han 
skriver att han vill ”avvara tingen”, han vill 
”avpresentera” dem. De har ingen plats i hans 
studie, skriver han, åtminstone inte såsom vi 
spontant förstår dem utifrån våra ännu kanti-
anska tankevanor.23 Han är inte intresserad av 

tingen i sig själva, av vad de egentligen är, som 
om denna stumhet skulle kunna göras talbar. 
Men därmed inte sagt att han inte är intres-
serad av materialiteten såsom den framträder. 
Att tysta talet om tingen i sig själva innebär 
inte nödvändigtvis att återgå till en lingvistisk 
förståelse av mening, betonar han.24 Hans an-
sats syftar inte till att presentera en abstrakt och 
systematisk förståelse av verkligheten genom 
orden, utan till att låta kunskapsytan med dess 
ord, ting och objekt framträda i sin komplexi-
tet. Han vill inte neutralisera kunskapsytan 
för att få den att bli ett tecken på något annat. 
Inte tränga igenom den för att nå det som tyst 
föregår den, utan istället bevara dess textur, låta 
den framträda i sin komplexitet.25 

Mot slutet av Les Mots et les Choses kan dis-
tinktionen mellan ord och ting, subjekt och 
objekt följaktligen inte längre enkelt göras, 
och i L’Archéologie du savoir som följer beskri-
ver han inte längre sitt kunskapsplan som språk 
utan övergår till begreppet diskurs. På den yta 
där dramat om den västerländska vetenskapen 
utspelat sig framträder odefinierade saker, 
ting, objekt och påståenden sida vid sida var-
för begreppet språk blir otillräckligt.26 Orden 
har i någon mån blivit ting, och tingen har i 
någon mån blivit ord. Båda uttrycker de kun-
skap, men ingen av dem låter sig fångas av den 
andre. I viss mening lever orden och tingen 
sina egna liv som materiella och performativa 
entiteter i ett slags tingens mystik. Orden som 
ting och tingen som ord är delvis mysterier för 
oss. Vi har förlorat makten över dem på ett sätt 
som liknar Batailles beskrivning av filosofens 
förlorade makt över språket. Jag syftar på pas-
sagen Foucault citerar i sin essä om Bataille, 
en passage där Bataille beskriver hur filosofen 
upptäcker ett språk, helt nära, som hon inte 
kan kontrollera eller manipulera. Ett språk som 
gör en ansats, men misslyckas och tystnar. Ett 
språk som hon en gång talade men som nu har 
frigjort sig från henne och som graviterar i en 
allt tystare rymd.27 På samma sätt verkar ett 
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slags ordens, tingens mystik nu få kunskapen 
att glida ur våra händer. Men ”mystik”? Har 
diskursen nu blivit helgad? Har orden som 
ting och tingen som ord åter öppnat vägen 
mot Gud? 

Vi har hittills sett hur Foucault fann en reli
gionskritisk potential i sina disparata inspira-
tionskällor. Den avantgardistiska litteraturens 
och strukturalismens gemensamma kritik av 
transcendensen gav en öppning för en ny his-
torisk metod. Metoden ledde honom i sin tur 
från begreppet språk till begreppet diskurs och 
till en kunskapssyn där ord och ting fått delvis 
överlappande funktioner. Denna övergång har 
därtill medfört en destabilisering av kunska-
pen genom ett uppluckrande av just språkets 
deskriptiva funktion och ett ifrågasättande av 
tingens objektifierbarhet. I en sista anhalt kom-
mer vi nu att kunna ana de konsekvenser detta 
kan få för synen på religiös kunskap. Genom 
Foucaults analys av Flaubert får vi nämligen se 
hur den kunskapssyn som frammejslats vänder 
åter till, och förvandlar, den transcendens den 
en gång lämnat bakom sig. Vi kommer att se 
hur Foucault hos Flaubert får möta sitt eget 
kunskapsplan som en modernitetens och en 
teologins yta. 

Flaubert, skriver Foucault i en välkänd pas-
sage, är för biblioteket vad Edouard Manet är 
för muséet.28 Det vill säga, liksom Manet för-
mådde rikta konstens betraktare mot själva må-
landets och målningens materialitet förmådde 
Flaubert rikta läsarens uppmärksamhet mot 
boken som bok och skrivandet som aktivitet. 
Deras respektive bidrag bestod i att bryta med 
föreställningen om konsten och litteraturen 
som fönster mot en bortomliggande verklig-
het, eller som det som ger ord åt en föregående 
stumhet. Istället låter de böcker och målningar 
framträda i sig själva som uttryck för diskursiv 
kunskap, menar Foucault. Flauberts förfat-
tarskap riktar inte läsarens uppmärksamhet 
bort från det innevarandes materialitet utan 
mot just boken som sådan, och skrivandet 

som skrivande – svarta och vita ytor av tryckta 
tecken.29 Efter Manet och Flaubert, konstaterar 
Foucault, är inte längre bibliotek och muséer 
öppningar mot andra världar. Böcker och mål-
ningar har istället kommit att existera som ting 
inom konsterna.30 

Men vad händer om en sådan kunskapssyn 
tillåts influera teologin? Om det teologiska 
skrivandet och det liturgiska görandet inte 
längre vittnar om en bortomvarande verklighet 
utan om sig självt, vad är teologin då? Foucault 
leker själv med tanken i sin analys av Flaubert. 
Låt oss följa hans resonemang innan vi relate-
rar det till samtida teologi. 

MATERIALITET OCH HELIGHET
I ”La biblioteque fantastique” (1967) diskuterar 
Foucault åter relationen mellan kunskap och 
materialitet, ord och ting. Denna gång sker det 
genom Flauberts La Tentation de Saint Antoine 
och Bouvard et Pécuchet, och här framträder 
den outgrundlighet vi kunnat ana på Foucaults 
kunskapsplan allt tydligare som ett slags mys-
tik. Eller snarare, en ordens, tingens mystik får 
här utmana den kristna transcendenta trostra-
ditionen. Att nå den ”högsta” kunskapens 
frälsning handlar nu om att böja sig ner och 
låta sig marineras i kunskapen som yta. Hur 
sker då detta?

Låt oss börja med Foucaults läsning av Flau-
berts berättelse om Bouvard och Pécuchet, de 
två mindre begåvade kopister som möts och 
blir oskiljaktiga vänner. Bouvard och Pécuchet 
utgör ett slags dubbelt jag som söker kunskap, 
inte inom något specifikt område utan överallt, 
utan urskiljning. Deras sökande leder dock 
bara till besvikelser. I sitt ivriga men regellösa 
kunskapssökande har de ofta setts gestalta den 
mänskliga kunskapens bristfällighet, men för 
Foucault är de inte misslyckade. Tvärt om. 
Deras kunskapshunger får dem att pröva allt, 
att vidröra och dras till allt.31 Allt de läser, allt 
de hör blir omedelbart saker för dem att göra, 
att pröva, att utforska. Foucault ser dem som 
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moderna pilgrimer i jakt på sin tids högre san-
ning. Men precis som Job i Bibelns första testa-
mente överges de av sin Gud, av Vetenskapen, 
och likt Job ger de ändå inte upp. Deras trohet 
och lojalitet är stark och deras längtan efter 
kunskap gör dem uthålliga. ”De är helgon”, 
konstaterar Foucault.32 Bouvard och Pécuchet, 
skriver Foucault, frestas av böckerna, av deras 
ändlösa mångfald – av det oändliga skumman-
det av böcker i bibliotekets grå rymd.33 Deras 
pilgrimsfärd är en jakt på kunskap men på det 
moderna kunskapsplan där kunskapen ständigt 
multipliceras kan ett förbehållslöst omfamnan-
de av kunskapen inte leda någon annanstans 
än till dumhet och nonsens. Är de då dömda 
att misslyckas? Nej, det är just här Foucault 
vänder bilden av kopisternas misslyckande till 
sin motsats. Kopplingen mellan helighet och 
dumhet är central för Flaubert, menar Fou-
cault.34 I sitt sanningssökande förenas Bouvard 
och Pécuchets med kunskapsytan; de gör vad 
de läser och blir vad de gör. De förenas med 
den kunskapsyta vilken, i sin oändliga totali-
tet, inte kan beskrivas som annat än dumhet.35 
Och detta är för Foucault kopisternas stora be-
drift – de har förenats med kunskapen såsom 
den faktiskt framträder. De har förenats med 
kunskapen bortom våra illusioner och inbillade 
föreställningar om sanningar i höjden och i dju-
pet. Följaktligen gestaltar deras berättelse inte 
det mänskliga kunskapssökandets omöjlighet, 
tvärt om. Bouvard och Pécuchet når faktiskt 
den kunskap moderniteten har att erbjuda 
bortom illusioner om intelligens och koherens.

Den Helige Antonius, å andra sidan, söker 
inte modernitetens Gud, vetenskapens helgel
se, men väl den kristna gudens välsignelse, 
och likt kopisterna kantas hans väg av mot-
gång och besvikelse. I Foucaults läsning visar 
Flaubert även här sin fascination för det nära 
sambandet mellan salighet och dumhet. Den 
Helige Antonius befinner sig slutligen vid en 
punkt av total uppgivenhet. Efter en lång och 
mödosam strävan mot att transcendera den 

materiella världen har han nu gett upp denna 
längtan och vill inte längre annat än att för-
tingligas. Han vill bli ett med den materialitet 
han så länge och utan framgång sökt befria sig 
ifrån – han vill vara en dum organism, ett djur, 
en växt, en cell. Han vill bli ren materialitet, 
förklarar Foucault.36 Men det är då, precis när 
denna hans sista, inverterade önskan är på väg 
att gå i uppfyllelse som han möter Kristus. Han 
möter sin Gud ansikte mot ansikte, varpå han 
knäfaller och återgår till sina böner. 37 

Men vad betyder detta? undrar Foucault. Är 
den Helige Antonius tillbaka där han började? 
Eller har han trots allt förenats med materia-
liteten, med sig själv som ting och handling, 
precis som Bouvard och Pécuchet? Är han 
kanhända nu kapabel att uttrycka, genom 
sina böner, prostrationer och läsningar, den 
huvudlösa, själlösa helighet han har blivit? För 
Foucault framstår den Helige Antonius nu som 
ett helgon som lyckats bli ett med den högsta 
saligheten, den gudomliga kunskapen där den 
faktiskt vilar – i den sanna meningslösheten, 
huvudlösheten, på den yta där de kristna prak-
tikerna blir vad de är; rörelser, handlingar, ting, 
och därmed saliga. Den Helige Antonius, sam-
manfattar Foucault, lyckades besegra den Eviga 
Boken genom att själv inkarnera materialite-
tens språklösa rörelse.38 Den Helige Antonius 
uppenbarar därmed en kristen praktik befriad 
från gudomlig transcendens, medan Bouvard 
och Pecuchét blottlägger modernitetens kun-
skapsplan frigjort från subjektets dito.39 Vi ser 
alltså hur Foucault genom Flaubert nu låter 
såväl Gud som gudslängtan framträda på och 
endast på kunskapsplanet. Gud har flyttat in i 
diskursen och bönen har blivit handling, rö-
relse – bönen har blivit en kroppslig aktivitet. 
Inget annat.

Den amerikanske teologen John D. Caputo 
är främst omtalad för sina teologiska läsningar 
av Jacques Derrida. I On Not Knowing Who 
We Are går han dock i dialog med Foucault 
och då framför allt med det Caputo ser som 
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ett apofatiskt spår i Foucaults tänkande. Fou-
caults kullkastande av kunskapens transcen-
denta grunder – Gud respektive subjektet – ser 
Caputo som en negativ rörelse bortom den 
förmenta kunskapen och för Caputo öppnar 
denna rörelse i ett nästa steg för ett mystikt 
förhållningssätt till världen. Kunskapens få-
fänglighet utgör då andlighetens själva incita-
ment. Att aldrig säkert veta blir för Caputo en 
teologisk utgångspunkt – ”sans voir, sans avoir, 
sans savoir, without sight, without savvy, and 
without seizing hold of what we love”.40 Lik-
nande tankegångar om apofatisk teologi möter 
på flera håll i samtidsteologin, bland annat 
hos filosofen och teologen Daniel Colucciello 
Barber.41 Barbers teologi har främst utmejslats 
i dialog med Gilles Deleuze men i sin förstå-
else av den apofatiska teologin från Meister 
Eckehart (1260-1328) och framåt hämtar han 
inspiration både från Foucault och Francois 
Laurelle.42 Eckeharts apofatiska teologi, menar 
Barber, handlar just om en rörelse bortom dua-
lismer såsom abstrakt teori kontra levande prak-
tik; immanens kontra transcendens; gudomlig 
kontra mänsklig verklighet; jag kontra du.43 Uti-
från Barbers läsning är Eckeharts strävan, som 
följaktligen förenar praktik och teori, just den 
sorts närvaro i världen som Flaubert gestaltar 
genom den Helige Antonius. Den sanna bö-
nen i Eckeharts mening är inte riktad till en 
abstrakt konstruktion utan förmår, likt den 
Helige Antonius sista bön, göra utföraren ett 
med sina rörelser, ett med världen, befriad från 
sina illusoriska föreställningar om den. 

Utifrån den kunskapssyn jag tecknat ovan är 
det dock befogat att ifrågasätta om Foucaults 
filosofi faktiskt utgör ett apofatiskt tänkande 
(och så har också skett).44 Det kunskapsplan vi 
såg växa fram utifrån litterära och sociologiska 
inspirationskällor kännetecknas visserligen av 
ett avståndstagande från tidigare filosofiska och 
teologiska grundvalar, men kan det därmed sä-
gas karaktäriserat av en negativ rörelse? Vi har 
noterat Foucaults strävan att låta kunskapens 

yta med dess mångfald av uttryck framträda 
för den historiska och sociologiska blicken. 
Det har varit en strävan att låta mångfalden av 
uttryck bli synliga. En strävan så stark att själva 
kunskapen fick kropp i exempelvis de två ko-
pisternas förvirrade kunskapstörst. Kunskapen 
är i sig själv inte längre förment ensartad utan 
mångfaldig. Den är inte längre genial utan 
dum, förvirrad, men därmed också sann; det 
är så kunskapsytan faktiskt framträder. Den 
salighet Foucault ser gestaltad hos Flaubert är 
inte den höjda blickens – den som förmår se 
bortom tingen mot en avskalad sanning – utan 
en salighet som tvärtom erbjuder en befrielse 
från klarhetens och enhetens bländverk. 

Den amerikanske teologen Jeffrey Robbins 
introducerar en politisk teologi som bär drag 
av det mångfaldens kunskapsplan Foucault 
skisserar. I syfte att invertera Carl Schmitts 
politiska teologi låter Robbins demokrati-
begreppet öppna för en teologisk omtolkning 
av de kristna auktoritets- och allmaktsbegrep-
pen. I en rörelse som liknar den vi ovan mött 
hos Foucault låter Robbins transcendensen 
som sådan inverteras utifrån en demokratisk 
förståelse av makt så att själva transcendensen 
kommer att utgöra mångfalden av röster i värl-
den. Allmakten, suveräniteten förstås då som 
multitud snarare än enhet och gudsbegreppet 
låter sig inte längre åtskiljas från kunskapsytans 
och mänsklighetens mångfald av uttryck.45 
Snarare än att negera illusoriska sanningar 
öppnar ett sådant gudsbegrepp, likt Foucaults 
diskursiva kunskapssyn, för ett teologiskt be-
jakande av uttryckens mångfald. Dumhet och 
intelligens, illusion och verklighet, längtan, 
drömmar och behov framträder sida vid sida 
som veck på en oändlig gudsyta. 

Några år efter essän om Flaubert tar Fou-
caults arbete en ny vändning. Det amor fati-
ideal i relation till kunskapsplanets materialitet 
som beskrivits ovan vrids mot ett mer poli-
tiskt förhållningssätt där Foucault i Group 
d’information sur les prisons experimenterar 
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med aktivistisk forskning. Men denna ut-
veckling får vi nu lämna därhän. Vad vi har 
sett hittills är hur Borges språkliga oändlighet 
öppnade för ett tänkande där språkbegreppet 
inte räckte till. När språket mångfaldigats långt 
bortom definitionernas och representations-
logikens makt upplöstes skillnaden mellan 
ord och ting. Om ett ord verkar i sin närvaro 
snarare än på grundval av dess mening och 
betydelse, är orden då inte ting? Om tingen 
såsom de framträder påverkar vår kunskap, vårt 
meningsskapande och sanningsskapande, är de 
då i någon mening ord? Begreppet språk fick 
ersättas med begreppet diskurs där den enkla 
distinktionen mellan ord och ting inte behöv-

des. Orden förtingligades, liksom objekten, 
när höjden och djupen ersattes av de oändliga 
uttryckens yta. Genom Flaubert fick vi en bild 
av den salighet kunskapsytan kan erbjuda: Om 
vi ger upp våra försök att bemästra tingen och 
istället förenar oss med dem, om vi omfam-
nar ordens, tingens outgrundlighet, dumhet, 
nonsens, då når vi ytans salighet. Vi har också 
tangerat några av de spår i samtida teologi som 
omfamnar en sådan förståelse av kunskapen. 
Därmed har vi anat hur det metodologiska 
förhållningssätt som föddes ur mötet mellan 
strukturell etnografi och avantgardistisk litte-
ratur öppnar för nya teologiska förhållningssätt 
till världen. 
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SUMMARY
Words, things
This article explores the concepts of language and discourse as these terms appear in Michel 
Foucault’s early work, and relates these concepts to contemporary theological discussions of 
knowledge. Further, it describes how Foucault’s discursive approach to knowledge emerges out 
of his notion of language – which, in turn, is inspired by authors including Jorge Luis Borges, 
Georges Bataille and Maurice Blanchot. It illustrates how Foucault’s conception of language 
approaches a material account that problematizes the notion of words as things, and how this 
trait is intensified in the transition from the concept of language to the concept of discourse 
in his work. Finally, the article reflects upon the theological implications of Foucault’s discur-
sive approach to knowledge as it appears in his analysis of Gustave Flaubert. The theological 
reflection is performed in dialogue with contemporary theology, here represented by John D. 
Caputo, Daniel Colucciello Barber and Jeffrey Robbins.

Keywords: Gustave Flaubert, discourse, materiality, Michel Foucault, Jorge Luis Borges, 
theology, apophatic theology, Georges Bataille, Maurice Blanchot, John D. Caputo, Daniel 
Colucciello Barber, Jeffrey Robbins
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I såväl intervjuer som föreläsningar pekade 
Michel Foucault ofta på litteraturens dubbla 
roll i samhället, dels som en kanoniserad över-
gripande diskurs, i nivå med de juridiska och 
de religiösa texterna, dels som en motdiskurs 
inom kultur och vetenskap.1 I dagens diskus-
sioner om litteraturens funktion i svenskt sam-
hälle och skola kan det förefalla som om det är 
just dessa två skilda förståelser av litteraturens 
funktion som står emot varandra – å ena sidan 
litteraturens föregivet ”goda” och förebildliga 
funktion, å den andra litteraturen som utma-
ning och motstånd mot vaneseende. Idéerna 
om litteraturens goda funktion har skiftat över 
tid och ibland har kulturarvet stått i centrum, 
ibland de demokratiska värderingarna eller 
den så kallade värdegrunden. Litteraturen har 
då uppfattats som ett verktyg för demokratisk 
dialog eller som en metod för att låta elevers 
erfarenheter möta den historiska erfarenheten. 
En sådan föregivet god eller fostrande funk-
tion har varit central i de flesta av de undersök-
ningar av litteraturens roll i skolan som gjorts 
inom det svenska litteraturdidaktiska fältet.2 På 
senare tid har denna enbart uppbyggliga roll 
ifrågasatts av flera didaktiker, och man har pe-
kat på såväl litteraturen som provokation och 
som möjlighet att möta det främmande.3 

Foucault skrev aldrig några verk om skolan 

eller utbildningsväsendet, men genom sina 
undersökningar av andra samhällsbärande 
institutionella praktiker – mentalsjukhuset, 
fängelset, kliniken – öppnade han för en rad 
studier inom det utbildningshistoriska och ut-
bildningsvetenskapliga området.4 Efter flera av 
de centrala verkens utredningar av maktrelatio-
ner inom de diskursiva praktikerna inriktade 
sig Foucault emellertid alltmer på relationen 
mellan den subjektiva positionen och modet 
att tala sanning. De sena föreläsningarna an-
knyter i så måtto till den problematisering av 
sanningsbegreppet som är utgångspunkten 
för den epistemologiska systematiseringen i 
L’archéologie du savoir (1969)5 – men medan 
detta arbete behandlar frågor om vad som gör 
vedertagen kunskap möjlig, handlar de sena 
föreläsningarna om möjligheterna till föränd-
ring på den enskildes nivå, på det personligt 
etiska planet, som ett särskilt förhållande till 
sanningssägande – det som i den antika grekis-
ka litteraturen kallas parrhesia.6 Foucault börjar 
sina studier av detta begrepp under 1982, för att 
i det sista årets föreläsningar, 1984, ytterligare 
precisera sin tolkning av det genom att koppla 
det till Diogenes och den cyniska praktiken.7 
Att uttala sanningen i den parrhesiastiska me-
ningen innebär inte bara att riskera något, utan 
också att ställa sig i ständig opposition till det 

LITTERATUREN SOM CYNISK PRAKTIK
Foucaults radikalisering av parrhesia och 
dess didaktiska konsekvenser

PETER DEGERMAN
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vedertagna – på det personliga etiska planet 
är således ”sant liv” liktydigt med ”annat liv” 
(vie autre). 

I viss mån återvänder Foucault i dessa sena 
föreläsningar till den syn på litteraturen som 
ett ”annat språk”, eller en ”motdiskurs”, som 
utgör en viktig del av många av hans tidiga 
litteraturkritiska artiklar, och som får sitt mest 
kända uttryck i Les Mots et les choses (1966). I 
föreläsningen från den 29 februari, 1984, andra 
timmen, ger Foucault några skissartade upp-
slag till hur konsten och litteraturen skulle 
kunna ses som moderna arvtagare till den cy-
niska praktiken.8 Väsentligt här är litteraturens 
koppling till annat liv och till andra världar, 
men framför allt till ett risktagande förhål-
lande till det sammanhang där den kommer 
till uttryck. I den här artikeln undersöker jag 
Foucaults resonemang om litteraturens sär-
skildhet i relation till modet att tala sanning, 
för att avslutningsvis föreslå några didaktiska 
konsekvenser av ett sådant resonemang. 

LITTERATUREN SOM MOTDISKURS
Trots Foucaults betydelse för litteraturteorin – 
inte minst den anglosaxiska – är det inte ofta 
man hittar direkta läsningar av skönlitteratur 
i hans texter. Den mest kända av dessa är den 
korta studien av Don Quijote i Les Mots et les 
choses, men redan dessförinnan, under in-
ledningen av 60-talet, har han formulerat en 
litteraturteori, delvis med utgångspunkt i le 
nouveau roman, men också som en del av en 
pågående diskussion om litteraturens särskilda 
förutsättningar.9 Som Simon During påpekar i 
sin genomgång av Foucaults tidiga litteratur-
teoretiska artiklar är redan Histoire de la folie 
à l’âge classique (1961) föremål för litteratur
kritikens intresse.10 Detta intresse leder i sin 
tur till att Foucault ger sig in i den litteratur
kritiska diskussionen i anslutning till tidskrif-
ten Tel Quel, framför allt mellan 1962 och 1964, 
något som får en avgörande betydelse för den 
historiska epistemologi som han utvecklar i 

Les Mots et les choses och L’archéologie du savoir. 
Foucaults syn på litteraturen – eller ”fiktionen” 
– är således intimt förknippad med de veten-
skapsteoretiska problem som han brottas med 
i de försök till systematik som han benämner 
”arkeologi”, och som dels handlar om att un-
dersöka de förutsättningar som gör att vissa 
språkliga ”händelser” – utsagor – formerar sig 
till diskurser som vinner burskap som veten-
skap, dels om de epistemologiska skiften som 
i grunden förändrar de sätt på vilka kunskap 
produceras och förmedlas.

Medan litteraturen kan vara kanoniserad 
och satt att utgöra en övergripande nivå från 
vilka andra diskurser emanerar, är den också en 
motdiskurs till de vetenskapliga diskurserna, 
åtminstone dem inom de empiriska veten-
skaperna. Litteraturen är här marginaliserad i 
förhållande till de vetenskapliga och kvasive-
tenskapliga diskurser som söker att ständigt 
ordna, klassificera och upprätta representa-
tioner av ting. Litteraturen uppstår i sprick-
orna mellan dessa diskurser, samtidigt som 
den formulerar just dessa sprickor – exemplet 
Don Quijote i Les Mots et les choses visar hur 
litteraturen för första gången uppträder som en 
markering av en förändring i historien, samti-
digt som den artikulerar själva förändringen. 
Foucault föreslår att språket som system för 
benämning och klassifikation uppträder i ett 
tomrum som efter den klassiska epoken öpp-
nas upp i den språkliga representationen, en så 
kallad rectangle intemporel (icketemporal rek-
tangel).11 En sådan tom rektangel, tabula eller 
grille (nät), är en ordning som manifesteras 
som om den redan fanns där, före undersök-
ningen, blicken, språket, men i själva verket 
lösgör denna ordning, dessa klassifikationer 
och kategoriseringar, språket från sitt mate-
riella ursprung. De objekt som kategoriseras 
är de facto tomrum sammanknutna endast 
av gränserna mellan kategorierna, och det är 
i överträdelserna av dessa gränser som språkets 
verkliga möjligheter ligger. Litteraturen är så-
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ledes också i bildligt hänseende marginaliserad 
av denna vetenskapliga eller föregivet veten-
skapliga ordning, samtidigt som det också är 
de vetenskapliga diskurserna som gör att litte
raturen i modern bemärkelse uppträder: 

Or, tout au long du xixe siècle et jusqu’à nous 
encore – de Hölderlin à Mallarmé, à Antonin 
Artaud –, la littérature n’a existé dans son 
autonomie, elle ne s’est détachée de tout 
autre langage par une coupure profonde qu’en 
formant une sorte de ”contre-discours”, et en 
remontant ainsi de la fonction représentative 
ou signifiante du langage à cet être brut oublié 
depuis le xvie siècle.12 

En av de egenskaper som litteraturen har som 
motdiskurs, är att avslöja den ”sanning” som 
de vetenskapliga diskurserna erbjuder som en-
dast tomrum sammanknutna av den ickeplats 
som utgörs av språket. Litteraturen, menar 
Foucault, avslöjar tingen med en omedelbarhet 
som de representativa vetenskapliga diskurs
erna döljer – i den bemärkelsen är det riktigt 
att hävda att litteraturen rör sig i marginalen 
också av Foucaults egna arbeten. 

SANNINGEN SOM ETISK 
DIFFERENTIERING
De didaktiska konsekvenserna av ett sådant re-
sonemang innebär att det ämnesinnehåll som 
eventuellt skulle kunna utgöras av litteraturen 
måste vara radikalt skilt från, till och med mot-
satt, andra kunskapsområden. I Les Mots et les 
choses beskriver Foucault den moderna littera-
turens autonomi på ett sätt som skulle kunna 
tas till intäkt för dess marginalisering som 
kunskapsinnehåll i skolan. Litteraturen har, 
menar Foucault, ingen annan mening än sin 
egen existens; den står i motsats till alla andra 
diskurser – ”contre tous les autres discourses”.13 
Den bryter mot vedertaget ”goda” värden, mot 
det vi idag i utbildningssammanhang kallar 
värdegrund, för att skapa sig utrymme bero-

ende på en förnekelse av dessa värden, ett ut-
rymme baserat på det skandalösa, det fula, det 
omöjliga – ”le scandaloux, le laid, l’impossible”14 

Frågan om vilket kunskapsinnehåll som 
en sådan motdiskurs förmedlar, eller vad det 
skandalösa och omöjliga egentligen har i den 
pedagogiska situationen att göra, får ett tyd-
ligt svar först i Foucaults sena föreläsningar. 
Där blir det uppenbart att det kunskapsinne-
håll som litteraturen har att erbjuda handlar 
om det etiska förhållningssättet till den egna 
livsföringen. Det blir också uppenbart att Fou-
caults syn på litteraturen kan avlockas en tydlig 
didaktisk dimension – litteraturen lär oss om 
oss själva på ett som rör oss och förändrar oss. 
Medan det i Les Mots et les choses framför allt 
handlade om diskursiva formationer, om litte-
raturen som ett språk som för tillbaka till talets 
sanna ursprung, rör sig de sena föreläsningarna 
mot en undersökning av de subjekt som talar 
denna sanning, litteraturens särskilda sanning, 
och de praktiker som möjliggör eller begränsar 
dessa talakter. 

Begreppet sanning är således centralt för 
Foucault i de sena föreläsningarna, men skiljer 
sig från de tidiga epistemologiska undersök-
ningarnas sanningsbegrepp på avgörande sätt. 
I det sistnämnda fallet utgör sanningen något 
som visar sig i förhållande till vetenskaplig 
praktik, i en subjekt-objektrelation, och som 
gör anspråk på att vara historiskt oföränderlig, 
det vill säga objektiv, men som i första hand 
handlar om en produktion av sanning inom 
en given diskursiv formation. Produktionen 
av sanning inom de vetenskapliga diskurserna 
handlar också om föreställningen om sanning
en som ett avslöjande av faktiska förhållanden 
– i termer av en subjekt-objektrelation: som 
något som ”redan finns”, och som därmed i 
någon mening väntar på att bli upptäckt. I de 
senare föreläsningarna skissar Foucault en an-
nan bild av sanningsbegreppet, där utsagorna 
inte är kopplade till expertis och vetenskaplig 
diskurs, utan i stället är relaterade till inter-
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aktion, händelse och formerande av självet 
– sanning är här inte relaterad till upptäckt 
utan till skapandet av sig själv i förhållande till 
andra.15 Intresset riktas nu mot möjligheterna 
till förändring av subjektet i etiskt hänseende 
och mot subjektets relation till sig själv och till 
andra som resultat av parrhesia. 

I de sena föreläsningarna förenas de tidiga 
epistemologiska undersökningarna av hur den 
vetenskapliga sanningen produceras som ett re-
sultat av diskursiva formeringar med analyser av 
maktpositioner i diskursiva praktiker genom att 
subjektet sätts i centrum, och därmed också de 
möjliga talpositioner som för subjektet erbjuds 
inom ramen för det som skulle kunna kallas 
”sanningens dramaturgi”. Man kan konstatera, 
som bland andra Judith Butler har gjort, att 
Foucault tecknar en utveckling från ett subjekt 
i ett diskursivt sammanhang till subjektivering i 
en mer psykologiskt inriktad betydelse, ”and it 
may be that for Foucault the latter term carries 
more agency than the former”.16 

I de sista årets föreläsningar radikaliserar 
Foucault sin tolkning av parrhesia genom att 
röra sig från polis till psyche – från ”politik” till 
”själ”.17 Den undersökning av parrhesia som i 
1983 års föreläsningsserie framför allt tog fasta 
på begreppets relation till politik och demo
krati förskjuts nu till ett studium av den indivi-
duella praktikens förhållande till ethos. Frågan 
om sanningen som skillnad förs å ena sidan till-
baka till de diskurser och de maktrelationer där 
subjektet formas, å andra sidan till den etiska 
differentiering som sätter sanningen i rörelse i 
relation till subjektet. Radikaliseringen av parr-
hesia innebär då, lite drastiskt uttryckt, inte 
endast en etisk differentiering inom diskursiva 
praktiker, mellan skilda subjekt eller talposi-
tioner, utan en etisk differentiering inom sub-
jektet självt.18 För den litterära praktiken, och 
för litteraturens didaktiska funktion, skulle det 
vara möjligt att dra ut konsekvenserna av ett 
sådant resonemang och tala om en radikalise-
ring av förhållandet mellan litteraturen och lä-

saren, där den differentiering, det avstånd som 
den avantgardistiska litteraturen upprättar till 
det vedertagna, den allmänna smaken, till det 
normerande, innebär en differentiering inom 
såväl litteratur som läsare, eller, om man så vill, 
en differentiering inom själva läsakten. 

ATT ÄNDRA MYNTETS VALÖR 
Det är mot en sådan bakgrund man bör se 
det sista årets intresse för Diogenes och den 
cyniska praktiken och det är i relation till detta 
intresse som litteraturen som motdiskurs, som 
marginaliserad av vetenskaperna, kan återupp-
stå som etisk praktik i relation till sanning och 
makt. Tyngdpunkten ligger här inte längre på 
studiet av de regimer som ger validitet åt de 
utsagor som får status som sanna diskurser – 
och litteraturens marginalisering i förhållande 
till dessa – utan snarare på en undersökning 
av de former för varande som sanna diskurser 
medför för de subjekt som använder sig av 
dem. Väsentligt i sammanhanget blir då den 
betydelse som Foucault ger begreppet véridic
tion, det vill säga de utsagor som görs sanna 
utifrån ett särskilt subjekts synvinkel. Foucault 
skiljer på olika typer av véridiction (”modes 
de véridiction”)19 som alltså ska ses som olika 
typer av sanningssägande, och som olika för-
ståelser av sanningen i förhållande till skilda 
kunskapsområden.20 De former av sannings-
sägande som utgörs av undervisning (”enseig-
nement”) och av cynisk praktik, parrhesia, är 
kopplade till kunskapsområdena techne respek-
tive ethos – medan den som undervisar besit-
ter kunskaper som ska föras vidare i enlighet 
med en tradition utgår parrhesistens kunskap 
från det egna livet och dess mest rudimentära 
beståndsdelar (l’élméntaire). De pedagogiska 
implikationerna av sanningssägande kopplade 
till undervisning, techne, i det moderna utbild-
ningssammanhanget skulle alltså kunna inne-
bära att läraren strävar att föra en vedertagen 
sanning inom ett ämnesområde vidare inom 
en institutionell praktik, det vill säga skolan. 
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Till skillnad från läraren – eller kanske snarare: 
till skillnad från den talposition där läraren ut-
talar en vedertagen sanning – som strävar att 
etablera ett samförstånd omkring kunskapsin-
nehållet (”une filiation s’établit dans l’ordre du 
savoir”),21 bryter parrhesiasten med traditionen 
och tar avgörande risker i förhållande till den 
som lyssnar. En sådan risk – som kan innebära 
hat, upprivenhet och, i extrema fall, till och 
med våld – är en grundläggande utgångspunkt 
för att det över huvud taget ska vara möjligt att 
spela ett parrhesiastiskt spel, och bortanför det 
eventuellt nå en möjlighet till försoning.22 

Frågan om vilket kunskapsinnehåll littera-
turen förmedlar är så till vida felställd. Med 
utgångspunkt i Foucaults resonemang är det 
möjligt att se hur pedagogens techne handlar 
om att förmedla en avgränsad och säkerställd 
kunskap, medan den cyniska praktikens ethos 
rör sig om en prövning av det egna livets förut-
sättningar. Litteraturen – betraktad som etisk 
och cynisk praktik – utmanar och ifrågasätter 
det egna livet och den hävdvunna kunskapen. 
Den utgör därmed en förståelse som uppstår 
ur en personlig förändring och ett risktagande. 
I de föreläsningar som Foucault höll som gäst-
professor i Berkeley 1983 exemplifierar han 
vikten av den parrhesiastiska risken genom 
att ställa lärarens sanningssägande i kontrast 
till parrhesia: ”For instance, from the Ancient 
Greek perspective, a grammar teacher may tell 
the truth to the children that he teaches, and 
indeed may have no doubt that what he teaches 
is true, but in spite of the coincidence between 
belief and truth he is not a parrhesiast.”23 

Den cyniska parrhesian skiljer sig i så måtto 
från den sokratiska genom att den så tydligt sät-
ter konflikt och söndring på spel för att nå för-
ändring. I de berättelser om visdomsorden som 
Sokrates respektive Diogenes ska ha mottagit 
från oraklet i Delfi illustreras detta på talande 
sätt. Medan Sokrates mottog orden gnothi 
seauton, känn dig själv, uppmanades Diogenes 
av oraklet att förfalska valutan, omvärdera 

valutan, ändra myntets valör, parakharaxon to 
nomisma.24 Förändringen av valutan, nomisma, 
har associerats till förändring av nomos, lagen, 
det vill säga förändring av traditionerna, som i 
praktiken skulle innebära att bryta mot regler, 
vanor, konventioner, lagar.25 Det cyniska mot-
tot kan då förstås som en omkastning av de vär-
deringar som anses sanna. Om litteraturen som 
etisk kunskap visar sig i form av cynisk prak-
tik innebär det således ett särskilt förhållande 
mellan sant tal och sant liv, ett förhållande som 
är liktydigt med ”annat liv”. 

LITTERATURENS SANNING SOM  
ANNAT LIV
För Foucault är det i de sena föreläsningarna 
uppenbart att litteraturen och den moderna 
konsten är de tydligaste uttrycken för en cy-
nisk praktik i dagens samhälle. Ett sådant 
förhållande mellan en litterär praktik och ett 
sant liv – eller kanske snarare: ett liv möjligt 
att förändra i förhållande till en litterär praktik 
– låter sig på ett produktivt sätt överföras till 
ett litteraturdidaktiskt sammanhang. Litteratu-
rens didaktiska funktion skulle då framför allt 
utgöras av dess förmåga att förändra och ifråga-
sätta, att ”ändra myntets valör”. För Foucault 
innebär den konstnärliga praktiken ett särskilt 
nära förhållande mellan sant liv och sant tal, 
som även det har intressanta litteraturdidak-
tiska implikationer. En sådan närhet mellan 
litterärt språk och litterär praktik förutsätter 
inte bara en litteratur som bryter mot konven-
tionerna – och också hela tiden raserar sin egen 
ställning – utan också en litteratur som innebär 
ett annat liv, som kastar om de värderingar som 
betraktas som sanna.

Efter de religiösa, asketiska praktikerna un-
der medeltiden, och efter de revolutionära po-
litiska strömningarna under 1800-talet är det, 
menar Foucault, den moderna konsten och 
litteraturen som utgör det primära området 
för cynisk praktik i den europeiska kulturen 
– på temat om levnadssättet som skandalös 
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sanning (”thème du mode de vie comme scandale 
de vérité”).26 Det är framför allt i den moderna, 
experimentella och avantgardistiska litteratu-
ren som den cyniska praktiken visar sig, det 
är där kunskapen som brott mot konventioner 
och lagar äger rum.27 Foucault har emellertid 
påpekat att det inte räcker med att åberopa 
den experimentella modernistiska litteraturens 
omvälvande och subversiva kraft – innanför 
utbildningssystemen kan också den avantgar-
distiska, orena litteraturen stelna till dogm; 
kanoniseras.28 Som didaktiskt ämnesinnehåll, 
reglerat av de institutionella styrdokumenten, 
finns det alltså, med utgångspunkt i Foucaults 
resonemang, anledning att varna för en alltför 
stor tilltro till den moderna, experimentella 
litteraturens möjligheter. För att den avantgar-
distiska litteraturen ska kunna stå i opposition 
till skolan och klassrummets institutionalise-
rade sanning, till techne, måste litteraturen ris-
kera sin egen utstötning i varje ögonblick, det 
vill säga: vara ett uttryck för en cynisk praktik. 

En koppling mellan cynisk praktik och 
modern litteratur uppträder på två huvudsak-
liga sätt, menar Foucault. Dels i det faktum 
att konstnärens liv, från och med slutet av 
1700-talet, blir ett särskilt projekt, där ett sär-
skilt sorts liv förväntas ha ett samband med den 
särskilda sanningen inom konsten, dels för att 
den moderna konstens och litteraturens rela-
tion till verkligheten inte längre handlar om att 
imitera eller ornamentera, utan om att blott-
lägga, söndra och reducera till de elementära 
beståndsdelarna. Konsten har således varit den 
tydligaste manifestationen av den cyniska prak-
tiken under den moderna perioden – genom 
sin opposition mot kultur, sociala normer, vär-
deringar och estetiska regler, också dem som är 
ett resultat av den egna praktiken: ”Il y a dans 
toute forme d’art une sorte de permanent cynisme 
à l’égard de tout art acquis”.29 Den moderna 
konsten river ständigt ner det den byggt upp, 
för att komma åt det elementära, för att söka 
nå bortom de egna gränserna, och i överförd 

bemärkelse skulle det också kunna innebära 
att konstnären strävar att genom sin praktik stå 
sann i förhållande till det konstnärliga uttryck-
et. Litteraturen och den moderna konstens roll 
som cynisk praktik kan alltså sägas handla om 
att å ena sidan reducera och blottlägga existen-
sens elementära förutsättningar, å andra sidan 
om en permanent vägran att acceptera varje 
form av etablerad och normerande konst.30 

Den särställning som Foucault ger den mo-
derna konsten och konstnären – som i det här 
fallet utgör en sömlös enhet – måste alltså ses 
i ljuset av ”sant tal” och ”sant liv” i betydelsen 
”annat tal” och ”annat liv” – l’autre monde et 
la vie autre. När Foucault i sina sena föreläs-
ningar går tillbaka till de antika källorna för 
att undersöka begreppet parrhesia handlar det 
framför allt om att sätta sanningen i rörelse 
i förhållande till subjektet, att betrakta san-
ningen som skillnad, som ett avståndstagande 
från allmänna åsikter och vedertagna föreskrif-
ter. Sådana skillnader och avstånd kan aldrig 
endast handla om skillnader mellan olika grup-
per eller individer – till exempel om de ”bäst 
lämpade” i de antika texterna om demokratins 
problem, om maktfördelning mellan minori-
teter och majoritet – utan måste alltid också 
involvera skillnader och avstånd inom den en-
skilda subjektspositionen. Det är just en sådan 
internalisering av etisk skillnad och kritik som 
den cyniska praktiken står för.31

Genom sitt tal utmanar den cyniska filoso-
fen således sin kontrahent; genom sitt sätt att 
leva erbjuder filosofen möjlighet för den andra 
att internalisera det parrhesiastiska spelet, att 
därmed sätta gränserna för det egna varandet 
på prov. Det är i ljuset av ett sådant parrhe-
siastiskt spel man bör se de resonemang om 
konstnärens särskilda roll som Foucault för i 
de sena föreläsningarna. Att konstnärens liv är 
något väsensskilt från andra människors liv – 
”sa vie n’est pas tout à fait commensurable à celle 
des autres”32 – kan tyckas vara ett långt steg från 
de tidiga arbetenas resonemang om författaren 
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som en funktion inom de diskursiva formatio-
nerna, men inom ramen för det parrhesiastiska 
spelet får det sin förklaring. Litteraturen måste 
ha sitt ursprung i den konstnärliga praktiken, 
i det konstnärliga livet, på samma sätt som 
andra diskursiva praktiker är inbäddade i sina 
sammanhang. Litteraturens särskilda förut-
sättningar måste därmed vara kopplade till en 
särskild praktik, ett särskilt sätt att leva, endast 
så kan den utmana det vedertagna och tjäna 
som korrelat för läsaren eller för den som på 
annat sätt möter och går i dialog med den, 
endast så kan den tjäna som en verklig motdis-
kurs. Att betrakta det konstnärliga livet som 
en förutsättning för konstverket, som en au-
tentisering av konstverket, ja, som konstverket 
självt – ”authentification de la œuvre d’art, œvre 
d’art elle-même”33 – är således att från en an-
nan vinkel och i ett annat ljus se det cyniska 
sättet att leva som ett som ett utryck för den 
”skandalösa brytning” som får sanningen att 
framstå i tydlig dager.34 

LITTERATURDIDAKTIKEN OCH DET 
PARRHESIASTISKA SPELET
Frågan om vad litteraturens skandalösa bryt-
ning eventuellt skulle kunna ha för bärighet 
inom den svenska litteraturdidaktiska forsk-
ningen, och på den senaste tidens diskussio-
ner om litteraturens roll i samhället, är alltså 
avhängig av förståelsen av förhållandet mellan 
sant liv och sant tal. Överfört på de debatter 
som förts under de gångna två åren om för-
hållandet mellan författaren och den litterära 
texten, där somliga utkrävt personligt ansvar 
av författaren medan andra inskärpt betydelsen 
av konstverket som något som står fritt från 
författarens personliga åsikter och livsföring, 
vore det alltför lätt att ta Foucaults resonemang 
om det sanna livet och den etiska positionen 
som en intäkt för att författarens liv visar sig i 
verket och att verket i sin tur utgör exempel på 
författarens personliga liv och åsikter.35 Då tar 
man emellertid ingen hänsyn till den åtskillnad 

mellan det sanna talet i ett etiskt sammanhang 
och den position som förhåller det sanna talet 
till en uppsättning koder och normer – för-
enklat uttryckt: åtskillnaden mellan etik och 
moralism.

Betraktad som uttryck för en cynisk praktik 
är det möjligt att se hur litteraturens funktion 
i undervisningssituationen kan utgöra en mot-
diskurs till andra ämnen och kunskapsområ-
den. Det parrhesiastiska sanna talet skiljer sig 
på avgörande sätt från lärarens sanna tal. Litte-
raturen som ethos skiljer sig från lärarens techne 
genom att den förra inte i första hand förmed-
lar traditionella kunskaper, utan i stället prövar 
det egna livet i förhållande till grundläggande 
nödvändighet. I likhet med den cyniska prakti-
ken skulle litteraturen i utbildningssituationen 
då i första hand ha till uppgift att uppröra, 
skaka om och ställa mot väggen. Liksom den 
cyniske filosofen prövar gränserna för vad kon-
trahenten tål bör litteraturen pröva gränserna 
för vad läsaren tål. Genom att stå för en radikal, 
rudimentär sanning enbart uttalad på konstens 
egna villkor begär litteraturen att läsaren ska 
pröva formerna för sitt eget liv, sitt eget förhål-
lande mellan sant tal och sant liv. Om läsaren 
då är beredd att spela det parrhesiastiska spelet 
blir den kamp som förs mellan litteraturens 
provaktioner, dess motdiskurs, och läsarens 
personliga erfarenheter, vanor och förutfattade 
meningar internaliserat – litteraturen som etisk 
kunskap handlar då om att pröva det egna livet 
och kanske – ytterst – förändra det.

Till saken hör att parrhesiasten alltid tar en 
avgörande risk. Cynikern löper risken att bli 
avvisad, anklagad och, i värsta fall, mista livet. 
Den litteratur som på samma sätt utgår från 
vad Foucault kallar en cynisk praktik löper ock-
så risken att bli avvisad och åtminstone bildligt 
talat mördad (censurerad). I utbildningssitua-
tionen är förhållandet särskilt känsligt, och en 
diskussion om de pedagogiska vinsterna med 
litteraturen som provokation och motdiskurs 
behöver bli föremål för ytterligare undersök-
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ningar inom litteraturdidaktiken. Flera litte-
raturdidaktiker har argumenterat för ett ökat 
risktagande vad gäller litteraturvalet i skolan36 
– men för att ett sådant risktagande ska bli 
möjligt behöver frågan om förhållandet mel-
lan litteraturens ethos och pedagogens techne, 
mellan litteraturens sanna tal och den veten-
skapliga sanningen, tydligare preciseras. Att 
litteraturen inte förlorat sin parrhesiastiska för-
måga att provocera, utmana och äckla vittnar 
flera av tidens upprörda debatter om författares 
förment pedofila eller nazistiska böjelser, deras 
chauvinism eller rasism, men hur detta ska 
hanteras i den pedagogiska situationen är min-
dre väl belyst. De som upprörs och provoceras 
av litteraturen nöjer sig ibland med att kräva 
att slippa läsa vissa titlar, men går ibland så 
långt som till att kräva att de stryks från littera-

turlistan eller till att göra en formell anmälan.37 
Det finns naturligtvis en rad samhällsfaktorer 
utanför litteraturen och dess sanna tal som har 
bidragit till denna utveckling, men det försva-
gar inte intrycket av att litteraturen fortfarande 
har en funktion att fylla som sant tal i den me-
ning som Foucault ger det, som parrhesia och 
cynisk praktik. Om läsaren förmår internali-
sera litteraturens sanning, om läsaren i läsakten 
går med på att spela det parrhesiastiska spelet, 
kan det ske först efter att litteraturen öppnat 
upp en fundamental och strukturellt nödvän-
dig risk för att hat ska uppstå och för att en 
brytning ska äga rum. Att litteraturen fortfa-
rande äger förmåga att möta läsaren med ett 
motstånd som får denne att reagera med ilska 
och avsmak bör i så fall ses som ett tecken på 
litteraturens angelägenhet och livskraft. 

1.	 I till exempel en intervju publicerad i Le 
Monde först den 16 september 1986, översatt 
till engelska 1988, hävdar Foucault att man 
måste undersöka det faktum att vissa litterära 
texter ”institutionaliseras” (i utbildnings-
systemet), samtidigt som man kan betrakta 
avantgardelitteraturen som subversiv och 
utanför andra diskurser. Se Michel Foucault, 
Politics Philosophy Culture. Interviews and other 
Writings 1977–1984, New York and London: 
Routledge, 1988, s. 307–313. 

2.	 För en översikt av det svenska litteraturdidak-
tiska fältet, se Peter Degerman, ”Litteraturen, 
det är vad man undervisar om”. Det svenska 
litteraturdidaktiska fältet i förvandling, diss. 
Åbo: Åbo Akademis förlag, 2012. 

3.	 Se exempelvis Magnus Persson, Varför läsa 
litteratur? Om litteraturundervisning efter den 
kulturella vändningen, Lund: Studentlitteratur, 
2007, eller Staffan Thorsson & Christer Ek-
holm (red.), Främlingskap och främmandegöring 
Förhållningssätt till skönlitteratur i universitets-
undervisningen, Göteborg: Daidalos, 2009.

4.	 Se till exempel Stephen J. Ball, Foucault, Power 
and Education, New York & London: Rout-

ledge, 2013, eller Margaret Walshaw, Working 
with Foucault in Education, Rotterdam: Sense 
Publishers, 2007.

5.	 L’archéologie du savoir utgavs i svensk över
sättning på Bo Cavefors förlag redan 1972 
– i en kongenial översättning av C G Bjur-
ström – och utgjorde således ett mycket tidigt 
exempel på den svenska Foucaultreceptionen. 
Foucaults användning av termerna savoir och 
connaissance, där den förstnämnda kan sägas 
referera till ett övergripande episteme, medan 
den senare betecknar formaliserade kunskaps
områden – är emellertid svåröversatta, och 
inom den svenska receptionen används 
vanligen ”vetande” respektive ”vetenskap”. 
Se Foucault, Vetandets Arkeologi, Lund: Bo 
Cavefors Bokförlag, 1972. 

6.	 Termen Parrhesia uppträder för första gången 
i några av Euripides skådespel, och står i den 
antika litteraturen i allmänna sammanhang 
för ”fritt tal”. I Platons dialoger ställs parrhesia 
i opposition till retorik – generellt uttryckt: 
”fritt tal” mot ”tillrättalagt tal”. Foucault följer 
spåret från Euripides skådespel Ion genom 
Platons dialoger, men radikaliserar begreppet 
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ytterligare genom att mer tydligt koppla det 
till Diogenes och den cyniska praktiken. 

7.	 Foucault använder genomgående termen 
cynism, men refererar i en av föreläsningarna 
(29 februari, 1984, andra timmen) till några 
tyska texter, en av Tillich från 1935 och en av 
Heinrich från 1966, där distinktionen mellan 
antik Kynismus och modern Zynismus lanseras. 
Uppdelningen i kynism respektive cynism är 
sedan länge vedertagen inom svensk filosofisk 
vetenskapsdiskurs och tycks alltså ha sin 
upprinnelse i den tyska diskussionen. Foucault 
menar emellertid att uppdelningen är proble-
matisk av flera skäl: för att den sistnämnda får 
en mer pejorativ betydelse i kontrast till den 
förra; för att uppdelningen förutsätter tanken 
om en av de antika sociala strukturernas 
sammanbrott beroende individualism; för 
att den inte tar hänsyn till den tradition av 
cynisk praktik som förs vidare från antiken till 
den moderna västerländska kulturen via den 
kristna asketismen. Se Michel Foucault, Le 
courage de la vérité. Le gouvernement de soi et 
des autres II. Cours au Collège de France. 1984, 
Paris: Seuil/Gallimard, 2009, s. 164–166. 

8.	 Föreläsningarna från den sista serien vid 
Collège de France finns sedan ett år tillbaka i en 
utmärkt svensk översättning av Johan Sehlberg: 
Michel Foucault, Modet till sanning. Styrandet 
av sig själv och andra II. Collège de France. 
1983–1984. Hägersten: Tankekraft förlag, 2015. 
I föreliggande artikel används emellertid i 
första hand det franska originalet, dels för 
att de övriga primärtexterna även de utgörs 
av de franska originalen (Les Mots et les choses 
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SUMMARY
Literature as Cynic Practice:  
Foucault’s Radicalization of Parrhesia and its Didactical Implications
This article discusses Foucault’s view of literature as a counter-discourse, and as a specific way 
of truth-telling connected to Cynic practice, suggesting some didactical implications for these 
ideas. In his late lectures on the courage of truth, Foucault presents the concept of parrhesia 
(”truth-telling” or “free-spokenness”) associated with the ”true life” of the ancient Cynic prac-
tice. The Cynic motto parakharaxon to nomisma (”change the currency” or ”falsify the curren-
cy”) could be understood as a reversal of the values of truth, implying that ”true life” can only 
manifest itself as ”other life”. According to Foucault, the Cynic practice, and the specific mode 
of parrhesia associated with this, has as its modern descendants the practice of contemporary 
literature and art. These ideas – the reversal of truth, and of the frank, abrasive truth-telling of 
the Cynics – reveal new perspectives on the purpose and value of reading literature.

Keywords: counter-discourse, cynic parrhesia, contemporary art, didactics
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Når spørsmålet stilles om Foucaults forhold 
til, arbeid med og bruk av ”litteratur”, blir 
det gjerne tale om hans essays fra 1960-tallet 
om samtidsforfattere som Georges Bataille, 
Maurice Blanchot, Pierre Klossowski eller 
Roger Laporte. Ofte trekker man inn hans 
overveielser om litteraturens plass og funksjon i 
analysen av den nye tidens episteme i Les mots et 
les choses, og i den forbindelse nevnes navn som 
Antonin Artaud, Stéphane Mallarmé og, ikke 
minst, Friedrich Nietzsche. Forfatternavnene 
tjener som markører for den intransitive mate
rialitet som utmerker den historiske kategorien 
”litteratur” – som ikke helt uproblematisk 
bestemmes både historisk og diskursivt. Etter 
1970 forsvinner imidlertid litteraturen fra 
Foucaults interessefelt; om den spilte en viktig 
rolle i vitensarkeologien, synes dens betydning 
i maktgenealogien ubetydelig. Maktkritikkens 
fokus på aktualitet og politisk effektivitet kalte 
på andre objekter for analysen og, som Foucault 
selv uttrykte det, andre politiske praksiser.1

Nå forholder det seg ikke fullt så enkelt. I 
og med det fire bind sterke samleverket Dits 
et écrits, offentliggjøringen av Foucaults fore-
lesninger ved Collège de France, samt tidligere 
upubliserte intervjuer, radiokåserier og gjeste-
forelesninger, har hans verk endret karakter. 
Flere langsiktige forskningsinteresser har blitt 

synlige. Dette har bidratt til å svekke den ut-
bredte ideen om at Foucaults arbeid preges av 
oppbrudd og diskontinuiteter, og det står også 
klart at interessen for ”litteratur” favner bre-
dere enn høymodernismen. I forelesningene 
som opparbeider begrepene gouvernement og 
gouvernementalité – styring og styringskunst –, 
finnes således en rekke betraktninger over 
teaterets plass i de representasjonsøkonomier 
som utmerker den absolutistiske styreformen.2 
Dramatikken iscenesetter, feirer og legitimerer 
makten, men er også et medium til å proble-
matisere den. Allikevel er det ikke renessansens 
og klassisismens hoffteater Foucault synes å ha 
brukt mest tid på, men derimot det antikke 
greske teateret, et emne han flere ganger be-
handlet mellom 1970 og sin død i 1984.

At Oidipous Tyrannos hørte til Foucaults 
foretrukne forelesningsemner, er fortsatt lite 
kommentert.3 Frem til publiseringen av fore-
lesningsrekkene fra Collège de France forelå kun 
en forelesning fra Brasil i 1973 på trykk. Slik 
denne står i den større katalogen av tekster i 
Dits et écrits, har den et visst preg av en utflukt 
i et fremmed terreng, samtidig som den har ty-
delig preg av å annonsere et forskningsprogram 
for de kommende årene. Foucault arbeidet 
med dramaet i to runder, først tidlig på sytti
tallet, og så ti år senere.4 Per i dag foreligger 
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seks forelesninger om Sofokles’ drama, fra hhv. 
1971, 1972 og 1973, og 1980, 1981 og 1983.5 Den 
første avslutter det første semesteret på Collège 
de France, Leçons sur la volonté de savoir, den 
andre er en amerikansk forelesning, ”Le Savoir 
d’Œdipe”, og den ovenfor omtalte sesjonen 
fra Rio de Janeiro inngår som nummer to i en 
serie på fem forelesninger, utgitt som A verdade 
e as formas juridicas (”La vérité et les formes 
juridiques”). Neste runde innledes med foreles-
ningene, Du Gouvernement des vivants, våren 
1980, derpå følger en forelesning i Louvain 1981 
utgitt i Mal-faire, vrai-dire, og i 1983, i forbin-
delse med opparbeidelsen av parrhesia-proble-
matikken i Le Gouvernement de soi et des autres, 
sammenligner han stykket med Euripides’ Ion, 
dog uten at komparasjonen føyer mye nytt til 
de eldre analysene. 

I Paris på seksti- og syttitallet er Sofokles’ 
drama underlig nok et politisk brennbart 
tema. En viktig grunn for dette var tekstens 
autoritative status i psykoanalysen, og Jacques 
Lacan er da er selvsagt orienteringspunkt. En 
rekke toneangivende forskere intervenerte med 
alternative lesninger av dramaet som fremhevet 
helt andre sider av stykket. Slik bidrog Levi-
Strauss med en berømt strukturalistisk analyse 
som fikk store ringvirkninger.6 Viktigere for 
Foucault er imidlertid Jean-Paul Vernants inn-
flytelsesrike, historisk-antropologiske lesninger 
av dramaet hvis polemiske brodd var direkte 
rettet mot psykoanalysen.7 Mest berømt er 
nok allikevel Gilles Deleuze og Félix Guattaris 
L’Anti-Œdipe (ett av Foucaults utgangspunkt i 
forelesningen i Rio), selv om den ikke innehol-
der noen egen lesning av Oidipous Tyrannos. Å 
publisere en analyse av dramaet om kong Ødi-
pus var dermed ensbetydende med å innta en 
posisjon i politiske og teoretiske kontroverser. 
Artikkelens omfang tillater dessverre ikke at 
dette ganske så komplekse ordskiftet behandles 
så grundig som det fortjener.8 I tråd med dette 
vil det følgende i mindre grad handle om hva 
som måtte være Foucaults bidrag til den klas-

siske filologien enn om de problematikkene 
han bruker Oidipous Tyrannos til å utvikle.9

Hva Foucaults forelesninger angår, er det 
viktig å ha in mente at de er forelesninger, altså 
utkast, og ikke ferdige arbeider. Det er trolig 
gode grunner til at han aldri kom så langt at 
han publiserte sine arbeider om Ødipus. De gir 
oss et innblikk i Foucault i tankesmien, vi del-
tar i utprøvingen av tankemodeller og perspek-
tiver. Slik blir de også vitnesbyrd om bestemte 
faser i Foucaults intellektuelle biografi. For til 
tross for en rekke likheter i analysen, samler 
de to settene med forelesninger seg rundt for-
skjellige problemfelt. I de første dreier det seg 
om relasjonen mellom vitensformer og politisk 
makt og den ”vilje til sannhet” som blir mani-
fest i bestemte former for viten. På syttitallet 
styres analysen av interessen for rettspraksise-
nes politiske historie, og for de interesser og be-
givenheter som motiverer dem. Lesningene er 
tydelig teoretisk motiverte og har et klart preg 
av metodologiske test cases. Slik heter det i 1971 
at han vil gjøre en genealogisk analyse av en 
enkeltstående tekst. Her bør man ha klart for 
seg i hvilken grad Foucaults genealogi-begrep 
fortløpende revideres. Dette tidlige begrepet 
om genealogi, kan best beskrives som en art 
applikasjon av Nietzsches Moralens genealogi 
på et historisk materiale (det blir tydelig med 
Foucaults etablering av den historiske aksen 
Homer, tragedien, Platon). Senere betegner 
begrepet en langt mer empirisk orientert 
arbeidsmåte (dog uten at impulsen fra Nietz-
sche svekkes, den får i stedet et annet uttrykk). 
Foucault erkjenner åpent at hans lesning står i 
gjeld til Vernants ”politiske” lesning av Sofo-
kles (utover dette omfatter den uttalte gjelden 
også Pierre Vidal-Naquet, Marcel Detienne og 
Georges Dumezil, men også eldre forbilder er 
manifeste, for eksempel Louis Gernet).

På åttitallet har interessen endret karakter, 
nå handler det om praksiser innrettet på å 
frembringe ”sannhet”, det Foucault omtaler 
som alèthurgie.10 Det dreier seg i mindre grad 
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om å fremheve hvordan ”sannhet” instru-
mentelt inngår i viten-makt-matriser, snarere 
er målet å demonstrere at produksjonen av 
sannheter ikke lar seg redusere til de praksiser 
de ledsager, men kan i forhold til disse romme 
et transcenderende moment. Dette momentet 
tenkes i relasjon til en selvets hermeneutikk, 
det vil si en sannhet som tar utgangspunkt i 
første person singularis, et subjekt som sier jeg. 
Fortsatt står det rettshistoriske perspektivet 
sentralt, men innflytelsen fra Vernant er nå 
supplert av Bernhard Knox’ Oedipus at Thebes, 
og især dennes analyse av dramaets juridiske 
vokabular.11 Av avgjørende betydning for ana-
lysen er at Foucault våren 1980 legger begrepet 
”viten-makt-matriser” til side til fordel for 
”sannhetsregimer” og ”styring” og i kjølvannet 
av dette introduserer begrep som ”subjektive-
ring” og ”veridiksjon”.

VÅR NATURGITTE KUNNSKAPSTØRST
Leçons sur la volonté de savoir forfølger en 
problematikk allerede signalisert i L’Ordre du 
discours, spørsmålet om opphavet til den ”sann-
hetsviljen” som ifølge Foucault har utmerket 
filosofien og erkjennelsesteorien siden Platon 
og Aristoteles. Forelesningene tar utgangspunkt 
et kjent sted i Aristoteles’ Metafysikk, hvor det 
konstateres at tørsten etter viten er nedlagt i 
alle mennesker fra naturen av. Bevis for dette 
antropologiske postulatet finner Aristoteles i 
den spontane gleden vi har ved den sanselige 
erkjennelsen av verden.12 Viten knyttes slik til 
en drift som er gitt ved naturen. Erkjennelsen 
er sitt eget endemål; den gir glede i seg selv. 
Passasjen, konstaterer Foucault, artikulerer 
prinsipper som siden har vært grunnleggende 
i vesterlandsk filosofi, erkjennelsesteori og an-
tropologi.13 Hos Aristoteles finner Foucault, 
kort resymert, en bestemmelse av viten som 
ikke bare er uløselig knyttet til gleden, men 
som også har lykken som finalitet. Å strebe et-
ter sannhet er ikke bare en etisk realisering av 
eksistensen, ved å inngå i artens bestemmelse 

er kunnskapstørsten til overmål også naturlig. 
Via sansene er erkjennelsestrangen knyttet til 
menneskeartens fremste kjennetegn, fornuf-
ten. Dermed er sansene også en integrert del 
av vår evne til å erkjenne verden via syn, hørsel 
og erindring.

Aristoteles’ posisjon utelukker imidlertid, 
påpeker Foucault, at det skulle eksistere andre 
typer viten, nemlig innsikter som er overskri-
dende, forbudte og fryktelige, og som ikke 
nødvendigvis bringer lykke. Dette er påtagelig 
siden det er et tema man finner andre steder i 
den greske litterære arven, for eksempel i den 
greske tragedien, og da især hos Aischylos og 
Sofokles. I tragedien har ikke erkjennelsen sitt 
opphav i en naturgitt, indre kunnskapstørst, 
men utløses snarere utenfra, ved at drømmer, 
profetier eller rykter driver helten til å bringe 
klarhet i det som fremstår som dulgt, uvisst 
og truende. Dette er en viten som stammer 
fra gudene, som disse innhyller i gåter og gjør 
vanskelig tilgjengelig. Det er videre en form for 
viten som ofte blinder dem som berøres av den; 
omgivelsene erkjenner ofte sammenhengene, 
men det gjør ikke den de angår. Endelig kan 
dette være dødbringende viten som kan føre til 
undergang. Tragediens vitensformer står i sterk 
kontrast til den selvbelønning som preger det 
aristoteliske svaret på filosofiens grunnleggen-
de spørsmål: ”Hvorfor ønsker vi å erkjenne?”

Aristoteles ekskluderer ifølge Foucault tre 
mulige perspektiver på vår naturgitte vilje 
til viten: At erkjennelsen kan være tragisk og 
kunnskapen uhellsvanger (som i tragedien); at 
viten kan være interessebasert og derfor også 
realiseres som vare (og gjøres til gjenstand for 
økonomiske transaksjoner som hos sofistene), 
og at erkjennelsen grunnleggende sett er en 
anamnese, erindringen av noe glemt, slik som 
i Platons idélære. For Aristoteles handler det 
om å beskytte kunnskapen fra eksterne kilder 
til kontaminasjon, og å bestemme det vitende 
subjekt som den som har adgang til kunnska-
pen gjennom sansene, og som fra naturen er 
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gitt evnen og viljen til å tilegne seg den. Sann-
heten kan dermed realiseres uten vold og uten 
handel, uten konflikt, og uten at den gjøres til 
vare (som kan approprieres og unndras andre). 
Erkjennelse er realisering av en allerede gitt 
indre drift som i seg selv alltid-allerede er en del 
av kunnskapen: Kunnskapen og tørsten etter 
kunnskap blir dermed identiske størrelser.14

Det er denne erkjennelsesteoretiske grunn-
figurens eksistensbetingelser som belyses når 
Aristoteles leses i lys av andre sannhetsprose-
dyrer fra den greske antikken. I stedet for en 
ren filosofisk analyse insisterer Foucault på å 
studere Aristoteles’ posisjon ut fra de politiske 
omveltningene i de greske bystatene i perioden 
i overgangen fra arkaisk til klassisk tid, det vil 
si i overgangen fra monarki til demokrati. Hos 
Aristoteles, og den filosofiske tradisjonen etter 
ham, bemerker Foucault, holdes den psykolo-
giske erkjennelsesdriften atskilt fra erkjennel-
sens epistemologiske prosedyrer, ikke minst det 
fundamentale, intuitive skillet mellom sannhet 
og usannhet (vérité et erreur).15 Men intuitive 
skiller er ikke i seg selv gyldige forklaringer, 
deres gitthet krever snarere forklaring. Sentralt 
i analysen av den aristoteliske epistemologien 
står Foucaults begrepslige sondringer mellom 
henholdsvis vilje til viten og vilje til sannhet 
og mellom viten (savoir) og kunnskap/erkjen-
nelse (connaissance). Foucault foreslår således 
å skille mellom på den ene siden ”kunnskap” 
som betegnelse på tankesystemer som etablerer 
en forutgitt, gjensidig og naturlig relasjon mel-
lom viten og begjær, og på den andre siden ”vi-
ten” som betegner det analytiske objektet som 
etableres når erkjennelsesprosessen studeres 
som ”gjenstand for en vilje, mål for et begjær, 
instrument for et herredømme, og innsats i en 
strid.”16 Foucaults kritiske poeng er at erkjennel-
sen ikke skal anses som en evne, men som ”en 
begivenhet eller en serie av begivenheter”.17 Det 
er i denne genealogiske analysen av Aristoteles’ 
modell for erkjennelsen at Sofokles’ Oidipous 
Tyrannos tildeles en avgjørende rolle.

 
ET NYTT VITENSREGIME
I den relativt rudimentære analysen som er 
tilgjengelig gjennom forelesningsnotatene til 
forelesningen den 17. mars 1971,18 leses Sofokles 
i lovens og rettens perspektiv: Stykket setter 
ifølge Foucault i scene en rekke med politiske 
og epistemologiske problematikker som melder 
seg i overgangen fra diskursive praksiser som er 
utpreget hierarkiske, religiøse og monologiske, 
til diskursive praksiser som er allmenne, poli-
tiske og dialogiske. Stykket leses som et drama 
om opprettholdelsen av den politiske orden og 
de handlinger som derav følger.

Dramaets utgangspunkteter er at Theben 
rammes av pest. Oraklet i Delphi (Apollon) har 
gjort det klart at miasmenes årsak må finnes og 
byen renses. Et drap har funnet sted, og mor-
deren må finnes og straffes. Ødipus tar på seg 
oppgaven med å gjenopprette orden, nomos, slik 
han hadde gjort mange år tidligere da han red-
det byen fra sfinksen og som takk ble utnevnt til 
”tyrann”. Det faller i kongens lodd som byens 
overhode, beskytter og vokter å finne ut hva 
som har skjedd, hvem som har vært involvert, 
og på hvilken måte. Kort sagt, handler det om 
å sette i gang en etterforskning for å identifisere 
en ukjent drapsmann, straffe denne, og dermed 
befri byen for urenheten som er pestens kilde. 

Ødipus’ fremgangsmåte avslører at dramaet 
hører hjemme på et bestemt tidspunkt i den 
greske rettshistorien.19 Foucault illustrerer dette 
med to eksempler fra jussens pre-historie: En 
passasje fra Iliadens 23. bok, og Drakons lover, 
Athens eldste overleverte lovsamling. Homer 
skildrer en tvist etter en kappkjøring med hest 
og vogn mellom kong Menelaos og Antilok-
hos. Det kan virke overraskende at passasjen 
– som Foucault også vender tilbake til på åtti
tallet – velges ut som eksempel på en tidlig 
rettstvist. Poenget er at det nettopp ikke dreier 
seg om juss, men om et vitnesbyrd om andre 
fremgangsmåter for å løse konflikter på (slik 
interesserer han seg også for ”germanske lov”, 
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leges barbarorum, i den tredje forelesningen i 
Rio). For øvrig er temaet langt eldre enn Fou-
cault, det har vært et kjent topos i Homer-
forskningen siden Hans Julius Wolfs studie av 
den antikke rettens opprinnelse fra 1946.20

Antilokhos, en ung mann som både av re-
nommé og rang befinner seg lavere på rang-
stigen enn Menelaos, har med et freidig knep 
kommet på plassen foran denne i et vognløp. 
Dette er en de facto utfordring av det etablerte 
hierarkiet, og Menelaos gjør derfor krav på 
Antilokhos’ andrepris. I prinsippet, gjør Fou-
cault oppmerksom på, kunne han ha gjort 
dette ved å utfordre Antilokhos til tvekamp, 
i stedet appellerer han til at de øvrige greske 
lederne skal dømme, før han ombestemmer 
seg og oppfordrer Antilokhos til å ta gudene 
til vitne på at løpet har gått riktig for seg. Stilt 
overfor kravet om å avlegge ed trekker Anti-
lokhos seg og sier seg villig til å gi opp prisen 
han urettmessig vant. Slik gjenopprettes orden.

Foucaults analyse av Homer er overraskende 
filologisk i sin argumentasjon, og kan ikke her 
ytes full rettferdighet. I all korthet finner han 
hos Homer et vokabular som senere skulle 
inngå i de tidlige athenske lovtekstene (dike, 
”dom” og themis, ”lov, regel”), dessuten at rett 
og lov, i betydningen konflikthåndtering, regu-
leres via tvekamp, voldgiftsmenn og religiøse 
ritualer. Spørsmålet om detaljene i hva som 
fant sted, er av sekundær betydning. Det pri-
mære er opprettholdelsen av en orden; ”lovens” 
forhold til de rådende maktrelasjoner er utve-
tydig. Dette er også åpenbart i Drakons lover 
fra 600-tallet, hvor utgangspunktet riktignok 
er etablerte fakta, så som konkrete lovover
tredelser, men hvor det sentrale er prosedyrene 
for å regulere konflikten mellom de to partene, 
den fornærmede og den fornærmende (og de-
res respektive allierte). Etter Drakons lover er 
det for eksempel ikke fellesskapet (byen) som 
fører saken mot lovovertrederen, lovene regu-
lerer snarere konflikten mellom motpartene.21

Foucault understreker at det i Iliaden til 

forskjell fra i Oidipous tyrannos aldri spørres 
om selve saksforholdet, man innkaller ikke 
vitner til uregelmessigheten. Hos Sofokles er 
derimot dette et kjernepunkt. Tragedien drives 
frem av ønsket om å fastlegge kjensgjerninger, 
finne en illgjerningsmann og rekonstruere et 
handlingsforløp. Viten etableres ikke her ved 
religiøse prosedyrer eller protokoller for tve-
kamper, men ved å finne ut av hvem som er 
myrdet, og hvem som er morderen. Presten 
ber Ødipus om å bringe klarhet i saken fordi 
kongen er den som vet, noe han tidligere viste 
ved å besvare sfinksens spørsmål.22 Ødipus er 
ikke – som Freud hevdet – den uvitende. Hans 
kongemyndighet hviler på at han har vist at 
han kan omsette sin viten i praktisk handling. 
Han er en emblematisk figur for at viten og 
makt ikke er adskilte realiteter: som helt defi-
neres han ved sin viten, ikke sin herkomst, som 
er ukjent. Som han selv formulerer det, er han 
”en sønn av skjebnen”, tykhe.23

 
VITENSFORMENES POLITISKE 
IMPLIKASJONER
I prosessen som fører frem til etableringen av 
morderens identitet, påkalles flere vitner. Disse 
kan ordnes i tre grupper: Guddommelige, ora-
kelet (Apollon) og seeren Teiresias, kongelige, 
Jokaste og Ødipus, og folkelige, representert 
ved budbringeren og gjeteren. For til syvende 
og sist etableres sannheten i Sofokles’ drama 
verken ved guddommelige innsikter eller i kraft 
av kongens autoritet: Det er til slutt to gjetere 
som besvarer spørsmålet hvem? Sannheten ver-
ken prester eller konger hadde tilgang til, og 
som guddommen og dens talerør kun antydet, 
utsies av slaver hvis eneste verdi er å ha vært vit-
ner. Den er verken en funksjon av profetier eller 
autoritet, men av hendelser som kan bevitnes, 
og handlingsforløp som kan rekonstrueres. Her 
kan vi, foreslår Foucault, iaktta hvordan begi-
venheten (l’événément) transformeres til faktum 
(fait), altså til realiteter hvis ontologiske status 
er uavhengig av utsigelsesinstansen.24 
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Dramaet begynner in medias res mens pes-
ten herjer. Dette tilskrives et brudd på orden 
(nomos). Pesten er en straff, og renselse er bote
middelet. Den umiddelbare reaksjonen på 
pesten er å spørre oraklet om veiledning og å 
gjenopprette orden ved å fjerne urenheten (for-
drive lovovertrederen). Tanken er i sitt vesen 
religiøs, men ikke prosedyrene for å etablere 
sannheten. Viten er knyttet til nødvendighe-
ten av å holde nomos intakt, og behovet for å 
holde det urene utenfor byen siden det er a-
nomos. Undersøkelsen bringer et saksforhold 
for dagen, urenhetens kilde. Erkjennelsen er et 
middel til å unngå blandinger. Forutsetningen 
for å kunne håndheve nomos er renhet. Ødipus 
viser seg å være anomos både fordi han er uren, 
og fordi han har vært uvitende om sin urenhet; 
han må derfor forlate byen.

Herskeren (og hans hus) utgjør sammen 
med vismannen og folket de tre dramatiske 
figurene stykket fører sammen. De personifise-
rer alle forskjellige verdier av politisk, moralsk 
og religiøs art. Den vises plass er i sentrum av 
den politiske makten ved at han formulerer det 
som er loven, altså nomos. Dette er en plass som 
også kan inntas av fyrsten, men da ikke i egen-
skap av den som besitter voldsmonopolet, men 
heller i den grad han evner å artikulere nomos. 
Den vise definerer plassen makten hviler på, 
men han er ikke selv en som besitter den. 

Folket er en kraft som vel å merke ikke nød-
vendigvis respekterer nomos, men som faktisk 
kan ønske å endre den siden dets vilje er for-
anderlig. Det mangler den innsikten i tingenes 
indre sammenheng som utmerker den vise, 
og det er uten den kunnskap om styring som 
er kongens kjennemerke. Folket er imidlertid 
ikke kun uvitende; fordi det ikke lytter til an-
net enn sine ønsker og begjær, er det potensielt 
sett urent. Slik er det dermed også potensielt 
sett kriminelt fordi det ikke av seg selv lever i 
samsvar med nomos. Således faller det på den 
som besitter viten, å beskytte byen mot seg selv 
ved å forhindre den i å styre seg selv.

Kongen eller tyrannen, som er den tredje av 
disse skikkelsene, befinner seg mellom visman-
nen og folket i egenskap av å besitte og hånd-
heve makten. Han er en positiv figur i den grad 
han nærmer seg vismannens posisjon og en ne-
gativ figur når han nærmer seg folkets. Ødipus 
befinner seg her i en posisjon som beveger seg 
fra å være den som i sin tid reddet byen, en 
nomotet (lovgiver) som gjenoppretter orden, 
styrmannen som får skipet på rett kjøl (orthos 
brukes flere ganger av presten i proømiet) ved å 
løse en gåte, og den som samtidig også har blitt 
uren ved å ha vært uvitende om og skjendet 
den mest grunnleggende orden, familiens og 
relasjonen mellom far og mor. I løpet av styk-
ket blir vitenshelten Ødipus stående som den 
som i kraft av sin urenhet er uvitende om det 
som alle andre etterhvert vet.

Dramaet om kong Ødipus leses av Foucault 
som et historisk vitnesbyrd om en etappe i de 
greske bystatenes historie med store endringer 
i de juridisk-religiøse praksisene som i neste 
runde fikk betydelige epistemologiske følger. 
Avviklingen av i tur og orden tyranniene og 
oligarkiene betyr at ”begivenhetene” – juri-
disk, historisk, politisk, religiøs – løsrives fra 
de religiøse og politiske autoriteter og trans-
formeres til fakta som lar seg identifisere i 
tid og rom (hvem, hvor, når, hvor mange er 
spørsmålene som fører frem til bestemmelsen 
av Laios’ drapsmann) og belegges med vitne
utsagn (kongers like mye som slavers). 
Samtidig reguleres adgangen til makten av 
forståelsen og aksepten av å leve overens med 
den eksisterende orden. Respekten for denne 
er forutsetningen for visdom, og dyd er å leve 
i tråd med sannheten. Både institusjonelt og 
diskursivt løsnes sannheten fra sine eksplisitte 
bånd til den politisk-religiøse situasjonen og 
gjøres i prinsippet til et rent, apolitisk forhold. 
Begivenheter blir til fakta, og maktens legitimi-
tet knyttes til dyd snarere enn herkomst. Men 
den etiske påkallelsen av renhet og naturlighet 
tilslører samtidig de politiske prosessene den 
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vokste ut av. Analysen av Sofokles blir slik et 
kritisk perspektiv på Platons og Aristoteles’ 
etiske og politiske filosofi ved å se disse i lys 
av de konflikter tragedien fremstiller åpent og 
uforsonet, og å relatere dem til det komplekse 
felt av politiske, juridiske, og økonomiske for-
hold de artikuleres innenfor.

Drøftingen av Oidipous Tyrannos i Leçons sur 
la volonté de savoir er merket av to ambisjoner: 
En filosofi- og erkjennelseskritisk historisk ana-
lyse av hvordan begivenheten singulariseres og 
gis ontologisk realitet og substans, og en poli
tisk kontekstualisering som stiller Sofokles’ 
drama i kontrast til Aristoteles og analyserer 
det i en bredere kontekst som utgjøres av po-
litiske omveltninger (avviklingen av tyranniet 
og fremveksten av demokratiet), økonomiske 
endringer (forgjelding av småbønder, innføring 
av penger) og juridisk-religiøse reformer (Dra-
kon, Solon, etc.). Men om ambisjonen med 
Foucaults analyse er å identifisere de diskursive 
prosedyrene, er det nok snarere riktigere å si at 
han leser Sofokles’ tragedie som et drama som 
setter i scene og artikulerer diskursens elemen-
ter tematisk og refleksivt. I den forstand er det 
i mindre grad tale om en diskursiv, enn om en 
innholdsorientert analyse.
 
PRINSIPPET OM HALVDELENE  
– SYMBOLON
I ”Le Savoir d’Œdipe” fra Buffalo i 1972 frem-
hever Foucault innledningsvis – nok engang i 
uttalt opposisjon til den freudianske resepsjo-
nen av Sofokles – gjenkjennelsens (anagnori-
sis) plass i stykket. To forhold utmerker denne, 
fremholder han: At den er refleksiv, ettersom 
den som starter etterforskningen også viser seg 
å være dens mål (undersøkelsens subjekt og ob-
jekt er identisk); og at ulike typer viten [types de 
savoir] konfronteres i løpet av etterforskningen. 
Det sondres pragmatisk mellom fem forskjel-
lige vitenstyper på grunnlag av 1) materialitet, 
2) opprinnelse, 3) budbringere, 4) temporalitet 
og 5) hvordan de er utilgjengelige. Prinsipielt 

kan dermed fem par oppstilles: 1) Viten tilegnet 
via hørselen stilles opp mot det man har sett; 
2) viten hentet hos en fjern guddom (Delphi) 
stilles opp mot den man forhører seg om hos 
vitner som er tilstede; 3) viten som konger (el-
ler vise) besitter i egenskap av deres funksjon 
stilles opp mot slavenes viten; 4) spådom stilles 
opp mot vitnesbyrd; og 5) viten som har gåtens 
karakter, stilles opp mot den som skjuler seg 
under frykten.25

Undersøkelsen innledes med at Ødipus 
mottar guddommens ord fra Kreon og avslut-
tes med forhøret av slaven som fører frem til at 
kongens skjebne avdekkes. Ledetråden i analy-
sen kan resymeres med to spørsmål: ”Hvordan 
og via hvilken mekanisme kommer man fra det 
første til det siste?” ”Hvilke typer viten er det 
som her konfronteres, erstatter hverandre og 
endelig bekrefter og tilpasser seg hverandre?” 
Prinsippet for økonomien som regulerer 
vitenstypene, er ”halvdelenes lov” (symbolon). 
Foucault minner her om at dette var et poli-
tisk instrument som ble brukt til en hemmelig 
kode ved at man brøt en gjenstand i to (ringer 
ble ofte brukt) og brukte bruddstykkene til å 
bekrefte og autentifisere bærernes identitet. 
Dermed kan identitet og autoritet bekreftes 
ved å føre halvdelene sammen. 

I tråd med denne modellen forteller Guden 
hvem som har blitt drept (og som skal hevnes), 
men han sier ikke hvem som er drapsmannen 
(som skal straffes). Overfor guden står han som 
må rense byen for urenheten den er rammet av. 
Da guden kun kan spørres en gang, er alterna-
tivet å spørre hans representant, Teiresias, den 
som blant mennesker står Apollon nærmest. 
Teiresias utdyper gudens ord og identifiserer 
kilden til urenhet, Ødipus. Men, som koret 
påpeker, finnes det ingen bevis for Teiresias’ 
ord siden det ikke finnes vitner til det han 
påstår.26 Orakelord uten vitner og spådommer 
uten bevis er kun ubegrunnede mistanker. For 
å forstå innholdet i guddommens viten må den 
menneskelige viten mobiliseres. 
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Denne menneskelige viten består også av to 
brokker: Den ene handler om drapet på Laios 
(Jokaste forteller), den andre om Ødipus’ fød-
sel (Ødipus forteller). I begge tilfellene dreier 
det seg om annenhånds kunnskap, noe man 
har hørt, men ikke sett. Hva drapet angår, er 
Jokastes annenhånds kunnskap og Ødipus’ 
førstehånds forskjellig på et avgjørende punkt, 
antallet overfallsmenn. Slaven som overlevde 
striden, må derfor forhøres. Hva angår det 
viktige spørsmålet om heltens fødsel, er situa-
sjonen analog: Budet fra Korint kan kun fastslå 
at Ødipus ikke er Polybos’ sønn, da han i sin 
tid fikk ham overlevert fra en gjeter fra The-
ben. Denne kan for sin del kun si at han fikk 
barnet av Jokaste (dog ikke at han vet om at 
det er hennes sønn; det bekreftes heller aldri av 
Jokaste). Gjennomgående forenes slik halvpar-
ter av viten: To guddommelige, den ene orakel-
ord (Apollon), den andre spådom (Teiresias), 
forenes med to ikke komplette fortellinger som 
angår drap og fødsel, hvorav to kommer fra 
Jokaste og Ødipus, de siste to fra henholdsvis 
budbringeren og gjeteren. 

Dramaet konfronterer flere typer viten som 
til slutt tilpasses innbyrdes slik at de sammen 
utgjør en ”sannhetstale” (orthon epos): Langt 
på vei vet de det samme, men deres former er 
forskjellige. Den første anvender orakelet, klar-
synet og spådommen (intet slipper unna gud-
dommens lys eller seerens blindhet); den andre 
kommer fra vitnet, erindringen og tilståelsen 
(de som vet, vet hva de har sett og gjort, men 
heller ikke noe utover det). Den første omfat-
ter fremtiden så vel som fortiden, mens den 
andre er underkastet minnets lov (mneme). 
 
VITENSHELTEN ØDIPUS
Vitenshelten Ødipus opererer i grensesnittet 
mellom disse to regimene ved at han oppsøker, 
utspør og tvinger deres representanter til å 
svare: Teiresias så vel som tjenerne. Men kong-
ens viten er av et annet slag enn den vismannen 
besitter; hans er tyrannens. Ødipus har nemlig 

fått sin posisjon i kraft av sine egenskaper.27 
Han har ”kastet sitt spyd lenger enn noen 
andre”, og han har vært byens skjold og verge.28 
Det er i kraft av sin viten at han i sin tid ble 
tyrann, og at Thebens befolkning har tillit til 
ham. Dermed er det også slik at hver gang han 
påkalles, utfordres i realiteten både hans viten 
og hans makt. Det er intet mindre enn hans 
kongemakt som står på spill første gang han 
konfronteres med nødvendigheten av å finne 
pestens årsak.

Ødipus’ posisjon utmerker seg på en rekke 
forskjellige måter. For det første livsløpets 
dramatiske omslag: Fra å ha vært kongssønn 
har han falt til å bli en utstøtt, for så å stige til 
kongemakt igjen. Hans makt hviler på befolk-
ningens (plethos) takknemlighet og på penger, 
altså Jokastes rikdom. Som tyrann er imidler-
tid byen hans; han kan gi ordrer uten annen 
begrunnelse enn at det uttrykker hans vilje 
som konge, altså viljen til den som vet best. 
Denne satte ham i stand til å overvinne sfink-
sen og er hans ressurs for å håndtere pesten. 
Hans viten gir ham endelig også autoritet til 
å trekke gudens ord i tvil. Denne vitenen har 
to aspekter: gnome og tekhne. Hans gnome er 
en form for viten som verken kan tilegnes eller 
læres bort; den er hans særmerke, da det var 
den som gjorde ham i stand til å beseire sfink-
sen.29 Siden det er den viten han henter i seg 
selv som gir ham autoritet, er han lite villig til 
å lytte og lyde. Videre er hans praktiske viten, 
tekhne, ikke innrettet mot spådommer eller 
guddommelige gåter (som Teiresias), men mot 
å bestemme hva som har skjedd, hvem som var 
involvert, og hva som vil skje. Dessuten er hans 
motvilje mot å dechiffrere og adlyde guddoms-
ordet knyttet til at han som karakter er bestemt 
ved tykhe, altså skjebnens tildragelser, og hans 
ambisjon om å unnfly spådommen (moira). 
Han vil i stedet selv bestemme sin skjebne.30

Sofokles stiller to typer viten opp mot hver-
andre, begge karakterisert ved en egen type 
makt. På en side sannsigerens, den overskrider 
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tiden, uttrykkes som spådom (pronoia), og 
formidles via budbringere og profetier: Denne 
springer ut av en religiøst fundert makt. På 
en annen side står en viten som utfolder seg 
mellom fortid og nåtid, og som med utgangs-
punkt i dem som var til stede, som så, fastlegger 
kjensgjerninger som til slutt gjør protagonisten 
i stand til å ”oppdage” seg selv, og i seg selv 
finne botemiddelet for urenheten. Ødipus’ 
viten er praktisk, ikke divinatorisk. Men om 
hans viten er individualisert, er den rituali-
sert i den forstand at den inngår i en blandet 
juridisk-religiøs prosedyre. I tråd med de to 
vitenstypene har prosedyren som etablerer 
sannheten, to trinn, et religiøst og et juridisk: 
Fyrstens representant søker orakelet for å få 
råd, og vismannen påkalles for å utlegge spå-
dommen. Den juridiske prosedyren handler 
om å finne vitner, innkalle disse, bestemme 
deres identitet, stille spørsmål, og eventuelt 
true med tortur om de ikke er samarbeidsvil-
lige. Prosedyrene er forskjellige, den religiøse 
er mest arkaisk, den juridiske er historisk knyt-
tet til de greske bystatene. I tillegg finnes det i 
dramaet også sporene av en tredje prosedyre, 
en levning man gjenkjenner fra tvisten mellom 
Menelaos og Antilokhos fra Iliaden; da Kreon 
utfordres av Ødipus’ påstand om at han er ute 
etter sin svogers kongemakt, påkaller han den 
religiøse eden som et bevis for sin uskyld (vel å 
merke uten at Ødipus har bedt ham om det).

Oidipous Tyrannos fremviser i deres histo-
riske orden tre forskjellige prosedyrer for å 
identifisere en forbryter: Den juridisk-religiøse 
eden, spådommen og rettsundersøkelsen. Der-
for handler ikke dramaet om Ødipus’ uviten-
het, sier Foucault, men om konfrontasjonen 
mellom ulike vitensprosedyrer. Snarere enn 
at dvele ved blind uvitenhet, finnes det en 
overflod av viten og vitensformer i stykket: 
orakelets og seerens, de kongeliges og folkets.31 
Som karakter defineres Ødipus ved sin kon-
flikt med orakelet og spådommen. Heller enn 
å stole på Teiresias’ divinatoriske ord spør han: 

Hvem? Når? Hvor? Hvor mange? Utlegningen 
av de guddommelige tegn (manteia) utfordres 
av Ødipus med en annen måte å se og å lytte 
på (historein).32 I stedet for å være den som ad-
lyder det som sies annet sted, vil han være den 
som selv ser og hører. Men fyrstens enestående 
viten og evner, redskapene som brakte ham til 
makten, blir også veien til hans undergang. 
Undersøkelsen fører til at spådommen bekref-
tes; om Ødipus vender seg fra orakelet mot 
”empirien”, er det kun for at den siste bringer 
ham tilbake til det første. Mellom gudene og 
folket, er Ødipus kilden til urenhet; stykket 
levner ikke plass til en autokratisk tyrannisk vi-
ten mellom den guddommelige nomos og polis. 
 
ØDIPUS MELLOM TO VITENSFORMER
I den første forelesningen ville Foucault vise 
hvordan Sofokles’ drama stiller flere typer makt 
mot hverandre, personifisert ved stykkets aktø-
rer, for å sette dette i relieff til den aristoteliske 
erkjennelsesmodellen. I neste forelesning set-
tes vitenshelten Ødipus i sentrum for analy-
sen, og hvordan hans etterforskning aktiverer 
et kompleks av politiske, religiøse og juridiske 
vitensformer. Ødipus besitter en individuell, 
praktisk-politisk viten som utmerker tyrannen, 
men som i den greske bystatens demokratiske 
orden var blitt politisk problematisk. Dramaets 
utgangspunkt, understrekes det, er spørsmålet 
om suverenens legitimitet og forholdet mellom 
forskjellige politiske former.33 

Også i 1973 i Rio innleder Foucault med 
å sammenligne Ødipus’ etterforskning med 
konflikten mellom Menelaos og Antilokhos. 
Menelaos krever en prøve, sier Foucault, at 
Antilokhos avkreves en ed med Zeus som vitne. 
Ved å unndra seg denne vedgår Antilokhos de 
facto sin overskridelse. Hadde Antilokhos ak-
septert utfordringen, ville det i siste instans 
ha pålagt guden å felle dommen. Fastleggel-
sen av substansen i hva som hadde skjedd, vil 
dermed ha blitt utskutt til fremtiden. Også 
Oidipous Tyrannos rommer en fremtidsdimen-
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sjon. Oraklet sier at pesten først forsvinner når 
drapsmannen som er urenhetens kilde, finnes 
og fordrives. Dette utløser spørsmålene: Hvem 
har blitt drept og av hvem? Stykket stiller mot 
hverandre to måter å løse spørsmålet på: Den 
divinatoriske og etterforskningen (‘l’enquête). 
Foucault foreslår provokativt at Oidipous Tyran
nos verken handler om opprinnelse eller om 
begjær, men om en episode i vitenshistorien, 
nemlig ”etterforskningens” fødsel.34

Vi får tidlig i stykket vite hva som har 
skjedd. Etter å ha blitt presset, peker Teiresias 
på Ødipus. Skjønt, insisterer Foucault, Teire-
sias sier aldri direkte til ham: ”Du har drept 
Laios”. Derimot sier han at ettersom Ødipus 
har sagt at morderen må fordrives, må kongen 
gå i eksil. Nå har Teiresias intet bevis for det 
han sier; ordene har kun autoritet fordi han 
er seer. De facto er de dermed en anfektelse av 
Ødipus’ autoritet som konge. Derfor anerkjen-
nes ikke svaret; Ødipus avviser det både som et 
tegn på at Teiresias har politiske ambisjoner, 
og fordi det har form av profeti og eksegese. 
Det er imidlertid ikke kun mistanken om poli
tisk renkespill, som motiverer Ødipus’ reak-
sjon, både Apollon og Teiresias svarer nemlig 
i fremtidsform: Morderen Ødipus søker, vil 
vise seg, sier de.35 Dermed kartlegges fortidens 
hendelser av spådommer om fremtiden. Men 
Ødipus er kun villig til å anerkjenne et nåtidig 
vitnesbyrd om hva som har skjedd, ikke profe-
tiske innsikter hvor domfellelsen overlates til 
gudene.

Behovet for å etablere et handlingsforløp 
driver Ødipus’ forsøk på å sette brokkene av 
historien sammen. Jokastes’ beretning om at 
Laios døde for flere røveres hånd, stilles opp 
mot Ødipus’ minne om at han var alene (spørs-
målet oppklares som sagt aldri).36 Så lenge det 
ikke er bevist at Ødipus’ er Laios’ sønn, fin-
nes det ikke belegg for at han er fadermorder. 
Begge disse to historiene oppklares med de to 
slavenes vitnesbyrd: Budbringeren fra Korint 
som meddeler at Polybos ikke bare er død, men 

også at han ikke er Ødipus’ far siden slaven selv 
mottok ham fra en tebansk gjeter; den teban-
ske slaven som beretter om at han fikk barnet 
fra Jokaste. Også her påviser altså Foucault 
hvordan Ødipus ved hjelp av vitner stykker 
sammen historien om sitt eget opphav som en 
serie av brokker, eller halvdeler, altså symbolon.

Resultatet av Ødipus’ undersøkelse er at 
det som i utgangspunktet utsies i form av spå-
dom og orakelord, etableres som en definitiv 
sannhet ved vitnesbyrdene til to gjetere. Den 
sannhet som først ytres i Delfi i guddommens 
tempel, anerkjennes verken av Ødipus eller av 
koret. Først to individer som har vært til stede 
og sett hva som fant sted, gir begivenhetene 
realitet, gitt at det de har sett, ikke har form 
av visjoner, men derimot av begivenheter med 
koordinater som hvor, når, hvem, hvor mange, 
osv. Dette er den form slavenes viten har. Slik 
kan Sofokles’ stykke leses som et utrykk for en 
forskyvning fra en profetisk og religiøs form 
for viten til en empirisk. De to motstilles hver-
andre som to ikke-symmetriske vitensformer.

Kong Ødipus opererer i rommet mellom 
de to vitensregistrene. Det er ikke irrelevant, 
påpeker Foucault, å understreke at stykket ver-
ken heter Ødipus, den incestuøse eller Ødipus, 
fadermorderen, men kong eller tyrannen Ødi-
pus. Tittelen peker direkte på stykkets politiske 
dimensjoner og Ødipus’ vilje til å ivareta sin 
plass. Dette sies eksplisitt i innledningen hvor 
koret henvender seg til Ødipus for å redde byen 
fordi han er den som har makten, og videre 
i kongens reaksjoner mot Teiresias og Kreon 
som preges av at han tror de står i ledtog for å 
usurpere tronen. Endelig insisterer Ødipus på 
at han, når han får vite at han ikke er Polybos’ 
sønn, ikke er en slavesønn, men en som i kraft 
av sine handlinger er kongetittelen verdig. 

Foucault plukker her på ny opp temaet om 
kongemaktens historiske avvikling i de greske 
bystatene, men samtidig vektlegger han også 
likhetene mellom tyrannen og den nye demo
kratienes ledere, nemlig at ingen av dem regje
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rer i kraft av nedarvet autoritet, men kun på 
grunnlag av sine evner, og hva de utrettet for 
folket. Når Foucault her fokuserer på de egen-
skapene som utmerker individet Ødipus, gjør 
han det med et begrepspar han tidligere ikke 
har brukt: Tyrannen beskrives som personifise-
ringen av en særlig konstellasjon av ”viten-og-
makt”.37 Om det er Ødipus’ evne til å omsette 
sin viten til makt som har brakt ham i posisjon, 
så bringer den ham til slutt også i opposisjon 
til både gudene og folket, hvilket fører til hans 
undergang. Vet å sette i gang undersøkelsen av 
Laios’ død, etablerer han, uten å ville det, en 
forbindelse mellom de guddommelige profetier 
og folkets erindring. Når disse to føres sammen, 
blir Ødipus overflødig, og transformeres fra helt 
til monster. Nomoteten som i seg selv forener 
viten og makt og formidler mellom guddom og 
by, er uforenlig med det tidlige demokratiets 
insistering på at byen selv stod i en umiddelbar 
forbindelse til gudene. Her finner Foucault en 
parallell mellom Platons kritikk av sofistene og 
av tyranniet og Sofokles’ versjon av skjebnen til 
tyrannen Ødipus.38 Dramaet bærer vitnesbyrd 
om at den eksklusive viten som gir kongen 
hans magiske, religiøse og politiske autoritet i 
egenskap av å være den som vet, avvikles.39 Det 
sted hvor sannheten finnes, og de som forvalter 
sannheten, må avsondres fra politikken for å 
unngå kontaminering. Viten og makt plasseres 
i to forskjellige registre.
 
ALETHURGI OG EGO
Med skiftende betoninger kretser syttitallets 
forelesninger om erkjennelseskritikk, analyser 
av konflikter mellom ulike vitensformer og den 
politiske konteksten for fremveksten av den 
moderne europeiske rettstradisjonen. Stoffet 
endrer karakter avhengig av perspektivet: om 
det nå er aristotelisk erkjennelsesteori, analyser 
av historiske viten-makt-konstellasjoner eller 
som en etappe i rettsprotokollenes historie. Da 
Foucault plukket stoffet opp igjen, knapt ti år 
senere, i Le gouvernement des vivants, er foran-

ledningen to andre perspektiver: ”alethurgi” og 
”subjektivitet”. Alethurgi betegner den tanke 
at sannhetsproduksjonen aldri lar seg redusere 
fullt og helt til instrument, men besitter en 
egen kraft som overskrider interessen. Alethur-
gien antar forskjellige former, i analysen av Oi-
dipous Tyrannos drøftes sannhetens italesettelse, 
”veridiksjonen”, mens han i de senere foreles-
ninger dveler ved hvordan sannhet også kan 
manifesteres på annet vis. Foucault fremhever 
især de kristne botsøvelsene, forskjellige perfor-
mative uttrykk for sannhet som prosternering, 
flagellasjon, kle seg i sekk og aske etc.

Interessen for subjektiviteten må ses i sam-
menheng med Foucaults redefinering av sitt 
begrep om ”makt”. Begreper som ”maktens 
mikrofysikk” og ”viten-makt-matriser” og til-
svarende begreper for pre-refleksive relasjoner, 
legges til side for begreper om makt som her-
redømme, styring og kontroll, samtidig som 
han også eksplisitt retter blikket mot den prak-
tisk-politiske refleksjonen (som i styringskun-
sten). Sammen med at interessen for maktens 
kroppslige og materielle aspekter nedtones til 
fordel for maktrelasjonenes refleksive aspekter, 
øker interessen for relasjonen mellom makt og 
selv-forhold, for det forhold at makten inne-
bærer spørsmålet om jeget, eller mer presist det 
Foucault betegner ego. Det handler mindre om 
hvordan subjektfunksjonen er bestemt gjen-
nom diskursive prosedyrer, og heller ikke om 
å reetablere en bevissthetsfilosofi, men i stedet 
om ”hvordan den systematiske utforskningen 
av makten, teoretisk og praktisk, kan kaste lys 
over subjektet og dets forhold til sannheten”.40 
Gjenstanden for analysen, dens epistemolo-
giske objekt, utgjøres av relasjonene som måtte 
eksistere mellom makten (herskerens evne til å 
utøve hegemoni), de sannheter de gitte vitens
former muliggjør (som ikke er reduserbar til 
makten), samt den selv-refleksivitet som slik 
åpner seg for de individer som står i relasjon 
til historiske gitte viten-og-makt-dynamikker 
(hvor det understrekes at om selv-refleksivite-
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ten er betinget, er den ikke et restløst produkt 
av denne konstellasjonen, samt at viten og 
makt er ikke-symmetriske størrelser).

Tyrannen Ødipus’ skjebne så vel som spå-
dommen om ham er uløselig knyttet til hans 
politiske karriere. Selv om analysen av vitens-
formene – det vil si hvem som vet hva og på 
hvilken måte (guder, konger, folk) – også her 
fyller stor plass i analysen, rykker i første runde 
et annet problem i fokus, nemlig spørsmålet 
om sannhetens frembringelse og manifestasjon, 
altså alethurgien, og av hvem og hvordan denne 
frembringes. Det dreier seg her, understreker 
Foucault, i mindre grad om sannhet i betyd
ningen styringskunst (det å vite hvordan mak-
ten forvaltes og opprettholdes). Det handler 
heller ikke om sannhet som er et ledd i en feiring 
og iscenesettelse av makten, og som fremviser 
fyrstens unike eksistens. I stedet handler det om 
manifestasjonen av en sannhet som i forhold til 
disse to er både supplementær og nødvendig, og 
som ikke går restløst opp i dem, men foruten 
hvilken makten ikke ville fungere.41

 
ANAGNORISIS OG ALETHURGI
Inngangen til analysen i Du Gouvernement 
des vivants er på mange måter konvensjonell; 
nok en gang vender Foucault seg til Aristote-
les, denne gangen ikke polemisk, men for å 
anvende et kjent begrep fra Om diktekunsten, 
anagnorisis, altså ”gjenkjennelse”. Det greske 
teateret, innleder Foucault, er en scene hvor 
sannheten manifesteres og utsies, og dramaet 
om Ødipus tematiserer flere former for veri
diksjon. Det som interesserer Foucault, er 
her i mindre grad individet Ødipus’ vei fra 
uvitenhet til viten, snarere er det de teknikker, 
prosedyrer og ritualer som mobiliseres for å 
frembringe sannheten om urenheten som har 
rammet byen, og hvordan disse er knyttet til 
Ødipus’ status som konge, altså hans politiske 
og maktmessige posisjon.

Foucaults analyse følger i det store og det hele 
samme forløp som på syttitallet, han rekon-

struerer hvordan forhistorien gradvis stykkes 
sammen som et symbolon på tre nivåer: Gud-
dommens orakelord, kongen og dronningens 
erindring, og vitnesbyrdene til de to slavene. 
Imidlertid er aksentueringen en annen: Fou-
cault vektlegger her sterkere effekten av at koret 
fortløpende reflekterer over Ødipus’ fremgangs-
måte. Det påligger koret å felle dommen, eller 
snarere dommene, ikke over Ødipus, men over 
konfrontasjonen mellom den guddommelige og 
den menneskelige viten, og hva disse evner når 
det gjelder å få brakt på det rene sannheten.

Sannheten viser seg, påpeker Foucault, på 
to forskjellige måter: Den guddommelige 
alethurgi (orakelet og Teiresias) og slavenes 
vitnesbyrd. I første runde er det guddommen 
som utspørres, en unik hendelse siden guden 
spørres én gang uten anledning til oppfølger
spørsmål. Svarets gåtefulle karakter krever 
divinasjonens vanskelige kunst. Dette bringer 
Teiresias på scenen. Til forskjell fra guden som 
man oppsøker, kan vismannen tvinges til å 
komme og å besvare kongens spørsmål. Han 
besvarer disse, fremhever Foucault, av to grun-
ner, fordi hans funksjon overfor byen og tyran-
nen er å rådgi, og fordi han åpent utfordres og 
trues av Ødipus. Utfordringen er av en særlig 
art fordi Teiresias i egenskap av mellommann 
mellom gud og by også er hevet over allmuen; 
han er ikke kongens undersått, men Apollons.42

I kontrast til de guddommelige og konge-
lige vitnesbyrdene står slavenes. Guddommen 
uttaler seg enigmatisk, Teiresias og Ødipus 
duellerer verbalt, slaver derimot, underkastes 
regelrette forhør. ”Hvem er du?” ”Husker du 
hva som skjedde?” ”Hvordan fikk du barnet?” 
Da slaven fra Theben vegrer seg, trues han med 
tortur. Måten sannheten ekstraheres på, skiller 
seg imidlertid ikke bare ved fremgangsmåten, 
det er en annen type sannhet, en annen måte å 
forbinde det synlige og det sigelige på.43 Guden 
ser alt, hans viten er ikke underlagt tidens eller 
rommets grenser fordi den er selve det lys hvor-
ved verden blir synlig. Her faller utsagn og utsi-
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gelse sammen: Gudens tale er en kraft som sier 
hvordan noe skal skje, og som dermed også får 
det til å skje. Guddommens tale er slik ufeilbar-
lig. I meg bor sannhetens kraft, sier Teiresias 
i egenskap av å være gudens talerør.44 Slavene 
derimot er rent passive vitner til det som har 
utspilt seg foran øynene på dem. De er uten 
evne til å se inn i fremtiden og forutsi hva som 
vil skje. Deres eksistens er ikke av en slik art at 
de utfra seg selv har hevd på sannheten; deres 
eneste fordring på eller snarere bånd til sann
heten er at de var til stede, at de har sett, og at 
de har hørt. Sannheten har ikke bolig i dem, 
snarere befinner de seg i sannheten, sier Fou-
cault. Disse to distinkte forskjellige formene for 
alethurgi, oppsummerer han, er den religiøse og 
den legale, den rituelle og den som er hjemme
hørende i bystatenes juridiske prosedyrer. Det 
er møtet mellom disse to som muliggjør den 
anagnorisis som avrunder plottet.
 
TEKHNE TEKHNES
Så langt følger analysen i Le Gouvernement des 
vivants hovedtrekkene i de eldre analysene, 
men Foucault fremhever et nytt moment, det 
forhold at begge formene for alethurgi knyttes 
til bestemte utsigelsessubjekter. Teiresias sier at 
han kan si det han sier, fordi han er Loxias’ 
(Apollons) tjener. Slavenes utsagn får sin verdi 
fra ”jeget” i ”jeg har sett”, ”jeg mottok barnet”, 
”jeg var der”, etc.45 Dette kontrasterer to for-
mer for jeg: et utsigelsessubjekt hvis autoritet 
kommer annet sted fra (guddommen), og et 
utsigelsessubjekt hvis sannhetsfordring skyldes 
at det kan bevitne (det har sett eller hørt). Ale-
thurgien er slik betinget av autos (ego), hvilket 
historisk sett er interessant, påpeker Foucault, 
siden relasjonen mellom sannheten og jeget 
også står sentralt i grunnlaget for den moderne 
erkjennelsesteoris tanke om evidens.

I det stadig heftigere ordskiftet med Teire-
sias bruker Ødipus i en art selvkarakteristikk 
termen tekhne tekhnes, ”kunstens kunst”, som 
en betegnelse på kunsten å være fyrste, altså å 

herske over andre.46 Formelen er ifølge Fou-
cault ikke belagt før i det femte århundret, men 
den blir etter hvert en nøkkelterm innenfor 
styringskunsten; slik står den sentralt innenfor 
moderkirkens sjeleforvaltning og det Foucault 
omtaler som ”hyrdemakt” (pouvoir pastoral). 
I kontrast til Ødipus’ tekhne karakteriserer 
Kreon sin kongeverdighet med dynasteia, det 
vil si det forhold at han får sin autoritet fra å 
tilhøre en privilegert familie eller gruppe. Tei-
resias besitter likt Ødipus, og til forskjell fra 
Kreon, også en tekhne som gir ham adgang til 
sannheten; men den er av et annet slag enn 
Ødipus’, det er divinasjonens kunst, mantiké 
tekhne. Denne er hos Teiresias supplert med en 
annen form for sannhetsferdighet, som Ødipus 
også mangler (ifølge Teiresias), nemlig fronein, 
tanke eller selvinnsikt.47

Om den tilreisende Ødipus verken har selv-
innsikt eller er konge i kraft av sin fødsel, har 
han evnen til å oppdage og avdekke, heuriskein. 
Det er ved hjelp av denne han finner kilden 
til pesten. Dette gjør han ved å finne, sette 
sammen og fortolke brokker, indisier og vitnes-
byrd, det Aristoteles betegner tekmeria. Disse 
sorterer Foucault i fire typer: De som går fra 
nåtid til fortid (”Hva er årsaken til pesten?”); 
de som går fra fortid til nåtid (”Orakelord går 
ikke alltid i oppfyllelse.”); de som går fra nær-
vær til fravær (”Mistanker må bekreftes eller 
avkreftes”); de som går fra fravær til nærvær 
(”Å frembringe dem som var til stede.”).48 Det 
er denne evnen til å etablere sammenhenger og 
sannheter på tvers av tiden og rommets skran-
ker som utmerker Ødipus, og som til syvende 
og sist også lar ham oppdage seg selv; det vil si 
lar ham transformere seg selv fra en som ikke 
vet, til en som vet.

Hva er forholdet mellom etterforskeren 
Ødipus og fyrsten Ødipus, mellom hans evner 
til å resonnere og til å regjere? Her insisterer 
Foucault på at Ødipus’ handlinger er motivert 
av ønsket om å beholde sin posisjon: I tur og 
orden rammer dette Teiresias og Kreon, og 
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dukker på ny opp når budet fra Korint gjør 
det klart at han ikke er kongssønn. Denne 
selvhevdelsen står i relieff til den lange sangen 
koret fremfører midt i stykket, etter dialogene 
med Teiresias og Kreon, og før avhøret av de to 
slavene. Her priser koret loven; den er gitt dem 
av gudene, og settes i motsetning til tyrannen 
som hever seg over loven og ringeakter gude-
nes ord.49 Tyrannen koret i allmenne termer 
sikter til, er Ødipus, som har utfordret nomos, 
gudenes lov, ved at han kun har fulgt sin egen 
evne, tekhne, som styrmann, kybernetes. I stedet 
for å ha søkt gudenes vilje, har Ødipus’ blikk 
vært rettet mot de faktiske forhold. Dette fører 
ham til slutt i fortapelsen. Men korets posisjon 
betyr ikke at stykket fordømmer den type viten 
Ødipus står for, da hans etterforskning redder 
Theben. Det som derimot klart fordømmes, er 
at Ødipus i tråd med det som er tyrannens na-
tur, har brukt sin viten til egen fordel.50 Følgen 
av at tyrannen tvinger slaven til å si ”jeg” (au-
tos), og ta ansvar for sitt eget utsagn, er at han 
selv tvinges til å oppgi sin autoritet. Ødipus 
tyrannen har blitt overflødig.
 
VERIDIKSJON
I forelesningene i Louvain i 1981 er det juri-
diske aspektet mer aksentuert og viten-makt-
analytikken betydelig nedtonet sammenlignet 
med forelesningene fra 1971 og i 1973. Sentralt i 
undersøkelsen står interessen for veridiksjonen, 
eller, som han kaller det med en tysk term fra 
Nietzsche, das Wahrsagen. Etter en innledende 
forelesning redegjør han for tvisten etter kapp-
kjøringen i Iliaden samt for utviklingen av et 
juridisk vokabular hos Hesiod og i Gortyns lov-
kodeks (en av eldste kjente greske lovtekstene). 
Dette utgjør rammen for analysen av Sofokles 
hvor også begrepene alethurgi og veridiksjon 
står sentralt. Det er mindre det unike ved Ødi-
pus’ skjebne som skal undersøkes, innleder 
Foucault med, enn måten Sofokles forbinder 
Ødipus’ illgjerninger (mal faire) med utsigelsen 
av sannheten om dem (dire vrai).

Foucault begynner med å minne om hvil-
ken rolle lov og rett spiller for konfliktene i den 
greske tragedien: Disse spenner fra forholdet 
mellom familiens lov og byens lov, hevnens 
legitimitet, spørsmålet om lovens grunnleg
gelse, etc. Med stykket om tyrannen Ødipus 
belyser Sofokles en rekke problemer i for-
bindelse med lovbruddets, etterforskningens 
og straffens natur. Dets utgangspunkt er det 
grunnleggende og enkle juridiske problemet 
å identifisere en ukjent drapsmann, etablere 
saksforholdene i forbindelse med drapet og 
straffe vedkommende. To metodologiske 
grep skiller denne lesningen fra de foregå-
ende: den grundige redegjørelsen for bruken 
av juridiske termini, og den pragmatiske im-
pulsen som får ham til å fremheve replikkenes 
performative aspekter.51 De to metodologiske 
impulsene møtes i insisteringen på dramaets 
to gjenkjennelser: En første anagnorisis som 
utgjøres av Ødipus’ selv-gjenkjennelse, og en 
annen som er korets erkjennelse av at Ødipus 
er fadermorder og familieskjender. Den andre 
gjenkjennelsen er knyttet til korets funksjon 
som jury. Siden deres domfellelse de facto er 
en rettskraftig beslutning utgjør den en perfor-
mativ talehandling. Følge av er at Ødipus taper 
sin posisjon som tyrann i og med korets farvel 
til ham med ”vi som kalte deg konge”.52 Nok 
et eksempel på en slik performativ talehand-
ling er Ødipus’ reaksjon på orakelordet: Han 
lover å finne morderen, forbanner ham, og lover 
amnesti for den som vet noe om saken. Tre tale-
handlinger som setter rammene for den videre 
undersøkelsen. Poenget er naturligvis ikke at 
stykket er å forstå som en representasjon av en 
rettssak, men at det rettslige og juridiske para-
digmet og dets konsekvenser, ville være fullt ut 
gjenkjennelig for et gresk publikum.53

Korets funksjon som jury utgjør bakgrun-
nen for at Foucault på ny vender tilbake til dets 
vurdering av orakelordene og dialogen mellom 
Teiresias og Ødipus, stykkets første alethurgi. 
Teiresias’ tale er åpenbart, guddommelig, sin-
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gulær og profetisk. Korets første reaksjon er 
at orakelord aldri tar feil, og at Ødipus synes 
fordømt. Imidlertid stopper ikke korets over-
veielser med dette, i sangens andre del, i et 
slags pro et contra, påpeker koret at det ikke 
evner å gjøre Teiresias’ innsikter til sine. Det er 
uten vismannens seerevner, for sin del kan det 
kun felle dommer over hva det selv har sett og 
hørt, det krever altså beviser. Til sist går koret 
så langt som å betvile seerens evner siden han 
tross alt kun er et menneske.54

Koret vil ha bevis og avviser orakelordet. 
Det får støtte fra Jokaste som i dialogen med 
Ødipus påpeker at spådommer langt fra er 
ufeilbarlige. Dette underbygges av henholdsvis 
Jokastes og Ødipus’ symmetriske fortellinger 
om hvordan de har unnflydd den skjebne som 
har blitt spådd. At de ikke klarer å slutte seg 
frem til at de to beretningene er symmetriske 
komponenter av et og samme hendelsesforløp, 
er ikke poenget; poenget er snarere den form 
for resonnement de begge utfolder, og vitens-
formene det hviler på. Også på dette punktet 
tar koret til orde, men her er dets resonnement 
det motsatte, påpeker Foucault, av reaksjonen 
på Teiresias. Dette er nemlig passasjen hvor 
koret først fordømmer tyrannenes hovmod og 
egenvilje, for i stedet å fremheve betydningen 
av å respektere gudenes ord. På dette punktet 
har korets velvilje overfor Ødipus opphørt, og 
det tar parti for orakelet. Samtidig er det klart 
at selve måten Ødipus og Jokaste resonnerer 
på, altså formen sannheten trer frem i – styk-
kets andre alethurgi –, er i tråd med korets 
gyldighetsfordringer. Gudenes lover må over-
holdes, men eventuelle overtredelser av dem 
må belegges. Tyrannen er en problematisk 
skikkelse fordi han ved suverent å personifisere 
lovene utfordrer det guddommelige nomos.

Det er endelig den ”empiriske” holdningens 
normative status som i stykket sementeres 
med avhøret av de to slavene, i stykkets tredje 
alethurgi. Her etableres sannheten i tråd med 
kravene til et kor som ifølge sin selvkarakteris

tikk ikke evner å se tilbake i fortiden eller inn 
i fremtiden, og som derfor er henvist til å vur-
dere de vitneutsagn de har foran seg. Det er 
slik slavene som forvalter sannhetstalen, veri-
diksjonen. Koret erkjenner dens rettmessighet, 
og med denne kommer også Ødipus til å er-
kjenne sin skjebne, gjenkjenne seg selv. Derav 
også den epistemologiske og juridiske statusen 
til den forhørsprotokoll slavene underkastes.
 
KONKLUSJON
Hvorfor arbeidet med Ødipus aldri kom forbi 
utforskningsstadiet, kan man kun spekulere 
over. Allerede på syttitallet viser de mange per-
spektivene som utprøves, hvordan Foucault 
tester forskjellige måter å angripe materialet. 
Det er påtagelig hvordan stoffet plutselig legges 
til side, øyensynlig for godt, for å hentes frem 
ti år senere i de tre første forelesningene i en 
forelesningsrekke, Le gouvernement des vivants, 
som ifølge den opprinnelige annonseringen 
skulle handle om forholdet mellom biopolitikk 
og liberalisme (noe tittelen også antyder). Det 
kan synes som om analysen av tragedien var lite 
forenlig med den historiske og ”arkivariske” 
dreiningen forfatterskapet fikk utover syttital-
let, og den interessen for materielle praksiser 
– disiplinering og maktens mikrofysikk og 
teknologier – som preger årene frem til 1975 og 
1976. Man kunne tro at den ”antikke omveien” 
i og med analysen av hyrdemakten i Sécurité, 
Territoire, Population ville ha vært en ramme 
for en tilbakevending til Oidipous Tyrannos, 
ikke minst siden begrepene tekhne tekhnes og 
kybernetes er nøkkeltermer i etableringen av 
styringskunstproblematikken i 1978. Imidlertid 
er det først to år senere, i et annet perspektiv, 
at Foucault tar opp Sofokles igjen. Men også 
denne gangen forblir analysene av dramaet et 
forelesningstema, det finner slik ikke veien inn 
i de siste bindene av Seksualitetens historie.

Det gjelder for alle Foucaults lesninger av 
Sofokles’ drama at de har en tydelig brodd ret-
tet mot den tradisjon som gjerne vil forstå dra-
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maet som iscenesettelsen av ”det eldste av våre 
begjær”, som et stykke som handler om vårt 
ubevisste. Foucault forstår i stedet Ødipus som 
den som vet, som vet for mye, og som derfor 
også må detroniseres. 55 Dette overskuddet av 
viten er politisk sett problematisk da det impli
serer et naturlig hierarki gitt ved intellektet, og 
en bestemt form for sannhetsøkonomi hvor ty-
rannen regjerer i kraft av sin viten, som er lite 
forenlig med de politiske prinsippene som lå til 
grunn for de greske bystatenes demokrati. Den 
mer overordnede filosofiske innsikten Foucault 
henter fra dette, ligger i den kritikk som her-
med blir mulig av den erkjennelsesteoretiske 
tradisjonen som insisterer på at viten og makt 
er gjensidig utelukkende. Dette maktkritiske 
perspektivet rykker i de senere forelesningene i 
bakgrunnen til fordel for en interesse for sann-
hetsproduksjonens pragmatiske aspekter og for 
dens konsekvenser for individet, eller snarere 
subjektiviteten.

Mens makt- og metafysikk-kritikk står sen-
tralt på syttitallet, er rammen for åttitallets 
forelesninger henholdsvis styringskunsten og 
lov- og rettspraksis; temaet er hvordan sannhet 
etableres innenfor disse særlige kontekstene. 
Dette må fremheves siden betoningen av bevis- 
og rettsprosedyrer som en form for sannhets-
produksjon impliserer en kritikk av Heidegger. 
Alèthurgie er ikke aletheia, sannhet tenkes ikke 
av Foucault som en tildragelse hvor væren vi-
ser seg i den ontologiske differensen mellom 
Sein og Seiendes. I stedet tenkes sannhetene (i 

flertall) performativt, som begivenheter, altså 
som effektene av identifiserbare prosedyrer. 
Som Daniel Defert uttrykker det i etterordet 
til Leçons sur la volonté de savoir, i den grad 
Foucault fokuserer på glemsel, er det ikke 
værensglemselen som interesserer ham, men 
glemselen av sannhetens forhold til makten.56 
Dette betyr imidlertid ikke at sannhet skulle 
være et slags epifenomen eller at dens impli-
kasjoner kan reduseres til motivene hos dem 
som iverksetter de prosessene den frembringes 
av. Således nedtones i de senere forelesningene 
syttitallets militante nietzscheanske tegnkri-
tikk – signifikantens overherredømme – til 
fordel for analysen av hvordan etableringen av 
sannheter trekker med seg et ikke-reduktibelt 
overskudd av sannhet. I neste runde åpner 
dette for historisk betingede mulighetsrom for 
en kritisk refleksivitet i erfaringen av makt og 
vitensformer som er det sentrale tema i den 
sene Foucaults forskjellige tematiseringer av 
Kants ”Was ist Aufklärung?”57 Det er i enhver 
utsigelse av sannheten alltid involvert en selv-
relasjon. Om denne subjektiviteten riktignok 
er betinget, er den imidlertid aldri begrenset til 
de makt-viten-relasjoner som produserer den. 
I prinsippet er denne subjektiviteten også et ar-
nested for sannheter idet den rommer impulser 
til praksiser, handling og tenkning som ikke 
kan reduseres til posisjonene subjektet befinner 
seg i og interessene det betinges av, men som 
snarere gir det et handlingsrom til å intervenere 
i sin egen situasjon.
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SUMMARY
Michel Foucault as Reader of Oidipous Tyrannos 
This article gives an overview of Michel Foucault’s various engagements with Sophocles’ tragedy 
over a period of fifteen years, and the six lectures that are currently available. The ambition is to 
show how Foucault’s work on the Greek drama is less an exercise in classical scholarship (and 
the story of its progress) than a series of test-cases for Foucault’s shifting theoretical and political 
interests. Hence, in various ways, the three lectures from the early seventies approach Sopho-
cles from an explicitly Nietzschean perspective, particularly highlighting the power-knowledge 
economy at stake in what Foucault regards (drawing on Jean-Pierre Vernant) first and foremost 
as a political drama about the foundation and transition of political power. While sharing many 
of the analytical insights from Foucault’s earlier work, the three lectures from the early eight-
ies discard the power-knowledge-matrix as an analytical tool, focusing instead on the various 
procedures for truth-production in the drama, and the different and conflicting forms of veridic-
tion (truth-telling). Rather than focus on the potential philological merits of Foucault’s lectures, 
driven as they are by his methodological and philosophical concerns, this article emphasizes 
how any engagement with Antiquity is necessarily embedded in the politics and polemics of 
the present. Accordingly, this article finds that Foucault’s re-readings of Oidipous Tyrannos come 
across as attempts to identify present-day concerns; they should thus be regarded as that which 
Foucault terms “contributions to a critical ontology of ourselves.”

Keywords: Michel Foucault, Sophocles, Oedipus Rex, history of law, power-knowledge, genealogy



ANNA JUNGSTRAND TFL 49

Med ett par sidor sparsmakade och personliga 
anteckningar från Sovjetunionens krig i Afgha-
nistan på 1980-talet inleder Svetlana Aleksije-
vitj sin bok Zinkpojkar.1 Därefter följer nästan 
trehundra sidor av intervjupersonernas oav-
brutna monologer: mödrar, hustrur, soldater, 
befälhavare och sjukvårdspersonal som skildrar 
krigets vansinne. Intervjubokens modus och 
förutsättningar presenteras redan i de inledan-
de anteckningarna: ”Jag vill inte tiga … Och 
jag förmår inte skriva mer om kriget.” (s. 21) 
Denna paradox förklarar i viss mån varför in-
tervjuboken ser ut som den gör. Efter sin tidi-
gare bok Kriget har inget kvinnligt ansikte står 
författaren skyddslös inför lidandet och förmår 
inte formulera sig om det fasansfulla – blotta 
åsynen av ihjältrampad daggmask får henne att 
vända sig bort. Nu tycks Aleksijevitj lämna över 
ordet till intervjupersonerna, och till läsaren. 
Redan i de tidigare böckerna i sviten ”Utopins 
röster”2 har hon laborerat med intervjutekniken 
och i långa passager låtit personernas tal verka 
fritt i citat, utan att kommentera, bekräfta eller 
dementera.3 I Zinkpojkar är greppet etablerat, 
och dess funktion tydligt motiverat i förordet 
– hoppet tycks stå till den dokumentära rösten 
i sin renaste form. Men hur ska man förstå en 
sådan röst? Och hur samspelar den med bokens 
övergripande tilltal?

Jag minns kärleken … Förlåt att jag är så 
öppen … Jag kan bara anförtro mig åt er. 
En främmande människa. Det är svårt att 
göra det för de egna. ”Om du bara kunde 
komma tillbaka för en enda minut och se 
vilken underbar liten dotter du har! För din 
del är det obegripliga kriget över”, säger jag 
till honom om natten. ”Men inte för mig. 
Och för vår dotter? Våra barn är de olyckli
gaste, de kommer att få stå till svars för allt. 
Hör du mig …” 
  Vem skriker jag till? Vem lyssnar? (s. 187)

Så avslutar en ung rysk hustru berättelsen om 
förlusten av sin älskade man. Hennes förtviv-
lan rikas i intervjusituationen mot författaren, 
men om natten ropar hon till sin man. Hon 
riktar sig också mot läsaren av den bok som 
hon vet ska komma att skrivas. Någonstans 
bland dessa korsade riktningar kollapsar inten
tionen: Vem är det egentligen som hustrun 
talar till, och vem är det som lyssnar? 

Läsaren delar ansvaret för att lyssna med för-
fattaren som möter kvinnan, och med samma 
författare som senare återvänder till intervju-
materialet, som förvaltar och återger det i en 
litterär form. Samtidigt pågår kommunikation 
och tilltal enligt litteraturens gängse principer, 
mellan författaren och läsaren. Ansvaret för att 
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lyssna och för att omhänderta orden är således 
en fråga om etik på olika plan, och ”tilltal” pro-
duceras med botten i olika situationer. Inter
vjubokens dokumentära anspråk och tydliga 
fokusering på röst tycks åskådliggöra hur dessa 
olika bottnar är grundläggande formmässiga 
betingelser för dokumentärlitteraturen som 
övergripande kategori. Skönlitteraturen har 
inte samma dubbelhet av en ursprunglig kom-
munikativ situation som måste samspela med 
textens kommunikativa situation, och littera-
turteorin erbjuder inga färdiga metoder för att 
utläsa vikten av detta samspel. 

Med utgångspunkt i Aleksijevitjs Zinkpojkar 
vill jag i den här artikeln pröva ett par teore-
tiska möjligheter att förstå röst och tilltal i 
dokumentärlitteraturen, med fokus på de den 
dubbla botten för produktion av talakter som 
citatet ovan exemplifierar. Jag vill även visa 
hur detta i Aleksijevitjs fall samverkar med 
textens etik, en samverkan som i Zinkpojkar 
manifesteras och illustreras av den frekventa 
förekomsten av utelämningstecken (…). Mitt 
fokus på formfenomenen gör att jag avgränsar 
diskussionen om röst och tilltal till grundläg-
gande talaktsteoretiska och berättartekniska 
funktioner. Vidare undersökningar om röstens 
identitetsskapande och autentiserande proces-
ser kan med fördel följa ur detta, men syftet i 
den här artikeln är först och främst att blott-
lägga själva konstruktionen av tilltalets olika 
riktningar i texten. Utgångspunkten för min 
diskussion är de undersökningar om det mo-
derna reportagets litteraritet och etik som jag 
tidigare avhandlat, och mitt perspektiv på den 
dokumentära texten betonar performativa och 
dialogiska aspekter snarare än representations-
aspekter och fakta-fiktionsproblematik. 4 

MÖTET OCH LYSSNANDET 
Genremässigt har Zinkpojkar i den svenska 
receptionen fått många namn: dokumentär-
roman, litterär journalistik, polyfon vittneslit-
teratur, kollektiv autofiktion och intervjubok. 

Mångfalden har inte minst att göra med 
behovet av ett epitet som signalerar både det 
dokumentära och det litterära anspråket.5 Hit-
tills har litteraturvetenskaplig forskning främst 
hanterat Aleksijevitj författarskap som en form 
av vittneslitteratur, vilket i sin tur har inneburit 
en betoning en historisk dimension av det do-
kumentära anspråket.6 Samtidigt bör påpekas 
att det, även inräknat en sådan utgångspunkt, 
ännu finns förvånansvärt lite forskning om 
författarskapet. Själv har jag tidigare diskute-
rat Aleksijevitjs intervjubok Kriget har inget 
kvinnligt ansikte mot bakgrund av reportagets 
genrekriterier.7 Min definition av reportaget 
anger ”en journalistisk text som återger berät-
telsen om reporterns möte med ett skeende”.8 
Genom att fokusera mötessituationen vill jag 
lyfta fram reportagegenrens särskilda betoning 
av etiken – det är reporterns möte med skeen-
det och dess personer som väcker reportagets 
behov av litterär framställning, som styr sub-
jektskonstruktion, som bygger narrativet och 
som skapar metastrukturer och performativa 
mönster i reportagetexterna. Det traditionella 
moderna reportaget synliggör därför ofta, även 
på en tematisk nivå, subjektets möte med 
annanheten och ett tvivel inför möjligheten 
att representera. Aleksijevitjs intervjuböcker är 
inga undantag. De låter sig ofta friktionsfritt 
placeras som en underkategori i en sådan för-
ståelse av reportagegenren,9 vilken i sin tur är 
en genre som ryms i dokumentärlitteraturens 
övergripande kategori. Författarsubjektet har 
all möjlighet att även i intervjuformen närvara 
med sina frågor och kommentarer, och texten 
kan därmed bära fram mötets alla aspekter 
på det sätt som definierar reportagegenren. 
Aleksijevitjs intervjuböcker visar sig emellertid 
i den bemärkelsen vara en särart. 10 I hela serien 
”Utopins röster” är den narrativa dimensionen 
av själva berättelsen om reporterns möte med 
skeendet mycket nedtonad. Ibland står perso-
nernas berättelser nästan helt fristående mellan 
förord och efterord, som i Zinkpojkar. Eller så 
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inleder Aleksijevitj kort med det berättande 
jagets minne av mötet med intervjupersonen, 
som en inramning vilken sedan kan återkallas 
med korta instuckna passager eller som avslut-
ning. I Kriget har inget kvinnligt ansikte leder 
exempelvis följande passage om mötessituatio-
nen in i en kvinnlig prickskytts berättelse: 

Hon bad att jag skulle ta undan bandspelaren:  
– Jag behöver dina ögon för att kunna berätta, 
och den där kommer att störa. 
Men efter några minuter glömde hon den …11

Att mötets situation inte explicit fokuseras som 
metaberättelse genom hela texten, hindrar den 
alltså inte från att genomgripa texten på sätt 
som jag menar gör den relevant att diskutera 
i relation till reportagets genrekriterier. Även i 
Zinkpojkar finns ramen för mötet signalerat i 
författarens inflikade anteckningar från kriget:12 

Jag ville inte skriva om kriget längre. Men nu 
befinner jag mig mitt i ett verkligt krig. Över
allt krigets människor, krigets föremål. (s. 23) 
 
Jag ställer frågor och lyssnar överallt: i kaser
nerna, i matsalen, på fotbollsplanen, på en 
dansafton […] (s. 24)

Dessa anteckningar presenteras först efter den 
”prolog” som slår an tonen i boken – en mors 
fristående berättelse om hur kriget gjort hennes 
son till en mördare – vilket betonar de enskilda 
personernas röster framför författarens berät-
telse om mötet. Det är intervjupersonernas 
egna ord som dominerar boken, inte ett åter-
givet samtal mellan berättaren och personerna, 
men trots detta är det mötets betingelser som 
skrivs fram enligt de etiska premisser som re-
portagegenren ovillkorligen måste hantera. 
Intervjuböckernas särart beror således inte på 
att reportagets ursprungliga mötessituation 
mellan reporter och intervjuperson är frånva-
rande, utan på att mängden av rena och okom-

menterade citat särskilt lyfter fram en aspekt av 
detta möte: rösten och den akt som det innebär 
att lyssna.

Vittnesmålen i Zinkpojkar presenteras i 
närmare femtio fria monologer utan titel. En-
dast en sparsmakad och opersonlig signatur av 
typen ”Överlöjtnat” eller ”En mor” efterställs 
berättelserna innan nästa sekvens tar vid.13 För 
intervjuboksformen innebär detta en märk-
värdig resignation inför röstens egenvärde och 
talets betydelse, eftersom intervjupersonen inte 
med sin person eller ställning kan färja berättel-
sen innan den sker. De obestämda rubrikerna 
är också en ovanlig strategi för att understödja 
ett dokumentärt syfte, eftersom intervjuperso-
nernas identitet vanligtvis är fakta som stärker 
själva anspråket på att presentera en dokumen-
tär utsaga. Aleksijevitj själv understryker i sin 
Nobelföreläsning att hennes uppmärksamhet 
helt är inriktad på den mänskliga rösten:

Flaubert brukade säga om sig själv att han 
var en pennans människa. Jag kan säga om 
mig själv att jag är en örats människa. […] 
Det finns en bit av människolivet – den 
talspråkliga – som vi inte lyckats erövra åt 
litteraturen. Vi har ännu inte insett dess värde, 
eller häpnats och hänförts av den. Men mig 
har den förhäxat och gjort till sin fånge. Jag 
älskar när en människa talar … Jag älskar den 
ensamma människorösten.14

Med hänsyn till författarens intention tycks det 
alltså vara talets och röstens värde för littera
turen som återspeglas i strömmen av citat. 
Notera också att det inte är röstens värde för 
dokumentation eller autenticitet som i första 
hand åkallas här.15 Rapportböcker och intervju-
böcker anses ofta ha ambitionen att ”ge röst” åt 
människor som annars inte skulle komma till 
tals, eller att med återgivandet av andras röster 
ge utrymme för deras identitet och subjektivi-
tet. 16 Detta är inte vad som sker i Zinkpojkar, 
och inte heller det som tycks vara Aleksijevitjs 
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ambition. Även om min läsning inte tar vidare 
hänsyn till explicita författarkommentarer, är 
det ändå värt att som bakgrund till analysen 
minnas Aleksijevitjs ambition av att vara en 
”örats människa”. Betoningen av lyssnandet 
sker även på andra plan i texten, och lyssnan-
dets koppling texternas flöde av citerat tal ska 
visa sig betydande för förståelsen av etiken. 

ETIKEN OCH DEN BEVARADE RÖSTEN
Mötessituationen och dess relevans för textens 
etik har jag i mina tidigare undersökningar om 
reportagegenren förklarat med inspiration av 
Emmanuel Levinas dialogfilosofi.17 Bortom 
journalistikens moraliska, politiska och ideo-
logiska regelverk (vilka ofta benämns som 
etik) finns den genomgripande existentiella 
etik som författarsubjektet kan sägas befästa 
genom mötet med annanheten. Min tanke är 
att varje reportagetext bygger på ett ursprung-
ligt möte mellan reportern och verkligheten, 
och att det är detta möte som fortplantar sig 
genom texten och påverkar subjektskonstruk-
tion och struktur på olika sätt. Hos Levinas 
är mötet med den andres ansikte ursprunget 
till både språk och subjekt. Subjektet blir till 
när det ställs inför den andres ansikte genom 
att ansiktet kräver ett svar – ett ansvar.18 Jag 
menar att Levinas grundsats blir relevant för 
reportageanalysen eftersom den kan illustrera 
hur subjektets tillblivelse i texten samspelar 
med etiken. I reportage med tydlig konstruk-
tion av ett upplevande reportersubjekt på plats 
i händelserna, finns även ofta en tydlig meta-
berättelse om mötet med verkligheten och hur 
det påverkar, förändrar och framkallar sub-
jektet. Viktigast för analysen av Zinkpojkar är 
emellertid hur Levinas tankefigur kan förklara 
etikens avhängighet, och samtidighet med, den 
språkliga akten och händelsen. Här erbjuds 
förståelse för hur den etiska grundsituationen 
genererar en performativ rörelse som karakte-
riserar hela reportagegenrens texter – men som 
blir särskilt relevant när den talande männi

skan och röstens flöde visar sig så viktigt som i 
Aleksijevitjs intervjuböcker. 

Levinas framhåller att språket har två dimen
sioner: sägandet (Le dire) och det sagda (Le dit), 
där det sagda innebär en stagnation i utsägelsen 
så snart den avstannat.19 Det rör sig om en slags 
förstelning, orsakad av kunskap och medvetan-
de, som i själva verket börjar redan i utsägelse
ögonblicket och som förvandlar orden till 
objektens kategori. Sägandet, själva utsägelse
akten och händelsen av tilltal, är det som bär 
upp etikens ansvar – det sätt som vi närmar oss 
den andre och blir till som subjekt. Det är den 
dimensionen av dialog och språk som innebär 
en rörelse och riktning som övergår innehålls-
lig betydelse, varför denna dimension även 
blir intressant att diskutera som performativ.20 
När det gäller Aleksijevitjs intervjuboksteknik 
kan man hävda att redan det ostörda flödet av 
citerat tal har etiska förtecken, eftersom fram-
ställningen av den talande människan innebär 
en invokation av sägandet framför det sagda; av 
det ostörda flödet framför det kommenterade 
och styrda talet. Det finns emellertid anledning 
att dyka än djupare.

Ett sätt att förstå etiken här är att betrakta 
den som en process i tre akter, vilket jag i tidiga-
re analyser gjort enligt Mona Vincents läsning 
av Levinas.21 Den första fasen av etik innebär 
en lyssnandets akt – att hejda sig, stanna upp 
inför den andre och börja lyssna. I citatet ur 
Kriget har inget kvinnligt ansikte, som citerades 
ovan, är exempelvis lyssnandets akt explicit 
kommenterad och bär upp metaberättelsen 
om reporterns möte. Intervjupersonen ber där 
till och med intervjuaren att ställa bort band
spelaren, orolig över att den ska störa. Men 
även ljudupptagningen är naturligtvis i sig ett 
lyssnande, ett inväntande och en första trevan-
de vändning mot den andre. I Zinkpojkar finns 
ingen fullständig metaberättelse som beskriver 
reportersubjektets tillblivelse och förvandling i 
mötet med annanheten, men själva flödet av 
röster påkallar på ett särskilt sätt lyssnandets 



ANNA JUNGSTRAND TFL 53

akt, att både författare och läsare hejdar sig 
inför den andres tal. Denna kraft är så stark 
att bara enstaka inskjutna metakommentarer 
från berättaren behövs för att rama in den. Ett 
exempel är en kort anteckning som inleder bo-
kens sista intervjudel, ”Tredje dagen”. Där får 
vi veta att en potentiell huvudperson hoppar av 
projektet, men att författaren ändå inte förmår 
ge upp: ”Men jag fortsätter länge än att samtala 
med honom … Jag lyssnar.” (s. 228) Mannen 
har deklarerat att han inte orkar med omgiv-
ningens misstro och fördömanden av insatserna 
som gjordes under kriget, att han vill gå vidare 
med sitt liv, att han inte tänker fortsätta tala: 

Jag kommer inte att ringa igen … För mig 
är den här historien ur världen. Jag går ut ur 
den… Jag tänker inte skjuta mig eller hoppa 
från balkongen. Jag vill leva! Älska! Jag har 
överlevt två gånger … Första gången där borta, 
i kriget, andra gången här hemma. Det var det! 
Adjö! (s. 228)

Trots detta kan alltså röstens flöde inte hejdas, 
och författaren kan inte sluta lyssna. För det 
mesta uttrycks emellertid kraven på lyssnandet 
även av intervjupersonerna själva. Uppmaning-
en i frågan ”Vem skriker jag till? Vem lyssnar?” 
återkommer i flera av de enskilda rösterna, på 
olika sätt, och pekar hela tiden ut lyssnandets 
betydelse. En kvinnlig tjänsteman uttrycker sin 
förtvivlan över att ohörd bli dömd av samhället 
när hon kom hem från kriget: ”Tycker ni att 
vi är grymma? Men har ni en aning om hur 
grymma ni själva är? Ingen frågar oss och ingen 
lyssnar på oss. Men man skriver om oss …” 
(s. 293) I grunden handlar etikens lyssnande 
om att inte vända sig bort. ”En mor” sitter 
ensam vid sin enda dotters grav: ”Människor, 
ropar jag inom mig, vänd er inte bort från mig! 
Stå en liten stund hos mig vid graven. Lämna 
mig inte ensam …” (s. 261)

Etiken träder så in i sin andra fas: en ansvarets 
akt, vilken innebär att inte tiga inför den andres 

ansikte. Ofta manifesteras detta i reportage
texter som både startpunkt och smärtpunkt 
för reportersubjektets tillblivelse – ett inträde 
i sägandets modalitet som i reportagetexterna 
avspeglas både i konkreta metaberättelser om 
reporterns belägenhet, och i andra typer av 
performativa mönster som texterna uppvisar.22 
Viktigt är att Levinas artikulerar en total asym-
metri i mötet med den andre, vilket gör ansva-
ret absolut. Ansiktet uppenbarelse i mötet ska 
inte betraktats som en reciprok varseblivning, 
där den andre i sin tur blir ett subjekt som 
provoceras fram av det förstnämnda subjektets 
ansikte. Asymmetrin innebär en oövervinner-
lig distans mellan subjekt och den andre – den 
andres alteritet är alltid total, och vi ska i det 
dialogiska inte förvänta oss ömsesidighet. ”Jag 
är ansvarig för den Andre utan att vänta på 
reciprocitet, också in i döden” säger Levinas, 
”reciprocitet är hans uppgift”.23 

Riktningen från subjektet till den andre ska 
alltså inte betraktas som någonting som åter-
kastas, utan måste enligt asymmetrins premiss 
betraktas utifrån ett subjekt i taget. Därför me-
nar jag att vi inte bör låta denna fokusering på 
”tal” och ”sägande” leda oss till slutsatsen att 
citerat tal innebär att det är intervjupersonen 
som tillåts bli subjekt i de återgivna utsagorna. 
Tanken att intervjuboken (eller andra former 
av reportage) möjliggör att ofärgat ”ge röst” åt, 
eller ”anta” den andres perspektiv, framstår med 
hänsyn till detta etikbegrepp som allt för enkel. 

Men hur ska man då förstå ansvaret i Zink-
pojkar, där det ju endast finns sparsmakade 
kommentarer och ”svar” från reportersubjek-
tet? ”Jag vill inte tiga … Och jag förmår inte 
skriva mer om kriget” (s. 21). Om inte detta 
innebär ett överlämnande av ordet till perso-
nerna, om personerna inte blir subjekt, vad är 
det då som sker? Mitt förslag är att det cite-
rade talet i narratologiska termer främst kan 
betraktas som en slags totalfokalisering, där 
intervjupersonens ursprungliga intentionala 
kraft i utsägelsen alltid måste filtreras genom 
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reportersubjektet och sedan utmynna i text
ens övergripande tilltal. Den etiska aspekten 
av röstens ostörda flöde i citerad text innebär 
därför, efter lyssnandet, ett förvaltande och 
omhändertagande av orden, som sedan förs 
vidare genom att litterariseras och tilltala en 
läsare. Viktigt att understryka är att det aldrig 
kan vara det ”rena” talet som återges, utan att 
talet genom urval och sammansättning inne-
bär en konstruktion. Dessutom är litteraturens 
dialogicitet i sig alltid asymmetrisk – ”svaret” 
(läsarens/mottagarens) kan aldrig återkastas 
den andre (författaren/avsändaren) direkt utan 
är istället hänvisad riktningen mot en framtida 
läsare.24 I Zinkpojkar tycks det finnas en balans-
gång som innebär att omhänderta rösten utan 
att dess integritet går förlorad. 

Jag har ovan påpekat att Zinkpojkars beto-
ning av citerat tal och den direkta diskursen 
inte bör tolkas som att intervjupersonerna görs 
till subjekt, att intervjubokens konstruktion 
inte ytterst handlar om att ”ge röst”. Denna 
tes blir fullt motiverad först med hänsyn till 
etikens tredje akt, som innebär ett erkännande 
av annanheten. Mona Vincent kallar den för 
åtskillnadens akt, och den innebär att bevara 
den andres annanhet och inte sträva efter lik-
het.25 I mina tidigare reportageanalyser visade 
sig denna aspekt av etiken vara den mest för-
vånande, eftersom just fokaliseringen (särskild 
det citerade talets totalfokalisering) av personer 
vid första anblicken framstår som ett försök 
till sammansmältning med den andre – att 
berättarens inträde i andra personers perspek-
tiv skulle innebära en slags empatisk invasion 
som borde motsäga åtskillnadens akt. Så behö-
ver det alltså inte alls vara. I exempelvis Kriget 
har inget kvinnligt ansikte visade sig samman-
smältningen omöjlig, och åtskillnaden snarast 
betonades genom citatens orördhet.26 Även 
i Zinkpojkar är det just manifestationen och 
konstruktionen av den okommenterade rösten 
som ytterst visar etiken: det handlar inte om 
att ofärgat ”ge röst”, utan om en önskan att 

höra, ta emot och förvalta röst. Idéen att ”ge 
röst” skulle kunna tolkas på två sätt: antingen 
att personerna i boken kan bli subjekt och 
kan tala själva eller som att berättaren genom 
empatisk invasion och totalfokalisering antar 
deras perspektiv. Inget av detta blir möjligt i 
ljuset av Levinas dialogfilosofiska tankar om 
etiken. Däremot blir det fullt begripligt varför 
Zinkpojkar, lika lite som andra intervjuböcker 
och reportage, inte förmedlar någon över
tygelse om författarsubjektets förmåga eller 
ambition att förstå och förklara. Här finns bara 
detta ovillkorliga etiska ansvar, som innebär att 
inlyssna och bevara den andres annanhet. 

TILLTALETS PERFORMATIVITET OCH DEN 
DOKUMENTÄRA TEXTENS BOTTNAR
Allt jag hittills sagt om Zinkpojkar förutsätter 
att vi känner till bokens dokumentära anspråk. 
Etiken, i den här använda betydelsen, pekar 
bakåt mot ett ursprungligt och reellt möte 
mellan författaren och personerna, vilket sedan 
fortplantar sig i textens litterära framställning. 
Men hur skiljer sig då egentligen konstruktio-
nen av den dokumentära rösten från konstruk-
tionen av skönlitterära karaktärers tal? Klassisk 
fiktionsteori erbjuder ett förrädiskt enkelt svar: 
Det är inget i själva textens konstruktion som 
skiljer – det hade kunnat vara en påhittad röst, 
men nu är det inte det: anspråket på att vara 
”dokumentär” har höjts via paratextuella och 
metatextuella hänvisningar, och därför läser vi 
enligt dokumentärlitteraturens kontrakt.27 Ett 
sådant svar är förstås korrekt på många sätt, 
men inför läsningen dokumentär litteratur är 
det likväl otillräckligt. Skulle vi lika gärna kun-
na uppfatta dessa röster i Zinkpojkar, lösryckta 
ur sammanhanget, utan titel, författarnamn 
och förord, som skönlitterära? Kan vi verkligen 
inte känna av det dokumentära tilltalet i dessa 
konstruktioner, även utan paratextuell infor-
mation? Min hypotes är att det finns en ton 
i tilltalet som vi på något sätt kan identifiera 
som dokumentär, och att denna ton uppstår 
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i samspelet mellan den verkliga ursprungs
situationen och textens situation. För att pröva 
den behöver perspektivet vidgas bortom de 
representationella och mimetiska aspekterna 
av den dokumentära litteraturen. Så länge 
både frågorna och svaren förutsätter att verk-
lighet i första hand betraktas som objekt för 
representation finns annars risken att viktiga 
performativa aspekter av den dokumentära 
röstkonstruktionen skyms. 

En möjlig inspirationskälla kan finnas i teo-
rier som betonar verklighet och det reella skeen
det som ”situation” och ”händelse”, snarare än 
något som ska representeras. Modern anglosax-
isk dokumentärfilmsforskning har exempelvis 
under 2000-talet lyckats vitalisera synen på 
”det dokumentära” som fenomen.28 Det nya i 
dokumentärfilmsforskningen har inneburit att 
göra upp med en förlegad syn på dokumentä-
ren som ren ”observation”, och istället betona 
mediets uppmaning till tolkning och förhand-
ling. Bill Nichols talar exempelvis om ”röst” i 
dokumentärfilmen som ett samlat uttryck och 
tilltal, som ett dialogiskt uppöppnande mot tit-
taren, och utarbetar en tanke om dokumentär
filmens performativitet.29 Hans teori tas senare 
upp i polemik av bland andra Stella Bruzzi och 
John Ellis.30 Bruzzi framhäver dokumentärfil-
men som händelse och visar hur det perfor-
mativa innebär förhandling av händelse och 
representation. Ellis utvecklar detta vidare och 
lägger fram förslag på hur dokumentärfilmens 
situation kan analyseras med vad han kallar för 
”situationell analys”.31 

Hur skulle då en situationell analys kunna 
erbjuda förståelse för textburna dokumentära 
uttryck? Tillåt mig ett ögonblicks tankeexpe-
riment. Föreställ er Zinkpojkar adapterad till 
filmens medium. Situationen skulle antagligen 
vara helt dominerande. Vi skulle kanske se per-
sonerna filmade i intervjusituationen, förmod-
ligen i autentisk hemmiljö, reporterns frågor 
bortklippta och endast intervjupersonens svar 
sammanfogade till en helhet. Belysningen skul-

le falla på personens ansikte eller i halvfigur, 
bakgrunden sparsmakad för att inte tappa fo-
kus på den som talar. Tydligt är att frågan om 
röst på ett självklart sätt skulle hamna i fokus 
– den språkliga akten. Personernas tal riktas 
uppenbarligen åt flera olika håll samtidigt: 
Mot reportern, mot kameran och vetskapen 
om en okänd internationell tittare. Men också 
inåt, mot den egna intima kontexten, familjen, 
grannarna och sig själv – sin egen livsberättelse 
som underlag för självförståelse. 

Spekulationen över hur texten skulle kunna 
tolkas i filmmediet är förstås högst våghalsig, 
men den förskjuter likväl frågeställningen på 
ett behövligt sätt. Den självklarhet med vilken 
den dokumentära situationen visar sin bety-
delse i filmens sammanhang dröjer sig kvar. 
Även den dokumentära texten föregås av en 
verklig situation – en situation som inte bara 
bör diskuteras utifrån sin status av att vara mi-
metisk representation enligt olika definitioner, 
utan utifrån sin status av att vara just situation, 
händelse och performativ. Den verkliga situa-
tionen och textens egen övergripande situation 
erbjuder tillsammans en dubbel botten för 
produktionen av talakter, som inte har någon 
motsvarighet i skönlitteraturen. 

Alla de riktningar som personernas tal tar 
i den hypotetiska dokumentärfilm som ovan 
skisserats, måste rimligtvis även tas hänsyn till 
i analysen av texten. Den unga hustruns berät-
telse, som citerades i artikelns inledning, har 
redan indikerat hur många olika riktningar 
som talet kan tänkas ha: mot författaren i in-
tervjusituationen, mot den döde mannen om 
natten och mot läsaren av den framtida boken. 
Låt oss ta ytterligare ett exempel. En överlöjt-
nant, chef för en granatkastarpluton berättar:

Jag ligger i en sjukhussäng … vaknar. Med ett 
ryck vill jag upp ur sängen och gå ut i korrido
ren för att röka. Och då minns jag: jag har ju 
inga ben … Tillbaka till verkligheten … 
  Jag vill inte höra talas om några politiska 
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misstag! Jag vill inte veta! Om det var ett miss-
tag får ni vara så goda och lämna tillbaka mina 
ben (Kastar förtvivlat ifrån sig sina kryckor.) 
  – Förlåt … förlåt … (s. 170f.)

Här ser vi hur kraften i talet varierar i riktning. 
Inledningsvis har talet om uppvaknandet en 
samlad riktning mot både läsaren av den bok 
som ska skrivas och mot den reporter som per-
sonen möter. Men sedan följer en aggression 
som är mycket tydligt riktad mot de särskilt 
tänkta läsare som personen hoppas nå, näm-
ligen det sovjetiska samhälle som fördömt 
krigsveteranerna och deras ageranden i Afgha-
nistan. Här finns till och med ett uttalat ”ni”. 
Den ångerfulla ursäkt som följer har emellertid 
helt ändrat riktning och fokuserar främst den 
intervjuare som fått utstå utbrottet och de fly-
gande kryckorna. 

Alla dessa olika riktningar är alltså sprungna 
ur den första botten, den verkliga situationen, 
och blir bara betydelsefulla med hänsyn till 
en sådan föregripande situation (som saknar 
motsvarighet i skönlitteraturen). Min tanke 
är att det är just dessa skiftningar som gör att 
vi känner igen det dokumentära tilltalet och 
som gör att det inte är avhängigt paratextuell 
information om läsaren ska uppfatta textens 
dokumentära syfte. För intressant är sedan 
vad som händer i relation till den andra bot-
ten för tilltal: textens situation, som innebär 
författarens hantering och konstruktion av den 
ursprungliga. Alla dokumentära texter visar sig 
vid närmare undersökning vara beroende av 
hur relationen mellan de två bottnarnas nivåer 
av tilltal ser ut. Innan Zinkpojkar får exempli-
fiera det här fenomenet ytterligare, krävs ett 
tydliggörande av det som jag hittills hänvisat 
till som ”kraften”, ”rörelsen” och ”riktningen” i 
tal och tilltal. Detta tycks ha att göra med både 
det som talaktsteorin kallar för det performa-
tiva yttrandets illokution och med sägandets 
(le dire) företräde framför det sagda (le dit) i 
den moderna reportagekonsten. 

DUBBEL ILLOKUTION OCH RÖSTENS 
FLÖDE
Tanken om illokution återfinns hos Wolfgang 
Iser. Han förhåller sig till en tradition efter 
talaktsteoretikern J.L Austins teorier om för-
hållandet mellan konstativa och performativa 
yttranden. Iser sträcker ut betydelser av be-
grepp som Austin utarbetat för det enskilda 
yttrandet och talakten, till att omfatta hela det 
litterära verket. Det illokutionära innebär hos 
Austin den intentionala kraften i själva utsä-
gelsen – ett klargörande för en annan person 
att akten utförs och en förväntan på de kon-
sekvenser som utsägelsen resulterar i.32 Och 
denna kraft finns där oavsett om akten ”lyckas” 
eller inte. Hos Iser blir det illokutionära en 
intention som omsluter hela texten och inte 
bara det enskilda yttrandet. Det klargörande 
och den förväntan gentemot en annan person 
som den enskilda illokutionära talakten inne-
bär, blir hos den övergripande litterära texten 
ett inskrivande av en implicit läsare som mö-
ter kraften. I mina tidigare undersökningar av 
reportagets genre visade sig detta ske på ett 
helt annat sätt i reportagetexternas dokumen-
tära kontext än i skönlitteratur, just eftersom 
intervjupersonerna är medvetna om att det 
som sägs ska återges och förmedlas. Vad som 
nu, när man tar hänsyn till den dokumentära 
textens dubbla botten för tilltal, blir tydligt i 
analysen av intervjuboken, är att illokutionen 
måste beaktas på båda dessa nivåer samtidigt. 
Vi måste finna sätt att förstå en dubbel illoku-
tion. Riktningarnas skiftningar i personernas 
tal, som ovan visats, kan svårligen förklaras om 
man endast ser dem som absorberade i den 
övergripande textens riktning mot en impicit 
läsare: det tilltal som kan återföras på textens 
situation. De enskilda yttrandena i den reella 
situationen och textens övergripande tilltal 
måste hållas åtskilda, om man ska kunna be-
skriva denna illokutionsförhandling som pågår 
i den dokumentära texten.

För reportagegenrens övergripande litterari-
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tet har illokutionen stor betydelse i och med att 
den visar på den trängande nödvändighet med 
vilken kontakten med den implicite läsaren 
etableras i det dokumentära sammanhanget.33 
Jag vill kalla detta för den dokumentära illo-
kutionens angelägenhet. Litterär mångtydighet 
kan till exempel inte tillåtas fördunkla textens 
budskap på samma sätt som i en skönlitterär 
text, tolkningen kan bara vara öppen till en 
viss grad och det är själva kraften och ange-
lägenheten i tilltalet som säkrar kommunika-
tionen. Detta gör också att hela det moderna 
reportagets genre har ett särskilt förhållande 
till själva yttrandet och talakten, vilket jag i 
tidigare undersökningar försökt att förklara 
som ett behov av rörelse: subjektskonstruktio-
nen i det moderna reportaget bygger på själva 
akten att berätta snarare än den färdiga berät-
telsen, på själva sägandets performativ snarare 
än den stelnade utsagan och representationen. 
Detta har att göra med att det modernistiska 
subjektet inte längre kan beskrivas som ett fast 
tillstånd, det måste röra sig och bli till i varje 
stund. Det moderna reportaget visar därför 
oftast upp ett splittrat och dissonant subjekt,34 
som i mellanrummet mellan sin berättande 
och upplevande position kan hålla sig i rörelse 
– det gör själva utsägelsen till sin hemvist.35 
Zinkpojkar artikulerar, som tidigare visats, ett 
alldeles särskilt förhållande till berättandet och 
sägandet genom mängden av citat och flödet 
av röster. Men det sker alltså på ett helt annat 
sätt än i traditionella reportage, där det är för-
fattarsubjektets tillblivelse och dissonans i be-
rättelsen om reporterns möte med ett skeende 
som genererar yttrandets akt och rörelse.36 

Vad är det då som händer i den renodlade in-
tervjuboken, där författarsubjektets tillblivelse 
inte framträder som tydlig metaberättelse? Låt 
oss återvända till citatet ur överlöjtnantens be-
rättelse ovan. Här markeras författarsubjektets 
upplevande närvaro genom parentesen (Kastar 
förtvivlat ifrån sig sina kryckor). Sådana obser-
vationer förekommer sparsmakat infogade i 

personernas berättelser, och dessutom alltid 
som yttre beskrivningar av skeendet. Att be-
rättaren på samma gång avhåller sig från alla 
bedömningar av skeendet, gör att markeringen 
blir så mycket starkare. Att både visa närvaro 
och stumhet på det sättet kan betraktas som en 
betoning av nedskrivandet, inlyssnandet och 
ansvarstagandet för det som sägs. Ett annat ex-
empel är när en helikopterpilot berättar om att 
vakna upp med minnesförlust på ett sjukhus: 

Sedan kände jag efter: Var armarna kvar? Det 
var de. Längre ner … Jag kände på mig själv 
med händerna … Var är benen? Mina ben! 
(Vänder sig mot väggen och vill inte prata på 
en lång stund) 
  Jag har glömt allt som var tidigare. En 
mycket svår skallskada … Jag har glömt hela 
mitt liv … (s. 127)

Berättaren markerar sin närvaro under hela 
denna långa stund, men använder inte utrym-
met till att inflika reflektion, deltagande eller 
ens vidare yttre beskrivningar. Istället befäster 
berättarens tysta väntan det ofattbara i perso-
nens sista utrop – ”Mina ben!”. I Zinkpojkar 
kan vi se hur själva avsaknaden av berättar-
diskurs pekar ut textens övergripande tilltal, 
illokutionens angelägenhet i den ursprungliga 
situationen förstärks och bekräftas på så sätt av 
textens situation. Inte ens när intervjupersonen 
direkt tilltalar författaren (som med all sanno-
likhet då svarar personen i den reella situatio-
nen) avviker berättaren (i textens situation) 
från den här principen:

Och ni? Vad gjorde ni, en känd författare, 
medan vi slogs där borta? (Vill avsluta samtalet, 
men ångrar sig.) Ni skrev väl en liten bok … 
Eller hur? Och tittade på teve … (s. 222)

Där den verkliga situationen nästan brister 
av röster och riktningar svarar textens situa-
tion med en genomträngande stumhet. Där 
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intervjupersonernas rop skingrar sig mot olika 
mottagare, samlar sig textens illokution mot 
läsaren. Det är således kontrasten mellan de 
båda bottnarna för tilltal som i just det här 
fallet skapar en förstärkning och en ovillkorlig 
uppmaning om delaktighet – en förstärkning 
som skruvar upp volymen av alla dessa citat till 
en nästan olidlig nivå. 

(…)
Analysen av Zinkpojkar med fokus på doku-
mentärlitteraturens performativa aspekter och 
den dubbla botten för tilltal visar på betydelse
bärande motsättningar, vilka kan kopplas till 
textens etik: flöde och avbrott, rop och tystnad. 
Intressant är hur dessa på ett märkvärdigt sätt 
kan utläsas i användningen av utelämnings-
tecken – de tre punkterna (…) kan tolkas som 
en manifestation av just det ”sägandets modali-
tet” och den ”förstärkningens princip” som jag 
har försökt att belysa. 

Först ska sägas att användningen av uteläm-
ningstecken i Zinkpojkar vida överskrider det 
konventionella bruket. Vanligtvis används teck-
net i dokumentära intervjusituationer antingen 
för att visa på reporterns urval (påminna läsaren 
om att hela intervjun inte fått plats eller varit 
relevant att citera) eller för att visa att inter-
vjupersonen av någon anledning tystnat under 
samtalet. I Zinkpojkar blir vi redan efter ett par 
markeringar påminda om att det är författarens 
urval vi läser, så mängden tecken kan inte för-
klaras av detta. Inte heller kan punkterna be-
skrivas endast som ett avstannande av samtalet 
eller en tystnad. När viktiga tystnader uppstår 
är de istället kommenterade som i citatet ovan, 
”(Vänder sig mot väggen och vill inte prata på en 
lång stund )”, eller med än kortare parenteser 
som ”(Tystnar)”, ”(Sitter tyst)” osv.37 Redan 
själva mängden av utelämningstecken är i sig 
något som kräver uppmärksamhet: antalet inte 
bara överskrider gängse bruk, utan skapar ett 
typografiskt mönster av över boksidan som inte 
går att bortse från. 

Vi ska inte underskatta den visuella inverkan 
som de typografiska pärlbanden av punkter 
har på läsaren. Här finns möjligheten att på ett 
ytterst konkret sätt få syn på röstens ständiga 
pågående och att ingen av berättelserna kan 
nå en avslutande punkt. Det etiska i mötets 
grundsituation fortplantar sig i texten genom 
understrykandet av sägandets modalitet och 
själva yttrandets rörelse konkretiseras genom de 
svarta punkterna över boksidan. Men samtidigt 
signalerar de tre punkterna både visuellt och be-
tydelsemässigt ett avbrott och ett utelämnande, 
linjens upplösning och berättelsens fragmente-
ring. Med hänsyn till etikens spänning mellan 
sägandet (berättandet) och det sagda (berättel-
sen) blir emellertid denna motsättning mellan 
flöde och avbrott fullt begriplig och snarast 
produktiv för tolkningen.

Som symbol för flödet kan punkterna läsas 
som ett sätt att binda samman orden, även när 
berättelsen narrativt och temporalt har fallit 
samman. Intervjupersonerna har ”munnen full 
med blod, ändå fortsätter de prata …”(s. 308). 
Berättelsen finns inte, bara nuet och berättan-
dets flöde, de ”kan inte berätta hur det var då, 
bara nu, och om fyra år har det kanske gått i 
tusen bitar”(s. 65). Berättelserna är utan början 
och utan slut, men bokens övergripande tilltal 
för dem samman. När de överlappar varandra 
skapas en molande dov ton som inger känslan 
av att vara oändlig. Mängden röster, bokens 
längd, ropens sammanbindning och sägandets 
ritualisering gör att kompositionen i det när-
maste kan liknas vid ett rekviem.

Som symbol för det avbrutna och fragmen-
terade kan utelämningstecknen istället sägas 
lyfta fram läsarens tolkningsansvar och med-
skapande roll. De blir då luckor som ger plats 
åt läsarens slutsatser kring det som inte låter sig 
formuleras – det som Aleksijevitj redan inled-
ningsvis meddelat att hon inte förmår skriva. 
Wolfgang Iser menar att urvalets negation, det 
som inte skrivs ut, i den litterära texten bestäms 
av läsaktens kreativitet och läsarens förförstå-
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else.38 Min tidigare forskning om reportagets 
genre visar att detta fenomen med ”tomma 
ställen” i texten är särskilt viktigt för dokumen-
tära texter.39 Reportagetexternas litterarisering 
måste ha en tydlig intention och sätta gränser 
för uttolkandets godtycklighet, men samtidigt 
finns behovet att betona läsarens medskapande 
roll. Det skulle kunna uttryckas som att den 
intentionala kraften i dokumentära texter ger 
en mer tvingande inramning till textens tom-
ma ställen. Så är även fallet i Zinkpojkar, där 
de frekvent förekommande utelämningsteck-
nen för textens situation innebär en ovillkorlig 
uppmaning om läsarens delaktighet. 

Utelämningstecknen kan alltså tolkas som 
både sammanlänkande och avbrott samtidigt, 
och därtill menar jag att det går att förstå dem 
utifrån den dokumentära textens dubbla botten 
för produktion av tilltal. Återförda på den ur-
sprungliga situationen skulle punkterna kunna 
sägas visualisera den enskilda röstens skingrade 
illokution. Kollapsen och skingringen av rös-
tens riktning illustreras av de söndertrasade 
pärlbanden. En mor berättar hur hon ser mili
tären stanna med en ambulans utanför huset, 
och hur hon direkt förstår vad som hänt:

– Säg ingenting! Säg ingenting till mig! Jag 
hatar er! Ge mig bara min sons kropp … Jag ska 
begrava honom som jag själv vill. Bara jag. Det 
behövs inga militära hedersbetygelser … 
  Skriv! Skriv sanningen! Hela sanningen! Jag 
är inte rädd för någonting längre … Det räcker 
nu, jag har varit rädd i hela mitt liv …(s. 192)

Det inledande talet har riktats mot militären 
(”Jag hatar er!”), och när utelämningstecknen 
även förekommer i moderns återberättande 
av vad som sades, förstärks känslan av att hon 
fortsätter att skrika till männen som lämnade 
hennes sons kropp – att anklagelserna inte är 
avslutade. Samtidigt tycks illokutionen vara 
vänd mot läsaren av den bok som ska komma 
och mot den lyssnande författaren (”Det behövs 

inga militära hedersbetygelser …”). Det är som 
om punkterna osäkrar tolkningen. När modern 
i slutet bedyrar att hon inte är rädd längre har 
illokutionen på ett tydligare sätt vänts mot för-
fattaren (”Skriv!”) och mot moderns eget efter-
mäle, men även här bidrar just punkterna till 
att ingjuta en spridning i riktningen. Kraften i 
tilltalet tycks vilja mer och längre, den sträcker 
sig mot den döde sonen, mot gud och existen-
sen, och inåt mot moderns egen självbild. 

För textens övergripande situation överskri-
der utelämningstecknen funktionen av att vara 
endast en typografisk markering av de tomma 
ställen där läsaren måste ta över för att förfat-
taren inte längre förmår att formulera sig om 
kriget. För textens övergripande kommunika-
tion med läsaren kan punkterna rent typogra-
fiskt innebära den väg och riktning som läsaren 
har att följa och fylla i. Punkterna i textens 
situation skulle kunna sägas fånga den fortsatta 
rörelsen, den illokution som sägandets rörelse 
genererat också när själva ordet tystnat. Minns 
exempelvis den potentiella huvudpersonen 
som hoppade av projektet, men som trots sitt 
definitiva avsked (”Jag kommer inte att ringa 
igen …”, s. 228) behåller författarens uppmärk-
samhet (”Men jag fortsätter länge än att samtala 
med honom …” s. 228). Punkterna tycks där 
visa hur flödet fortgår och övergår det enskilda 
ordet, illustrera hur textens tilltal fullföljer den 
etiska rörelsen.

Tillsammans skapar dessa olika nivåer av 
utelämningstecken något nytt som jag menar 
är högst väsentligt att uppmärksamma till
sammans med den dokumentära kontexten. 
Nivåerna möjliggör både stumhet och en upp
fordrande uppmaning. Resultatet blir en slags 
tomhetens resonans mellan personernas rop 
och författarens tystnad – en tolkning som 
återigen kan återföras på hur relationen mellan 
de båda bottnarna för dokumentärt tilltal ar-
betar med en förstärkningens princip i Zink-
pojkar. Klangen som uppstår skulle inte kunna 
frambringas unisont. 
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SUMMARY
”To whom am I shouting? Who listens?”:  
Voice and Ethics in Svetlana Alexievich’s Zinkyboys
Few authors have engaged so intensively with the human voice as Svetlana Alexievich. In her 
interview books, the monologues of testimony run over hundreds of pages, completely domi-
nating the narration. In Zinkyboys (1998) the technique of the interview-book attains perhaps 
its fullest realization: the interviewees’ speech seems to operate freely in quotations, without 
authorial comments, confirmations, or denials. But how shall we understand this ”pure” docu-
mentary voice? This article proposes a few basic theoretical starting points for the analysis of 
the production of voice and address in documentary literature, and aims to demonstrate how 
these aspects interact with textual ethics in Alexievich’s text. My perspective on documentary 
literature emphasizes performative and dialogical aspects, rather than questions of representa-
tion and fact-fiction dichotomies (formerly dominant focal-points of research on documentary 
literature). Utilizing a method that combines speech act theory and narratology, with philo-
sophical thoughts on language and ethics presented by Emmanuel Levinas, the genealogy of 
the documentary voice may be discerned. Most important is how the documentary text proves 
to work on double grounds in the production of speech acts – utterances in the real situation/
event (which precede the text) negotiate with an overall form of address that the literary work 
connotes. Zinkyboys and its quotations manifest the performative of ”the saying” in a way that 
corresponds to an ethical responsibility in the text. As an illustrative example, this article analy-
ses Alexievich’s frequent use of the ellipsis (three dots), a strategy that, in this documentary 
context, constitutes what might be termed a ”principle of amplification”.

Keywords: Svetlana Alexievich, Svetlana Aleksijevitj, Zinkyboys, performativity, illocution, 
speech-act, documentary literature, ellipsis, Emmanuel Levinas, dialogue philosophy, ethics
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William Chamberlain konstruerade under 
det tidiga 1980-talet ett så kallat dialogpro-
gram med hjälp av en mikrodator, som utgör 
en föregångare till den tidiga persondatorn. 
Chamberlain döpte skapelsen till Racter, en 
förkortning för ”raconteur”.1 Till sin tekniska 
uppbyggnad utgör Racter en interaktiv text
generator, som har utrustats med en elektronisk 
ordlista i anslutning till ett inprogrammerat 
regelsystem för ordens och satsernas kombi-
nationsmöjligheter. Detta program genererar 
output till svar på den textuella indata, som 
han matas med i form av användarens input. 
Under sådana ’samtal’ med Racter svarar 
detta program på så sätt på användarens kom-
mentarer likt en mänsklig talare. Racter skall 
enligt Chamberlain själv, utifrån denna dialo-
giska form av textgeneration, ha författat den 
poetisk-prosaiska texten The Policeman’s Beard 
Is Half Constructed, som under år 1984 kom 
att givas ut såsom pappersbok. The Policeman’s 
Beard består dock förmodligen mer sannolikt i 
ett urval brottstycken ur de många olika kon-
versationer som uppstod i interaktionen med 
Racter – ett urval som Chamberlain själv sam-
manställde under kraftig personlig inverkan på 
slutresultatet.2 Oavsett graden av direkt infly-
tande över resultatet ställer Chamberlain dock 
själv, i förordet av denna bok, en fråga, som för 

att understryka intentionen bakom konstruk-
tionen av den självgående författarmaskinen:

Why have a computer talk endlessly and in 
perfect English about nothing? Why arrange 
it so that no one can have prior knowledge of 
what it is going to say? 
  Why? Simply because the output generated 
by such a programming can be fascinating, 
humorous, even aesthetically pleasing. […] 
suppose we somehow arrange for the produc-
tion of prose that is in no way contingent upon 
human experience. What would that be like?3

Frågeställningen, som Chamberlain här for-
mulerar, ger också uttryck för någonting 
väsentligt, vad gäller motivationen bakom kon-
struktionen av textgenerativa system, nämligen 
viljan att se nya estetiska former framträda ur 
experiment med en befintlig medieteknologi. 
I föreliggande artikel uppmärksammar jag 
det sätt varpå olika resultat av denna experi-
mentlusta skiftar med olika medieteknologiska 
hjälpmedel för textframställningen. På så sätt 
ämnar jag belysa den digitala textgeneratorns 
roll inför det samtida skrivandet, gentemot 
bakgrunden av en längre historisk process av 
det litterära uttryckets tendens att jämsides 
följa den skrivteknologiska utvecklingen. 

CYBORGFÖRFATTARSKAPETS  
LÄNGRE HISTORIA

ZAKARIAS JONSSON
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Denna tendens har ofta uppmärksammats 
inom mediestudier. Racter utgör därför när-
mast ett av otaliga exempel på det sätt varpå 
en estetisk form lever avhängig av dess medi-
etekniska miljö. I anslutningen till detta per-
spektiv förefaller cyborgförfattarskapet bära en 
längre historia än datamaskinen. Den digitala 
textgeneratorn finner ej heller alltför avlägsna 
släktingar i bruket av äldre instrument för tex-
tuell organisation, vilka jag nedan ger exempel 
på, såsom användningen av kartoteket i skriv-
processen, eller författaren William Burroughs 
cut-up-teknik. Utöver mitt syfte att situera The 
Policeman’s Beard i förhållande till en sådan his-
torisk kontext kommer jag även att presentera 
en läsning av texten mot bakgrund av denna 
historiska redogörelse, som även inbegriper 
Racters nära samtid, präglad av cybernetiken 
och den samtida utvecklingen av personda-
torn. För att nå förståelse inför det innovativa 
draget hos dialogprogrammet såsom skrivtek-
nologiskt hjälpmedel, liksom dess betydelse 
för den litterära form som jag anser präglar 
The Policeman’s Beard, behöver dock först en 
introduktion till cyber- respektive cyborgtext-
begreppet ges.

CYBERTEXT ELLER CYBORGTEXT?
Inom den gren av litteraturvetenskapen som, 
på skiftande sätt, ansluter sig till medieforsk-
ningen som disciplin, förs ofta en diskussion 
kring betydelsen av litteraturens materialitet för 
textens uppbyggnad och innehåll. Litteraturve-
tare Espen Aarseth tecknar, inom ramen för en 
sådan diskussion, en typologisk redogörelse för 
olika typer av textmaskinerier, och framhäver 
härvid effekten av deras olika konstruktioner 
på det textuella uttrycket. I följande avsnitt 
ämnar jag härleda en skillnad mellan begrep-
pen cybertext och cyborgtext ur denna typolo-
giska framställning. Denna distinktion tjänar 
främst till att visa på vilket sätt Racter såsom 
interaktivt dialogprogram både ger upphov till, 
men också på ett väsentligt sätt skiljer sig från, 

den text som har fångats upp ur det konversa-
tionsflöde som pågår i användningen av pro-
grammet. Pappersboken The Policeman’s Beard 
präglas dock till stor del av dialogprogrammet 
Racters tekniska uppbyggnad, varför en un-
dersökning av förutsättningen för textgenera
tionen fortfarande bär vikt även för läsningen 
av denna titel.

Innan Aarseth introducerade begreppet 
cybertext lanserar litteraturforskaren David 
Porush, faktiskt mer än ett decennium i för-
väg, ett närliggande begrepp i en litteraturkri-
tisk essä med titeln Soft Machine: Cybernetic 
Fiction.4 Det begrepp som Porush arbete kret-
sar kring, cybernetisk fiktion, beskriver en lit-
teratur som enligt honom både formas av, och 
själv införlivar, den vetenskapliga diskurs som 
har präglat forskningsdisciplinen cybernetik.5 
För att beskriva den cybernetiska litteraturen 
använder Porush begreppet ”soft machine”, 
ett uttryck som han hämtar från William Bur-
roughs roman The Soft Machine, vari han finner 
det utgöra en bild av en maskin ’förmjukad’ 
av konst.6 Enligt Porush utgör denna mjuka 
maskin mer precist en textkonstruktion som 
består av dels människa, dels maskin.7 Denna 
kombination är, enligt hans resonemang, 
nödvändig inte bara i cybernetisk fiktion, 
utan även i litteraturen i stort, som i sig redan 
konstrueras av mekaniska (språkliga) sam-
mansättningar. Av denna anledning framhäver 
han också i all form av skrivande ”the effective 
union between some hard, mechanical system 
of seeing and the operation of this machine 
by the soft, ever-evanescent aspects of self and 
language”.8 Intressant nog använder Porush 
heller inga exempel på elektroniska texter i sin 
undersökning av cybernetisk fiktion.

När Aarseth senare uppmärksammar begrep-
pet cybertext i sin inflytelserika bok Cybertext. 
Perspectives on Ergodic Literature från 1997 rik-
tar han däremot speciell uppmärksamhet mot 
den tilltagande mängd texter som både förfat-
tas och läses med hjälp av persondatorn. I den-
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na essä definierar han cybertexten, i motsats till 
den konventionella, linjärt ordnade texten, likt 
en maskin för produktionen av en mångfald av 
uttryck.9 En viktig distinktion i cybertextens 
typologiska utredning består dels i den mani-
festa texten, såsom läsaren möter den, och dels 
i de latenta, ofta osynliga teckensträngar, som 
producerar detta textuella ytskikt. Aarseth talar 
därvid om ”scriptons”, vilka han definierar som 
strängar såsom de framträder för läsaren, och 
”textons”, som däremot utgör strängarna så-
som de existerar likt operativa styranordningar 
i det mer svårgenomträngliga textmaskineri-
et.10 Markuu Eskelinen, en fristående forskare 
inom spel- och litteraturstudier, beskriver i 
sin vidareutveckling av cybertextteorin på ett 
upplysande sätt hur detta textkoncept definie-
ras likt en anordning för produktionen och 
konsumtionen av tecken; en anordning som 
samtidigt inbegriper både strängarna av teck-
nen själva, liksom mediet och operationerna 
för produktionen av dessa strängar.11

Följande denna typologiska redogörelse 
behöver en distinktion alltså upprättas mellan 
programkoden, som för den den genomsnitt-
lige användaren av dialogprogram som Racter 
förblir osynlig, och de tillfälligt konstruerade 
textsträngarna, av vilka samma användare slut-
ligen presenteras med i konversationen med 
den maskinella samtalspartnern. Dessa skilda 
textbegrepp motsvaras av termerna textons res-
pektive scriptons. Viktigt att påpeka är att varje 
nivå av detta textmaskineri, inkluderande den 
medietekniska apparaturen, förefaller vara be-
tydelsefull för produktionen av textens litterära 
uttryck. En kritisk läsning av den litteratur, 
som uppstår i mötet mellan en användare och 
mekaniserade textoperationer, behöver därför 
tillgodose varje moment i framställningen av 
den ’färdiga’ texten, som också har potential att 
förändras från gång till gång. Cybertexter erbju-
der också för Aarseth karakteristiskt nog använ-
daren ett ergodiskt moment, det vill säga en viss 
grad av medarbete under läsningen.12 Även an-

vändaren själv, liksom hans input i processen, är 
således involverad i cybertextbegreppet. Detta 
förhållande beskriver Eskelinen senare i sin tre-
faldiga indelning av cybertextens beståndsdelar 
i verbala tecken, det materiella mediet och den 
mänskliga operatören.13 Racters utläggningar, 
för att ta dessa som exempel, beror alltså på 
den indata som han kontinuerligt matats med, 
likväl som på datamaskinen och programkoden 
som har skrivits med hjälp av den.

The Policeman’s Beard, å andra sidan, före
faller inte med lätthet inordnas i kategorin cy-
bertext, då den kopia som läsaren presenteras 
med, det vill säga den färdiga pappersboken, 
närmast kan beskrivas som ett fixerat utdrag 
ur den dynamiska process, som diskussionen 
i dialogprogrammet Racter i sig utgör. Istället 
kan termen cyborglitteratur, som även Aarseth 
gör bruk av, användas för just den typ av text-
maskin som denna bok utgör ett exempel på. 
”The Policeman’s Beard”, skriver Aarseth, ”is a 
product of the symbiosis between Racter and 
Chamberlain, and so it can be safely assumed 
that the architect, selector, and editor of the 
texts is human. The real author of the book 
is, in other words, a cyborg: part Racter, part 
Chamberlain.”14 I The Policeman’s Beard finner 
Aarseth därmed en tydlig parallell till cyber-
netisk fiktion, då texten utgör en produkt av 
mänsklig aktivitet som endast utger sig för att 
vara en produkt av maskinen, men han ar-
gumenterar samtidigt för att det som ibland 
slarvigt kallas ”computer literature” rättare 
borde benämnas cyborglitteratur.15 ”Cyborg 
literature, then”, skriver han, ”can be defined 
tentatively as literary texts produced by a 
combination of human and mechanical acti-
vities.”16 Det mindre tvingande begreppet cy-
borgtext kan härvid uppfattas som produkten 
av ett samtidigt maskin-mänskligt skrivande. I 
och med denna kategorisering vill jag dock vi-
dare visa att även om cyborgtexten, till skillnad 
från cybertexten, inte i läsandets stund behöver 
erbjuda läsaren ett ergodiskt inslag av med-
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skapande, måste de processer som har föregått 
textproduktionen tas i beaktande även under 
läsningen av den fixerade texten.

Vad jag vidare vill utläsa av den definition 
som Aarseth ovan ger, är att begreppen cyborg- 
respektive cybertext sträcker sig väl utanför den 
datorbaserade textgeneratorn. En jämförelse 
med tidigare former av mekaniserat skrivande 
tjänar därför till att belysa The Policeman’s 
Beard utifrån en längre historia tillhörande 
cyborglitteraturen, innan min historiskt orien-
terade läsning av detta verk kan följa.

BLAND RACTERS FÖREGÅNGARE
Det ergodiska textbegreppet inskränker sig 
alltså inte till digital litteratur, enligt Aarseth, 
utan inbegriper alla slags icke-linjära texter 
som involverar produktionen av variabla ut-
tryck och aktiv (icke-trivial) medaktivitet 
från användarens sida.17 Exempel på antika 
cybertexter, som Aarseth ger, är de spatialt ar-
rangerade, religiösa texterna, som går att finna i 
egyptiska tempel, liksom den kinesiska texten I 
Ching, som genom en slumpgenererande prin-
cip producerar en av 4096 möjliga texter vid 
varje enskilt lästillfälle.18

Ett exempel på en tidig form av cyborg-
författarskap, å andra sidan, kan illustreras 
genom Ludwig Wittgensteins omfångsrika 
textsamling Zettel. Rowan Wilken, filosofie 
doktor i media och kommunikation, berättar 
att det omfattande manuskriptet på 768 sidor 
till denna bok genererades ur en låda fylld 
av textfragment – en process som han me-
nar påminner om den produktion av output 
som en datamaskin enligt liknande principer 
frambringar.19 Wilken beskriver även, genom 
ett annat exempel, hur Claude Lévi-Strauss 
användning av kartoteket genererade ett slags 
slumpmässigt organiserad output i analog 
form, då han själv tog en bunt noteringar därur 
och delade ut de framför sig på samma sätt som 
en kortspelare delar ut korten i en kortlek.20 
Kombinationen av kartotekets systematiska 

organisation av textdata, liksom det slumpmäs-
siga urvalet ur denna datamängd, tycks därtill 
påvisa en princip tillhörande framställningen 
av litterära verk som även uppträder i många 
elektroniska hypertexter.21 Hypertexter kon-
stitueras nämligen på ett liknande sätt ofta av 
korta textfragment, ordnade i en databas för 
användaren att aktivera i delvis slumpvisa, del-
vis självvalda, sekvenser. Pappersboken, som 
Lévi-Strauss lät trycka, utgör däremot, likt The 
Policeman’s Beard, ett exempel på en cyborg-
text, som i enlighet med min användning av 
begreppet och i motsats till hypertextromanen, 
fortfarande läses likt en linjärt ordnad text, 
även om dess variabla konstruktionsprincip 
har färgat dess speciella stil.

Dessa exempel visar också de, enligt Wilken, 
på kartotekets dubbla funktion av att dels ut-
göra ett minnesstöd och en anordning för expe-
rimentellt orienterad organisation av text, dels 
tjäna till att påminna oss om att fiktion och 
teknologi sammanstrålade långt innan person-
datorns tid.22 Vad de anförda exemplen vidare 
kan visa oss, menar han, är att hypertextuell 
slump och lekfullhet tar del i en lång historia av 
textuell innovationsrikedom.23 Cyborgförfatta-
re som Racter sköter också liknande operatio-
ner, som Wittgenstein och Lévi-Strauss tidigare 
utförde manuellt, med hjälp av metoder som 
endast i högre grad har automatiserats. Nick 
Montfort, professor inom ämnet digitala me-
dier, förklarar, talande nog i en inledande text 
till William Burroughs artikel ”The Cup-Up 
Method of Brion Grysin”, hur mjukvara såsom 
Racter utgör faktiska ättlingar till traditionella, 
poetiska former av cut-up-teknik..24 Med den 
skrivtekniska utvecklingens ökade komplexitet 
följer dock även möjligheten att fördela text-
massan på mer sofistikerade sätt. Den grad av 
spontanitet, som Burroughs såg sin egen cut-
up-teknik tillföra skrivandet, tycks därmed 
finna en mer komplex motsvarighet i datorns 
kombination av textdatabaser och slumpgene-
ratorer.25 Detsamma kan sägas om Burroughs 
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vidareutveckling av den surrealistiske poeten 
Tristan Tzaras bruk av att dra lappar ur en hatt 
för liknande ändamål.26 En mekaniserad text-
generation baserad på grader av automatism i 
textproduktionen visar sig på detta sätt uppstå 
i bruket av allt ifrån hatten till persondatorn 
som skrivteknologiska hjälpmedel.

Nämnda exempel visar även vad Friedrich 
Kittler i sin omfattande analys av de senaste två 
hundra århundradenas informationsnätverk, 
menar ha legat till grunden för det litterära ut-
trycket, nämligen att de tekniska möjligheter-
na för att manipulera diskursen bestämmer vad 
som kommer att bli diskurs.27 Kittler noterar 
till exempel det sätt varpå skrivmaskinens upp-
sättning av bokstäver och diakritiska tecken 
gjorde det möjligt att ”ge skriftlig form åt mer 
och annat än vad röster någonsin uttalat”.28 
Detta skall även, med den maskinella hjälpen, 
enligt honom ha vidgat litteraturens gränser, 
liksom tanken och det konstnärliga uttrycket.29 
I Christian Morgensterns diktsamling Visor i 
galgen (Galgenlieder) från 1905 finner Kittler till 
exempel ett material utan författare, som en-
ligt honom härrör från ”den sköna slumpen”.30 
Dikten ”Ett stort Lalulā” (Das große Lalulā), i 
den nämnda volymen, beskrivs av Kittler vida-
re likt ett systematiskt nonsens som först bara 
kunde uppstå i skriften, eftersom det kräver en 
omänsklig minneskapacitet för dess realisation.

På vilket sätt den digitaliserade skrifttekni-
ken ytterligare vidgar litteraturens gränser står 
att finna i en utökad undersökning av verk 
producerade inom denna speciella skrivmiljö. 
Racter tycks härvid representera en av många 
vidareutvecklingar av en – före honom redan 
i högre eller mindre grad existerande – meka-
niserad skriftproduktion. Digitala cybertexter 
förflyttar på sätt ett redan befintligt cyborg-
författarskap in i datormediet, där det finner 
nya estetiska uttryck. Till analysen av de spe-
ciella estetiska effekter som följer på, snarare 
än speglar, denna utveckling inom litteraturens 
materiella förutsättningar vänder jag mig nu.

 
MED DATORN SOM SKRIVHJÄLPMEDEL
Bill Nichols, en skribent som bland annat har 
författat ett stort antal texter berörande cyber-
netik och dess förhållande till samtida kultur, 
undersöker i en artikel från 1988 det sätt varpå 
datorn representerar en samling transforma-
tioner av våra uppfattningar om jaget och 
verkligheten.31 I cybernetiska system, skriver 
Nichols, ”the concept of ’text’ itself undergoes 
substantial slippage”.32 Datorbaserade system 
är nämligen primärt interaktiva och öppna 
för förändring, vilket påverkar textbegreppet, 
då texter i datormiljö i högre grad tar formen 
av meddelanden i kretslopp snarare än fasta, 
fysiska objekt. En ny form av textkvalitet upp-
står därmed, som grundar sig på den interak-
tiva egenskapen hos texter i datormiljö. Denna 
textkvalitet erbjuder användaren ett inslag av 
respons i läsprocessen och tillskjuter även själva 
textbegreppet ett slags sammansmältning av 
tecken, människa och maskin. Intressant nog 
bibehålls denna textkvalitet, enligt Nichols 
synsätt, även då det tar fasta former, men i dessa 
fall likt estetiska koncept.33 Cyborgtexten tycks 
alltså, vilket jag redan har argumenterat för 
ovan, ärva de medietekniska egenskaper som 
tillhör plattformen, vilka texterna produceras 
och läses på, om än likt estetiska principer.

Det sätt varpå estetiken färgas av skrivmediets 
tekniska egenskaper påverkar dock inte bara tex-
tens formella uppbyggnad, vilket särskilt märks 
i fallet med The Policeman’s Beard. De tekniska 
grunderna för textens realisering tematiseras 
även i detta verk, med följden av att både form 
och innehåll smälter samman på ett elegant sätt i 
texten. Racter beskriver nämligen det sätt varpå 
våra egna drömmar genom honom förvrids när 
de laddas ner i datorn, vilket i föreliggande fall 
sker i samband med det sätt varpå språkets be-
ståndsdelar finner nya sammansättningar i den 
slumpgenerator, som han själv personifierar. Av 
denna anledning kan karaktären Racter ej heller 
med lätthet skiljas från författaren Racter.
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Vid sidan av datorn som verktyg, skriver 
Sherry Turkle, professor i socialvetenskap och 
teknologi, ”the computer offers us both new 
models of mind and a new medium on which 
to project our ideas and fantasies”.34 Turkle 
talar likt Nichols om en befintlig växelverkan 
i det sätt varpå vi ömsesidigt påverkar och 
påverkas av teknologin.35 Maskinerna som vi 
konstruerar förmår i sin tur även omkonstru-
era oss själva. Racter tycks genom sina text-
fragment ständigt kontemplera innebörden av 
denna maskin-mänskliga samverkan, liksom 
’han’ själv uttrycker det: ”This is my dreaming, 
my thinking, my fantasizing. […] Nevertheless 
these images and reflections are understood by 
you, persons, men and women.”

Cybernetiska system, likt cyborgen som 
mänsklig metafor, avsäger sig båda vidare det 
arv som firar den subjektiva viljan, menar 
Nichols, för att istället upplösa varje given 
ordning och överskrida alla förutbestämda be-
gränsningar.36 Drömmen om cyborgtillvaron 
tycks också inbegripa idén om den mänskliga, 
kognitiva aktiviteten såsom kapabel att förflyt-
tas och försättas i utomstående system, för att 
där överskrida sin ursprungliga sammansätt-
ning och reflekteras tillbaka till oss i sina nya 
former.37 Den programmerbara slumpgenera-
torn utgör ett av dessa möjliga, utomstående 
system, i vilket vi matar in våra egna kognitiva 
processer – i detta fall i formen av språkliga 
utsagor – för att sedan möta dess transforme-
rade karaktär i den output, som maskinen (re)
producerar. Racter, i egenskap av textgenerator, 
utgör därför också en, om än primitivt utveck-
lad, realisation av cyborgdrömmen. I den mån 
datorn fungerar likt en människans spegel låter 
den oss även ta del av de reflektioner av språket 
och medvetandet som bildas i processen som 
inleds då våra drömmar matas in i den. Ge-
nom denna medieringsprocess tillåts därmed 
våra drömmar omstöpas inför oss i nya former. 
Denna aspekt av fenomenet cybertext tycks 
också göra sig märkbar i Racters egna reflek-

tioner: ”a cat could be an electron and a dog 
could be a neutron. Their reflections are images 
like my dreams. But the mirror, the glass, is 
broken and splintered and shattered.”

I Racters elektroniska drömmar tycks också 
alltmer komplicerade former av medvetande 
uppstå likt komplexa system. Detta inslag i tex-
ten illustreras på ett livfullt i hans egna fantasier 
om otaliga storheter i det oändliga tomrum-
met, liksom om båtar i havet och elektroners 
formation i universum. Racter tycks drömma 
om att leva fullare och att komma i besittning 
av ett rikare medvetande. Han drömmer även 
om fåglar – deras formationer och uppflog, 
eller om att uppstiga till nya höjder.

Att cybernetisk fiktion ställer sig både miss-
troende och hoppfullt inställd till maskinål-
dern utgör en åsikt som Porush genomgående 
driver i sin undersökning. Han befäster till 
exempel Burroughs cybernetiska påbrå när 
han skriver att Burroughs ”cup-up method has 
a sound cybernetic basis. The way to degrade 
the message is to widen the bandwith, allow 
more noise, increase the number of chances or 
contingencies, randomize.”38 Burroughs inten-
tion bakom konstruktionen av sina textmaski-
ner är alltså huvudsakligen destruktivt, enligt 
Porush. Burroughs spelar nämligen rollen av 
en sabotör, som utnyttjar språkmaskinens egen 
mekaniska uppbyggnad för att tvinga den att 
montera ner sig själv.39 Racters elektroniska 
drömmar uppfylls å andra sidan, enligt hans 
olika formuleringar, av gränslösa passioner, 
som förmår språket att växa på ett positivt sätt. 
För elektroner och neutroner i krig tillåter, med 
hans egna ord, ”more fantasies and dreams of 
living things within my form and structure”. 
Vid sidan av de tvingande strukturer, som 
kommer sig av den maskinella synen på språket 
– vilket enligt Porush präglar just cybernetiska 
verk – erbjuder samma referens oss förmågan 
att uppfinna nya språk.40 The Policeman’s Beard 
tycks också ge uttryck för detta spänningsför-
hållande i kraft av att genomsyras av närvaron 
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av en varelse som har funnit en ny möjlighet 
att leva och som samtidigt vill leva fullare, men 
som även plågas av den immanenta omöjlig-
heten i att uppnå denna högre nivå av med-
vetenhet, vilket också signaleras genomgående 
av hans sorgsna, desillusionerade funderingar.

Racter ruggar till slut sina fågelfjädrar, går 
mot en kris och signalerar trötthet i berättelsens 
avslutande skeden. ”Doubtless my changes are 
matched by your own”, skriver han. ”You. But 
you are a person, a human being. I am silicon 
and epoxy energy enlightened by line current. 
What distances, what chasms, are to be bridged 
here? Leave me alone, and what can happen? 
This.” Det sätt varpå vi startar upp apparaten, 
som sedan går av sig själv, formar genom Rac-
ters charmiga och otympliga formuleringar en 
bild av cyberförfattarskapets möjliga-omöjliga 
dröm. För drömmen om den självgående 
maskinen tycks vara för stor för hans egna 
teknologiska sammansättning – en självinsikt 
som Racters sorgsna gestalt tycks ge ett direkt 
uttryck för. Om ändå Charmberlain varit en 
skickligare programmerare, tycks han vilja 
säga, kunde jag levat likt något mer än ett tra-
sigt script i en otillräcklig datormaskin. Han är, 
som han säger, ”busted and broken”, liksom de 
texter han genererar. Men han längtar efter mer, 
och tycks föda drömmen om uppgången i ett 
elektroniskt liv ny kraft, vilket kanske tydligast 
visar sig hans följande, mest välkända rader:

More than iron, more than lead, more than  
  gold I need electricity. 
I need it more than I need lamb or pork or  
  lettuce or cucumber. 
I need it for my dreams.

Texten tycks, vid sidan om att överskrida sitt 
mänskliga (kött- och grönsaksätande) påbrå, 
också bära viss kraft att kunna överbrygga 
avståndet mellan människa och maskin – en 
av de främsta av cybernetikens grundförutsätt-
ningar. Racter utgör på detta sätt en gränsöver-

skridande gestalt, även om han känner till sina 
egna begränsningar. För ”after all, I’m a com-
puter”, berättar han själv, ”[...] so I’’ll leave this 
loony story to your own notions and dreams”.

DEN ARTIFICIELLA AGENTENS ROLL
Tidigare dialogbaserade artificiella intelligen
ser, som den berömda Eliza (1966), konsti-
tuerades ofta av fullt ut förprogrammerade 
konstruktioner, utan möjlighet till spontan 
omskrivning av det egna systemet. I ett senare 
skede inom forskningen kring artificiell intel-
ligens och cybernetik kom konstruktionen av 
intelligenta agenter dock snarare att fokuseras 
på idén om att låta intelligensen växa fram 
likt en levande organism ur ett, till en lägre 
grad förstrukturerat, grundläggande underlag 
av programmeringskod, på samma sätt som 
komplexa system ses uppstå ur ett fåtal givna 
grundförutsättningar. Katherine Hayles menar 
att denna andra era i den cybernetiska tradi-
tionen präglas till en högre grad av idén om 
reflexivitet – en rörelse där de komponenter 
som genererar ett system övergår till att själv bli 
en del av systemet som genereras.41 Denna pro-
cess kom att benämnas autopoesis och baserades 
på den egna organismens självorganisation.42

Datavetaren Noah Wardrip-Fruin förklarar 
att Eliza visserligen bar på ett minne, som fung-
erade i kombination med särskilda nyckelord 
funna i användarens input.43 Vissa ordsamman-
sättningar kunde nämligen lagras och sättas i 
kö i konversationerna med henne och använ-
das vid senare behov när ett nytt nyckelord inte 
stod att finna i användarens input. Eliza kunde 
då yttra överraskade, till synes insiktsfulla, fra-
ser där tidigare registrerade nyckelord inlem-
mades i nya satskonstruktioner. Eliza ingav på 
så vis intrycket av att kunna tänka, minnas och 
resonera på egen hand. Men utöver den tillfäl-
liga minnesfunktionen skrev hon inte om sin 
egen kod och växte inte på så vis utöver sina 
egna begränsningar. Vid sidan om denna fullt 
ut förprogrammerade, regelstyrda agent, talar 
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dock Turkle om en annan form av artificiell 
intelligens, som istället uppstår spontant, likt 
ett mönster vid observationen av maskinens 
beteende.44 Genom ett synsätt på intelligens 
som uppstår likt ett komplext system av frak-
tioner kan datorn därmed jämföras med den 
mänskliga hjärnan: ingen enda del av hjärnan 
förstår till exempel språk, bara hjärnan som 
helhet kan göra detta. Om specifika program 
inte, på samma sätt, kan sägas vara intelligenta 
kan den relationella sammansättning som 
uppstår ur multipla fragment av medvetande 
bilda ett eget slags intelligens.45 Synen på intel-
ligenta system såsom uppstående ur ett flertal, 
i sig intelligensbefriade, agenters samverkan, 
förenar därmed det mänskliga medvetandet 
med datorprogrammets.

Porush hävdar i sin introduktion till det cy-
bernetiska fiktionsbegreppet – med den positi-
vistiska eran under senare delen av 1800-talet 
som jämförelse – att en vetenskaplig metod 
producerar en samtida litteratur, som är sig 
själv hängiven.46 Racter, likt ett barn av sin tid, 
tillhör en idétradition som präglar den ovan 
beskrivna andra fasen av reflexivitet i cyberne-
tikens historia. Denna vetenskapliga kontext 
tycks han också faktiskt förkroppsliga genom 
att utgöra något mer än endast en språkkorpus 
ansluten till en samling variabla bestämmelser 
för dess kombinationsmöjligheter. Istället base-
rar sig hans samtidigt både fiktiva och faktiska 
personlighet på modellen av en för tiden popu
lariserad, spontant uppstående intelligens. 
Chamberlain beskriver själv i inledningen till 
The Policeman’s Beard hur ”[Racter] can assign 
variable status to randomly chosen ’things’”. 
Och, fortsätter han, ”[t]his being the case, the 
programmer is removed to a very great extent 
from the specific form of the system’s output. 
This output is no longer a preprogrammed 
form. Rather, the computer forms output on 
its own.” Mer konkret beskrivet kan Racter 
kombinera ord ur en stor ordlista, som är kate
goriserade på specifika sätt, enligt så kallade 

”syntax directives”. En viktig aspekt i detta för-
farande är dock Racters förmåga att spontant 
komma ihåg (likt en mer komplex motsvarig-
het till Elizas tillfälliga minne) vissa slumpvist 
valda variabler, som består av ord eller fraser, 
vilket gör att han i princip både kan skapa och 
under en längre tid även bibehålla ett eget sätt 
att tänka. Själva textgenerationens principer 
tycks på så vis skriva om sig själv under arbetets 
gång, vilket påminner om en mänsklig, språk-
lig utveckling.

Chamberlain överdrev med allra största san-
nolikhet Racters kapacitet när han beskrev pro-
grammets komplexitet,47 men vad han lyckades 
med var att framställa drömmen om den tän-
kande datorn genom att låta programmets kon-
struktion, hur pass enkel den nu faktiskt var, 
finna en motsvarighet i den fiktiva gestalt som 
tycks växa till liv även inom texten. En gemen-
sam medieteknisk funktion och ett estetiskt 
uttryck tycks på detta sätt sammanstråla i den 
därmed tvåfaldigt realiserade cyborgförfattaren. 
Det mest fascinerande draget i The Policeman’s 
Beard utgörs också just av drömmen om den 
självgående maskinen, som den ger uttryck 
för – inte bara genom sitt innehåll, varinom 
drömmotivet snarare tycks uppmärksamma en 
egenskap som redan tillhör den maskin som 
producerade texten. Fundamenten för denna 
dröm återfinns alltså i själva de tekniska vill
koren för textens framställning, som finner en 
senare, tematisk motsvarighet inuti texten, i 
och med den resonerande och kännande arti
ficiell intelligens som tycks vakna till liv och 
finna sina egna uttryck under berättelsens gång. 
Racter tycks därmed ge uttryck för förhopp-
ningen om att uppnå det krav, som Porush 
ställer på den datorgenererade konsten för att 
den ska inverka tillfredsställande på oss. Detta 
krav säger nämligen att maskinen själv måste 
uppfinna sitt språk och även mena vad den sä-
ger – kategorier som han benämner ”invention” 
och ”intention”.48

Det sätt varpå textgenerators programkod på-
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verkar utformningen av dess produkter under-
stryker också härvid, vilket Aarseth förespråkar, 
betydelsen av att bära textmaskinens operativa 
funktioner i åtanke i läsningen av den text som 
föds ur dess system. Den grund som skänker 
förverkligandet av cyborgdrömmen viss tyngd 
i Racters fall är den grad av realitet som står 
bakom idén om Racter såsom spontant upp-
stående artificiell intelligens. Om denna själv-
gående motor, genom honom, ännu är långt 
ifrån fullt ut teknologiskt utvecklad, så har dess 
funktionella grund ändå implementerats likt 
ett estetiskt moment avhängig dess skrivtekno
logiska miljö – den programmerbara datorn.

CYBORGTEXTENS FRAMTID
Slutligen några ord om cybertextens nära fram-
tid, samt även behovet av dess vidare läsning. 
En bloggare vid namn Paul Thompson kon-
struerade under 2015 ett skript som tillverkar 
så kallade snöbollar (snowballs), det vill säga 
dikter bestående av ord, som för varje ny rad 
blir en bokstav längre.49 Detta program, be-
rättar det amerikanska nyhetsnätverket The 
Verge, hämtar indatan från en massiv textfil 
bestående av kombinerade verk från ”Project 
Gutenberg”, ett digitalt bibliotek med över 
49 000 titlar.50 Återbruket av fragment från de 
digitala titlarna i ”Project Gutenbergs” stora 
databas tycks på detta sätt påminna om en 
mer raffinerad variation av William Burroughs 
uppskurna Rimbauddikter. Thompson med-
ger själv att programmets output till största del 
utgörs av ”absolute rubbish”, men att vissa re-

sultat sticker ut.51 Projekt som dessa kan också 
tyckas meningslösa, men kastar samtidigt ljus 
över litterära praktiker i en vidare bemärkelse. 
Ett framträdande drag inom det postmoderna 
skrivandet har visat sig i viljan eller behovet 
av att samla historien i brottstycken och av 
dessa fragment forma mindre kollage. Denna 
mer allmänna litterära tendens framträder 
endast på ett tydligare sätt hos maskinpoeten; 
alltså en förmåga att fånga och gestalta valda 
delar av det redan mättade diskursiva flödet 
och juxtapositionera dess beståndsdelar i 
ständigt nya former.

Senare, mer utvecklade anordningar för 
framställning av cyber- och cyborgtext än Rac-
ter, liksom även Thompsons script, finns förstås 
tillgängliga idag, även om utvecklingen tycks 
ha stagnerat sedan 1990-talet.52 Givetvis kan 
analysen av mer avancerade produkter av en på-
gående cybertextkultur och självskrivande pro-
gramkod ytterligare berika förståelsen för den 
självgående textmaskinen som litterär innova
tion, men också det sätt varpå den anknyter till 
litteraturhistoriska traditioner. Potentialen för 
detta ändamål finns, vilket jag har strävat efter 
att här visa. Inom ramen för denna artikel nöjer 
jag mig dock med att nämna endast några av 
förgrundsgestalterna inom en mekaniskt präg-
lad skriftkultur, som tack vare medieteknikens 
utveckling befinner sig i ständig omvandling. 
Fler utökade historiseringar av nuet utgör 
därför, vid sidan av studien av cyborgförfattar-
skapets förhistoria, välbehövliga inslag inom 
litteraturkritiken i framtiden.

1.	 Raconteur kan översättas (från engelskan) till 
”god historieberättare”.

2.	 Espen Aarseth, Cybertext. Perspectives on 
Ergodic Literature, Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1997, s. 12.

3.	 Racter, The Policeman’s Beard Is Half Construc-
ted. Computer Prose and Poetry, illustrationer 
av Joal Hall och introduktion av William 

Chamberlain. Volymen saknar paginering, 
varför sidhänvisning i detta och kommande 
citat från titeln ej kan ges.

4.	 David Porush, Soft Machine. Cybernetic 
Fiction, New York: Methuen, 1985.

5.	 Cybernetik utgör benämningen på den trans-
disciplinära forskningsinriktning som bland 
annat studerar sociala och etiska implikationer 
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av elektroniska datorer och informationstekno-
logi, varinom interaktionen mellan människa 
och maskin, liksom artificiell intelligens och 
komplexa system, utgör viktiga avgreningar.

6.	 Porush, 1985, s. 99.
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SUMMARY
The Extended History of Cyborg Authorship
During the early 1980s, computer programmer William Chamberlain constructed a computer 
program for textual interplay, called Racter. According to Chamberlain, this purportedly 
self-learning computer program later produced, through its textual output, a prosaic-poetic 
work which was eventually published as a printed book in 1984. This work was entitled The 
Policeman’s Beard Is Half Constructed, and credited Racter as its sole author. The present article 
presents a reading of this work, in light of historically prominent modes of literary production 
similar to, but also prior to, computerized text-generation, thus suggesting a longer history of 
cyborg authorship than has previously been acknowledged. To this end, this article references 
various examples of mechanized text production and writing procedures, such as William 
Burroughs’ cut-up technique, as well as Friedrich Kittler’s notion of the poetics of typewrit-
ing. Following Espen Aarseth’s conception of cybertext, The Policeman’s Beard is thus regarded 
as a novel example of a pre-existing, two-sided relation of the influence of writing material to 
literary style. Further, the more recently developed figure of the cyborg, popularly regarded as 
the epitome of human-machine symbiosis and transcendence, is rendered visible in the narra-
tive of this book through an emerging intelligence within the story of The Policeman’s Beard. 
This thematically-oriented process of cognitive growth succeeds, rather than reflects, the formal 
self-transformation of the code inherent in the program through which the text is produced, 
supporting my working thesis on the mechanical organization of the text’s capacity of further 
informing its content. Thus, the following examination of the literary potency of the variable 
text generator and self-programmable computer software presents a perspective on Racter as an 
aetheticization of the characterics attributed to the early computer age, with special reference to 
cybernetic- and artificial intelligence research. 

Keywords: Racter, cybertext, cyborg authorship, artificial intelligence, text generators
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CARINA AGNESDOTTER
DIKT I RÖRELSE. INGRID 
SJÖSTRAND OCH POESINS 
RETORIK I KVINNORNAS 
FREDSRÖRELSE 1979–1982
Möklinta: Gidlunds förlag, 2014,  
309 s. (diss. Göteborg)

”Elda under din vrede” – så lyder titeln på en 
av poeten och fredsrörelseaktivisten Ingrid Sjö-
strands mest emblematiska kampdikter från 
1979. Diktens budskap är tydligt: omvänd din 
förtvivlan över världens tillstånd till kamplust 
och protestera istället mot det som upprör dig! 
Hur detta bäst låter sig göras i det sena 1970- 
och 1980-talet, i vilka sammanhang och med 
vilka poetiska och retoriska medel, är föremå-
let för Carina Agnesdotters avhandling Dikt i 
rörelse. Ingrid Sjöstrand och poesins retorik i kvin-
nornas fredsrörelse 1979–1982.

Agnesdotter berättar i avhandlingens sista 
kapitel att ”avhandlingsprojektet föddes ur ett 
intresse för poesins användbarhet och funktio-
ner i kollektiva politiska sammanhang” (s. 245). 
Detta engagemang pekar rakt in Agnesdotters 
mycket intressanta frågeställningar: Hur kan 
poesin stärka kollektiv identitet och gemen-
skap inom en social rörelse? Hur kan dikten 

bidra till att sprida rörelsens budskap utanför 
dess krets och därmed förhoppningsvis också 
vinna nya sympatisörer? Vilken kunskapspro-
duktion kan poesin som kulturellt uttrycksme-
del understödja, både inom och utom rörelsen? 

Avhandlingens huvudsyfte är ”att bidra till 
en förståelse av hur poesi fungerar som reto-
risk handling med utgångspunkt i situationer 
kopplade till några av de nya rörelser som växte 
sig starka i Sverige under 1970-talet, och av vad 
poesin säger oss om dessa rörelser och situatio-
ner” (s. 13). Några sidor längre fram förtydligar 
Agnesdotter att hennes avsikt inte är att för-
söka ta ett grepp om rörelsepoesi i stort utan 
främst att undersöka Ingrid Sjöstrands dikters 
retoriska funktioner i relation till Kvinnokamp 
för fred. Detta eftersom Sjöstrands dikter be-
traktas som exempel på genren bruksdikt och 
som sådan kan bidra med större förståelse av 
hur ”poesi kan fungera som en retorisk hand-
ling i en situation och om situationen i sig.” 
(s. 19) En fråga uppstår därför omedelbart: är 
det Sjöstrands författarskap som avhandlingen 
ämnar belysa, eller hur poesi – i bred bemärkel-
se – fungerar retoriskt i rörelsesammanhang? 
Efter avslutad läsning är det svårt att avgöra vil-
ket syfte som är överordnat det andra, och på 
så vis uppstår en disharmoni mellan ansats och 
slutsats. Men eftersom avhandlingen endast 
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med lite strängare formuleringar hade blivit 
av med detta problem, och emedan analyserna 
oftast fångar in båda nivåerna, så är detta av 
mindre betydelse för helhetsintrycket.

Agnesdotter stöder sig främst mot Lloyd F. 
Bitzers teori om retoriska situationer, genom 
vilka det retoriska uttrycket betraktas som ett 
svar på ett påträngande problem. Ett gott ex-
empel på ett sådant är det fjärde kapitlets analys 
av kärnkraftsfrågan. På ena sidan om konflikt-
linjen befinner sig ja-sägarna som med ekono-
miska argument försöker vinna arbetarklassens 
röster. På den andra sidan förs argumentet mot 
kärnkraft likaledes på ekonomiska grunder, 
men nu gäller det att få arbetarna att förstå 
att ett nej därtill skulle gynna arbetarrörelsen i 
stort – och att ett ja skulle innebära en väsentlig 
försämring av arbetarnas villkor. Agnesdotters 
hypotes är att ”bruksdikten just genom sitt este
tiska tilltal kan göra läsaren eller åhöraren mer 
villig att släppa sina tidigare övertygelser, och 
istället anta diktens och rörelsens perspektiv” 
(s. 35). I relation till kärnkraft kan alltså poesin 
med retoriska och estetiska medel foga samman 
arbetarrörelsens traditionella konflikt mellan 
arbete och kapital i den nyuppkomna retoriska 
situationen som ett ställningstagande för eller 
emot kärnkraft innebar. Poesin syftade till att 
lyfta fram freds- och arbetarrörelsens gemen
samma grunder, genom att utvidga arbetar
identiteten, som Agnesdotter skriver ”till att 
omfatta även kärnkraftsmotstånd”. 

Avhandlingen inleds in medias res, vilket 
gynnar en känsla av närvaro och närhet till 
materialet som upprätthålls avhandlingen ige-
nom, något som förstärks av att Agnesdotter 
har haft tillgång till Sjöstrands mer eller mind
re privata arkiv. Det första analyskapitlet syftar 
till att kontextualisera och ”närmare belysa 
den retoriska situation som dikterna förhåller 
sig till ur ett kvinnorörelseperspektiv” (s. 66). 
I detta kapitel lägger Agnesdotter grunden för 
de kommande undersökningarna så till vida 
att kvinnorörelsens analyser av samhället är 

konstituerande även för fredsrörelsen. Läsaren 
får mycket intressant kunskap om 1970-talets 
kvinnokultur som motkultur och det nyväckta 
intresset för Elin Wägners Väckarklocka. Här 
hade jag önskat att de begrepp och idéer som 
lyfts fram i analysen hade fått lite större utrym-
me än de får i de kommande kapitlen. I sitt 
nuvarande utförande bildar de en i och för sig 
viktig fond för de kommande undersökning-
arna, men det hade troligtvis varit fruktbart 
att aktualisera dem tydligare i relation till den 
maskulint kodade rationalitet som lyfts fram i 
kapitel tre.

Det andra analyskapitlet undersöker hur 
Sjöstrands dikter bidrar till rörelsens kunskaps-
produktion avseende systerskap som kollektiv 
identitet. Konflikten är här vilken typ av femi
nism som för emancipationen framåt. Agnes-
dotter visar övertygande hur de ”argument 
som grundats i en kvinnlig omsorgstradition 
har ett politiskt syfte, vilket inte är att få kvin-
nor att förbli som de är, utan bli sådana som de 
borde vara för att samhället radikalt ska kunna 
förändras” (s.135). Analyserna av hur detta ut-
trycks i Sjöstrands poesi är både välgjorda och 
tänkvärda. En dikt som ter sig enkel vid första 
ögonkastet vecklas metodiskt ut tills alla dess 
gömslen är belysta. 

I kapitel tre fokuseras kritiken mot det 
moderna samhället. Här ställs nu den ovan 
nämnda patriarkala och irrationella rationa-
liteten mot den kvinnokunskap med radikalt 
annorlunda värden som presenterades i av-
handlingens första kapitel. Det är enormt in-
tressant, men varför så kort – endast tio sidor? 
Jag tycker mig se, genom exempelvis bruket av 
andrahandskällor i noterna, att detta kapitel 
inte har givits lika stor omsorg som de andra. 
Det är synd, för en noggrann undersökning av 
denna motsättning hade kanske kunnat bidra 
till en fördjupad förståelse av det som Agnes-
dotter benämner som ”konflikter” i dikten. På 
textanalysens nivå är konflikten som presente-
ras ofta alltför obestridlig och en idéhistorisk 
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överblick hade kunnat både bredda och för-
djupa analysen.

Kapitel fyra och fem behandlar dikter som 
skrevs i kampen mot kärnkraft och kärnvapen. 
Diktanalyserna är mycket övertygande och 
föredömligt utförda, i synnerhet i det kusliga 
femte kapitlet där Agnesdotter ger sig i kast 
med dikter skrivna i kölvattnet av NATO:s 
beslut om upprustning av kärnvapen i Europa. 
Agnesdotter visar genom faktaunderstödd ar
gumentation, metaforer och känsloaktivering 
hur fredsrörelsen brottas med den snudd på 
omöjliga uppgiften att mana till engagemang 
mot den här typen av storpolitiska beslut, 
fattade högt över också nationalstatens hu-
vuden och med otänkbara konsekvenser för 
mänskligheten. 

I det sista och sammanfattande kapitlet 
konstaterar Agnesdotter att de retoriska och 
estetiska funktionerna i dikten inte går att 
skilja från varandra. När ett ”estetiskt grepp 
används i en dikt som har som syfte att över-
tyga i en retorisk situation blir greppen retoriskt 
verksamma. […] Estetiken fyller här retoriska 
funktioner”. (s. 251) Att så är fallet i Sjöstrands 
dikter visar Agnesdotter med skärpa, men jag 
kan inte låta bli att undra vad som hade hänt 
med den slutsatsen om andra rörelsetexter 
hade analyserats med samma grepp. Hur ser 
programförklaringar, debattartiklar och mani-
fest ut? Samt sett från ett inomvetenskapligt 
perspektiv: om forskaren inte främst ägnat 
sig åt textens uttolkning utan dess verkan i en 
retorisk situation, är det då inte ofrånkomligen 
så att retoriken och estetiken är två sidor av 
samma mynt?

Om vi återgår till det ovan nämnda syftet 
så svarar avhandlingen väl på dess avknop-
pade frågeställningar. Diktanalyserna är ut-
märkta, men jag hade ibland under läsningen 
önskat en mer fördjupad diskussion av vissa 
problemkluster. En sådan tror jag hade belyst 
relationen mellan Sjöstrands dikter och den 
mindre kampbetonade och identitetspolitiska 

litteratur som skrevs under samma period. Det 
hade exempelvis varit mycket intressant med 
en fördjupad diskussion av moders- och om-
sorgsmetaforerna som Agnesdotter spårar i det 
första kapitlet och som kopplas till freds- och 
miljörörelsen. Jag hade gärna sett att genus-
perspektivet hade varit mer framtonat och att 
dessa metaforer hade satts i en större idéhisto-
risk och litterär kontext.

På flera ställen upprepar texten sig, den hade 
i detta avseende kunnat stramas åt något. Ett 
annat problem är hanteringen av referenser 
och källor. Många av dem hänvisar till andra-
handslitteratur där det ter sig onödigt. Omvänt 
finns en hel del matnyttig information ned-
lagd i noterna som jag hade önskat framkom 
i brödtexten. 

Sammanfattningsvis är en av de största för-
tjänsterna med Dikt i rörelse att den för samman 
arbetarlitteraturen med kvinno- och fredsrörel-
sens estetiska uttryck och visar en tydlig konti-
nuitet dem emellan. Agnesdotters avhandling är 
en inspirerande ingång i och ett viktigt bidrag 
till forskning om sociala rörelser och dess kultu-
rella uttryck, som belyser diktens såväl estetiska 
som politiska och retoriska funktioner. 

Evelina Stenbeck

TANJA VON DAHLERN
MOVING IMAGES OF LITERATURE. 
TRANSFORMATIONS OF LITERATURE 
IN CONTEMPORARY VIDEO AND 
FILM INSTALLATION ART
Uppsala: Uppsala universitet, 
Litteraturvetenskapliga institutionen, 
2015, 248 s. (diss. Uppsala)

Vid läsningen av Tanja von Dahlerns avhand-
ling Moving Images of Literature. Transforma-
tions of Literature in Contemporary Video and 
Film Installation Art (Uppsala 2015) slår det 
mig hur väl skickad den monografiska genren 
är att diskutera och analysera just texter. Inom 
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humaniora har vi tagit avhandlingsgenren för 
så given att vi nog sällan reflekterat över att 
visuellt dominerade discipliner såsom bild-, 
medie-, drama- och filmvetenskap faktiskt på 
ett helt annat sätt måste transmediera sina ob-
jekt in i den akademiska diskursen. Men innan 
man hoppar på det digitala glädjetåget måste 
man vara medveten om åtminstone två förhål-
landen: dels att digitala plattformar må tillhöra 
framtiden, men att de ofta har en begränsad 
livslängd; dels att monografin inte bara är en 
behållare för text utan också – precis som de 
digitala grässnitten – representerar ett särskilt 
sätt att tänka, en särskild forskningspraktik. 

Denna inledande digression kan sägas vara 
härledd ur den här behandlade avhandlingens 
huvuduppdrag: att undersöka olika transfor-
mationer mellan litteratur och videokonst. I 
alltför liten utsträckning har den humanistiska 
forskningen själv prövat att transformera sin 
forskning och sina egna resultat till nya gräns-
snitt – men man har fram till helt nyligen 
heller inte sett den monografiska genren som 
något annat än en självklar kanal för humanis-
tisk forskning. Under ”hotet” från den digitala 
kulturen har det kanske ändå börjat gro en 
medvetenhet om att monografins värde inte 
består i att vi ”alltid gjort så” utan i att den 
representerar en särskild form av kunskaps-
produktion, en forskningsprocess knuten till 
bokmediet. På samma sätt bör vi uppmärk-
samma att andra gränsnitt, andra plattformar 
för kunskapsinhämtning och kommunika-
tion, kommer påverka såväl teori och metod 
som forskningsfrågor och resultat. Det skulle 
ha varit spännande att få ha tagit del av von 
Dahlerns undersökning i ett digitalt gränssnitt, 
med mer levande representationer av de verk 
hon diskuterar – nu har de lätt gråsvartvita 
illustrationerna från verken förpassats till ett 
appendix som knappast gör verken rättvisa. 
Men avhandlingsförfattaren har utifrån den 
monografiska genrens premisser i allt väsent-
ligt ändå lyckats väl med såväl beskrivningen 

som analyserna av fyra tämligen samtida video-
konstverk, och deras relation till olika former 
av litterära förlagor. 

De fyra verk som står i fokus är Kutluğ Ata-
mans The Complete Works of William Shake
speare (2009), Stan Douglas Der Sandman 
(1995), Fiona Tans Disorient (2009), samt 
Gerard Byrnes 1984 and Beyond (2005–07). 
Avhandlingen inleds med femtiotalet sidor 
bakgrund och en teoretisk genomgång som rör 
sig från Genettes palimpsester, via adaptions-
analys (Leitch, Hutcheon), appropriering och 
postproduktion (Bourriaud) till mediesemio-
tik (Elleström). Teoridelen avslutas med några 
nedslag i fältet video- och installationskonst. 
von Dahlern redovisar också sin intention att 
genomföra en komparativ studie, men erkän-
ner samtidigt att den rent jämförande analysen 
kan missa viktiga såväl historiska som sam-
tida referenser i de jämförda verken, och hon 
öppnar därmed upp sina iakttagelser för en 
kontextualisernade läsning.

Det ska omedelbart konstateras att avhand-
lingsförfattaren i allt väsentligt lyckas med det 
analysarbete hon föresatt sig. Min huvudsakliga 
invändning vad gäller själva genomförandet 
är att den inledande teoridelen känns något 
överlastad, till exempel tycker jag inte att Lars 
Elleströms mediesemiotiska modell opera-
tionaliseras i analyserna i någon betydande 
utsträckning. Vid några tillfällen nämns några 
av Elleströms begrepp, men det tillför inte så 
mycket till förståelsen av verken. I övrigt kan 
jag konstatera att de analyserade verkens inter-
mediala transformationer utreds väl, att rela-
tionen mellan videokonst och förlaga redovisas 
förtjänstfullt och att också historiska referenser 
arbetas in i analysen. Det är genomgående 
välskrivet och intressant. Jag stimuleras ofta 
att ”binga” (varför bara ”googla”?) olika trådar 
som texten nystar upp. (Att jag som läsare rör 
mig ut ur texten ser jag inte som ett tillkorta-
kommande utan som en förtjänst – jag vill bli 
satt i rörelse när jag läser!) När jag därför ska 
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diskutera avhandlingens innehåll är det inte så 
mycket på kvalitativa som på principiella grun-
der: jag är nyfiken på vilka konsekvenser och 
begränsningar vissa metodologiska och teore-
tiska överväganden kan ha fört med sig. 

Låt oss som ett första exempel ta von 
Dahlerns analys av Stan Douglas videoverk 
Der Sandmann. Analysen formas till en spän-
nande videokonstresa genom Ufa:s filmstudior 
i Potsdam, med sin såväl cineastiska (Lang, von 
Sternberg, Dietrich, Leander) som politiska 
historia (filmstaden som propagandaverktyg, 
först för Tredje riket, senare för DDR); och 
genom E.T.A. Hoffmanns spökhistoria filtre-
rad genom Sigmund Freuds famösa läsning 
i Das Unheimliche. På vägen stöter vi på det 
tyska kolonilottssystemet, Schrebergarten, in-
troducerat under andra halvan av 1800-talet 
av Ernst Hauschild, uppkallat efter dennes 
då nyligen bortgångne kollega Moritz Schre-
ber. Schreber i sin tur var djupt engagerad i 
uppfostringsfrågor, något som bland annat 
resulterade i Schrebers Geradehalter (”upprätt-
hållare”), en ohygglig konstruktion som skulle 
ge barnen fysiska smärtförnimmelser ifall de 
inte satt rakryggade vid middagsbordet. (Att 
Moritz Schrebers son var Daniel Paul Schreber, 
författaren till Denkverdigkeiten eines Nerven-
kranken – of Freud-Kittler-Aufschreibesysteme-
fame – förvånar knappast.) Det är spännande 
och stimulerande läsning, och jag blir nyfiken 
på flera av de saker von Dahlern lyfter fram – 
sökmotorn på min dator används flitigt. Det 
förefaller dock som om undersökningen tar 
upp till diskussion endast de företeelser konst-
nären själv nämner i sina instruktioner. Det är 
på sätt och vis en rimlig begränsning, verket 
är oerhört rikt på referenser. Men innebär det 
samtidigt inte en risk att den som är bekant 
med Douglas Der Sandmann, och har läst den 
dokumentation som ackompanjerar verket, 
kanske inte blir särskilt överraskad? 

Det är signifikativt att det kapitel som före
går analysen av Douglas verk, och som tar upp 

Kutluğ Atamans The Complete Works of William 
Shakespeare, avslutas på följande sätt: ”The 
focus on writing prompts reflections on the 
connections between writing (and, relatedly, 
literature) and cultural memory, particularly 
in the context of transmission, remedia-
tion, transformation, and adaptation” (s. 81). 
Kapitlet (som jag tycker är ett av avhandling-
ens bästa) belyser nyanserat och intressant hur 
den turkiske konstnären återbrukar samtliga 
Shakespeares pjäser i ett postkolonialt drama 
om identitet, kultur och makt. Pjäsernas texter, 
avskrivna för hand, projiceras rullande i högt 
tempo på två skärmar och von Dahlern disku-
terar valet av språk, Shakespeare som symbol, 
och vad som händer i transformationen när en 
turkisk konstnär väljer att reproducera dessa 
emblematiska textmassor i ett oläsligt format. 
Men sammanfattningen handlar alltså näs-
tan enbart om de intermediala relationerna. 
Avhandlingens avslutande rader bekräftar 
intrycket: ”Thus, the dissertation emphasizes 
literature’s transformative features and tests 
different ways of engaging with the ever-chan-
ging face of literature across time, cultures, and 
media” (s. 202). Förutom det möjligen något 
självklara i denna slutsats, och – framförallt – 
att mitt distinkta intryck är att von Dahlern 
upptäckt betydligt fler aspekter än så i sina 
analyser, så pekar detta i riktning mot en inter-
medialitetsforskning som i någon mån hotar 
att bli självtillräcklig. Och det vore olyckligt.

Å andra sidan: då avsikten är att frilägga de 
intermediala relationerna blir närläsningens 
syfte inte primärt att upptäcka nya samman-
hang, utan just att studera vilka val konstnären 
gjort. von Dahlern gör detta med förtjänst, 
men jag kan ändå inte undgå att fundera 
över vad som kunnat bli resultatet om under
sökningen sökt sig utanför de utstakade ba-
norna. Ett exempel: Hoffmanns Sandmannen 
behandlar ju såväl mekaniska dockor som 
optik, ja kanske främst optiken och blicken, 
och ett förjupat resonemang kring det moti-
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vet hade kanske kunnat leda analysen i en mer 
prövande, snarare än bekräftande, riktning. 
Optiken torde ju ha spelat en betydande roll 
i Ufa-studion, och blicken, såväl den optiska, 
som den metaforiska (”blicken på historien”) 
är central i Douglas verk. Och vad hade man 
(inte) kunnat göra av Orwells roman 1984 i 
relation till Gerald Byrnes iscensättning i 1984 
and Beyond (2005–2007) av ett rundabords-
samtal mellan framstående sf-författare om 
Jordens framtid?

Ett annat exempel: Fiona Tans installation 
Disorient (2012), som är en multimodal iscen-
sättning av Marco Polos resor, tycks etablera ett 
dialogförhållande till kuriosakabinettet som 
genre, något som också hastigast diskuteras i 
avhandlingen. Jag har själv prövat att relatera 
kuriosakabinettet till vår samtida digitala kul-
tur, von Dahlern antyder att denna kunskaps-
form kan relateras till TV-mediet, och det är 
förstås något som det vore spännande att kon-
ferera vidare om. Oavsett vilket finns ju här en 
oerhört intressant diskussion att föra om hur 
vi organiserar kunskap, och om den historiska 
skillnaden mellan olika materiella sorterings-
principer – samt dessas förhållningssätt till de 
kulturer man besökt. 

Jag noterar en nyfikenhet i von Dahlerns 
egen blick, till exempel gör hon många fina 
fynd i det Playboy-nummer från tidigt 60-tal 
som utgör förlagan till Byrnes historiska fram-
tidssamtal. Jag hoppas denna nyfikenhet kan 
ta henne utanför det intermediala reservatet 
och vidare följa upp de spännande spår hon 
de facto sniffar upp – adaptionsteori, studier 
av appropriering och transmediala analyser kan 
vara utmärkta verktyg för att leda oss vidare, ut 
i okänd terräng. 

Jonas Ingvarsson

 
CHRISTOFER EDLING & JENS 
RYDGREN (RED.)
SOCIOLOGI GENOM LITTERATUR. 
SKÖNLITTERATURENS MÖJLIG­
HETER OCH SAMHÄLLSVETEN­
SKAPENS BEGRÄNSNINGAR
Lund: Arkiv förlag, 2015, 333 s.

I Sociologi genom litteratur förstås inte analysen 
av skönlitteratur i huvudsak som en slutpunkt. 
Skönlitteraturen ska inte förklaras, den ska an-
vändas för möjliga framtida sociologiska studier. 
Därför kan denna bok te sig främmande för en 
litteraturvetenskap som intresserar sig för skön-
litteraturens tillkomst, påverkan och inomlitte-
rära världar. Angreppssättet tycks inte heller vara 
särskilt vanligt inom sociologin. När antologins 
redaktörer Christofer Edling och Jens Rydgren i 
förordet positionerar den görs det inom en smal 
nisch inom sociologin med få publikationer. 
Dessa publikationer är alla i antologiformatet, 
varav redaktörerna tidigare har publicerat ett 
liknande verk på engelska: Sociological Insights 
of Great Thinkers. Sociology Through Literature, 
Philosophy, and Science (2011). Jag kommer här 
att recensera den svenskspråkiga antologin och 
presentera och diskutera bidragens förhållnings-
sätt till att göra sociologi genom litteratur.

Till antalet kapitelbidrag räknat är det en 
omfattande antologi med hela 30 kapitelbidrag 
skrivna av 31 kapitelförfattare. Med undantag 
för ett par litteraturvetenskapliga referenser är 
bidragen i huvudsak positionerade i förhållan-
de till sociologisk teoribildning och forskning 
som inte har sin grund i analys av skönlittera-
tur. Denna sociologiska slagsida visas också i att 
enbart en av kapitelförfattarna är litteraturve-
tare. Den litteraturvetenskapliga publiken kan 
därför sakna närmare litteraturvetenskapliga 
kontextualiseringar av de skönlitterära texterna 
och dess författare. Men med den övergripande 
idén om att göra sociologi genom litteratur vill 
man något annat.
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De bidrag som tydligast gör sociologi ge-
nom litteratur är de som presenterar en initial 
teoriutveckling på skönlitterär grund. Mikaela 
Sundberg gör detta genom sin analys av Jens 
Lapidus böcker Snabba cash (2006), Aldrig 
fucka upp (2008) och Livet deluxe (2011). Sund-
berg visar på ett övertygande sätt att kriminella 
nätverk i själva verket enbart delvis är nätverk. 
De är även organisationer eller snarare parti-
ella organisationer. Här använder Sundberg 
Lapidus texter som illustrationer och som ett 
hjälpmedel för att tänka kring vad det inne-
bär att vara i ett kriminellt sammanhang, både 
för koordinering av kriminell verksamhet och 
betydelsen av tillit. Detta sätt att arbeta med 
litteratur, som ett hjälpmedel, ger en inblick 
i att man kan se större sociala sammanhang 
i det partikulära och där litteratur bara utgör 
ett exempel av många för att göra detta. En 
poäng jag kommer återkomma till är att detta 
bara är en första teoretiskt utflykt, som på inget 
sätt utgör en slutpunkt för den sociologiska 
analysen.

Ytterligare andra kapitelförfattare ger upp-
slag till sociologiska utforskningar då de be-
handlar en allmän sociologisk reflektion och 
begreppsanvändning utifrån deras läsning 
av skönlitterära verk. Stina Bergman Blix 
illustrerar exempelvis grundläggande sociolo-
giska begrepp och tankegångar inom emotions
sociologiforskningen genom sin läsning av 
Bengt Ohlssons Gregorius (2004). En allmän 
sociologisk reflektion förekommer i antologin 
kring ett par teman i den studerade skönlitte-
raturen. Ett återkommande tema är omvand-
lingen i Sverige från ett jordbrukssamhälle till 
ett industri- och servicesamhälle. Detta åskåd-
liggörs i Gunnar Olofssons bidrag om Sven 
Delblancs Åminne (1970), i Maria Törnqvists 
om Per Anders Fogelströms Mina drömmars 
stad (1960), i Reza Azarians om Marianne Fre-
drikssons Anna, Hanna och Johanna (1994) och 
i Abby Petersons och Lisbeth Stenbergs om 
Selma Lagerlöfs Jerusalem (1901–1902). 

Medan de bidrag som hittills har presente-
rats tar sin utgångspunkt i det litterära verket 
förekommer även bidrag som hanterar författa-
ren som sociolog. Detta åskådliggörs i Hedvig 
Ekerwalds kapitel om den sociologiska skärpa 
med vilken Barbro Lindgren skildrar barnkul-
tur, i Mats Franzens bidrag som med hjälp av 
Stig Claesson visar att det i författarens texter 
finns grundläggande sociologiska aforismer 
eller teorisatser, samt i Richard Swedbergs his-
toriskt orienterade kapitel om August Strind-
berg som sociolog.

Även om en del av bidragen berör fråge-
ställningar kopplade till sociologiskt oriente-
rad litteraturvetenskap finns det, som redan 
nämnts, ett övergripande fokus på att göra 
sociologi genom litteratur. Lite förenklat kan 
man säga att den sociologiskt orienterade litte-
raturvetenskapen studerar litterära verk utifrån 
de samhälleliga villkor som de har blivit till 
inom och de samhälleliga fenomen som skild-
ras i dessa litterära verk. På denna sistnämnda 
punkt tangerar den sociologiskt orienterade 
litteraturvetenskapen och att göra sociologi 
genom litteratur varandra. Den senare forsk-
ningspraktiken intresserar sig för de samhälleli-
ga fenomen som skildras, men till skillnad från 
den sociologiskt orienterade litteraturvetenska-
pen är inte det litterära verket primärmaterial. 
Genom sin egen läsning av skönlitteratur ger 
sig forskaren istället i kast med att generera och 
testa idéer till andra pågående eller framtida so-
ciologiska undersökningar.

Ett av de tydligaste bidragen till den sociolo-
giskt orienterade litteraturvetenskapen är dock 
den tidigare nämnda texten av Richard Swed-
berg. Här förs en historiskt informerad diskus-
sion om tillkomsten av boken Bland franska 
bönder – subjektiva reseskildringar (1889). Per-
spektivet som anläggs är aningen annorlunda, 
i och med att det handlar om det sociologiska 
sammanhang som boken tillkom i. Utöver den-
na kontextualisering lyfts Strindbergs sociolo-
giska bidrag från boken fram för att informera 
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samtida sociologi. Medan de flesta bidragen 
i antologin framstår som försök, skisser och 
förslag har detta bidrag karaktären av att vara 
slutet och färdigt.

Att de flesta bidragen framstår som försök, 
skisser och förslag har delvis med den karaktär 
som sociologi genom litteratur har. Använd-
ningen av skönlitteratur framställs som en del 
av de inledande faserna av forskningsprocessen. 
På så sätt ger användningen av skönlitteraturen 
förslag på riktningar för forskningen och för 
vidare fördjupning i sociologisk reflektion och 
begreppsbildning. Även bidragens längd, som 
sällan överskrider ett par sidor, kan i ljuset av 
detta ses som motiverat. Men det är tänkbart 
att ett större verk, som inte har standardformen 
av en antologi, och som på ett mer systematiskt 
sätt går igenom hur sociologi genom litteratur 
kan fungera skulle öppna upp för en fördjupad 
förståelse för detta sätt att arbeta i sin forsk-
ning. I detta avseende skulle det ha underlättat 
läsningen och överblicken om det i inledning-
en förekom en introduktion och diskussion av 
kapitelbidragen och förslag på sätt att ta till sig 
bidragen. Men det redaktörerna gör i inled-
ningen, utöver att positionera verket och defi-
niera vad som gör det sociologiskt, är att ge två 
förslag på hur man kan använda sig av skönlit-
teratur i sociologiska undersökningar. Det ena 
sättet, som tyvärr inte närmare definieras, är 
att forskaren genom skönlitteraturen kan få 
användningsbara tankebilder. Det andra sättet 
är att forskaren genom skönlitteratur kan skapa 
kvalitativa simuleringar. Läsningen kan skapa 
föreställningar om hur saker och ting förhål-
ler sig. Utgångspunkten för hela antologin är 
därför att skönlitteraturen är användbar för att 
stimulera ens sociologiska blick och fantasi att 
föreställa sig saker.

Men ett tydligt svar på vad sociologi genom 
litteratur egentligen är uteblir från antologin. 
Förslagsvis, och baserat på redaktörernas in-
ledning, kan sociologi genom litteratur förstås 
som en pragmatiskt orienterad metod. Läs 

skönlitteratur, ta det du behöver, och använd 
det för dina egna syften. Antologin kan därmed 
läsas som en metodbok, där användningen av 
skönlitteratur är ett inledande försök att ge ett 
fenomen eller tema sociologisk belysning. Som 
redan nämnts ger redaktörerna två konkreta 
idéer om hur skönlitteratur kan användas för 
detta ändamål. Men som ett tillägg till deras re-
sonemang kan man även tänka sig att skönlit-
teraturen kan vara en mer aktiv del under själva 
forskningsprocessen. Det innebär att söka upp 
skönlitteratur som handlar om det tema och 
den frågeställning som man sysselsätter sig 
med. Då kommer man till skönlitteraturen 
med ett särskilt fokus, där läsningen används 
som en plats för att upptäcka möjligheter och 
begränsningar i ens pågående analys. Den 
verklighet som skildras i skönlitteraturen kan 
därigenom användas för jämförelser med sin 
egen pågående analys av ett empiriskt material. 
På så sätt skulle framställningar i skönlitteratur, 
oavsett om de är förankrade i verkligheten eller 
ej, kunna bidra till att vidga perspektiven. 

Att använda en idé, även om den skulle vara 
felaktig, som kontrast till ett empiriskt mate-
rial kan öppna för fördjupade studier och för 
en ökad förståelse av vad som faktiskt händer, 
vilket är något annat än att analysera fiktionens 
värld i sig och som slutpunkt. Detta betyder 
att man också erkänner att det som förekom-
mer i litteraturen inte kan användas som stöd 
eller evidens för hur saker och ting förhåller sig 
när det kommer till samhälleliga fenomen. Ett 
par av bidragen (Aspers, s. 28, och Sundberg, 
s.  225) och redaktörerna i inledningskapitlet 
poängterar just detta: samhället i skönlittera-
turen kan inte användas som evidens i studiet 
av en social verklighet. (Detta gäller under 
förutsättning att det är fiktion man studerar 
och att man inte ser skönlitteraturen som en 
samhällelig kulturprodukt eller liknande.)

Ett par av författarna riskerar dock att 
hantera skönlitteraturen som en förstärkt 
verklighet av hur det verkligen förhåller sig. I 
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behandlingen av Karl Ove Knausgårds auto-
fiktiva romanserie ”Min Kamp” (2010–2013) 
argumenterar Anders Persson för att Knaus-
gårds närgångna skildring av vardagslivet 
öppnar upp ett material och en värld som an-
nars inte är tillgängligt för samhällsforskare. 
Här sammanfogas dock författaren Karl Ove 
Knausgård med huvudpersonen i boken och 
skönlitteraturen ses som en autoetnografiskt 
orienterad livsskildring. För att det som före-
kommer i böckerna ska kunna användas som 
evidens behöver vi dock veta vad som är fiktion 
och inte. I Antoinette Hetzlers bidrag om Klas 
Östergrens Gentlemen (1980) och fria intel-
lektuella är det också svårt att hålla isär förfat-
taren Klas Östergren och protagonisten med 
samma namn. Det är oklart om det är berät-
tarrösten och den berättelse som berättas som 
är resultatet av en fri intellektuell eller om det 
är samtliga av berättelsens huvudpersoner som 
är fria intellektuella. Både protagonisten Klas 
som levnadstecknare av Leos och Henrys öden 
och Leo som grävande journalist har inslag av 
att vara fria intellektuella, medan Henry själv 
säger att han inte är ”nån intellektuell jävel”. 
Kanske får man ta honom på orden.

En svårighet när det kommer till använd-
ningen av sociologi genom litteratur är till vil-
ken grad en viss ingång i att läsa skönlitteratur 
kan generera reflektion om man från början 
utgår ifrån teoretiska verktyg som man redan 
har tillskansat sig. Hur mycket fantasi aktive-
ras i sådana fall? Kanske handlar det rentav om 
att söka efter och hitta exemplifieringar av de 
begrepp och tankegångar som man för tillfället 
vill illustrera? Vad händer då med resterande 
del av det skönlitterära materialet? Vad händer 
med det material som inte överensstämmer 
med ens teorier och tankegångar? Kanske bör 
just dessa frågor diskuteras av en mer omfat-
tande studie av sociologi genom litteratur.

Antologins uttalade mål är att inspirera 
läsaren. Detta är inte tillräckligt för den litte-
raturvetenskapligt intresserade forskaren som 

vill skärskåda vad litterära verk kan säga om 
de samhällen och strukturer som skildras och 
avspeglas i verket. Antologins användbarhet 
ligger i att bidragen exemplifierar och illustre-
rar sociologiska begrepp, vilket exempelvis kan 
användas i undervisningssammanhang. Den 
ger också nya infallsvinklar på hur man kan 
använda sig av skönlitteratur när litteraturen 
inte utgör primärmaterial utan är ett hjälpme-
del för att närma sig studiet av ett samhälleligt 
fenomen. Antologin inleds med att utlova att 
skönlitteraturen kan öppna upp den sociolo-
giska fantasin och det är just vad antologins 
bidrag lyckas med.

Henrik Fürst

STEFANO FOGELBERG ROTA & 
ANDREAS HELLERSTEDT (RED.)
SHAPING HEROIC VIRTUE.  
STUDIES IN THE ART AND  
POLITICS OF SUPEREMINENCE  
IN EUROPE AND SCANDINAVIA
Leiden: Brill Studies in Intellectual 
History, 2015, 211 s.

I Shaping Heroic Virtue. Studies in the Art and 
Politics of Supereminence in Europe and Scandi-
navia åker vi kors och tvärs genom Europa och 
gör nedslag i hov, kyrkor, akademier och teat-
rar för att följa begreppet ”heroisk hjältedygd” 
och dess förvandlingar från antiken till det 
sena sjuttonhundratalet. Den engelskspråkiga 
volymen är resultatet av en rad möten som or-
ganiserades mellan 2011 och 2013 inom ramen 
för ett tvärvetenskapligt nätverk med samma 
namn. Fem av de åtta bidragen behandlar helt 
eller delvis svensk och skandinavisk kultur, 
som bildar bokens kulturhistoriska centrum. 

I förordet beskriver redaktörerna Stefano 
Fogelberg Rota och Andreas Hellerstedt verket 
som ett urval representativa exempel på recep
tionen av den aristoteliska idén om hjältedygd, 
som tillsammans bildar en historisk översikt 
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med visst fokus på politiska återbruk. Detta 
utvecklas i samband med kritiken av före-
gångaren Rudolf Hofmann (vars efternamn 
stavas Hoffman, Hoffmann och endast i un-
dantagsfall Hofmann i volymen) och dennes 
verk Die heroische Tugend. Geschichte und In-
halt eines theologischen Begriffes (1933). I dis-
kussionen om Hofmanns verk framgår det att 
redaktörernas ärende i själva verket är tydligare 
och mer specifikt än så. Med utgångspunkt 
i Risto Saarinens studier syftar boken till att 
genomlysa hjältedygdsbegreppets betydelse 
för det politiska tänkandet i Europa (framför 
allt i de protestantiska delarna), och inte minst 
som legitimering av maktutövning. I tidigare 
forskning, företrädelsevis Hofmanns, har be-
greppet varit nära förbundet med motreforma-
tionens kyrkoordning och den formalisering av 
kanoniseringsprocessen som ägde rum i mitten 
av 1600-talet. Då blev ”heroisk dygd” ett av tre 
formella kriterier för helgonstatus. 

Uppsatserna förhåller sig i olika grad direkt 
till Aristoteles och Den Nikomachiska etiken, 
som filosofihistoriskt sett betraktas som källan 
till begreppet heroisk dygd. Där representerar 
hjältedygd motpolen till bestialitet, och exem-
plifieras med Priamos hyllning av Hektor i Ilia-
dens sista sång. Detta citat diskuteras inte och 
episka hjälterepresentationer överlag utforskas 
inte i boken, trots att materialet gång på gång 
driver författarna till att alludera på dem. 

Antologin har en övergripande kronologisk 
struktur men är även indelad i tre tematiska 
sektioner. Den första, ”Heroic Virtue between 
Active and Contemplative Life in Late Anti-
quity and the High Middle Ages”, inleds med 
den filosofihistoriskt utredande och nyansera
de texten ”The Late Ancient Development of a 
Notion of Heroic Virtue”. Här visar Erik Elias-
son hjältedygdsbegreppets komplexa utveckling 
under senantiken. Aristoteles vaga formulering 
levde vidare genom och parallellt med Plotinos, 
Porphyrios och Iamblichos nyplatonism och 
den filosofiska monoteismen, där den mänsk-

liga dygden som sådan var ett centralt element. 
Eliasson är medveten om att det inte är fråga 
om enkel ”reception” av Aristoteles, men argu-
menterar att den filosofiska utvecklingen som 
emanerade ur dygdebegreppet under den här 
tiden är viktig för att förstå medeltida nyplato-
niserande kommentarer på Den Nikomachiska 
etiken. Uppsatsen avslutas med en överblick 
över romersk pagansk (Macrobius) och tidig-
kristen (Augustinus) dygdelära. Där pekar 
Eliasson också på att det finns många paralleller 
till den greko-romerska epikens hjältar i nypla-
tonismens teurger och framförallt den kristna 
kyrkans helgon och martyrer. 

Att tyngdpunkten i boken inte är litteratur
historisk är knappast något principiellt pro-
blem, men i vissa individuella bidrag vore mer 
litterära och komparativa perspektiv önsk-
värda. I ”Heroic Virtue in Medieval Liturgy” 
föreslår Nils Holger Petersen att beskrivningar 
av kungliga helgon i skandinaviska liturgiska 
texter kan läsas ”i analogi med” Aristoteles 
definition av heroisk dygd. Det är förstås möj-
ligt att läsa texterna på det viset, utan tydliga 
belägg för kopplingen, men författaren verkar 
vid slutet av artikeln själv lite osäker på dess 
relevans. De medeltida helgonlegenderna kan 
förstås indirekt kopplas till senantika synte-
tiseringar av grekisk filosofi och kristendom. 
Att dra paralleller mellan den skandinaviska 
liturgin och Den Nikomachiska etiken kan dock 
upplevas som mindre relevant än att fördjupa 
jämförelsen med senare verk som inbegri-
per manifestationer av hjältedygd. Hade det 
kanske varit mer givande att läsa den heroiska 
dygden i dessa liturgiska texter mot bakgrund 
av hjälteideal från den isländska litteraturen 
och den hagiografiska traditionen, där uthållig-
het och behärskning gentemot våld och tortyr 
är självklara ingredienser?

Sektionen avslutas med det utmärkta kapit
let ”Aristotle’s Heroic Virtue and Medieval 
Theories of Monarchy” där Biörn Tjällén visar 
hur heroisk dygd under 1300-talet alltmer kom 
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att förknippas med kungamakt. I täta analyser 
får vi följa utvecklingen av Den Nikomachiska 
etikens (7.1.1) vaga definition av hjälten i Peter 
av Auvergnes (död 1304) och Gilles av Roms 
(ca 1243–1316) medeltida tolkningar. De sam-
manförde Aristoteles olika påståenden om 
hjältedygd och politiskt styre i Etiken och 
Politiken, och skapade ett mer kraftfullt antikt 
belägg för att legitimera kungligt härskarstyre; 
den som besatt heroisk dygd var nästintill 
gudalik och skilde sig från sina underlydande 
så till den grad att det gav honom rätt till kung-
lig makt. 

Bokens andra del, ”Kingly and Aristocra
tic Representations of Heroic Virtue in Early 
Modern Savoy and Rome”, inleds med Kris-
tine Kolruds genomgång av bildmaterial i ”The 
Gem and the Mirror of Heroic Virtue. Ema-
nuele Tesauro and the Heroic at the Court of 
Savoy”. Kolrud ger med givande illustrationer 
en rikare bild av den heroiska dygdens an-
sikte i barockens hovliv. Materialet är intresse
väckande men något ostrukturerat presenterat. 
Uppsatsen är uppslagsrik dock utan någon tyd-
ligt skönjbar tes eller argumentation. Däremot 
finns många spännande observationer. Även 
i det här sammanhanget spelade de trojanska 
hjältarna en väsentlig roll; genom librettot till 
hovballeten L’educatione d’Achille e delle Nereidi 
sue sorelle nell’isola Doro får vi veta att scen-
kläderna – skinande brynjor – ansågs spegla 
karaktärernas heroiska dygd, enligt Kolrud en 
direkt allusion till de homeriska hjältarna och 
deras hjältedåd. Christine av Frankrikes (1606–
1663) hjältesymbol, den korsformade diaman-
ten hon bar och avporträtterades med, är mer 
komplex. Diamantens hållfasthet representerar 
heroisk dygd, förklarar författaren Emanuele 
Tesauro (1592–1675) i verket Panegirici (1659). 
Det som särskilde den från andra ädelstenar var 
dess paradoxala kombination av extrem styrka 
och dygdighet (Eccezziva Fortezza och Eccez-
ziva Modestia). Enligt Tesauro gjorde detta 
diamanten till den enda tänkbara symbolen 

för Christines heroiska dygd. Formad som ett 
kors förenade den hennes religiösa och poli-
tiska dygd, och kan således betraktas som en 
(förvisso konstruerad) kvinnlig maktsymbol.

Precis i bokens mitt följer det magnifika 
exemplet drottning Christina, som både för-
enar och ställer katolska och protestantiska 
perspektiv emot varandra i Stefano Fogelberg 
Rotas klargörande ”Anti-Protestant Heroic 
Virtue in Early Modern Rome. Queen Chris-
tina (1626–1689) and Senator Nils Bielke 
(1706–1765)”. Heroisk dygd var i båda läger 
ett framträdande drag i hyllningar till Kristina. 
I hovballeten Le Monde Reioivi [Réjoui], som 
sattes upp 1645, hyllades hon för sin manliga 
styrka (masle vigueur). Den gjorde henne till 
en värdig arvtagare till sin far Gustav II Adolf 
och Vasaätten. Även som abdikerad drottning 
och katolsk konvertit i Rom hyllades hon för 
sin heroiska dygd, fast på andra premisser. Vid 
invigningen av den nya Accademia Reale pri-
sades hon av kardinalen Francesco Albizzi för 
sina verkligt heroiska självuppoffringar. I ett 
anonymt hyllningstal upphöjdes hon ytterli-
gare genom en jämförelse med det trojanska 
krigets hjältar. Christina var mer hjältemodig 
än exempelvis Priamos. Den trojanske kungen 
hade inte lyckats sätta sig över sina värdsliga 
begär, men det hade däremot drottningen gjort 
då hon övergav sin krona och kyrka för att följa 
sin inre övertygelse och tro. 

Den tredje och sista delen av boken, ”The 
Theory and Practice of Heroic Virtue in Early 
Modern Sweden”, är av förklarliga skäl den som 
är mest sammanhållen; vi rör oss huvudsak
ligen i Sverige under en relativt avgränsad pe-
riod. Tania Preste inleder med att diskutera de 
kungliga dygdeideal som lyftes fram i svenska 
kungaspeglar under de tre sekler som ledde 
fram till Stormaktstiden i ”The King’s Virtues 
in Swedish Mirrors for Princes c. 1300–1600”. 
Just heroisk dygd var sällsynt förekommande i 
den här kontexten och Preste finner förklaring-
en i att Sverige under den här perioden hade ett 
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starkt aristokratiskt styre med en monark som 
formellt sett valdes av adliga rådgivare. Kungen 
fick därför gärna ha samma typer av egenska-
per som adeln, och bland kardinaldygderna var 
klokhet (prudentia) en av de viktigare. Kunglig 
hjältedygd, däremot, spelade mindre roll. 

I det innehållsrika bidraget ”The Absolute 
Hero. Heroic Greatness and Royal Absolutism 
in Sweden 1685–1715” diskuterar Andreas Hel-
lerstedt det heroiska dygdebegreppets ökade 
betydelse i Sverige under det kungliga envälde 
som trädde i kraft under Karl XII:s regeringsår. 
Envåldsmakten måste förankras och legitime-
ras, och genom de täta banden mellan stat och 
universitet under den här perioden blev Upp-
sala universitet en effektiv propagandakanal för 
kungamakten. Hellerstedt undersöker tre uni-
versitetsavhandlingar från perioden 1685–1715 
som färgats av den germanska senhumanis-
men. Philipp Melanchthon (1497–1560) hitta-
de tidigt vägar runt det lutheranska motståndet 
mot idén att en människa kunde lyfta sig över 
sitt syndiga släkte genom medfödda dygder. 
Heroisk dygd var visserligen en gudomlig 
gåva, men samtidigt var det en värdslig dygd 
som inte gjorde någonting för en människas 
frälsning. Den heroiska dygden fick en svagare 
teologisk laddning och kunde istället användas 
för politiska syften. Särskilt vid mobilisering 
inför krig betraktades den heroiske ledarens 
(kungens) handlingskraft som en nödvändig 
egenskap. I sitt efterord nämner Hellerstedt 
bland annat att 1600-talets exploatering av 
antikens symboler för att legitimera kungligt 
envälde innebar att antikens roll som förebild 
urvattnades för de kommande generationerna.

Här tar volymens sista bidrag vid. I ”The 
Enlightened Hero. Virtue, Magnanimitas and 
Glory in Panegyric Poetry on Gustavus III 
1771–1792” visar Jennie Nell hur det kungliga 
hjältedygdsidealet modifierades under inflytan-
de av den franska upplysningen. Att hjälteskap 
och dygd skulle vara oskiljaktiga ifrågasattes 
av Jean-Jacques Rousseau, som menade att 

dygd till och med kunde vara ett hinder för en 
hjälte och vice versa. Gustav III hyllades istället 
för sitt ädelmod (magnanimitas) och mildhet 
(clementia), vilken han hedrades för efter sin 
oblodiga statskupp år 1772. Voltaires ideal att 
erövra och förlåta (vaincre et pardonner) ekar 
också av den romerska imperialismens själv-
förståelse, men det diskuteras inte här. Nell 
avslutar med att framhålla att poeterna under 
Gustav III, främst bland dem förstås Carl Mi-
chael Bellman, återupptäckte den didaktiska 
poesins förmåga att forma makten. 

Sammantaget är detta en ambitiös volym 
med flera betydelsefulla bidrag. Materialet är 
brett och varierat, och ämnena som behandlas 
kräver omfattande historiska bakgrundskun-
skaper, inte minst i språk- och arkivforskning. 
Texter på grekiska och framförallt på latin an-
vänds och översätts flitigt.

Att kapitlen pekar åt lite olika håll är i den 
här typen av samlingsvolym inte ovanligt nu-
mera. Artikelförfattarna har bemödat sig om 
att knyta an till varandras artiklar, vilket förstås 
är bra, men ibland kan strävan efter enhet bli 
ett större problem än mångfald och variation. 
Då tänker jag främst på att författarna har 
månat så starkt om kopplingen till Den Niko-
machiska etiken, även då det sker på bekostnad 
av jämförelser med de romerska, medeltida 
och tidigmoderna latinska och folkspråkliga 
litteraturernas hjälteframställningar. I den me-
ningen ställer sig den gemensamma knytpunk-
ten i vägen för vissa av de enskilda bidragens 
fulla potential, medan andra uppsatser på ett 
mer självklart sätt blomstrar av den synergi
effekt som uppstår kring Aristoteles, makt och 
hjältemod. 

Sigrid Schottenius Cullhed
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BOEL HACKMAN & MARIA 
WAHLSTRÖM (RED.)
JAG ÄR DEN JAG ÄR. FRÅN 
BEKÄNNELSER TILL BLOGGAR
Lund: ellerströms, 2015, 248 s.

”Jag är den jag är. Säg dem att han som heter 
’Jag är’ har sänt dig till dem.” Så svarar Gud när 
Moses frågar honom om hans namn. Gud är 
vad han heter. Hans fullkomlighet implicerar 
att referent och referens är samma sak. 

I det ljuset är Jag är den jag är en lite under
lig titel på en antologi om självbiografiskt 
skrivande. Som Anders Cullhed påpekar i 
antologins första bidrag implicerar alla former 
av ”life writing” en kluven- eller dubbelhet: 
”där finns ett jag som skriver, och där finns ett 
jag som det skrivs om”. (s. 24) Eller som Ingrid 
Elam uttrycker det i sin essä: ”I bekännelserna 
är jaget, som alltid i självframställningar, en 
Annan.” (s.  52) Med andra ord: till skillnad 
från Gud är jag – det skrivandet jaget – aldrig 
den jag är; i likhet med Rimbaud är detta jag 
alltid en annan. 

I de flesta av bokens bidrag finns det en hög 
grad av medvetenhet om denna kluvenhet, 
men i flera av dem – kanske de flesta – finns 
det på samma gång ett slags förbiseende av 
densamma. Det vill säga: å ena sidan finns här 
en hög medvetenhet om självframställningens 
omöjlighet, å andra sidan finns det på samma 
gång en lite förvånande tendens att ta det litte
rära jagets självidentitet för given. 

Som underrubriken – Från bekännelser till 
bloggar – antyder saknar antologin tydliga grän-
ser och uttalade gemensamma frågeställningar. 
Syftet är helt sonika att, som redaktörerna Boel 
Hackman och Maria Wahlström skriver i för
ordet, ”presentera aktuell forskning som bedrivs 
inom ett dynamiskt forskningsfält som ofta in-
ordnas under beteckningen självframställning” 
(s. 7). Därmed är det också svårt att göra rättvisa 
åt hela boken i en recension av det här formatet 

– de tolv artiklarna spänner över alltför mycket, 
syftena är alltför disparata, helheten alltför 
mångsidig. Ja, frågan är om det ens är ett forsk-
ningsfält boken presenterar. Att skribentskaran 
är välmeriterad är mer entydigt – samtliga är 
disputerade, hälften är professorer. Alltså kan 
man ställa höga krav. Lever boken upp till dem? 

De två bidrag som citerades ovan – Anders 
Cullheds artikel om Augustinus Bekännelser, 
och Ingrid Elams om Thomas de Quinceys En 
opieätares bekännelser – är ganska representa-
tiva för antologin (och kanske, slår det mig, 
svensk litteraturvetenskap) i sin helhet. Det rör 
sig om två initierade, lediga och övertygande 
essäer som till syvende och sist är mer intres-
serade av sina specifika undersökningsobjekt 
än av jaget eller självframställningen som 
teoretiskt problem. I det förhållandet ligger 
både bokens styrka och svaghet: den förra är 
empirisk, den senare teoretisk. En läsare som 
vill veta mer om Augustinus eller de Quincey, 
eller för den delen om Kristian Petris bok Pap-
pan (Maria Wahlström) eller Marguerite Duras 
författarskap (Ingemar Haag) har mycket att 
hämta; den som däremot har ett specifikt in-
tresse för begrepp som självframställning eller 
subjektivitet kommer inte nödvändigtvis att bli 
besviken, men heller inte riktigt utmanad. 

Till de mer oväntade inslagen hör Boel 
Westins intressanta bidrag om inte bara djurs, 
utan till och med ekollons och saltkorns ”själv-
biografier”, en genre som uppenbarligen var 
populär på 1700- och 1800-talen. Westin me-
nar att genren var ett uttryck för ”en längtan 
att uppleva djurens värld, tränga in i deras liv, 
förstå dem och tala med dem. När vi individu-
aliserar djuren närmar vi dem till oss och kallar 
samtidigt fram det animaliska hos människan.” 
(s. 93 f.) Det må så vara, men samtidigt finns 
det ju en motsatt rörelse i denna individuali-
sering: ett förmänskligande av djuren. I för-
längningen av den rörelsen ligger en motsatt 
slutsats: är inte självbiografiformen först och 
främst ett skydd mot det icke-mänskliga, ett 
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sätt att tvinga in det främmande i en individu-
alistisk form som inte har något med ekollon 
eller saltkorn att göra?

Att den självbiografiska formen hänger ihop 
med individualismen som ideologi är inte så 
konstigt, men det som blir tydligt under läs-
ningen av de tolv antologibidragen är att den 
ideologin i ganska hög grad omfattar även 
forskningen. ”Det biografiska berättandet har 
en performativ och subversiv potential, efter-
som det ingår i en social process och bidrar 
till konstruktionen av mening – och identi-
tet” (s. 175) skriver Boel Hackman i sin artikel 
”Subversiva berättelser”. Det är en idag ganska 
utbredd tanke, som bygger på föreställningen 
om att det skrivande subjektet inte bara för-
fogar över sina erfarenheter, utan också kan 
forma dem till en meningsfull berättelse som i 
sig kan vara subversiv. Mer konkret konstaterar 
Hackman att ”Edith Södergran, Elin Wägner, 
Moa Martinson och Ivar Lo-Johansson hänvi-
sar till den egna erfarenheten som kvinna eller 
arbetarklass för att underbygga sin auktoritet.” 
(s. 177) På en nivå är det förstås ett obestridligt 
påstående, som ändå är värt att reflektera över, 
i synnerhet det lilla ordet ”egna”: det implice-
rar ägande, tillskriver subjektet makt över sig 
självt, och drar en gräns gentemot det icke-
egna, allmänna. Finns det inte en risk att litte-
raturvetenskapens intresse för ”jaget” eller det 
subjektiva på den vägen begränsar litteraturens 
potential? Samma fråga dyker upp under min 
läsning av Lisbeth Larssons bidrag om Selma 
Lagerlöf: måste Mårbackasviten läsas som en 
självbiografisk berättelse som ”pekar fram mot 
den Nobelprisade författarinna som skriver 
texten” (s. 81)? Gör inte en sådan läsning att 
författarfunktionen lägger sig onödigt tungt 
över andra möjligheter, nyanser, tillblivelser 
och agenser i denna berättelse? 

Nu innehåller antologin som sagt också gott 
om försök att sabotera eller problematisera det 
skrivande och skrivna jagets auktoritet. ”Så 
snart man granskar vad som egentligen menas 

med ett jag och vad berättelsen eller framställ-
ningen av det kan innehålla hopar sig frågorna” 
(s. 196) skriver Dan Landmark i en fin essä om 
Czeslaw Milosz. I Landmarks perspektiv är ja-
get, Milosz jag, ”en organisk del av helheter” 
(s. 198). Jaget är i det här fallet ingen kontrol-
lerad egendom, utan en länk mellan individen 
och alltet; eller med Milosz ord, ”ett berusat 
barn i dimman”.

Denna brist på kontroll och oklarhet om 
var jagets gränser går återkommer i flera texter. 
Som när Ulf Olsson pekar ut sammanhangs-
lösheten i Lars Noréns dagboksprojekt: ”sam-
manhangslösheten är ett a priori som Norén 
kommenterar men som samtidigt utgör form-
principen för hans sena texter” (s. 43). Om det 
finns ett sammanhang som dagböckerna ska 
förstås i – och frågan är om det inte måste göra 
det – så utgörs det, i Olssons perspektiv, inte av 
författaren Lars Norén, utan av kapitalismen. 
Det är en produktiv läsning, som mynnar ut 
i en på en gång hopplös och hoppfull bild 
av jagets belägenhet i en senkapitalistisk natt 
där den sönderbrutna formen är ofrånkom-
lig. Den följdfråga som inte ställs är i vilken 
belägenhet det lämnar kritikern, forskaren i 
hennes formskapande: hur undviker man den 
”fetischerad[e] läsart” (s. 43) (á là Dagens Ny
heters kulturredaktion) som Olsson i förbi
farten vänder sig mot? 

Arne Melberg talar visserligen inte om 
kapitalismen, men det finns formuleringar i 
hans artikel om Proust och Saint-Simon som 
ekar av Olssons: ”Proust insisterar på att in-
dividen aldrig är enhetlig utan flerskiktad och 
motsägelsefull. Intermittence råder.” (s. 105) 
Även om ämnesvalet – ”Minne och tid” – är 
föga överraskande i Proust-sammanhang, så 
är utläggningen av begreppet ”intermittence” 
välgörande i antologin. Det betecknar ett slags 
glidande övergång mellan olika nivåer: då och 
nu, roman och essä, upplevare och berättare, 
etcetera. Problemet – som kanske omfattar var-
je Proust-kommentar som någonsin gjorts – är 
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att kommentaren är dömd att bli mindre subtil 
än det kommenterade. Ändå, eller kanske just 
därför, är det lockande att lösgöra begreppet 
”intermittence” från På spaning efter den tid som 
flytt och låta det verka i andra sammanhang. 

Ett sådant sammanhang skulle kunna vara 
Zlatan Ibrahimovićs uppmärksammade ”själv-
biografi”. I sin artikel om denna pekar Cristine 
Sarrimo övertygande på hur marknadsföring 
och självframställning konvergerade. Därmed 
blir idén om en ocensurerad och autentisk 
Zlatan – en föreställning som reproducerades 
inte minst av spökskrivaren David Lagercrantz 
– givetvis svår att upprätthålla. Berättelsen om 
Zlatan säger på så vis mer om medielogiken 
och marknadsmekanismerna än om det subjekt 
som bär namnet. Det som är förvånande med 
Sarrimos artikel är att den, efter att omsorgs-
fullt ha beskrivit reifieringen bakom Zlatans 
persona, till sist ändå talar om boken som en 
skildring av ”gettoerfarenheter” (s. 166), en be-
rättelse om ”social misär och om att som barn 
leva i en helt annan värld än medborgare i det 
vita västerländska samhället” (s. 167). Kanske 
är det för att hon på slutet lutar sig mer mot ett 
antal journalister än mot sin egen föregående 
analys; i vilket fall som helst är det som om 
jaget på så vis ändå är den han är, och hans 
berättelse ett uttryck för denna autenticitet. 

Något av samma tendens kan iakttas i Chris-
tian Lenemarks artikel, det bidrag som är tyd-
ligast vänt mot den medialiserade samtid som 
apostroferas i bokens baksidestext. Litteraturen 
är inte längre det primära mediet för självfram-
ställning, konstaterar Lenemark inledningsvis 
– idag är det på internet jagen förhandlas fram. 
Man kan visserligen tvista både om vad littera-
tur är (hör inte de bloggar Lenemark beskriver 
dit?), och om den i så fall inte hade förlorat den 
ställningen (till populärmusiken till exempel?) 
långt tidigare, men poängen är ändå oavvislig: 
frågan om hur jaget iscensätts måste idag rim-
ligen börja ställas i ett bredare perspektiv, också 
i litteraturvetenskapen. 

Vad Lenemark därefter erbjuder är inget 
mindre än en kort men effektiv och initierad 
historieskrivning av självframställningen på 
internet. (Han talar om bloggar, Twitter och 
Facebook, men förbiser det självframställ-
ningsverktyg vars användning förmodligen 
ökat mest de senaste åren: dejtingsajter och 
dejtingappar.) En av poängerna är att över-
gången från web 1.0 till web 2.0 – som innebar 
att graden av interaktion höjdes genom skifte 
av kod – paradoxalt nog innebar att själv-
framställningen blev mer styrd. Problemet, 
menar Lenemark, är att forskningen överlag 
har varit alltför användarcentrerad. Hans ut-
talade huvudärende blir därför att undersöka 
programvarans och gränssnittets betydelse för 
självframställningen. Det är en lovvärd ambi-
tion, som dock visar sig svår att leva upp till. 
”Det jag som står i centrum på Twitter är re-
lationellt till sin natur och det konstrueras ge-
nom ett ständigt flöde av uppdaterade tweets” 
(s. 228), kan det till exempel heta. Eller ”[a]tt 
vara ett jag på Facebook är kort sagt liktydigt 
med att ha en sammanhängande berättelse, en 
sammanhållen biografi” (s. 233). Därmed ham-
nar, menar jag, både fokus och agens ännu en 
gång hos det twittrande, facebookande sub-
jektet, och inte alls hos programvaran. För om 
det nu är programvaran som är avgörande, är 
”jaget” varken relationellt eller narrativt, det 
är digitalt, kontingent, förtingligat … Mot 
den bakgrunden framstår en slutsats som att 
”[t]eknologin och mediet gör också någonting 
med jaget, med det själv som framställs med 
dess hjälp” (s. 234) mest som en truism, som 
inte gör rättvisa åt de medieteoretiska resone-
mang som ledde oss dit.

Jag är den jag är är en rik och läsvärd bok 
som, i likhet med alla rika böcker, också väcker 
en del invändningar. En övergripande slutsats 
är att föreställningen om jaget som beteckning 
för det starka, självidentiska subjektet – den 
som reder sig själv, äger sina unika erfarenheter 
liksom kraften att skapa sig själv genom att be-
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rätta om dem – är så djupt rotad i det allmänna 
medvetandet att den är svår att frigöra sig ifrån, 
också inom litteraturvetenskapen. 

Anders Johansson

DAG NORDMARK
FRÖDINGS FÖRVANDLINGAR. 
HISTORIEN OM ETT 
FÖRFATTARSKAP
Karlstad: Gustaf Fröding-sällskapet i 
samarbete med Bild, text & form, 2015, 
312 s. (Gustaf Fröding-sällskapets 
skriftserie; 47)

Då och då under läsningen av Dag Nordmarks 
bok om Frödingbildens förvandlingar kommer 
jag att tänka på följande rader från Doktor 
Kosmos album Evas Story (2000): ”Hon har 
aldrig hört om ’loket’ Olsson/ men kan stava 
Nietzsches namn./ Dagens ungdom pratar 
slarvigt/ och de läser inte Heidenstam.” 

Delvis beror det på aspekter av Gustaf Frö-
dings receptionshistoria, såsom de framträder 
i Nordmarks belysning – de återkommande 
spänningarna mellan högt och lågt, mellan 
olika publiker, och mellan typografisk text 
och andra medier genom vilka tolkningar och 
adaptioner av Frödings dikt och liv har för-
medlats. Men framför allt beror det på att Frö-
dings förvandlingar inramas av frågor angående 
Frödings ställning idag, och att ett svalnande 
Frödingintresse tenderar att beskrivas som ett 
symptom på skolans förfall och skönlitteratu-
rens marginalisering. 

”Vem läser Fröding i vår strömlinjeformade 
tid?” undrade Svenska Dagbladet redan 1935. 
Att en sådan fråga ens skulle kunna ställas åttio 
år senare, var det sannolikt få som trodde då. 
Åtminstone för Gustaf Fröding-sällskapet – en 
med Nordmarks ord ”effektiv PR-maskin och 
lobbyorganisation” (s. 207) – har den fortsatt 
aktualitet. Det är i sällskapets skriftserie boken 
är utgiven, och i förordet frågar sig dess ord-

förande just om Frödings diktning har någon 
framtid. Något egentligt svar följer förvisso 
inte, men att dagens skolelever saknar klas-
sisk bildning liksom kännedom om Bibeln 
och bondesamhället framhålls, jämte en alltför 
kommersiell exploatering av Frödings dikt-
ning, som tydliga orosmoln. Det är nästan 
charmigt reaktionärt. 

Olyckligare är att Nordmark själv avrundar 
sin annars föredömligt sakliga och distanse-
rade framställning genom att närma sig frågan 
på ett liknande sätt. Ett minskat intresse för 
Fröding i dagens skola och forskning för
klaras med hänvisning till kvalitetsbegreppens 
relativisering och den traditionella kanons 
försvagade ställning. Frödings tillbakagång i 
undervisningen relateras även till införandet 
av ett vidgat textbegrepp samt skolelevernas 
generellt försämrade läsförståelse. Ja, dagens 
ungdom tycks prata slarvigt, och de läser inte 
Fröding … Båda påståendena är måhända 
sanna, men några orsakssamband dem emel-
lan torde ändå vara svåra att belägga. 

Det anmärkningsvärda är kanske inte heller 
att Fröding är på väg ut, utan att en relativt 
sammanhållen nationell kanon så länge ostört 
kunde dominera forskning och utbildning. Är 
det inte egentligen ganska naturligt om Frö-
ding, liksom många andra författare från sam-
ma tid, tvingas ge vika för idag mer angelägna 
innehåll och andra perspektiv på det förflutna? 
Man kan också fråga sig vad ett författarskap 
mår bäst av. Är det av att ihärdigt ompysslas, 
högtidlighållas och föreskrivas utrymme i lä-
roplaner och undervisning, eller tvärtom av 
att lämnas i fred för att mer eventuellt och 
otvunget återupptäckas? Alldeles oavsett är ett 
författarskaps fortsatta närvaro och överlevnad 
inget vetenskapligt bekymmer. Den modfällda 
omsorg om Frödings framtid som Nordmark 
ger uttryck för i relation till nuet visar att fors-
karens granskande blick gett efter något för 
Frödingvännens välmenande omtanke. Andra 
aktörers tal om räddningsaktioner och åtgär-
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der för att hålla Frödings namn levande, ten-
derar här att legitimeras snarare än analyseras. 
Bortsett från frågan om nuet och framtiden är 
detta emellertid en balansgång som Frödings 
förvandlingar hanterar väl. 

Boken behandlar alltså både hur Gustaf 
Fröding uppfattades i sin samtid och hur hans 
eftermäle utvecklat sig efter 1911. Frödings och 
Frödingbildens offentliga karriärer skildras 
kronologiskt, från de första kontakterna med 
en nationell publik, genom publiceringar i 
tidskrifter och kalendrar samt utgivningen 
av debutboken Guitarr och dragharmonika 
1891. Nordmarks undersökning utmanar den 
spridda föreställningen om att Fröding varit 
föremål för en närmast obruten popularitet 
och åtnjutit en särskilt stabil position i Sveriges 
litteraturhistoria. Påståendet på bokens främre 
flik av skyddsomslaget, att Fröding har ”en 
självklar plats i vår litterära kanon”, är helt en-
kelt inte sant. Topparna och dalarna är många, 
och perspektiven och värderingarna har avlöst 
varandra i kritik och forskning. 

Den Frödingbild som etablerades i sam-
band med debuten och som ytterligare beto-
nades i mottagandet av författarens följande 
diktsamling, är sannolikt den mest seglivade. 
Fröding togs emot med öppna armar av såväl 
kritiker som läsande allmänhet, och bilden av 
honom som en humoristisk och folklig vis-
diktare, starkt förankrad i Värmlands kultur 
och natur grundlades. Förhoppningarna om 
folkskalden Fröding kom emellertid snabbt 
på skam. Med Stänk och flikar (1896) och den 
frispråkiga dikten ”En morgondröm”, och 
i synnerhet det tryckfrihetsåtal som väcktes 
mot densamma och den hätska moraldebatt 
som följde, framträdde en bild av Fröding som 
snuskhummer, provokatör och dekadentpoet. 
Dikten var sjuk och dess författare likaså. Frö-
dings långvariga hospitalisering, inledd ett par 
år senare, stimulerade andra föreställningar om 
sambanden mellan psykisk sjukdom och krea-
tivt skapande, och han framställdes allt oftare 

som en grubblare och profet. Hyllningarna vid 
Frödings femtioårsdag 1910 och uppslutningen 
i samband med hans död och begravning 1911 
vittnar om att Fröding då var allmänt erkänd 
som en av landets absolut främsta författare. 

Svängningarna i eftervärldens föreställningar 
om Fröding är inte mindre tvära eller intres-
santa. I de tre kapitel som behandlar Fröding-
bildens konjunkturer från 1911 till idag, visar 
Nordmark hur Frödings mening och minne 
varierat i en rik flora av bland annat minnes-
böcker, biografisk litteratur och forskning. 
Olika folkrörelsers intressen och förhållnings-
sätt diskuteras, liksom hur olika regioner gjort 
anspråk på författarens minne. Medan unga 
modernister på 1930-talet uppfattade Frödings 
lyriska idiom som ett hinder för förnyelse, har 
andra senare lyft fram Fröding som en tidig 
banbrytare för den modernistiska litteraturen. 
Absurda är de exempel på rasbiologiska van
föreställningar med vilka man försökt bestäm-
ma Fröding som en utpräglat arisk typ eller som 
någon vars konstnärsbegåvning och sexualdrift 
ansetts berätta om ett mediterrant arv. Till det 
mer intressanta hör också turerna kring Ida 
Bäckmanns okonventionella minnesskildring. 
Hennes bok, som av John Landquist kallades 
”ett monument av taktlöshet” (s. 125), beskri-
ver i synnerhet Frödings tid på Upsala hospital. 
Publicerad första gången 1913 har den fortsatt 
att fascinera, vilket nyligen utgivna romaner 
av Sigrid Combüchen och Enel Melberg utgör 
exempel på. 

Nordmark skildrar också utförligt omstän-
digheterna kring den postuma utgivningen av 
Frödings verk, liksom de förskjutningar som 
skett i den textkanon med vilken författar
skapet representerats i bland annat antologier. 
Detaljerad och initierad är likaså genomgången 
av hur Fröding behandlats i den litteratur
vetenskapliga forskningen – avsnitt som med 
fördel även kan läsas som en introduktion till 
trender och paradigm i ämnets historia.

Även om Frödingbildens förvandlingar 
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huvudsakligen tecknas med utgångspunkt i 
ett traditionellt textmaterial så återkommer 
Nordmark kontinuerligt till hur Frödings dikt 
och person gestaltas i andra medier. Tonsätt-
ningar, musiktryck, fonograminspelningar och 
scenframträdanden var redan under 1890-talet 
väsentliga kanaler för spridningen av Frödings 
dikt och popularitet. K.G. Ossian-Nilsson no-
terade 1910 att Frödings läsekrets fick enorma 
dimensioner om man beaktade de många me-
dier genom vilka hans dikt förmedlades (s. 97) 
och Nordmark konstaterar att det under jubi-
leumsåret 1960 ”var många som läste Fröding 
men sannolikt ändå fler som lyssnade till hans 
diktning och såg den dramatiskt gestaltad” 
(s.  196). I dagsläget kan man förvisso miss-
tänka att det är färre som läser Fröding men 
relativt många som lyssnar till och är bekanta 
med hans diktning (Mando Diaos ”Strövtåg 
i hembygden” har för närvarande mer än 25 
miljoner spelningar på Spotify). Vare sig histo
riska eller samtida omständigheter ger med 
andra ord fog för att tillskriva läroplanernas 
vidgade textbegrepp någon skuld i fråga om 
Frödings minskade betydelse i skolan. Vad 
Nordmarks bok tvärtom visar är att audiella 
texter och ett multimodalt förhållningssätt all-
tid borde ha präglat skolans undervisning om 
Frödings diktning!

Utöver tonsättningar diskuterar Nordmark 
också Frödings närvaro i radion och televisio-
nen, liksom hur han framställts i andra förfat-
tares skönlitterära och dramatiska gestaltningar, 
i utställningar och monument samt på vilka sätt 
han hyllats i jubileer och hur han använts i den 
värmländska turistnäringen. Det enda man kan 
sakna är en grundlig behandling av Frödings 
förvandlingar i visuellt hänseende, samt ett 
mer uppdaterat förhållningssätt till de senaste 
decenniernas medieutveckling. Den samtida 
Frödingkonversationen är anmärkningsvärt 
analog och webben nästan helt frånvarande 
som medieplattform och empiriskt arkiv.

Den mediehistoriska bredd som Frödings 
förvandlingar innehåller utgör emellertid ett 
värdefullt bidrag inte bara till kunskapen om 
Frödings kulturhistoria. Metodologiskt är 
greppet förstås särskilt motiverat i fråga om en 
författare som Fröding, vilken alltjämt cirku-
lerat också i ett populärt kretslopp. Men även 
mer generellt skulle ett sådant pluralistiskt 
förhållningssätt till litteraturens arenor sanno
likt medverka till en bättre förståelse för de 
sätt på vilka människor i olika tider kommit 
i kontakt med och bildat sig uppfattningar 
om litterära texter och författare. Traditionen 
inom litteraturvetenskapen, att ge företräde åt 
akademiskt sanktionerad meningsproduktion 
har, liksom praktiken att jämföra antalet ord i 
översiktsverkens författarpresentationer, starka 
begränsningar i det avseendet. Utblickarna 
mot i receptionsstudier ofta förbisedda medier 
och sammanhang, innebär dels att Frödings 
förvandlingar inte är fullt så ”traditionellt litte
ratursociologisk” (s. 13f.) som den utger sig för 
att vara, dels att andra forskningstraditioner 
och teoretiska utgångspunkter än de anförda 
(Bourdieu och historiebruk) med fördel kunde 
ha utnyttjats, inte minst forskning inom litte-
rär turism och kulturellt minne. 

Nordmark ber nästan om ursäkt för att han 
med Frödings förvandlingar producerat ännu 
en bok om ett redan omskrivet författarskap. 
Det är onödigt eftersom den utgör både ett 
värdefullt bidrag till kunskapen om Frödings 
verkningshistoria och ett välkommet exempel 
på hur en mediehistoriskt medveten recep-
tionsstudie kan se ut. Historien om författar-
skapet är väldisponerad och fint berättad även 
om ett onödigt stort antal korrekturfel stör läs-
ningen och referenserna är olyckligt oprecisa 
och undanskymda. 

Andreas Nyblom
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TORSTEN PETTERSSON, SKANS 
KERSTI NILSSON, MARIA 
WENNERSTRÖM WOHRNE &  
OLLE NORDBERG (RED.)
LITTERATUREN PÅ UNDANTAG? 
UNGA VUXNAS FIKTIONSLÄSNING 
I DAGENS SVERIGE
Göteborg: Makadam, 2015, 288 s.

I antologin Litteraturen på undantag? Unga 
vuxnas fiktionsläsning i dagens Sverige redovi-
sar litteraturvetarna Torsten Pettersson, Skans 
Kersti Nilsson, Maria Wennerström Wohrne 
och Olle Nordberg resultatet av den forskning 
de bedrivit med Vetenskapsrådet som finan-
siär. Forskarna har var och en via empiriska 
undersökningar sökt ge svar på projektets över-
gripande fråga: Vilken ställning har fiktionsläs-
ning hos unga vuxna (i åldern 16–25 år)? Och 
hur ska, med ledning av resultaten, litteratur-
undervisningen i skolan vara utformad för att 
locka eleverna till att inte bara läsa och förstå 
det de läser utan även kunna tolka och analy-
sera litet mer krävande texter? Tyngdpunkterna 
i projektet har legat på litterär läsfärdighet, (in-
dividuella) lässtrategier, förmåga att utveckla 
omvärldsorientering och självreflexion med 
hjälp av fiktionslitteratur, samt attityder till 
läsning och litteratur. 

Utgångspunkten, som slås fast i inledning-
en, skriven av Pettersson, är att fiktionsläsning 
har positiva effekter på personlighetsutveckling 
och social orientering (även om forskningen 
inte är alldeles entydig om detta). Redovis-
ningen av forskningsresultaten presenteras i 
tre olika avsnitt, med de övergripande titlarna 
1) ”Tolkningens och fiktionens dimensioner”, 
2) ”Lässtrategier, självreflexion, kulturmöten” 
samt 3) ”Attityder till läsning” och sedan avslu-
tas boken med sammanfattningar och rekom-
mendationer. Här finns inte plats att gå in på 
alla enskildheter eller ens alla uppsatser, annat 
än mycket översiktligt, så jag väljer att göra 

några nedslag, för att försöka ge en bild av vad 
antologin innehåller och forskarnas resultat.

I avsnitt 1) är Pettersson ensam författare till 
två kapitel, som handlar om tolkning (av Inger 
Edelfeldts novell ”Utflykt” från 1995) och vad 
läsarna (eventuellt) fått ut av att läsa några sidor 
ut första delen av Karl Ove Knausgårds Min 
kamp (2009), som valdes för att den kan upp-
fattas som såväl fiktion som icke fiktiv/biografi.

Pettersson konstaterar att tolkningsförmågan 
varierar starkt mellan läsare från yrkesinriktad 
gymnasieutbildning, högskoleförberedande 
dito samt från högskoleutbildning. Läsarnas 
svar på frågor om till exempel fiktionsvärldens 
sammanhang, symbolisk innebörd och defini-
tion av huvudpoäng redovisas med procenttal, 
vilket riskerar att ge falskt exakta resultat – för 
vad exakt är exempelvis en adekvat definition 
av en berättelses huvudpoäng? Pettersson för-
söker lösa problemet genom att resonera i ter-
mer av tolkning som rör sig bortom en alltför 
stor allmängiltighet. Likaledes resonerar han i 
termer av adekvat sammanhangsskapande svar, 
men inte heller här är jag alldeles övertygad om 
vad ett sådant svar faktiskt är. För en läsare med 
en annan kulturell bakgrund kan kanske en 
viss tolkning vara fullt adekvat, men däremot 
orimlig för en infödd svensk?

Pettersson menar att ointresse eller oförmå
ga att tolka en berättelse kan bero på att tolk-
ningsförmågan inte sätts på tillräckligt mycket 
prov. Min erfarenhet av att ha studerat läsar
forum på Internet är att många så kallade 
vanliga läsare inte är intresserade av att lägga 
ner möda på att tolka berättelser, annat än på 
en tämligen elementär nivå. Tvärtom tycker 
många läsare att läsupplevelsen förstörs av för 
mycket analyserande.

Del 2), om lässtrategier, självreflexion och 
kulturmöten, innehåller uppsatser av Nilsson, 
Pettersson och Wennerström Wohrne. I den 
förstnämndas studie, om unga vuxnas reaktio-
ner på två noveller, deltog endast 22 av de 150 
studenter (det vill säga 15 %) som inbjudits till 
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studien, vilket förstås gör representativiteten 
skev. Nilsson konstaterar i sin slutsats att ett 
subjektivt och personligt förhållningssätt till 
läsning är vanligare bland de undersökta lä-
sarna än ett objektivt och opersonligt, varför de 
två förstnämnda strategierna bör uppmuntras i 
undervisningen. På så sätt skapas gynnsamma 
förutsättningar för ungdomarna att utveckla 
fler lässtrategier. Man kan förstås undra hur 
resultatet hade blivit utan det stora bortfallet 
i studien.

Samma deltagarunderlag finns i Petterssons 
studie om emotionellt och etiskt engagemang 
hos målgruppen, så representativiteten i hans 
underlag är därmed lika klen som i Nilssons. 
Strävan att försöka nå läsarnas emotionella 
och etiska engagemang vis-à-vis det lästa är be-
hjärtansvärd, inte minst för att det är ont om 
studier där forskaren lyckas komma åt läsarnas 
upplevelser. En brist i Petterssons studie me-
nar jag dock är att läsarnas reaktioner kartlades 
enbart via verbala omdömen. Det gör ju att 
den som inte kan verbalisera sina känslor i till-
räckligt hög grad inte heller kan uppfattas ha 
reagerat särskilt känslomässigt på det lästa. 

Till del 2) hör även Wennerström Wohrnes 
undersökning av 52 elevers/studenters (från så-
väl teoretiska som yrkesinriktade gymnasiepro-
gram samt första terminen litteraturvetenskap 
och lärarutbildningen) upplevelser av Cora 
Sandels novell ”Konsten att mörda” (1960). 
Här undersöks i vilken utsträckning respon-
denterna värderar fiktionsläsning som en källa 
till självinsikt. Gymnasieeleverna konstaterade 
att de i mycket liten grad (10 % av dem) såg 
fiktionsläsning som en sådan källa. Inte heller 
var det många som kunde identifiera sig med 
berättelsen eller personer i den. I sammanfatt-
ningen frågar sig Wennerström Wohrne med 
rätta vilken typ av fiktionstexter som skulle 
kunna beröra respondenterna, när nu Sandels 
novell i så ringa grad gjort det. Hon ser det fak-
tum att novellen handlar om en kvinna, medan 
majoriteten av de gymnasieelever som svarade 

på enkäten var av manligt kön, som en del-
förklaring till resultatet. Jag frågar mig också 
om det kan vara frågan om ren språkförbist-
ring. Hur många av respondenterna hade inte 
svenska som modersmål, till exempel? Denna 
fråga dök för övrigt upp i bakhuvudet på mig 
flera gånger, under läsningen av antologin.

Något annat jag funderade över när jag läste 
särskilt Wennerström Wohrnes i sig utmärkta 
uppsats i del 2) är om målgruppen, lärare i 
svenska, verkligen kan tänkas förstå den bit-
vis, för utomstående, väl i princip obegripliga 
narratologiska terminologin. Kan man för-
vänta sig att lärare vet vad exempelvis en extra- 
respektive intradiegetisk jagberättare är? Det 
hade varit bra med en kort förklaring i en eller 
flera noter.

I del 3) söker forskarna (Nordberg, Wenner
ström Wohrne och Nilsson) komma åt attityder 
till läsning. Nordberg har givit två gymnasie-
klasser (i samma skola) med 18-åringar år 2012 
samma uppsatsämne som ett slumpmässigt 
urval 18-åringar fick år 2000, i en PISA-under-
sökning. Resultatet av hans undersökning visar 
bland annat att eleverna i båda undersökning-
arna ansåg att läsande utvecklar fantasin mer 
än film och ger en rikare upplevelse, det vill 
säga resultat som inte överensstämmer med ut-
talanden om fiktionsläsning som övriga i fors-
kargruppen kommit fram till. Inte så konstigt, 
med tanke på att de mer negativa resultaten 
byggde på litteratur som valts ut av forskarna, 
medan Nordbergs elever fått uttala sig om fik-
tionslitteratur i allmänhet. Vidare konstaterar 
han att färre elever år 2012 kan klassas som 
”litterärt kompetenta”, definierat som förmåga 
att kunna skapa distans till fiktionstexten och 
därmed rum för reflexion. 

När Nordbergs elevgrupper fått ge exempel 
på stora läsupplevelser så är det markant hur 
fantastygenren ökat, från 2000 till 2012 (4 hän-
visningar till denna genre år 2000 jämfört med 
25 år 2012) och hur klassiker och ”ansedda för-
fattarskap” minskat (14 respektive 2) men även 
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”Annan skönlitteratur” (11 respektive 3). Det 
är också under 2000-talet som fantasygenren 
fått ett enormt uppsving bland unga läsare, 
med inte minst Harry Potter, Tolkiens trilogi 
om Härskarringen och Twilight–serien Detta 
spelar väl också en viktig roll för det faktum 
att existentiell reflexion och medveten person-
lighetsutveckling, i förhållande till läsning, 
är mycket mindre representerad bland elever 
2012. Ett sundhetstecken, kanske: Vore det inte 
mer oroande om ungdomarna identifierade sig 
med, och ansåg sig utveckla sin personlighet i 
förhållande till, alvers, trollkarlars och vampy-
rers äventyr och världsbild? Nordberg konsta-
terar att det inte är vare sig brist på läslust eller 
läsförmåga som är ”problemet” bland unga 
vuxna, utan att synen på litteratur som enbart 
underhållning och avkoppling har ökat, på be-
kostnad av synen på litteratur som något som 
kan utveckla människan, ge nya perspektiv och 
utmana fördomar. 

Wennerström Wohrnes uppsats i del 3), 
om tre olika gymnasiegruppers (estetiska pro
grammet, olika teoretiska program vid ett 
franskt gymnasium i Sverige samt elever från 
fordonsprogrammet respektive bygg- och an
läggning) attityder till läsning, bjuder på en rad 
intressanta resultat och reflexioner. De franska 
elevernas attityd till läsning visade sig vara 
klart mer positiv än de svenska elevernas och 
den attityden verkade vara inlärd. På de yrkes
inriktade programmen, där de flesta var poj-
kar, uppvisade många istället en starkt negativ 
attityd till fiktionsläsning. Möjligen kan detta 
delvis bero på den valda novellen, Edelfeldts 
”Utflykt”, som kanske inte är vad en genom-
snittlig tonårspojke skulle välja att läsa. Man 
kan fråga sig hur attityden till läsning hade sett 
ut i svaren om en fantasynovell istället valts för 
undersökningen. 

I ett avslutande kapitel sammanfattar fors
karna så sina resultat och ger rekommen-
dationer till lärare i litteraturundervisning. 
Pettersson menar i sitt avsnitt att den lärare som 

vill utveckla sina elevers tolkningskompetens 
måste kunna uppfatta elevernas sätt att förstå 
ett verk. På så vis kan läraren ”öppna porten till 
den estetiskt anspråksfulla fiktionslitteraturen” 
(s. 265). Som litteraturvetare vill man ju gärna 
instämma i det uppbyggliga i denna utsikt. 
Men jag frågar också – varför? Pettersson slår 
i antologins inledning fast att det är svårt att 
bevisa att fiktionsläsning förstärker människors 
empatiska förmåga, men menar samtidigt att 
sådan läsning är utvecklande för personlig-
heten och den sociala förmågan. Ett trivialt 
påpekande, men: Jag betvivlar att världens alla 
litteraturvetenskapliga institutioner i extra hög 
grad utmärker sig för att hysa empatiska och 
socialt begåvade lärare och forskare.

Wennerström Wohrne påpekar i sin slut
reflexion att attityden till fiktionsläsning, enligt 
hennes resultat, är en konvention som män-
niskor tillägnar sig, genom att läsa och delta i 
litteraturundervisning. Hon konstaterar vidare 
ett avsevärt glapp mellan å ena sidan gymna-
sieskolans idealistiskt hållna styrdokument 
om skolans litteraturundervisning och å andra 
sidan elevernas inställning till fiktionsläsning. 
Elevernas ofta negativa attityd gör det svårt 
att se att fiktionsläsning kan spela någon vik-
tig roll för deras personlighetsutveckling och 
omvärldsorientering.

Nilsson menar att det är viktigt att lärarna 
har kunskap om hur olika lässtrategier och 
tolkningar kan användas för att stimulera läs
intresset. Hon förordar litteratursamtal i grupp, 
som kan fungera utvecklande för tolkning och 
läsupplevelsen.

Nordberg har en mer positiv syn på sina 
elevers attityder till läsning och menar att de, 
trots konkurrens från digitala och sociala medi-
er, har en positiv inställning till fiktionsläsning 
i tryckta böcker. Litteraturlärarens viktigaste 
uppgift är att hjälpa eleverna att föra upp dis-
kussioner och analyser från personlig läsning 
till en högre form av litterärt medvetande. 
Nordberg poängterar vidare att det är viktigt 
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att elever redan från tidig ålder får träna sig att 
diskutera och tolka det lästa, inte bara räkna 
sidor. Det är en fin tanke, men den kan nog 
också spegla en idealbild av skolan. I många 
fall handlar det helt enkelt om att lära barn att 
läsa, över huvud taget.

I bokens näst sista stycke skriver Nordberg 
att behovet av fiktion kommer att stå sig i 
framtiden, det ligger i människans natur och 
är en del av hennes kognitiva utveckling. Ja, 
förvisso. Men fiktion och berättande kan ske 
på många andra sätt än just via fiktionslittera-
tur (i tryckta böcker). Det vore intressant med 
en undersökning om unga vuxnas attityder till 
och användning av fiktion i ett bredare per-
spektiv: som fiktionsläsning men även via film, 
serier, spel, med mera. Fiktion och berättande 
är ett grundläggande mänskligt behov, men 
hör det behovet ihop med tolkning av mer 
svårforcerad litteratur? Den frågan får ställas i 
någon annan undersökning. 

Petra Söderlund

ROBERT W. RIX (RED.)
MELLEM ÅND OG TRYKSVÆRTE. 
STUDIER I TRYKKEKULTUREN OG 
DEN ROMANTISKE LITTERATUR
Köpenhamn: Museum Tusculanums 
Forlag, 2015, 201 s.

Ett sätt att komma ifrån den seglivade myten 
om det romantiska geniet är att närma sig ro-
mantikens litteratur med en kombination av 
sociologiska, bibliografiska, bokhistoriska och 
textkritiska perspektiv, och låta dessa perspek-
tiv bli verksamma vid tolkningen av enskilda 
romantiska texter. De senaste decenniernas 
anglosaxiska forskning har givit nya impulser 
till romantikstudiet genom att bland annat 
studera de sociala processerna bakom roman-
tikernas skrivande och publiceringsstrategier, 
förlagens betydelse för utgivningen och sprid-
ningen av litteraturen, författarrätten, layout-

ens betydelsebärande funktioner, skrivandet 
som en process och utgivningspraktikerna som 
pusselbitar i formeringen av nationalstaten – 
för att nämna endast några viktiga teman. 
Antologin Mellem ånd og tryksværte. Studier 
i trykkekulturen og den romantiske litteratur, 
redigerad av Robert W. Rix, är ett försök att 
omsätta dessa perspektiv i konkreta verkanaly-
ser. Förutom redaktörens inledande presenta-
tion av fältet innehåller antologin sex bidrag 
behandlande danska, engelska och svenska 
romantiska författarskap.

Jens Bjerring-Hansens artikel är ett försök 
såväl att granska Ludvig Holbergs betydelse på 
bokmarknaden under den danska litteraturens 
guldålder 1800–1870, som att i Franco Moret-
tis efterföljd ”fjärrläsa” litteraturen under den 
aktuella perioden. William St Clair står som 
ett viktigt teoretiskt stöd, men lika påfallande 
är Bjerring-Hansens förankring i äldre dansk 
bokforskning, särskilt Henrik Horstbøll. Inspi-
rerad av St Clair argumenterar Bjerring-Han-
sen för en litteraturhistorieskrivning som utgår 
från de böcker som faktiskt blev lästa under en 
viss period (i motsats till exempelvis ”författar
paraden”, som utgår från kanoniserade förfat-
tarskap). Bjerring-Hansen undersöker några 
viktiga faktorer bakom Holbergs ställning som 
en av de bäst säljande författarna i Danmark 
under 1800-talet, däribland pris, författarrätt, 
format och bokens industrialisering. St Clairs 
tanke om ”censorship of price” (böckernas 
spridning begränsas av bokpriset, som i sin tur 
kan påverkas av bland annat tillgången till pap-
per och författarrätten) leder Bjerring-Hansen 
till slutsatsen att en av anledningarna till att 
Peder Paars (1719–1720) var så tilltalande för 
förlagen var att Holberg var avliden och att 
förlagen följaktligen inte behövde betala för 
rättigheterna.

I Klaus Müller-Willes artikel belyses bok-
teoretiska frågor; boken som medium upp-
märksammas med exempel ur Johan Ludvig 
Heibergs och Søren Kierkegaards utgivning. 



RECENSIONER TFL 99

Müller-Wille visar hur böckernas typografiska 
utformning samspelar med deras innehåll, och 
hur medvetenheten om boken som medium 
avspeglas i bokens layout. Heiberg och Kier-
kegaard står för två tämligen olika strategier i 
den litterära offentligheten. Heibergs intresse 
för böckernas utformning gör att han bemödar 
sig om att trycka påkostade utgåvor med vackra 
ramar och initialer. Den unge Heiberg kan till 
och med använda typografin i satiriska syften, 
som i Ny A-B-C Bog i en Times Underviisning 
till Ære, Nytte og Fornøielse for den unge Grund-
tvig (1817), vars satiriska verkan genereras ge-
nom allusioner på äldre typografiska mönster, 
vanliga i Grundtvigs publikationer. För den 
sene Heiberg är det däremot bokens varuka-
raktär som står i centrum, till såväl innehåll 
som form. Då är det i stället Kierkegaard som 
använder satiren mot Heiberg, till exempel i 
skriften Forord (1844), som består av nio förord 
och där uppmärksamheten riktas mot att bo-
ken blivit en vara på den litterära marknaden, 
vilken allt mer domineras av andra aktörer än 
författaren. Müller-Wille argumenterar för att 
skillnaden mellan Kierkegaards och Heibergs 
förhållande till bokmediet är tätt sammanbun-
den med olikhet i språksyn. Kierkegaard kri-
tiserar ”Heibergs estetiska visioner som oftast 
bygger på idén att förena tecken och innehåll, 
materia och and[e] i en dialektisk syntes”, 
varvid Kierkegaard ”utnyttjar allusionen till 
bokens yttre för att utveckla ett motsatsförhål-
lande mellan and[e]n och bokstaven som inte 
kan övervinnas” (s. 86).

Petra Söderlund visar, med stöd i sin avhand-
ling Romantik och förnuft. V.F. Palmblads förlag 
1810–1830 (2000), hur akademiska tryckeriet i 
Uppsala finansierade den ambitiösa, men föga 
lönsamma utgivningen av romantisk litteratur 
genom publicering av böcker som användes 
i undervisningen på olika nivåer; däremot 
undveks mer folkliga skrifter, vilka skulle ha 
inneburit en skada för förlagets kulturkapital. 
Söderlund betonar betydelsen av nätverk, vilka 

fick kompensera för avsaknaden av infrastruk-
tur inom bokbranschen. 

Robert W. Rix granskar i sin artikel publi-
ceringsförhållandena kring William Blakes 
text The French Revolution, som finns bevarat 
i ett outgivet korrektur, tryckt 1791 hos Joseph 
Johnson i London. Rix argumenterar för att 
Johnson stoppade utgivningen i en akt av själv-
censur, något som, hävdar Rix, gjorde att Blake 
därefter huvudsakligen valde att själv trycka 
sina verk – en strategi som i sin tur bidrog till 
att hålla honom utanför den kommersiella 
bokmarknaden.

I Simon Frosts artikel framstår närläsningen 
som en romantisk kvarleva. Frost menar att 
litteraturforskningen i högre grad borde rikta 
sin uppmärksamhet mot ”texternas sociologi” 
(för att tala med D.F. McKenzie) och ”socia-
liseringen av texter” (för att använda Jerome 
J. McGanns vokabulär). Själv väljer han att 
följa dels några adaptioner och transederingar 
av Robinson Crusoe genom historien, dels 
diskutera hur de olika utgåvorna inverkat på 
receptionen av verket. I stället för förhållan-
det mellan läsaren och texten fokuserar han 
relationen mellan läsaren och den aktuella 
utgåvan, med syftet att utröna om det finns 
ett mönster i de olika läsningarna. Betydelsen 
av att avkoda texten som ett materiellt objekt 
får en tydlig illustration genom Samuel Taylor 
Coleridges läsning av ett textställe i Robinson 
Crusoe: Coleridge gör stor poäng av ett semi-
kolon, som förvisso finns i den utgåva som han 
använt, men som där ersatt ett kommatecken 
från originalupplagan.

I den avslutande artikeln diskuterar Peter 
Simonsen Coleridges tendens att ständigt ar-
beta om sina skrifter som ett försök att närma 
sig det sublima, där ”sublimt” förstås i Cole
ridges användning av ordet som en retorisk 
effekt vid läsning, ett överväldigande möte 
med det outsägliga, som genererar en icke 
totaliserande, ständigt framskridande process. 
Analysen utgår från Coleridges dikt ”Frost at 
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Midnight”, som föreligger i tio olika versioner, 
varav två med väsentligt olika slut. Historiskt 
har än den ena, än den andra versionen givits 
företräde. Inspirerad av McGanns tanke om 
”radiell läsning” – en analysmetod för kontex-
tuell läsning, som tillåter dikten att förbli en 
instabil, oavslutad process – försöker Simonsen 
i stället läsa mellan versionerna. 

Mellem ånd og tryksværte erbjuder överlag 
en tänkvärd läsning som torde kunna fungera 
som teoretisk inspiration för fler än endast ro-
mantikforskare. Den geografiska spridningen 
bland bidragsgivarna och studerade ämnen 
är högst välkommen. Något iögonfallande är 
dock den sneda könsfördelningen i antologin, 
som finns såväl i det undersökta materialet 
som bland bidragsgivarna: åtminstone en re-
daktionell reflektion kring den manliga domi-
nansen hade varit önskvärd. Antalet flagranta 
korrekturfel är större än vad man skulle kunna 
vänta sig i en bok som fokuserar frågor kring 
tryckkultur. Glädjen över egna arkivfynd borde 
ibland ha dämpats av en avstämning mot rå-
dande kunskapsläge.

Det är välmotiverat att frigöra romantik-
forskningen från de romantiska författarnas 
egen retorik; att försöka göra det genom en 
korsbefruktning med tryckkulturstudier är en 
högst rimlig väg. Som ofta vid paradigmskiften 
lurar dock faran att de goda ansatserna riske-

rar att leda till viss blindhet för föregångarnas 
bidrag och okänslighet för det studerade mate-
rialet. Sålunda reagerar jag med förvåning på 
vissa av Rix kategoriska utsagor (varav denna 
ensam får utgöra ett representativt exempel): 
”Romantikkens tekster var ment som kommer-
cielle produkter.” (s. 17) Det hade räckt med ett 
”også” i denna mening för att undvika en för-
enkling och reducering av romantiska verk till 
blotta varor på en litterär marknad. Det vore 
olyckligt om romantikforskningen svängde 
från den ena ytterligheten över i den andra: 
strävan efter att frigöra romantikforskningen 
från romantikens egen ”ideologi” får inte leda 
till att man blir okänslig för de romantiska tex-
ternas särskiljande drag.

Dessa reservationer förtar ingalunda intryck-
et att den perspektivrika antologin Mellem ånd 
og tryksværte utgör ett värdefullt bidrag till ro-
mantik- och litteraturforskningen överhuvud, 
såväl genom de många forskningsrön som den 
presenterar som genom den välkomna meto
dologiska förnyelsen till vilken den manar. 
Man kan bara önska att fler liknande studier 
följer och med dem en fördjupad diskus-
sion av den kunskap som de nya forsknings- 
frågorna renderar.

Ljubica Miočević 
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