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I och med föreliggande nummer av Tidskrift för litteraturvetenskap går vi in i den andra och, 
åtminstone för den här gången, sista årgången av det redaktionella samarbetet mellan Uppsala 
universitet och Södertörns högskola. Årets utgivning kommer bland annat att innehålla ett 
temanummer om Michel Foucaults banbrytande verk Les Mots et les choses som i år firar femtio 
år men som ännu inte översatts till svenska. Dessutom, som traditionen bjuder, avslutas året 
med ett temanummer som samlar bidragen från höstens TFL-dag som kommer att hållas 
vid Södertörns högskola den 21 oktober. Det blir ett heldagsevenemang med sammanlagt ett 
halvdussin föredrag på temat Östersjöar. Föredragshållarna kommer från Sverige, Finland och 
Estland och kommer att bjuda på reflektioner över både samtida och historiska föreställningar 
om identitet, regionalitet och litteratur i Östersjöområdet. Mer information om TFL-dagen 
återfinns sist i detta nummer.
 Men TFL ska dessutom vara ett forum som speglar den forskning som de facto sker på litte-
raturvetenskapens område i Sverige, Norden och världen. Därför utgör de öppna numren, som 
inte styrs av teman valda av redaktionen, en viktig del av tidskriftens uppdrag. Som framgår av 
de fem artiklar som publiceras i detta nummer är den litteraturvetenskap som bedrivs i Sverige 
mångfacetterad och uppfinningsrik. Här samsas historiska, didaktiska, intermediala och recep-
tionsteoretiska perspektiv som dessutom befruktar varandra.
 Jonas Asklunds bidrag om Fredrika Bremers roman Grannarna undersöker förhållandet 
 mellan läsning och empati. Analysen, som utgår från Fritz Breithaupts teori om narrativ empati 
förstådd som resultatet av andra gradens observation, tar fasta på hur romanen genom hög-
läsningsmotivet fiktivt gestaltar den typ av empatisk läsarrespons som Breithaupt teoretiserar.
 Helene Blomqvist belyser i sin diskussion av ”didaktiseringsprocessen” den nödvändiga förbin-
delsen mellan litteraturdidaktik och litteraturteori. Ämnesdidaktiken, menar Blomqvist, bör växa 
ur själva ämnet, och didaktiseringen innebär som en följd därav ”en kontinuerlig meta reflexiv 
process, där ämnet ställs i relation till det samhälle i vilket det lever och verkar och till ständigt 
nya kontexter”. Då litteraturdidaktiken i högre utsträckning bör knytas till litteratur ämnet än till 
allmänpedagogiken får litteraturteorin spela en alldeles särskild roll i den ämnes anknutna didakti-
seringsprocessen: den motiverar reflektion över ämnets relevans och mening.
 I Linus Ljungströms artikel om Lotta Lotass Fjärrskrift (2011) undersöks läsningens meka-
nismer och gränser. Lotass intermediala verk består av en telegrafremsa, en biograffilm och en 
Youtube-film tillgänglig på Internet. De intermediala förbindelser som Fjärrskrift i sina olika 
skepnader etablerar skapar inte så mycket ett alternativ till boken som en obekväm läsupp levelse 
som sätter själv läsprocessen i fokus.
 Läsningens mer bekväma aspekter står i centrum för Magnus Perssons diskussion av ett par 
samtida litteraturtidskrifter. I den svenska tidskriften Books & Dreams och den brittiska The 
Happy Reader blir läsningen en del av ett livsstilsskapande som ansluter till den moderna kon-
sumtionskulturens intresse för prylar, inredning och resor. Persson argumenterar emellertid för 
att man kan skönja en utopisk dimension i den konsumerande eller immersiva läsningen, då 
den konstruerar läsningen som ”en intensivt social aktivitet”.
 Emma Tornborgs analys av två ekfrastiska dikter, William Carlos Willams ”The Hunters in 
the Snow” och Ella Hillbäcks ”Mathis målaren i Isenheim”, båda utgivna 1962, problematiserar 
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förhållandet mellan fiktions- och faktatexter. Genom att jämföra dikternas fiktiva representa-
tion av existerande målningar med faktabaserade, vetenskapliga texter om samma målningar 
visar Tornborg att skillnaden mellan de båda texttyperna inte återfinns vare sig i innehållet eller 
stilen utan i kontexten, de sammanhang som den aktuella textens läses i.
 I föreliggande nummer återfinns dessutom ytterligare en del i serien ”Vid forsknings fronten”, 
en serie som vill sprida kunskap om pågående litteraturvetenskaplig forskning. Denna gång 
presenterar Anna Bohlin och Caroline Haux, båda verksamma vid Stockholms universitet, sitt 
av Riksbankens Jubileumsfond finansierade projekt Förtrollande nationer: varumarknad, folktro 
och nationalism i skandinavisk skönlitteratur 1830–1850. Projektet, som inletts i år, intresserar sig 
för kopplingen mellan konsumtionsmönster och trosuppfattningar och hur dessa samverkar i 
skönlitteratur för att skapa föreställningar om nationell gemenskap.
 Recensionsblocket, som får avsluta numret, behandlar nyutkomna svenska och utländska 
böcker om världs- och populärlitteratur, litteraturteori samt om författarskap som Karen Blixen 
och Simone de Beauvoir.

Vi önskar alla god läsning! 

Anna-Maria Rimm & Mattias Pirholt
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Det positiva förhållandet mellan empati och 
läsning är ett återkommande argument i debat-
ten om litteraturens värde. Även om det råder 
delade meningar om dess betydelse för läsarens 
fördjupade förståelse för egna och andras käns-
lor, används fiktionsberättelsen i detta syfte på 
många högskoleutbildningar i Sverige.1 Före-
ställningen om litteraturens gynnsamma på-
verkan på läsarna har funnits länge, men som 
Suzanne Keen framhäver i Empathy and the 
Novel (2010) kan den entydigt positiva uppfatt-
ningen om vad läsning gör med läsarens empa-
ti – såväl kognitivt som emotionellt – härledas 
tillbaka till mitten av 1800-talet och den vik-
torianska romanens speciella relation till sina 
läsare. Själva förmågan att framställa för läsaren 
sympatiska karaktärer som under handlingens 
gång också får sin rätta belöning kom att under 
denna tid uppfattas som ett tecken på förfat-
tarens goda hantverk.2 Jag vill i den här artikeln 
undersöka en scen i Bremers roman Grannarne 
från 1837, där det känslomässiga förhållandet 
mellan läsarna och det lästa gestaltas på olika 
sätt. Det handlar om en högläsning som ordnas 
i syfte att väcka åhörarnas empati men också 
rikta den mot vissa personer i den berättelse 
som de tar del av. I analysen av den läsprocess 
som skildras i scenen anlägger jag först några 
receptionsteoretiska perspektiv, men min dis-

kussion knyter också an till de senare årens 
c ognitive literary criticism. Främst görs här bruk 
av Fritz Breithaupts teori om narrativ empati 
som en följd av en andra gradens observation, 
vilket är en förklaringsmodell som utgår från 
läsarens roll som observatör.3

EN MORS FÖRBANNELSE
Först något om handlingen i romanen. I en rad 
brev beskriver den nygifta Fransiska Werner 
sitt äktenskap och sin småländska hembygd 
för en väninna, Maria, som lever utomlands. 
Läsaren får på så sätt ta del av det hem och 
det nya landskap som Fransiska flyttat till, men 
också möta grannarna där i en rad korta por-
trätt. Dessa personer representerar helt olika 
livsöden och livsuppfattningar, men en mycket 
framhävd plats i breven får Fransiskas svärmor 
Barbara Mansfeldt, kallad ma chère mère  efter 
den ålderdomligt strikta uppfostran hon givit 
sina barn. Som änka till en general styr hon 
ett helt gods, och som mor och styvmor till 
fyra söner har hon stor makt att gripa in i 
andras liv. Det gör hon också, hårt och kon-
sekvent. Kanske inte så mycket för Fransiskas 
del, eftersom hennes man Lars Anders, med 
smeknamnet Björn, är den äldste sonen med 
en etablerad läkarpraktik och han inte heller 
står i något ekonomiskt beroendeförhållande 

”MITT HJERTA VAR I MALIN.”
Förmedling och förvandling i Fredrika 
Bremers Grannarne (1837) 
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till ma chère mère i berättelsens början. De 
två andra ännu icke etablerade styvsönerna får 
dock underkasta sig ma chère mères kritiska 
blickar när de också anländer till godset för att 
presentera sina hustrur, Fransiskas svägerskor. 
I berättelsens början skildras alltså tre söners 
hemkomster och tre unga äktenskap.

Den fjärde och yngsta sonens hemkomst 
är emellertid mycket problematisk. Ma chère 
mère har förskjutit sin enda biologiska son ef-
ter en uppslitande konflikt i samband med en 
penningstöld på godset. Efter ett äventyrligt liv 
utomlands har Bruno nu återvänt inkognito, 
själsligt förvandlad och med en stor förmögen-
het, för att söka försoning. Då det handlar om 
två starka karaktärer i en känslomässigt mycket 
komplicerad relation, visar sig detta vara svårt. 
För ma chère mère, som drabbades av melan-
koli när hennes son flydde hemmet i samband 
med stölden, innebär varje omnämnande av 
hans namn ett allvarligt hot mot hennes psy-
kiska hälsa. Historien om hur hon en gång för-
sköt och slutligen förbannade honom berättas 
ett stycke in i romanen. Den förmedlas Frans-
iska genom maken (med smeknamnet Björn) 
som var på plats när det hände, och hon återger 
i sin tur hans berättelse och sina reaktioner på 
den i ett brev till sin väninna:

”Blifven stilla!” sade hon till de andra, och med 
fasta steg och lugn hållning gick hon fram till 
sin son, lade handen på hans hufvud, böjde 
det djupt ned och frågade med en röst, som lät 
blodet stelna i mina ådror: om han ville under-
kasta sig hennes vilja, eller mottaga –  hennes 
förbannelse! 
 Mor och son sågo hvarannan i de trottsiga, 
flammande ögonen. Så stodo de länge. Ännu 
en gång upprepades frågan, och derpå följde 
från båda sidor förfärliga ord. Se’n blef det tyst. 
De förbannande läpparne stelnade, de trottsiga 
blickarne slocknade. Mor och son sjönko 
båda ned i djup vanmakt. Man bar dem till 
hvar sitt rum.

 Björn tystnade. ”O grufligt, grufligt!” sade 
jag, i det jag rysande lutade mitt hufvud till 
hans axel.4 

Det är inte underligt att Fransiska ryser. Hela 
händelseförloppet är mycket dramatiskt och i 
högsta grad iscensatt; ma chère mère låter bryta 
upp Brunos koffert i hans frånvaro, finner där 
en bunt sedlar och inväntar i upphöjd tystnad 
hans hemkomst. När Bruno sedan träder in i 
sitt rum finner han sin mor sittande i en länstol 
allsmäktigt omgiven av sitt tjänstefolk i vän-
tan på hans förklaring. Kanske skräms också 
Fransiska av det fastlåsta läget i relationen. 
Som roman gestalt framstår hon nämligen som 
mycket dynamisk, och det som Björn kallar 
hennes ”kvicksilvernatur” bidrar till att hon 
utan problem kan knyta an till de olika person-
ligheter hon möter i sin nya omgivning. Efter 
att Bruno återvänt till trakten och avslöjat sig 
för Björn arbetar Fransiska och hennes make på 
att förbereda ma chère mère på ett första möte 
med hennes mest älskade barn. Det innebär att 
Fransiska vid sidan av sin medlande funktion 
i berättelsen – hon vill ju föra samman män-
niskor hon känner och håller av – också spelar 
en förmedlande roll mellan diegetiska nivåer 
i det att hon för dessa oförsonade människor 
med stor inlevelse högläser om andra männi-
skors försoning. Målet är en dynamisk process 
hos åhörarna som rör deras emotionella och 
kognitiva förhållande till personerna i berät-
telsen men som eventuellt också möjliggör en 
förvandling av dem själva. 

Tillsammans med Björn förbereder Frans-
iska en textpassage som är ”tjenlig att väcka en 
mors känslor” inför en av de kvällar då man 
träffas i ma chère mères salong för att under 
högläsning syssla med handarbete.5 Hon 
finner den i Berättelser ur svenska historien 
(1823–1879) och Anders Fryxells skildring av 
hur Malin Stenbock strävar efter att förso-
nas med sin mor, Märta Stenbock, efter det 
att hon för lupit hemmet med den man hon 
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älskar.  Modern framstår där som en mycket 
hårdhjärtad person då det tar henne nästan tre 
år att förlåta sin dotter. Fransiska skriver inget 
om sin tolkning av denna passage hos Fryxell 
i sitt brev till  Maria. Inte heller avslöjar hon 
något om hur hon egentligen föreställer sig 
den effekt som berättelsen och hennes högläs-
ning av den ska få hos åhörarna, men man kan 
förmoda att hon väljer textstycket på grund av 
den struktur och det tilltal hon har funnit där. 
Ur ett responsestetiskt perspektiv kan man säga 
att Fransiska har berörts av det som Wolfgang 
Iser kallar en ”strukturerad prefiguration” av 
själva läsakten i texten under sina förberedel-
ser. Hennes förhoppning tycks nu vara att ma 
chère mère ska möta henne i en gemensam lä-
sart som leder till en dynamisk läsning där ett 
emotionellt och kognitivt förhållningssätt till 
berättelsen förenas.6 Det är en from förhopp-
ning, kan man tycka, eftersom ma chère mère 
inte är någon van läsare och inte heller ”frågar 
stort efter böcker, utom kokbok och bibel”.7 

SKILDA REAKTIONER,  
SKILDA LÄSARTER
Under sin högläsning märker Fransiska att 
hon har fångat sällskapets uppmärksamhet, 
men efter en stund avbryter hon den genom 
att fråga hur det kan ha varit möjligt för 
Märta Stenbock att reagera med sådan hård-
het inför dotterns förtvivlade böner. Man kan 
tolka det som att hon med sin fråga vill pröva 
vilka läsarter de andra vill anlägga under hög-
läsningen, alltså i vilken mån  de har uppfattat 
en responsförberedande struktur i texten som 
får den att framträda på ett visst sätt för dem. 
Här visar det sig att alla har kunnat sätta sig in i 
konflikten och de olika bevekelsegrunderna för 
Märtas och Malins handlande, men att ingen 
av dem har blivit så starkt berörd som Frans-
iska. Michael Tengberg har i Samtalets möjlig-
heter (2011) beskrivit ett antal sätt att förhålla 
sig till  den litterära texten, och han kallar dem 
handlingsorienterade, betydelseorienterade, 

värderingsorienterade, subjektsorienterade, 
intentionsorienterade samt metakognitiva läs-
arter. Flera av dessa läsarter vill jag se repre-
senterade i den här scenen.8 Så utgår till 
exempel Fransiskas svåger och svägerska från 
en handlingsorienterad läsart när de väljer att 
resonera pragmatiskt och peka på det ”oför-
nuftiga” och ”oförståndiga” i Märta Stenbocks 
beteende. Fransiskas make Björn ger däremot 
uttryck för en mer värderingsorienterad läsart 
då han reagerar etiskt och kallar Märta Sten-
bocks handlande ”onaturligt”.9 Ma chère mère, 
slutligen, svarar prompt att hon skulle handla 
på samma sätt och fortsätter: ”ja, det skulle jag, 
om än du sjelf, Fransiska, vore synderskan och 
jag din riktiga mor. Ja, jag skulle straffa dig så. 
Du skulle aldrig få komma inför mina ögon; 
nej!”.10 Här ger ma chère mère uttryck för ett 
etiskt resonemang när hon framhäver lydnaden 
som grundläggande princip i relationen mellan 
barn och förälder, vilket tyder på att även hon 
vill anlägga en värderingsorienterad läsart i sin 
tolkning. Men hennes tillägg om hur hon per-
sonligen skulle behandla Fransiska tyder också 
på en subjektsorienterad läsart, då hon ju fak-
tiskt utgår från sig själv och egna erfarenheter i 
sin förståelse av passagen.11 

Vad Fransiska känner under den inledande 
högläsningen framgår inte av hennes brev till 
Maria, men med tanke på syftet att välja just 
detta textstycke kan man förmoda att en domi-
nerande läsart under hennes förberedelser har 
varit den intentionsorienterade, det vill säga 
att hon har styrts av uppfattningen att förfat-
tarens avsikt med berättelsen berör en i någon 
mening existentiellt viktig fråga.12 Samtidigt är 
det hon som påverkas mest under läsningen 
och inte minst då av den kommentar som ma 
chère mère fäller och som riktar Fransiskas 
uppmärksamhet mot de egna tankarna under 
läsningens gång. Sådana reflektioner som utgår 
från hennes personliga betydelse för konstruk-
tionen av texten tyder på det Tengberg kallar 
en meta kognitiv läsart i umgänget med den.13 
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Det tycks också vara just den läsart som fram-
kallar den starkt affektiva empatiska reaktionen 
hos henne:

Mitt hjerta svällde inom mig. Jag kände det 
öfver drifvna i ma chère mère’s åsigter, men 
 hennes ord: ”om du vore synderskan och jag din 
egen mor” hade gjort på mig ett besynnerligt 
intryck. De likasom införlifvade mig med 
den olyckliga Malin och försatte mig i hennes 
belägenhet. Jag led, jag ångrade med henne; jag 
kände djupt allt det fasansfulla af en mors vrede, 
och blott med möda kunde jag läsa […].14

Men Fransiska tycks inte vara den enda som re-
flekterar över sina känslor under högläsningen; 
också ma chère mère dras alltmer in i berättel-
sen. Efter att Fransiska läst om hur den stackars 
Malin Stenbock genom ”de sorgligaste bref ” 
och ett botfärdigt liv når dithän att hon får åter-
vända till släktens gods tillsammans med sin 
man, lägger ma chère mère ner sitt handarbete 
för att lyssna uppmärksamt på hur historien om 
konflikten mellan mor och dotter ska fortsätta. 
Fransiska noterar det väckta intresset och läser 
vidare om hur Malin efter några veckors väntan 
äntligen får komma inför modern i den stora 
salen för att där knäfalla och krypa fram till 
henne, ”bedjande under tårar om förlåtelse och 
böjande sitt hufvud mot hennes knä.”15 Och 
det är just vid den punkt när Fransiska läst sig 
till en form av ”införlivande” med Malins tårar 
som hon också framkallar en tydligt känslomäs-
sig reaktion från ma chère mères sida. Björn 
har tidigare framhävt vikten av att ma chère 
mère får ta del av berättelsen auditivt, och när 
nu Fransiskas empatiska reaktion på det hon 
högläser blir uppenbar för åhörarna, sker också 
något hos ma chère mère:

Jag höll upp, ty min röst var osäker och tårarne 
nära. Mitt hjerta var i Malin. I denna stund 
sköt ma chère mère bordet ifrån sig, steg upp 
med ett blekt ansigte, och utan att kasta en 

blick på någon af oss, gick hon med stora steg 
ur rummet och slog igen dörren efter sig.16

Ma chère mère lämnar salongen innan hon 
får höra om hur Märta Stenbock under tårar 
slutligen förlåter sin höggravida dotter. Det 
plötsliga uppbrottet kan tolkas som följden 
av en process hos ma chère mère där hennes 
ursprungliga värderingsorienterade läsart, vil-
ken ju ledde till det skarpa svaret på Fransiskas 
fråga, allt mer överskuggats av en subjektsori-
enterad läsart som också involverar hennes 
relation till Fransiska. Kanske rör sig hennes 
tankar också kring den son som hon en gång 
förskjutit.17 I varje fall stänger hon åter in 
sig i sina rum och glider ner i ett tillstånd av 
melankoli liknande det som hon befann sig i 
femton år tidigare efter att Bruno flydde hem-
met. Den form av moral communication mellan 
berättare, läsare och romangestalt som Martha 
Nussbaum lyfter fram som så väsentlig i sin 
diskussion om skönlitteraturens moralfiloso-
fiska betydelse – en kommunikation som väl 
också var Fransiskas mål med högläsningen – 
äger alltså inte rum. Dörren stängs.18 

NARRATIV EMPATI  
– GESTALT OCH SITUATION
Dessa berättelser om vrede, ånger, längtan och 
försoning skulle kunna avfärdas som ren melo-
dram och som eftergifter till läsarnas smak för 
starka affekter.19 Fryxells tårdrypande berät-
telse om Märta och Malin Stenbock, Frans-
iskas tafat ta försök att som högläsare lyfta in 
konflikten i ett nytt sammanhang och hennes 
livfulla återgivande av resultatet slutligen i ett 
brev till Maria – på alla diegetiska nivåer finner 
man prov på sådana high emotion passages som 
anses typiska för det melodramatiska berät-
tandet.20 Till de markerade konflikterna mellan 
kontrasterande karaktärer kan läggas de tillspet-
sade situationerna med de skarpa replikerna, 
rummets utarbetade scenografi och de förtviv-
lade handlingarnas dramatiska stegring. Också 
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upprepningen bör räknas till dessa strategier i 
texten, då motivet med sonens, dotterns eller 
svärdotterns visuellt dramatiserade möte med 
en (be)dömande förälder förekommer vid flera 
tillfällen i romanen. Men här är det inte rela-
tionen mellan Grannarne och det melodrama-
tiska berättandet i sig som är intressant, utan de 
empati främjande narrativa tekniker som kom-
mer till användning i Fryxells berättelse.

Keen har i en kritisk sammanställning av 
sådana tekniker som ofta nämns i forskningen 
om relationen mellan litteratur och empati 
gjort en grov uppdelning mellan dem som rör 
character identification och dem som används 
för att skapa en narrative situation.21 Till den 
förra gruppen kan man räkna det faktum att 
Fransiska och hennes svägerskor, som ju sitter 
med runt bordet under högläsningen, nyligen 
har föreställts för ma chère mères skarpa blick 
men att ingen av dem är säker på om de har 
accepterats fullt ut av henne. Här finns starka 
kopplingar mellan det sätt på vilket Märta och 
Malin framställs som gestalter i en berättelse 
och de tre svägerskornas relation till ma chère 
mère. Detta kan delvis förklara Fransiskas re-
aktion, medan ma chère mères känslomässiga 
engagemang tycks komma av att en narrativ si-
tuation långsamt öppnas för henne. Det fram-
går av att hon först inte uppfattar högläsningen 
som en inbjudan till att dela en gemensam 
föreställningsvärld, då ju Fransiska presenterar 
berättelsen som ”i alla delar historiskt sann”, 
utan att hon tycks vara inställd på att lära sig 
något nyttigt av de historiska fakta som kom-
mer att relateras för henne.22 Det är först efter 
en stunds högläsning som hon ställer in sig 
på den narrativa situation som erbjuds henne 
genom Fransiskas förmedling och lägger ner 
stickningen. I ett annat sammanhang har Keen 
betonat den betydelse som läsarens fiktions-
uppfattning har för att en narrative empathy 
överhuvudtaget ska uppstå. Hennes forskning 
visar att läsare är mer benägna att reagera em-
patiskt med personerna i en berättelse om de 

redan från början är inställda på att det handlar 
om fiktiva människor och fiktiva handlingar. 
Keen sätter detta i samband med de empati-
begränsningar som vi alla bär med oss i de var-
dagliga mötena med verkliga människor, och 
hon ser som fiktionens största förtjänst dess 
förmåga att genom olika textstrategier befria 
läsare från ”the obligations of self-protection 
through skepticism and suspicion.”23 Här kan 
man visserligen hävda att redan det stora av-
ståndet mellan berättelsens och berättandets tid 
borde undanröja ma chère mères skepsis, men 
att den narrativa situationen drar med henne 
med i ett känslomässigt engagemang kommer 
uppenbarligen som en obehaglig överraskning 
för henne. Den gör ont.

De starka känslomässiga reaktioner som 
högläsningen framkallar hos Fransiska och ma 
chère mère kan beskrivas mer ingående uti-
från Fritz Breithaupts diskussion i ”How is it 
 Possible to have Empathy? Four Models” (2011) 
om den narrativa empatin som en följd av olika 
andragradsobservationer. Breithaupt menar 
med detta en form av empati som väcks och 
utvecklas under läsningen men som egentligen 
inte grundas på textens innehåll eller på en viss 
genretillhörighet. I stället problematiserar han 
det faktum att läsare av fiktionsprosa ges tillfälle 
att sätta sig in i andra människors sociala situa-
tioner. Empati uppfattas därmed som en pro-
cess vilken kräver ”a social setting with at least 
three agents”.24 Den empati som fiktionsprosan 
inbjuder till ges i denna teori en strukturell be-
skrivning på så sätt att Breithaupt betraktar läs-
ning av fiktionsprosa som en form av dynamisk 
rörelse över diegetiska gränser. Resonemanget 
är enkelt: eftersom vi som läsare får tillgång till 
romanfigurernas fiktiva värld genom berättaren 
och därmed också den bedömning de gör av sin 
omvärld, öppnas en första gradens observation 
i texten för läsaren. Läsaren gör sedan en andra 
gradens observation då han eller hon proble-
matiserar de olika bedömningarna som roman-
figurerna gör och som vederbörande får ta del 
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av under läsningen. Och det är i rörelsen mellan 
dessa båda observationer på olika nivåer som 
Breithaupt vill placera den narrativa empatin: 
i själva den processuella förmågan att inlevel-
sefullt ansluta sig till ett intradiegetiskt och be-
gränsat perspektiv för att strax därefter anlägga 
ett extradiegetiskt och mer kritiskt perspektiv. 
Eller med Breithaupts ord: ”The condition for 
empathy, the model suggests, is that an observer 
finds himself or herself reflected in a (complex) 
scene of at least two (other) agents”.25   

OBSERVATIONER AV ANDRA GRADEN
Allt detta gör det möjligt att betrakta de rys-
ningar Fransiska känner under Björns berät-
telse av hur ma chère mère försköt sin son, och 
som hon sedan beskriver för Maria, på ett nytt 
sätt. De har kanske inte med det konfliktfyllda 
mötet mellan en son och en mor att göra; or-
saken till hennes empatiska reaktion kan ligga 
i det faktum att hon får ta del av en framställd 
konflikt som relateras för henne ur Björns syn-
vinkel på samma gång som hon själv har blivit 
välkomnad och omfamnad av en annan och 
mer sympatisk ma chère mère. Som en lyss-
nande observatör växlar hon därmed mellan 
framställningen av ma chère mère i relation till 
Bruno, i ett av Björn suggestivt förmedlat där 
och då, och det förhållande till ma chère mère 
som hon själv inlett i ett här och nu. Den här 
rörelsen in mot en djupare förståelse kan då 
ses som den främsta orsaken till hennes starka 
reaktion och den starkt affektiva empati hon 
känner för sin svärmor i anslutning till Björns 
berättelse. Det är alltså perspektivväxlingens 
process som öppnar vägen för en narrativ 
empati hos henne, vilket även skulle kunna 
förklara hennes känslor under den högläsning 
hon ordnar tillsammans med Björn. Också där 
kan man uppfatta en rörelse mellan perspek-
tiv, där ma chère mères ord om att hon aldrig 
skulle låta Fransiska komma inför sina ögon, 
om denna gjort det som Malin Stenbock en 
gång gjorde, faktiskt öppnar vägen för Fransis-

kas empatiska reaktion på Malins öde. Tidigare 
i romanen, under Björns beskrivning av den 
starkt iscensatta kampen vid den uppbrutna 
kofferten, projicerade Fransiska sin personligt 
grundade föreställning om ma chère mère på 
den bild av henne som han förmedlade i sin be-
rättelse, men här gäller alltså hennes projektion 
Malin. Hotet från ma chère mères sida om att 
Fransiska aldrig skulle få komma inför hennes 
ögon projicerar hon under sin högläsning med 
andra ord på den bild av Malin som berättaren 
ger i Fryxells text. Som observatör finner hon 
sig själv återspeglad i Malins öde.

Man kan emellertid hävda att såväl ma chère 
mère som Fransiska låter berättelsens mor- och 
dotterförhållande färga av sig på deras inbör-
des relation. Som observatörer bidrar de båda 
genom sina reflektioner och reaktioner till att 
de samtidigt dras in i en process som leder till 
en allt starkare känslomässig respons hos dem. 
Vid närmare påseende är det ju inte berättarens 
skildringar i Fryxells text av Malins tårar i sin 
moders knä som slutligen berör ma chère mère, 
och kanske inte heller Fransiskas tårar över 
Malins tårar. Det är snarare Fransiskas halvt 
omedvetna försök att dra in ma chère mère i en 
dynamisk process av skiftande perspektiv, där 
denna betraktar än sig själv och Fransiska, än 
Märta och Malin Stenbock. 

Breithaupts teori om en narrativ empati som 
följer av en serie andragradsobservationer kan 
ges en bättre underbyggnad om man lyfter in 
David S. Miall och Don Kuikens empiriska 
forskning om känslomässig respons i samband 
med läsning av skönlitteratur. De utgår i ar-
tikeln ”A Feeling for Fiction. Becoming what 
we Behold” (2002) från inte mindre än fyra 
typer av sådan respons. För det första urskiljer 
de evaluative feelings som har med ett samlat 
omdöme om den lästa texten som helhet att 
göra, till exempel som intygad läsglädje eller 
spänning, för det andra narrative feelings som 
har med medkänsla för en karaktär att göra el-
ler känslan av att bli påverkad av textens stäm-
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ning, för det tredje aesthetic feelings som har 
med textens formella drag att göra, till exempel 
som ett känslomässigt gensvar på en framhävd 
metaforik eller viss narrativ struktur samt, slut-
ligen, det som de kallar self-modifying feelings.26 
Denna sista typ av respons innefattar såväl ett 
nytt sätt att se på texten som på den egna om-
världen. Mialls och Kuikens uppräkning om-
fattar alltså båda de områden som Keen ringar 
in i sin översikt över olika empatifrämjande 
tekniker – dels identifikationen med roman-
gestalter, dels den narrativa situationen – men 
den förenar dem i en större diskussion om 
känslomässigt gensvar under läsningen som 
inte omfattar empatin enbart. Det som främst 
intresserar Miall och Kuiken är den fjärde ty-
pen av känslomässig respons som kan innebära 
en kognitiv förändring av vår världsuppfatt-
ning och därmed bilden av oss själva:

Because feeling is so central to our sense of 
our selves, it is generally self-implicating. During 
literary reading, then, when foregrounding accen-
tuates aesthetic feeling and narrative feelings cross 
conventionally scripted boundaries, the reader’s sense 
of self will sometimes be imaginatively challenged.27

Den utmaning som litterär respons innebär för 
våra etablerade föreställningar – och därmed 
för oss själva – beskrivs av Miall och Kuiken 
som en spänning mellan remembered emotions 
och fresh emotions. Det första begreppet avser 
läsarens känsla av att det finns en likhet mellan 
den värld som beskrivs i texten och ”a com-
parably scripted situation in memory” medan 
det andra begreppet står för läsarens plötsliga 
upplevelse av något han eller hon tidigare ald-
rig uppfattat, tänkt eller känt.28 Att låta sig 
dras in i en berättelse och följa dess utveck-
ling med stegrat intresse och ett allt starkare 
känsloengagemang innebär med andra ord en 

lika kognitiv som emotionell aktivitet. Om 
den här modellen för känslomässig respons 
används i diskussionen ovan, kan man säga 
att ma chère mère främst ger uttryck för de tre 
första typerna av gensvar. Hennes uppträdande 
kan tas som tecken på en inledande förväntan 
grundad på tidigare upplevelser av att berät-
telser kan vara nyttiga, en anslutande upple-
velse av spänningen i den konflikt mellan två 
människor som berättelsen lyfter fram samt, 
slutligen, en allt starkare känslomässig respons 
som kan härledas tillbaka till textens struktur 
i form av stegring och upprepning. Men där 
tycks processen upphöra – ma chère mère väg-
rar som sagt att låta dessa nya intryck förvandla 
vare sig hennes självbild eller världsbild. Miall 
och Kuiken sätter dessa self-modifying feelings 
i samband med det antika katharsisbegreppet. 
Det är en förvandling som kommer sent hos 
ma chère mère, och då egentligen utan litterär 
förmedling.

SLUTORD
Det halvt misslyckade försöket från Fransiskas 
sida att förändra ma chère mère med hjälp av 
högläsning och samtal är ett mycket intressant 
motiv i romanen, inte minst eftersom det har 
en parallell i den speciella dynamik mellan för-
fattare och läsare som utmärker skönlitteratu-
ren vid denna tid. Den fiktiva läsarrespons som 
jag har dröjt vid här har också kopplingar till 
hur man under denna tid föreställde sig faktisk 
läsarrespons. Att Bremer vill förkunna och att 
hennes romaner kan ses som ett led i ett större 
didaktiskt projekt är känt sedan tidigare, och 
man har i forskningen framhävt att Bremer 
utvecklar en ”retorisk slagkraft av samma typ 
som i den etisk-didaktiska litteraturen”.29 Den 
nu aktuella diskussionen om olika former av 
narrativ empati kan hjälpa oss att bättre förstå 
hur hon faktiskt gör det.
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SUMMARY
”My heart was with Malin”: Mediation and Transformation in Fredrika Bremer’s The Neighbours.
This article focuses on a scene in Fredrika Bremer’s 1837 novel, Grannarne (The Neighbours), 
investigating the relationship between reading aloud and empathy established in this work. It 
discusses the characters’ varied responses to the shared reading experience, utilising reception 
theory. In a follow-up discussion, I examine the feasibility of using newer theories  concerning 
narrative empathy. Fritz Breithaupt’s theory is of particular interest since he suggests that 
second-level observation (and thus placing oneself in another person’s perspective) is central 
to the experience of empathy. Finally, I consider the emotional responses of the characters in 
 relation to melodrama in Bremer’s work.

Keywords: Fredrika Bremer, narrative empathy, reader-respons theory, bibliotherapy, 
melodrama.
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DET FRÅNVARANDE 
ÄMNESDIDAKTISKA PARADIGMET
Ämnesdidaktiken bör, enligt Sigmund Ong-
stad, syssla med frågor om ämnets egenart 
och samhällsfunktion, samt om hur det bäst 
kan förmedlas i olika sammanhang. Den här 
artikeln granskar och diskuterar hur synen på 
litteraturdidaktik har förändrats och förskjutits 
under senare tid. Ett försök görs också att ut-
peka några möjliga riktningar för en fortsatt 
”didaktiseringsprocess”, det vill säga en utveck-
ling av det ämnesdidaktiska paradigmet, som 
kan vara konstruktiv och fruktbar för såväl 
skolan och lärarutbildningen som universitets-
ämnet litteraturvetenskap.

1986 redogjorde Lee S. Shulman för en un-
dersökning av hur examinationer av lärare hade 
sett ut och då såg ut i USA.1 Om fokus vid 
slutet av 1800-talet låg nästan helt på ämnes-
kunskaper, svängde det under senare hälften av 
1900-talet över till förmån för allmänna peda-
gogiska kunskaper. Det som tycktes bortfalla 
mer eller mindre helt, var det som Shulman 
benämner pedagogical content knowledge och 
som skulle kunna översättas ämnesdidaktiska 
kunskaper.2 Denna blinda fläck präglade, enligt 
Shulman, även forskningen om skola, lärande 
och undervisning.3 Shulman benämner därför 
ämnesdidaktiken det frånvarande paradigmet – 

the missing paradigm – och visar i sin artikel att 
denna art av kunskap är avgörande för skol-
undervisningen. Medvetenheten om ämnesdi-
daktikens betydelse måste öka, säger han, och 
inom lärarutbildningarna och den forskning 
som rör lärande måste ämnesdidaktik få stort 
utrymme. 

När jag själv började undervisa i litteratur-
vetenskap i Göteborg på 1980-talet lyste äm-
nesdidaktiken med sin frånvaro i utbildningen 
av svensklärare. Kurserna i litteraturvetenskap 
såg likadana ut för blivande ämneslärare som 
för fristående studenter. Lärarstudenterna läste 
förstås också pedagogik och på Pedagogen i 
Mölndal fanns metodiklektorer, som hade 
någon vag anknytning till det litteraturve-
tenskapliga området. Men som undervisande 
lärare hade jag inget som helst hum om vad det 
var de sysslade med. Undervisningsmetoder, 
förmodligen. Sådant ingick inte i mitt uppdrag 
som lärare i litteraturvetenskap. Utbildningen 
av svensklärare bestod av ämne å ena sidan och 
pedagogik å den andra. Punkt.4 

En hel del har dock hänt sedan 1980-talet, 
såväl i Skandinavien som i den anglosaxiska 
världen. Det ämnesdidaktiska kunskapsområ-
det är ett område i stark tillväxt. Enligt Atle 
Skaftun är vi rentav inne i en ”litteraturdidak-
tisk besøkelsestid”.5 Det finns en ökande insikt 

DIDAKTISERINGSPROCESSEN
Litteraturvetenskapens behov av litteratur
didaktik och litteraturdidaktikens beroende 
av litteraturteori 
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i betydelsen av ämnesdidaktik, men mycket 
återstår ännu att göra – inte minst inom vårt 
ämne. På yngre kollegor har jag förstått att 
uppläggningen av svensklärarutbildningen 
på flera håll i landet såg precis likadan ut vid 
90-talets slut som i min bild ovan, och på ett 
antal lärosäten lever denna uppläggning kvar, 
eller har till och med fått en renässans.6 Som 
Anders Öhman skriver i sin inledning till TFLs 
temanummer om litteraturvetenskap och di-
daktik, 2010: ”Ändå måste man konstatera 
att didaktiken haft en ringaktad och tämligen 
marginaliserad ställning i det akademiska äm-
net litteraturvetenskap.”7

Bengt Schüllerqvist undersökte 2003 för-
hållandet mellan den roll ämnesdidaktiken 
tilldelades i utrednings- och förordningstexter 
från den förra lärarutbildningsreformen och 
den roll ämnesdidaktiken i praktiken hade 
på Göteborgs Universitet.8 En tydlig tendens 
var att ämnesdidaktiken betonades mindre i 
universitetets styrdokument och kursplaner 
än i reformens texter. Kan detta bero på att 
man fortfarande är osäker om vad ämnesdi-
daktik egentligen är och kan vara, och vilken 
betydelse den kan ha för relationen mellan 
ämnesmiljöernas och allmänpedagogikens rol-
ler i lärarutbildningen? undrar Schüllerqvist. 
Kan det också ha att göra med en osäkerhet 
om vart ämnesdidaktiken egentligen ska kny-
tas – till pedagogiken eller till ämnena eller 
till båda?9 Ett viktigt skäl kan förstås, som 
Anders Öhman säger, också vara en rädsla hos 
ämnets företrädare för att ämnesdidaktik skall 
innebära reduktionism och förenklingar.10 
Desto större anledning att utveckla denna 
på ett initiativkraftigt sätt. Jag är enig med 
Bengt-Göran Martinsson, när han menar att 
det nu är tid att ”med utgångspunkt i littera-
turvetenskapen skapa en teoretiskt medveten 
litteraturdidaktik”.11

I förordningstexterna för den nuvarande 
lärarutbildningen finns ämnesdidaktiken med 
som en självklar ingrediens vid sidan av ämnes-

studier och allmänpedagogiska studier – även 
om man ingenstans finner någon definition av 
vad som avses med termen. Ämnesdidaktiken 
paras överallt tydligt ihop med ämnesstudier-
na. Om vi vill fortsätta att utbilda blivande 
svensklärare har vi alltså all anledning att gå 
in för att utveckla litteraturdidaktiken.12 Och 
kanske att vi har det även om vi inte skulle ut-
bilda lärare. Faran är dessutom uppenbar att 
om vi inte själva tar ett initiativ, skapar våra 
egna definitioner av vad litteraturdidaktik är 
och bör vara och driver dessa, vi pressas in i 
former för våra utbildningar av svensklärare 
där ämnesteori får allt mindre utrymme och 
olika aspekter av mer eller mindre allmän 
didaktik allt större, eller, som Martinsson for-
mulerar det, blir ämnesdidaktiken ”gisslan i 
ett utbildningsvetenskapligt sammanhang”.13 
Sigmund Ongstad beklagar att den stadiga ök-
ningen av didaktik i norsk lärarutbildning sker 
utan någon större debatt. Didaktiseringen sker 
utan att man samtidigt diskuterar grunden och 
riktningen för denna.14 Samma utveckling äger 
rum i vårt land. Det visar sig till exempel, när 
Vetenskapsrådets satsning på ämnesdidaktisk 
forskning 2001–2003 utvärderades, att em-
pirisk skolforskning fullständigt dominerar 
– detta en logisk följd av de instrumentella for-
muleringar av kriterierna för att erhålla medel 
till projekten som tillhandahölls.15 Också Peter 
Degerman visar i sin avhandling från 2012, vil-
ken utforskar det svenska litteraturdidaktiska 
fältet, att den empiriska klassrumsforskningen 
dominerar.16 Vid en jämförelse mellan en ang-
losaxisk/amerikansk och en svensk översikt 
över litteraturdidaktisk forskning, båda från 
2000-talet, fann jag också att den anglosaxiska 
forskningen i allmänhet tycks ta sitt avstamp 
i teoriutvecklingen inom litteraturveten-
skapen (comparative literature) medan den 
svenska alltför ofta karakteriseras, med Gerd 
B. Arfwedsons formulering, av ”ett teorilöst 
sysslande med metodikens hur-frågor”.17 Nu 
är det väl inte fullt så mörkt som Arfwedson 
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menar, antingen detta beror på att en del hänt 
sedan 2006, då hennes rapport publicerades, 
eller att hon inte såg hela bilden. Fortfarande 
är det ändå så att initiativet när det gäller den 
ämnesdidaktiska praktiken i alltför ringa grad 
ligger hos ämnenas företrädare. Om vi skall få 
den litteraturdidaktik som vi vill ha kan vi lära 
av det anglosaxiska utbildningsväsendet att låta 
ämnesdidaktiken bli en naturlig del av teoriut-
vecklingen inom ämnet.

HUR KAN VI SE PÅ ÄMNESDIDAKTIKEN? 
NÅGRA MODELLER
Vad är då ämnesdidaktik och vad skulle det 
kunna vara? Termen didaktik nyttjas inte på 
engelska – annat än som en nedsättande term 
– och har inte varit i allmänt bruk så särskilt 
länge i Skandinavien heller.18 Jag har funnit att 
den används på olika sätt, ofta ganska vagt och 
svävande definierad – om alls. Ibland blir den 
näst intill synonym med pedagogik eller med 
undervisningsmetodik, ibland används den för 
att beteckna den teoretiska reflexionen över 
den pedagogiska praktiken. Staffan Thorson 
påpekar att även ämnesdidaktik, såsom varande 
ett förhållandevis ungt begrepp, mestadels är 
vagt definierat.19 Begreppet är instabilt och i 
rörelse, som Ongstad säger.20 Mitt mål är inte 
att komma fram till en fix och färdig defini-
tion, utan att söka användbara arbetsdefinitio-
ner, och att i detta sökande förhoppningsvis 
finna några fruktbara sätt att närma mig frågan 
om vilken funktion litteraturdidaktiken skulle 
kunna fylla. Hur kan vi arbeta med och för-
hålla oss till ämnesdidaktikbegreppet på ett sätt 
som ger god utdelning, kanske inte bara för 
våra lärarstudenter utan också för dem som lä-
ser litteraturvetenskap som fristående kurs eller 
som del av till exempel ett kulturvetarprogram, 
och för ämnets utveckling över huvud taget? 
Vi ska börja med att granska några förslag till 
modeller och definitioner.

Hade jag – eller någon annan – fått frågan på 
80-talet hade vi väl sagt att ämnesdidaktik helt 

enkelt måste vara ämne + didaktik/pedagogik, 
alltså en massa praktiska frågor om hur man 
undervisar i ett visst ämne. Många ser nog dess-
värre fortfarande ämnesdidaktik på detta sätt:

Man beskriver då ämnesdidaktiken som, å ena 
sidan vetenskaps- och/eller skolämnet och å 
den andra olika modeller från allmändidak-
tiken, som tillämpas på detta stoff.21 Ämnet 
blir innehållet och didaktiken metoder för att 
förmedla detta innehåll.22 Som Martinsson 
påtalar, missar denna modell dynamiken, den 
ömsesidiga påverkan mellan ämnet och didak-
tiken.23 Och om man ska tro Shulman och 
lärarutbildningens förordningstexter, är och 
bör ämnesdidaktiken snarare vara något själv-
ständigt tredje, vid sidan av ämneskunskaper 
och pedagogiska kunskaper. 

Ett annat sätt att försöka teckna det ämnes-
didaktiska området är med hjälp av den så kal-
lade didaktiska triangeln, med läraren, eleven 
och ämnesinnehållet som de tre hörnen:

Genom denna modell betonas också den läran-
des egen aktiva roll i den didaktiska processen.24 
Ett problem med denna modell, är dock, som 
Michael Uljens påpekar, att den kulturella 
och samhälleliga kontexten här tappas bort.25 
Denna modell skulle alltså behöva komplette-
ras med att man ritar in kontexten: 

ämne   + didaktik

Ämnet

Läraren Eleven
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Didaktik kan inte bara handla om hur man 
lär ut eller vad man ska lära ut utan också om 
interaktionen mellan den som lär ut, den som 
lär och de sammanhang, de institutioner, det 
samhälle etc. som dessa är infogade i. Uljens 
hävdar därför också didaktikens ideologikritiska 
roll och uppgift.26 Didaktikern ska alltså stå i 
ett aktivt reflekterande och kritiskt förhållande 
till de ofta dolda ideologier och maktstruktu-
rer som sätter ramar för skolarbetet och un-
dervisningen. Uljens försöker själv utveckla 
en modell för vad han benämner en reflektiv 
skoldidaktisk teori.27 Som synes blir ämnes-
didaktiken emellertid här en underavdelning 
under allmänpedagogiken:

Den här modellen skulle Shulman inte skriva 
under på. Han menar att pedagogical content 
knowledge är något som först och främst för-
utsätter grundliga kunskaper i själva ämnet, 
och i så fall sorterar det snarare under res-
pektive ämne än under allmänpedagogik. 
Ongstad visar också på det problematiska i 

att allmändidaktiker och pedagoger är alltför 
snara att vilja underordna och lägga under sig 
ämnesdidaktiken.28 

En annan modell, som stämmer bättre 
med Shulmans tänkande, tecknas av Svein 
Sjøberg. Han menar att ämnesdidaktiken kan 
fungera som en bro mellan ämnet och peda-
gogiken.29 Det här är också den modell som 
Schüllerqvist väljer att använda sig av. Han 
ser alltså den ämnesdidaktiska processen som 
ett sätt att göra ämneskunskaperna yrkes- och 
samhällsrelevanta.30

Det finns mycket som är sympatiskt i den här 
modellen, även om den förstås – som alla mo-
deller – är starkt förenklande. Kanske skulle 
den också kunna motverka revirtänkande: 
såväl ämneskunskaper som allmänpedagogiska 
kunskaper behövs för att bygga upp och stärka 
det ämnesdidaktiska området. Att ämnesdi-
daktiken dock är något självständigt, tredje, 
framgår också tydligt av modellen.31 

Som ett komplement till bromodellen och 
den kompletterade didaktiska triangeln skulle 
jag emellertid också vilja bidra med en egen 
modell, inspirerad av Ongstad. Denne hävdar 
att ämnesdidaktiken i själva verket är någon-
ting som växer ur – eller borde växa ur – en 
problematisering av ämnet.32 Att söka ägna sig 
åt ämnesdidaktik utan tillräckligt djupa äm-
neskunskaper vore, enligt Sjøberg, lika absurt 
som ”att sitta i öknen och läsa en brevkurs i 
simning.”33 Martinsson menar att vi kan lära 
av Tyskland, där litteraturdidaktiken är ett 
delområde inom litteraturvetenskapen, och lit-

Ämnet
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Social kontext
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teraturvetenskapen en självklar utgångspunkt 
för all litteraturdidaktik. Så är det alltså, enligt 
Martinsson, inte i samma utsträckning i Sve-
rige.34 En didaktisering av ämnet är då en kon-
tinuerlig metareflexiv process, där ämnet ställs 
i relation till det samhälle i vilket det lever och 
verkar och till ständigt nya kontexter.35 Proces-
sen kan påverkas av allmändidaktiken men 
drivs framför allt av ämnet och av ämneskon-
textens dynamiska verkan på det.36 Didaktise-
ring har att göra med ämnets relevans här och 
nu, och är i själva verket den grundläggande 
mekanismen i den nödvändiga, kontinuerliga 
omvärderingen och omstruktureringen av ett 
ämne – en omstrukturering som givetvis inte 
endast har bäring på undervisningen i ämnet 
utan också på dess forskningsinriktningar. Min 
modell är således ett försök till åskådliggörande 
av didaktiseringsprocessen.

Genom att placera ämnet i centrum markerar 
jag att ämnesdidaktiken måste knytas starkare 
till ämnet än till allmänpedagogiken. Ämnet 
blir en cirkel under kontinuerlig omförhand-
ling, och präglad av ständiga förändringar och 
förskjutningar, drivna av didaktiseringsprocessen, 
symboliserad av de utåtriktade pilarna. Men det 
behövs också pilar utifrån, som symboler för en 

ständig påverkan från olika typer av kontexter, 
och en ständigt pågående metareflexion utifrån 
olika kontexter och i relation till samhället. Här 
är pedagogiken bara en av massor av kompo-
nenter. Med en sådan här modell för litteratur-
didaktik blir litteraturteorin av nödvändighet 
ämnesdidaktikens själva hjärta; goda ämnes-
teoretiska kunskaper är en absolut förutsättning 
för att bli en god ämnesdidaktiker.37

VAD ÄR ÄMNESDIDAKTIK?  
NÅGRA DEFINITIONSFÖRSLAG.
Ongstad försöker i sina båda artiklar begrepps-
liggöra ämnesdidaktiken, samtidigt som han 
också pläderar för en vid och icke normativ 
förståelse av begreppet, och för att se ämnes-
didaktiken, inte främst som produkt, utan 
också som en process och som potentialitet.38 
Ett öppet och flexibelt ämnesdidaktikbegrepp 
är naturligt med en konstruktivistisk syn på lä-
rande – kunskaper konstrueras, de blir till i en 
aktiv process.39 Med en konstruktivistisk verk-
lighetsuppfattning – vi konstruerar ständigt 
vår egen verklighet, vår världsbild, i en ständigt 
ombildande process – följer en konstruktivis-
tisk kunskapssyn och en konstruktivistisk syn 
på lärande. Då blir litteraturdidaktik inte så 
mycket ett område, ett fack eller ett fält, utan 
snarare en väg och en process, som verkar dy-
namiskt in i själva det litteraturvetenskapliga 
ämnet. Det är så jag menar att didaktiseringen 
kan vara nyttig, välbehövlig och egentligen 
helt nödvändig för ämnet i sig och också att 
den ämnesteoretiska reflexion som ingår – eller 
åtminstone borde ingå – som en del av aka-
demisk litteraturvetenskap kan sägas vara en 
fundamentalt didaktisk praktik.

Ett förslag till definition – efter Sjøberg – 
skulle kunna vara: Ämnesdidaktik = ”alla de 
överväganden som är knutna till den innehålls-
mässiga sidan av skolans undervisning i” ett visst 
ämne.40 Det här är en vid och ganska bra defi-
nition; det är också den definition som Schül-
lerqvist väljer att använda sig av. Det som dock 

ämne 
ämnesutveckling

teoretisk reflexion

metareflexion

kontexter

didaktisering

kontinuerlig 
process

Min modell
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synes mig för snävt i den, är att fokus ligger 
endast på skoldidaktik. Det ämnesdidaktiska 
området kan och måste vara vidare än så. Det 
innefattar förmedlings- och relevansaspekten 
inom ämnet över huvud taget.41 Dessutom är 
det så att med för ensidigt fokus på skolsidan 
av didaktiken, riskerar man att glömma att 
skolan inte är ett självändamål, utan en del av 
det samhälle vi vill skapa och forma. Det fram-
går också tämligen klart att Sjøbergs bok om 
naturvetenskap som allmänbildning i själva 
verket utgår från ett vidare ämnesdidaktik-
begrepp än det han själv föreslår. Boken har 
skolfokus, men handlar ingalunda endast om 
skolan, utan utgår från frågorna om meningen 
och nyttan med naturvetenskaplig bildning, 
för samhället och för dess individer. 

Det bildningsbegrepp Sjøberg använder är 
ett radikalt bildningsbegrepp, där bildning 
knyts till demokratifrågorna; bildningen ”ska 
nå ut till alla – inte bara till en elit”.42 Det är 
samma vida bildningsbegrepp som Jan Thave-
nius pläderar för.43 Bildning blir inte heller nå-
got man kan ha, utan en process som pågår hela 
livet. Då är bildning en vilja att – som person 
och som ämne – hela tiden utvecklas i relation 
till samhället och dess individer. Martinsson 
visar att i Tyskland skrivs litteraturdidaktiken 
in i ett spänningsfält, med komponenter som 
litteraturvetenskap, skola och bildningsteorier 
– och med just detta breda bildningsbegrepp.44 
Thavenius kopplar också tydligt, som Sjøberg, 
bildningen till en konstruktivistisk verklig-
hetsuppfattning och en konstruktivistisk kun-
skapssyn: i ett ständigt pågående samtal måste 
vi ”resonera oss fram till något gemensamt att 
bygga samhället på /…/ samtidigt som vi är 
medvetna om att detta gemensamma är provi-
soriskt.”45 I detta demokratiska och konstruk-
tivistiska bildningssammanhang skriver såväl 
Sjøberg som Thavenius in ämnesdidaktiken. 

Ämnesdidaktik handlar då om den ständiga 
och nödvändiga omknådningen av ämnet, för 
att söka säkerställa största möjliga relevans för 

dagens människa i dagens samhälle. Ämnesdi-
daktiken och didaktiseringen blir en del av, ett 
led i och ett redskap för bildningen. Ämnesdi-
daktik blir därmed nödvändigt för var och en 
som ägnar sig åt att forska i och att förmedla 
ett ämne, oavsett sammanhang.46 Värde- och 
relevansfrågorna borde vara en integrerad del 
av det normala ämnestänkandet, som Anders 
Pettersson påpekar.47 Ett definitionsförslag som 
stämmer bättre med Sjøbergs praktik, återfinns 
hos Ongstad (fritt översatt från norskan): Äm-
nesdidaktik handlar om ämnets egenart och dess 
funktion i samhället, och dess förmedling på olika 
nivåer och i olika sammanhang – till exempel i 
undervisningssituationer och i massmedia.48 Så 
fort man frågar vari ämnets egenart består och 
vad ämnet bör vara, är man, enligt Ongstad, 
inne på det ämnesdidaktiska området.49 En de-
finition av det här slaget tror jag skulle kunna 
vara en utmärkt grund i vårt ämnes kontinuer-
liga och nödvändiga didaktiseringsarbete. 

Ämnesdidaktikens frågor brukar samman-
fattas: Vad? Varför? Hur? 50 Jag skulle dock, med 
Ongstad, vilja föreslå en begränsning, så att 
man viker termen didaktik för den teoretiska 
ämnesreflexionen, medan termen metodik istäl-
let brukas när man talar om praktiska under-
visningsmetoder. Så ser det inte ut i vårt land 
idag, utan termen metodik har mer eller mindre 
försvunnit, till förmån för didaktik. Men med 
denna distinktion skulle termen didaktik be-
teckna vad- och varför-frågor, medan metodik 
blir termen för hur-frågan. Metodiken måste 
också alltid underordnas didaktiken. Man kan, 
som Sjøberg påpekar, ”ha en ämnesdidaktik 
som inte omfattar det metodiska, medan mot-
satsen är omöjlig”.51 

OM VINSTERNA MED EN 
DIDAKTISERING AV DE LITTERATUR
VETENSKAPLIGA ÄMNESMILJÖERNA
Som Sjøberg visar i sin mycket tänkvärda och 
djupt insiktsfulla bok, avgörs den praktiska pe-
dagogiken eller metodiken – hur man väljer att 



HELENE BLOMQVIST TFL 21

förmedla ämneskunskaper i olika kontexter – 
av ämneskonceptionen, eller hur man ser på äm-
nets egenart och på meningen och syftet med 
ämnet. Därmed hänger alltså av nödvändighet 
ämnesdidaktik och ämnesteori nära samman. 
Och hur man ser på meningen med ämnet be-
stäms på många sätt av den verklighetsförstå-
else man har eller den verklighetskonstruktion 
man väljer att göra.52 För litteraturvetenskapens 
del bestäms synen på ämnets syfte också av så-
dant som språksyn, textsyn, synen på mänsklig 
kommunikation och ytterst människosyn. Till 
grundförutsättningarna för att bli en god peda-
gog eller bra på att förmedla och föra ut forsk-
ningsrön, ämneskunskaper och -färdigheter i 
olika sammanhang, hör alltså en kontinuerlig 
och medveten metareflexion över ämnet och 
dess material, i relation till samhället och män-
niskan. Denna reflexion är, som Martinsson 
påpekar, didaktisk.53 Med den ämnesdidaktiska 
metareflexionen följer även en förändringsbe-
redskap. Vi blir öppna och ödmjuka – inte slut-
na, rigida och självtillräckliga.54 Som Ongstad 
påpekar är denna didaktiserande omvärdering 
också ett verktyg för att motverka inskränkt-
het: genom att på djupet gå in i en reflexion 
kring litteraturens och litteraturvetenskapens 
egenarter, funktioner, mening(ar), kommer 
man nödvändigtvis i kontakt med djupare och 
vidare spörsmål om det mänskliga livet och hur 
det ska levas – man blir alltså inte fackidiot.55 
Ongstad säger om detta: ”Ved å dykke ned i et 
fag kan en nå ut i verden, ut i samfunnet og inn 
i selvet, altså til hoveddimensionene i det flere 
kunnskaps- og vitenskapsteoretikere har kalt 
livsverdenen.”56 Ämnesdidaktikern är en person 
som känner och tar ansvar för sitt ämne, och 
för att det går att förmedla det i ett samhälle 
som hela tiden förändras.57

Om man ser ämnet som en process, och 
inte främst en produkt, så implicerar detta 
ett didaktiskt synsätt. Ongstad hävdar att när 
didaktiken inte längre ses som något isolerat, 
som ett påhäng på ämnet, utan som något 

dynamiskt, som inverkar på själva ämnets vad, 
på hur ämnet definieras och avgränsas, så ten-
derar ämnesdidaktiken att omstrukturera och 
omdefiniera ämnet.58 Som forskare och lärare 
i litteraturvetenskap behöver vi alltså alla lit-
teraturdidaktiken – inte bara de av oss som 
är lärarutbildare.59 Också Sjøberg visar att en 
självkritisk metareflexion över ämnet är något 
fundamentalt didaktiskt och didaktiserande. 
Ämnesdidaktiken innebär en medvetenhet om 
att ämnet inte är självklart. Som Hanne-Lore 
Anderssons forskning visar socialiseras littera-
turvetare in i en ämnesdoxa som det går trögt 
att förändra. Doxan behöver, menar hon, syn-
liggöras för att inte längre framstå som naturlig 
och självklar.60 En iakttagelse, när man tar del 
av hennes redogörelse för den ämnesdebatt 
som fördes i början av 2000-talet, är då att den 
tråd i debatten som ingen tog upp till fortsatt 
diskussion var den som lades ut av Gun Malm-
gren – den ämnesdidaktiska frågan.61 Det är 
den vi nu behöver ta fatt på. Som Ongstad på-
pekar bör ämnesdidaktik och en didaktisering 
av ämnet också bli en naturlig följd av en post-
modern ämneskonception, där man ser ämnet 
som komplext, fragmenterat och lokalt; denna 
insikt tvingar till metareflexion.62 

Inom ämnet litteraturvetenskap ägnar vi oss 
åt en aldrig upphörande debatt om litteraturens 
egenart, men hur frekvent behandlas frågorna 
om ämnets mening och samhällsrelevans? Som 
Magnus Persson och flera forskare med honom 
pekar på, har menings-, värde- och relevansfrå-
gorna en svag ställning i svensk litteraturveten-
skap – särskilt med internationella mått mätt.63 
Menings- och relevansfrågan är en oundgäng-
lig del av den ämnesteoretiska metareflexionen: 
Vi måste inte bara ständigt omförhandla vad 
litteratur är och vad litteraturvetenskap är – 
bör vara, kan vara – utan också ständigt ha 
frågan om meningen med, betydelsen av och 
relevansen i det vi gör, på bordet.64 Om jag som 
forskare och lärare, och vi som forskarkollektiv 
och som kollegium och tillsammans ansvariga 
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för kursutformning, ständigt frågar oss själva 
vilken samhällsrelevans, vilken samtidsre-
levans, vilken individrelevans – och kanske 
också vilken mer långsiktig, historisk-kulturell 
relevans – vår forskning, vårt undervisningsin-
nehåll och våra undervisningsformer har, blir 
det mindre risk att vi bara reproducerar gamla, 
oreflekterade traditioner. Att fortsätta att bygga 
på en gången tids ämneslegitimeringar kan inte 
vara hållbart i längden.65 Ämnet är ju också för 
sin fortlevnad beroende av att kunna formu-
lera vari dess samhällsrelevans består.66 Moti-
vations- och legitimeringsfrågan tvingar oss att 
ständigt tänka ämnet nytt och att, som ett re-
sultat av detta, göra kontinuerliga justeringar. 
Detta kan innebära en mödosam och stundtals 
smärtsam process men jag tror att om vi un-
derkastar oss den, finns det en större möjlighet 
att såväl vi själva som våra studenter och andra 
avnämare erfar förmedlingen av vårt ämne som 
meningsfull – och kanske inte enbart yrkesre-
levant, utan förhoppningsvis också relevant på 
ett djupare och vidare plan.67

Genom att ständigt på nytt reflektera över 
frågor av de typer som Sjøberg presenterar kan 
litteraturvetenskapen fortsätta sin didaktise-
ringsprocess.68 Exempelvis:

– Vari består litteraturvetenskapens särart? 
Som vetenskaplig disciplin? Som del i skoläm-
net Svenska? Vad är litteraturvetenskap och vad 
bör och kan det vara? För vem?

– Vilken är ämnets kärna? Vad kan plockas 
bort och förändras utan att ämnet ’säljs ut’?

– Vilka slags värderingar, normer och ideal 
ligger implicerade i ämnet litteraturvetenskap, 
såsom det förmedlas i tal och i skrift, lärs ut på 
universitet och högskolor och som det lärs ut 
inom skolans svenskämne?

– Kunde ämnet ha sett annorlunda ut? 
Vilka processer är det som formar ämnet lit-
teraturvetenskap och svenskämnet?

– Hur kan vi legitimera vårt ämne och hur 
försvara dess plats i skolan och i samhället? 
Behövs ämnet idag och i så fall till vad och i 
vilken form?

– Hur behöver ämnet förändras för att ha 
så stor relevans som möjligt för så många män-
niskor som möjligt?

– Vilka är våra samhälleliga uppgifter som 
litteraturforskare, som lärare i litteraturveten-
skap och i skolämnet svenska? Hur kan litte-
raturvetenskap bidra till att bygga ett hållbart 
och gott samhälle med rum för alla?

När man befinner sig länge i en ämnesmiljö 
finns alltid en risk för enögdhet, inskränkthet 
och vaneseende. Ämnet blir självklart, och 
man ser inte behovet av motiveringar och för-
ändringar; ämnet riskerar att bli självändamål 
och självtillräckligt. Här kan kravet på didak-
tisering vara den nyttiga ögonöppnaren, som 
tvingar oss att ställa ämnet i relation till de 
större frågorna om vilket samhälle vi vill bygga 
och vilken värld vi vill se. Vare sig vi väljer en 
snävare definition av ämnesdidaktikbegreppet, 
så att det enbart rör skolfrågor, eller en vidare, 
så att det inbegriper hela förmedlingssidan 
av ämnet, måste didaktiseringsprocessen ses 
som en utomordentligt viktig angelägenhet. 
I båda fallen handlar didaktiken och didakti-
seringen om hur vi vill se på ämnets relevans 
idag: samhällsrelevans, individrelevans, kul-
turell relevans, framtidsrelevans. Varför ska 
en ny generation läsa skönlitteratur, lära sig 
litteraturhistoria, bibringas litteraturanalytiska 
och tolkande färdigheter, och vilken littera-
tur, vilken historia och vilka typer av färdig-
heter? Vad skall de ha det till? Den här typen 
av frågor kan vi aldrig sluta att reflektera över 
och dryfta inbördes och med andra: detta är 
didaktiseringsprocessen.
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SUMMARY
The Subject Pedagogical Process:  
The Interdependence of Literary Theory and Subject Pedagogy in Comparative Literature.
This article examines and discusses how the conception of literary pedagogical content know-
ledge, and pedagogy of literature have changed and shifted in Sweden over the last few decades. 
I also try to indicate some possible future directions for a continuous “subject pedagogical 
process” for the discipline of Comparative Literature.  All over the (Western) world, the need 
to develop the educational field of what is, after Lee S. Shulman, labelled pedagogical content 
knowledge is becoming an increasingly urgent concern. In this developing process I, after 
 Sigmund Ongstad, propose as a working definition: pedagogical content knowledge deals with 
the identity of the university subject in question, with its role in society and with the act of com-
municating it on different levels and in different situations – for example in educational contexts 
and in mass media.  I argue that, as educators and trainers of teachers-to-be, and as scholars of 
the discipline of Comparative Literature, we need to develop the field of literary pedagogical 
content knowledge in an active and conscious way. The development of pedagogical content 
knowledge must be conducted by the discipline itself and not by the discipline of educational 
studies. To develop pedagogical content knowledge is to continuously remould the discipline 
in question to secure the utmost relevance for individuals as well as for society. To engage in 
the activity of pedagogical content knowledge is to be conscious of the fact that no subject is 
eternally-given and self-evident. When you engage in reflections on the meaning and relevance 
of a university and school discipline you are engaging in questions of pedagogical content 
knowledge. Pedagogical content knowledge is akin to and dependent on subject theory. It 
should comprise a continuous and conscious meta-reflection upon the subject in question and 
upon its material, in relationship to society and to human beings. To engage in the developing 
of pedagogical content knowledge is to take on responsibility for the subject’s content and for 
its communication in an ever changing society.

Keywords: Pedagogical content knowledge, Pedagogy of literature, Comparative literature, 
Teacher-training, Constructivism.
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<≡FJÄRRAN NU INVID DEN KLIPPA 
MOT VILKEN VÅGORNA SÄGER 
ALLA VÅGOR ALLA VÅGOR BRYTS 
LIKT GLAS I SKIRA STYCKEN 1

Redan i inledningen till Lotta Lotass inter-
mediala verk Fjärrskrift från 2011 betonas 
kopplingen till det telegrafiska kommunika-
tionsmedium som har gett verket dess titel. 
Kopplingen görs först och främst genom de 
för fjärrskriften vanliga symbolerna för vagn-
retur ”<” och ny rad ”≡”,2 men också genom 
att de två första orden ”FJÄRRAN” och 
”NU” sammanfattar det som telegrafi över-
huvudtaget handlar om: att i realtid kunna 
förmedla information över stora avstånd. 
Men fjärrskriften har inte bara gett verket 
dess titel utan även dess materiella utform-
ning: Fjärrskrift utgörs nämligen av en cirka 
50 meter lång telexremsa på vilken en text med 
ca 20 000 versala tecken (inklusive mellanslag) 
har tryckts, utan interpunktion, med hjälp av 
en fjärrskriftsmaskin (även kallat teleprinter, 
se bild 1). Texten på remsan tycks återge ett 
nödrop från en misslyckad polarexpedition, 
där orden talar frigjorda från sina subjekt och 
sänder ut en bön som mynnar ut i en närmast 
religiös frälsningsbeskrivning. Men innehållet 
är också, vilket antyddes ovan, tydligt präglat 

av verkets medialitet, och genomgående pekar 
texten självreflekterande på sitt eget fjärrskrifts-
medium, exempelvis: ” ORDEN FALLER I 
 SKIMRANDE REMSOR REDAN BLEK
NADE  SEDAN LÄNGE” och ” ORDEN 
STÄMPLAR BLEKTA MÄRKEN ALLT SKA 
FÄSTAS VID DEN VITA YTAN”.3 Mediet är 

LOTASS OCH LÄSMASKINEN
Om läsningens mekanismer  
i Lotta Lotass Fjärrskrift 

LINUS LJUNGSTRÖM

Bild 1. Fjärrskrivmaskin 308b. Foto: Emi-Simone Zawall/
Drucksache, 2011.
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på så sätt – för att tolka Marshall McLuhans 
berömda devis lite väl ordagrant – budskapet.4 

Den mediala aspekten förstärks dessutom av 
att verket förekommer i åtminstone tre olika 
versioner som gör bruk av tre olika medier. 
Först och främst själva remsan (hädanefter 
remsversionen, bild 2), en artefakt tryckt i 
100 exemplar, upprullad och förpackad i en 
ask med ungefär samma format som en tunn 
pocketbok vilket gör att den smälter in bland 
vanliga böcker på en bokhylla. Remsversio-
nen var vad Lotass och förlaget Drucksache 
ursprungligen hade planerat, men under pro-
cessen tillkom även två videoversioner.5 Till 
skillnad från remsversionen, eller för den delen 
en bok, såväl fysisk som digital, visar videover-
sionerna en händelse i tiden, närmare bestämt 
själva tillblivelsen av remsan. Läsaren bevittnar 
hur texten produceras genom en tryckprocess 

som långsamt matar fram texten ur den svarta 
fjärrskrivmaskinen, vars översta tangentbords-
rad och tre kronor-symbol är synliga omkring 
den genomkorsande gulnade remsan. Video-
versionerna skiljer sig åt genom att receptio-
nen av dem ser olika ut. Den ena (hädanefter 
kallad bioversionen) visades på biograferna 
Zita i Stockholm den 25 maj 2011, Bio Capitol 
i Göteborg den 30 oktober och Kino i Lund 
den 24 november samma år.6 Den andra video-
versionen publicerades senare på youtube.com 
(hädanefter kallad youtubeversionen, bild 3). 

Utifrån denna mediala pluralitet kan verket 
läsas som en del av ett större projekt i Lotass 
författarskap som går ut på att ifrågasätta och 
synliggöra boken, främst kodexen, det litterära 
mediet framför andra, och dess konventioner. 
Det är ett projekt som Jesper Olsson i före-
draget ”Orden sänder fjärran: remsor, litte-

Bild 2. Den hoprullade remsan. Foto: Privat, 2015.
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ratur och mediearkeologi”, som han höll vid 
realeasen av just Fjärrskrift, beskriver som en 
”nedmontering av den bundna boken”.7 Det 
började med Den vita jorden från 2007, vilken 
består av 148 texter i form av små häften och 
lösa blad samlade i en ask och har fortsatt via de 
ekfrastiska verken Redwood (2008–09), Hem-
vist (2009), Kraftverk (2009–10) och Nya dikter 
(2011), publicerade på det nätbaserade förlaget 
AutorEter, till Fjärrskrift som på många sätt 
helt har frigjort sig från bokmediet. Att samma 
text möter läsaren på tre olika sätt medför att 
frågor om mediets påverkan på själva tillägnan-
det av litteratur kan ställas. Hur har boken satt 
sina spår i hur vi läser? På vilket sätt har det 
litterära mediet inverkan på läsningen? Med 
tanke på att texten främst skrevs med remsver-
sionen i åtanke är det intressant att lägga märke 
till hur också de andra versionerna förändrar, 
betonar eller synliggör nya aspekter av texten. 
En mer detaljerad undersökning kring hur 
form och innehåll samspelar hade kunnat ut-
göra en artikel i sig, men denna artikels främsta 
fokus rör läsningens mekanismer. Syftet med 
den här artikeln är att i närmare detalj beskriva 
hur Lotta Lotass Fjärrskrift genom sina olika 
medieinkarnationer fjärmar sig från bokme-
diet, samt vad de olika medierna får för effekt 
på läsningen och dess mekanismer. 

BOB BROWNS LÄSMASKIN
Mediets, och särskilt bokens, inverkan på 
läsningen var ett aktuellt spörsmål också för 
det projekt som Olsson beskriver som ”den 
viktigaste föregångaren” till Lotass verk, 
nämligen Bob Browns ”The Readies”.8 I ett 
manifest publicerat i den avantgardistiska 
tidskriften transition 1930 menade den ameri-
kanske moder nisten Brown (egentligen Robert 
Carlton Brown, 1886–1959) att den spännande 
nya litteratur som skrevs av exempelvis James 
Joyce, Gertrude Stein och E. E. Cummings 
inte nådde sin fullständiga potential så länge 
den var hänvisad till boken som läsmedium. 

Boken var, enligt honom, hopplöst obsolet. 
Han ville därför ge läsningen samma typ av 
ansiktslyft som den snabba, moderna tidsål-
dern hade gett alla andra konstarter. Läsarna 
skulle erbjudas ett lika livligt sätt att njuta 
av litteratur som den då dagsfärska talfilmen 
erbjöd biografbesökarna, och det var med an-
spelning på just talfilmen (”talkies”) som han 
gav manifestet namnet ”The Readies”, vilket 
också betecknar den ”läsmaskin” som skulle 
frigöra litteraturen från bokmediet och mo-
dernisera läsningen. Genom denna läsmaskin 
som närmast kan beskrivas som en bärbar mik-
rofilmsmaskin skulle läsaren till sist bli fri från 
”[t]he cumbersome book, the inconvenience 
of holding its bulk, turning its pages, keeping 
them clean, jiggling his weary eyes back and 
forth in the awkward pursuit of words from 
the upper left hand corner to the lower right, 
all over the vast confusing reading surface of 
a page.”9 Smutskastandet av boken är möjli-
gen lite väl tendentiöst och överdrivet – och 
att Brown misslyckades med att frigöra litte-
raturen från kodexens hegemoni behöver inte 
påpekas, även om den numera så sakta börjar 
utmanas av andra format såsom ljudböcker 
och e-böcker – men i det citerade stycket 
åskådliggör Brown samtidigt de mekanismer 
som bokläsning medför: att bläddra, ögonens 
rörelse över boksidan med mera. Dessa ”bokli-
ga” mekanismer skulle ersättas genom att man 
försåg läsmaskinen med kontroller som möjlig-
gjorde för läsaren att spola fram och tillbaka, 
ändra textstorleken och ändra hastighet ”so an 
interesting part can be read leisurely, over and 
over again” eller så att ” a dozen books can be 
skimmed through in an afternoon”.10 

Eftersom det är genom läsning som den 
litte rära upplevelsen skapas, är läsningen ett 
för (den skriftliga) litteraturen nödvändigt 
villkor. Det ska emellertid tilläggas att varken 
bläddrande eller ögonens rörelser är att läsa i 
sig, det vill säga att avkoda och tolka tecken, 
men de kan likväl sägas vara en del av en läsakt. 
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De är exempel på sådana ’oläsliga’ (”illegible”) 
aspekter som Craig Saper i artikeln ”Readies 
Online” (Digital Humanities Quarterly, vol. 5 
2011:3) beskriver som nödvändiga för läs-
ningen: ”Reading is always already mediated 
by machines, and therefore, always already 
virtual, simulated, artificial, and dependent 
on the illegible mechanism supporting it. […] 
Reading is always already depended on the il-
legible.”11 Som exempel på dessa aspekter anger 
han bland annat hastighet och riktning, ”those 
usually implicit aspects of reading”.12 

Browns idé förverkligades i en prototyp, 
men eftersom han inte fann någon tillverkare 
som ville massproducera den, slog den ald-
rig igenom.13 Men det går alltså att finna en 
nutida uppföljning till Browns verk i Lotass 
Fjärrskrift, inte bara med avseende på videover-
sionerna som till stor del liknar Browns läsma-
skin, eller det faktum, såsom Jessica Pressman 
visar i Digital Modernism. Making it New in 
New Media (2014), att Brown inspirerades av 
bland annat en så kallad ”Wall Street ticker”,14 
vilket är en sorts teleprinter med börsnote-
ringar, utan framförallt i distanseringen från 
bokmediet över huvud.

MEDIERNA I SJÄLVA VERKET
Bokbegreppet är på många sätt problematiskt 
eftersom det används i många olika samman-
hang och ofta på ett oprecist sätt. I ”Brutna 
ryggar. Om e-boksproduktion och e-boksut-
givning i Sverige år 2014” (Biblis, vol. 65 2015) 
menar Alexandra Borg att ”[s]ubstantivet bok 
[…] får tjäna som metonym för aktiviteter och 
fenomen som aldrig riktigt artikuleras.”15 Där-
för kan bok i vardagligt tal beteckna såväl det 
litterära verket (”Knausgårds bok Min kamp”), 
som dess text (”Knausgård har skrivit en bok”). 
Därtill kan det användas i generiska termer 
(dagbok, ordbok) och om andra format (e-bok, 
ljudbok). I dess kanske mest specifika använd-
ning betecknar dock bok själva mediet. Men 
inte heller som sådant är begreppet oproblema-

tiskt eftersom bokmediet har ändrats över tid, 
från antikens bokrullar av papyrus till kodex-
arna som inkluderar både medeltidens hand-
skrivna pergamentböcker och den moderna, 
tryckta bok som allt oftare, för att särskilja den 
från de nya digitala formaten, betecknas pap-
persbok. Det är främst med avseende på denna 
sistnämnda förståelse som bok kommer brukas 
i denna artikel.

Med pappersbok menas mer specifikt det 
som, baserat på det teoribygge som Lars El-
leström presenterar i Media Borders, Multimo-
dality and Intermediality (2010), (ofullständigt) 
kan beskrivas som ett tekniskt medium som 
realiserar en fixerad sekventiell kombination 
av många olika orörliga tvådimensionella ma-
teriella gränssnitt som oftast uppfattas genom 
seende och får sin mening genom konventio-
nella, det vill säga symboliska tecken.16 Mer 
konkret låter det: en bok består av ett antal 
hopbundna (eller numera ofta istället hoplim-
made) pappersark, vanligen med tryckt text. 
Elleströms teorisystem är som synes ganska 
abstrakt och vid första påseende inte helt lätt 
att förstå, men begreppen som han introduce-
rar eller elaborerar är fruktbara i beskrivningen 
av Fjärrskrift-versionernas mediala egenskaper 
eftersom de erbjuder verktyg för att på ett de-
taljerat och klargörande sätt kunna tala om den 
komplexitet som ett medium trots allt utgör. 

Till att börja med delar Elleström upp ett 
medium i tre undergrupper: tekniska medier, 
basmedier och kvalificerade medier.17 Det teknis-
ka mediet är det fysiska objektet som realiserar, 
det vill säga medierar, basmedierna och de kva-
lificerade medierna såsom latenta innehåll. Alla 
medier har också latenta egenskaper, så kallade 
modus. Dessa ordnar Elleström i fyra moda-
litetskategorier: den materiella modaliteten är 
mediets latenta gränssnitt, det som skulle fin-
nas kvar ”even if all living creatures were to be 
wiped out from the surface of the planet”;18 den 
sensoriska modaliteten är de mentala och fysiska 
sätt genom vilka mediets gränssnitt varseblivs 
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med hjälp av sinnesintrycken; den spatiotem-
porala modaliteten strukturerar sinnesintrycken 
från det materiella gränssnittet i föreställningar 
om tid och rum; och den semiotiska modalite-
ten rymmer de modus som genom olika slags 
tänkande och teckentolkning skapar mening i 
det spatiotemporalt varseblivna mediet.19 De 
semiotiska modusen delar Elleström upp i tre 
kategorier som är baserade på Charles Sanders 
Peirces pragmatiska teckenteori med symbolis-
ka, ikoniska och indexikala tecken, vars relation 
mellan det betecknade och det betecknande ut-
görs av överenskommelse (”convention”), likhet 
(”resemblance”) respektive närhet (”contigui-
ty”).20 Både basmedier och kvalificerade medier 
definieras av vilka modala egenskaperna de ak-
tualiserar. Kvalificerade medier bestäms även 
av historiska, kulturella, sociala, estetiska och 
kommunikativa kännetecken,21 detta eftersom 
ett medium inte existerar i ett socialt eller kul-
turellt vakuum. Enligt Elleström måste sådana 
kvalificerande aspekter beaktas för att man full-
ständigt ska kunna förstå ett medium.

Med Ellströms termer kan fjärrskriftsremsan 
således ses som ett tekniskt medium, bestående 

av pappersremsa och tryckfärg, som medierar 
basmediet visuell verbal text, vilket i detta fall 
är kvalificerat som någon form av litterär text, 
bland annat genom textuella kvaliteter såsom 
den rytmiska och medvetet försvårade fram-
ställningen, men också genom kontextuella 
aspekter, till vilka hör att den har givits ut av 
ett bokförlag, skrivits av en erkänd författare 
och att den behandlas som litteratur av recen-
senter, med mera. Remsans materiella modus 
är en orörlig tvådimensionell plan yta. Till de 
sensoriska modus som varseblir den tvådimen-
sionella ytan hör främst seendet.

I bioversionen är det de tekniska medierna 
projektor, duk och högtalare som medierar 
basmedierna visuell rörlig bild, visuell verbal 
text och icke-verbala ljud och som går att kva-
lificera som film. Det materiella modus utgörs 
av en föränderlig platt yta kombinerad med 
ljudvågor. Detta gränssnitt varseblivs genom 
seende och hörsel. 

Vidare består youtubeversionen av det teknis-
ka mediet dator (alternativt mobiltelefon eller 
surfplatta) som förmedlar basmedierna visuell 
rörlig bild, visuell verbal text och icke-verbala 

Bild 3. Youtubeversionen. Skärmdump från www.youtube.com/watch?v=z_xFkg-qa8c, 2015-05-06.
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ljud, kvalificerat som video. De modala egen-
skaperna är i stort sett samma som för biograf-
versionen, bortsett från att den taktila känseln 
tillkommer som sensoriskt modus på grund av 
möjligheten att interagera med verket, exem-
pelvis genom att spola fram och tillbaka, stänga 
av ljudet och dylikt. Elleström framhåller att 
medier kan skilja sig från varandra på två sätt: 
dels genom modala åtskillnader, vilket innebär 
att åtskillnaderna är inbyggda i mediet, dels 
genom avvikande kvalificerande aspekter, vil-
ket innebär att skillnaderna finns i, exempel-
vis, bruket eller kontexten.22 Så medan det inte 
är så stor skillnad mellan youtubeversionen 
och biografversionen på det modala planet, 
är skillnaderna större när det kommer till de 
kvalificerande aspekterna. Till exempel knyts 
de olika versionerna till olika sammanhang: 
bioversionen förevisas för en större publik i 
ett för det syftet avsett rum, medan youtube-
versionen främst tillägnas i ensamhet, eller i en 
begränsad skara, i så gott som vilken tänkbar 
miljö som helst. Därtill kan det nämnas att de 
tekniska medierna som realiserar versionerna 
har två helt disparata historiska ursprung.

FJÄRMANDET FRÅN BOKEN 
Emancipationen från bokmediet i Fjärrskrift 
tar sig, givet de olika versionernas mediala för-
utsättningar, disparata uttryck. Som nämndes 
tidigare började Lotass frigörelseprojekt från 
boken i och med upplösandet av boksidornas 
bindning i Den vita jorden, genom att de mate-
riella gränssnittens – sidornas – fixerade ordning 
byttes ut mot de små häftenas delvis fixerade 
och lösbladens icke-fixerade ordning. Denna 
uppluckring gäller dock endast mellan gräns-
snitten; varje enskild sida består fort farande av 
fixerade sekvenser av alfanumeriska tecken, ord. 

I Fjärrskrift har sidorna helt försvunnit. En 
fjärrskriftsremsa utgör, till skillnad från en bok, 
inte en kombination av tvådimensionella mate-
riella gränssnitt, utan omfattar liksom antikens 
bokrullar endast ett tvådimensionellt materiellt 

gränssnitt, i det här fallet med dimensionerna 
5000x1 cm. Detta är den största skillnaden 
mellan det tekniska mediet pappersbok och 
det tekniska mediet fjärrskriftsremsa, eftersom 
båda medierna i övrigt liknar varandra vad 
gäller mediernas materia som är papper och 
tryckfärg, de modala egenskaperna som nästan 
uteslutande är desamma och basmediet som i 
båda fallen är visuell verbal text. Skillnaderna 
här ligger precis som mellan de två videoversio-
nerna snarast i åtskiljande kontextuella funk-
tioner, konventioner och bruk. Ett exempel 
på detta är hur läsningen mäts i Fjärrskrift till 
följd av boksidornas frånvaro. I stället för antal 
lästa sidor får läsningen anges i meter (rems-
versionen) eller minuter (bio- och youtubever-
sionerna). Ett annat exempel är hur Fjärrskrift 
liknar bokrullen då de versala bokstäverna och 
frånvaron av interpunktion för tankarna till an-
tikens scriptura continua, som emellertid även 
saknade mellanrum mellan ord.

Ett tredje exempel som visar hur fjärrskrifts-
mediet plockar isär pappersbokens konven-
tioner är hur remsan inte kan underordnas 
de litterära kategorierna poesi och prosa. Och 
det är också här remsversionen skiljer sig från 
bokrullen. Genom att trycka texten som en 
remsa uppträder den som en enda obruten 
rad, ett, åtminstone till synes, renodlande av 
den textuella framställningen, eftersom det 
normalt är boksidans kanter som sätter stopp 
för textraden; för både bokrullen och kodexen 
är radbrytningar i grunden en konsekvens av 
bokmediets materiella gränssnitt (även om det 
för bokrullen också är en följd av hur mycket 
text som rent praktiskt kan visas åt gången).

Videoversionerna skiljer sig självfallet på 
ett mer fundamentalt sätt från bokmediet. De 
tvådimensionella materiella gränssnitten är 
föränderliga; de modala egenskaperna och bas-
medierna är fler då den sensoriska modaliteten 
inkluderar hörande genom basmediet ljud och 
den spatiotemporala modaliteten inbegriper 
tidsdimensionen genom basmediet rörlig bild. 
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Det är två aspekter som är främmande för bok-
mediet som på sin höjd kan innefatta dem la-
tent genom bokstäverna, som symboliserar olika 
ljud, eller den virtuella temporalitet som fram-
ställer rörelse. Med tanke på att det i youtube-
versionen är möjligt att spola fram och tillbaka, 
pausa och så vidare – vilket funktionsmässigt 
liknar bokläsningens bläddra fram och tillbaka, 
lägga ifrån sig boken – indikerar bioversionens 
frånvaro av sådana funktioner i praktiken att 
bioversionen är den version som har fjärmat sig 
längst från bokmediet. Även bioversionens kol-
lektiva tillägnande är ett tecken på detta.

MEDIETS EFFEKT  
PÅ LÄSNINGENS MEKANISMER
Genom pappersbokens medium har läsningen 
alltså antagit en standardiserad form: en rörelse 
med blicken (i västvärlden) från vänster till 
höger, uppifrån ned, och en händernas rörelse 
mellan sidorna, bläddrandet. Bläddrandet som 
sådant är en nödvändig konsekvens av bok-
mediet, men ögonens rörelse över boksidan, 
liksom bläddrandets riktning, är konventio-
nellt betingade, vilket läsaren av exempelvis 
konkret poesi eller japanska mangaserier som 
läses från höger till vänster, erfar. Och under 
antiken fanns den så kallade bustrofedon eller 
plogskriften, där raderna omväxlande gick från 
höger till vänster och vänster till höger.23 Då 
var skriften fortfarande tydligt underordnat ta-
let. Jesper Svenbro förklarar i Myrstigar. Figurer 
för skrift och läsning i antikens Grekland hur läs-
ningen främst syftade till att återuppväcka den 
i skriften fångna rösten och hur läsaren genom 
högläsning behövde ta ”omvägen om rösten 
och örat för att komma åt innebörden i det 
skrivna”.24 Men i takt med att skriften blev mer 
och mer självständig och dess visuella kvaliteter 
uppmärksammades började experimenten med 
textraderna, som exempel kan nämnas de ba-
rocka figurdikternas lek med radernas väg över 
pappersarket.25 Bläddrandets konventioner har 
däremot, sedan kodexens slog igenom, varit 

påfallande stabila. Kanske är det först under 
de senaste hundra åren som de på riktigt har 
satts ifråga genom till exempel så kallade bok-
spel, det vill säga en bok vars text är uppdelad 
i olika stycken som avslutas med hänvisningar 
till andra stycken. Ett närliggande exempel är 
Lotass Den svarta solen (2009) som är struk-
turerad på detta vis. I och med datorernas 
konkurrerande med pappersboken som text-
medium har dock bläddrandet fått alternativ 
i form av de digitala gränssnittens ”klickande” 
och ”scrollande”. Det kan vara värt att notera 
analogin mellan detta scrollande och upprul-
landet av en bokrulle, vilket begreppet ’scrolla’ 
(av engelskans ”scroll”, bokrulle) pekar på. 
Och även om scrollandet har blivit ett av de 
mest vedertagna sätten att orientera sig på nä-
tet, tycks ändå bläddrandet så pass förknippat 
med den litterära läsprocessen och så viktig för 
läsupplevelsen att vissa företag som utvecklar 
e-boksappar försöker efterlikna det i sina an-
vändargränssnitt med hjälp av animationer. 

Gemensamt för alla tre versionerna av 
Fjärrskrift är att deras medier inte tillåter 
bläddrande; i stället har bläddrandets funk-
tion – att orientera sig i den materialiserade 
texten – funnit andra former. I remsversionen 
orienterar sig läsaren genom att för hand rulla 
ut texten, bit för bit. Precis som när någon 
bläddrar i en bok använder läsaren alltså hän-
derna, men händernas taktila interaktion med 
mediet blir i remsversionen förstärkt eftersom 
läsaren hela tiden påminns om interaktionen, 
dels genom det främmande i att läsa en text 
genom utrullning, dels genom att den sköra, 
otympliga remsan kräver ett försiktigt handlag. 
Handhavandet försvåras ytterligare genom att 
läsningen leder till att den ihoprullade remsans 
prydliga ordning redan efter några meters läs-
ning löses upp i en svårhanterlig oreda – det är 
en läsning som tar plats, som kräver utrymme, 
vilket framhäver mediets materialitet.26 Han-
teringen av remsan obstruerar själva läsningen, 
eftersom den hela tiden leder uppmärksam-
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Bild 4. Utrullad remsa. Foto: Privat, 2015.
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heten bort från det som ska läsas, innehållet. 
Obstruktionen gör så att läsningens kringlig-
gande mekanismer blir synliga. 

En annan fascinerande konsekvens av me-
diet uppstår när remsan helt har rullats ut (se 
bild 4). Läsakten tar nämligen inte slut därmed 
eftersom remsan bokstavligen talat måste spolas 
tillbaka. Läsaren måste ta sig igenom hela verket 
en gång till, fast åt andra hållet. Och eftersom 
inrullningen sker för hand tar det ungefär lika 
lång tid som utrullningen. Läsaren får därmed 
en mer eller mindre tvingande möjlighet att 
reflektera över det nyss lästa. Hoprullningen får 
inverkan även på själva texten: Den sista me-
ningen, ”ORDEN  SÄNDER HÄR EN SISTA 
HÄLSNING<≡<<≡”27, hejdas och får inte sam-
ma hopplösa innebörd som i de båda videover-
sionerna där hälsningen obevekligt sveper förbi 
och försvinner ur bild. I remsversionen tillåts 
de inte försvinna; trots sin betonade linjäritet 
slutar den i en cirkel, närmare bestämt i den 
innerhylsa som remsan är fastklistrad på för att 
lättare kunna rullas in och förvaras. Hylsan bil-
dar en vändplats för läsningen, vilket förstärks 
av de pilliknande symbolerna för vagnretur, 
som i videoversionerna snarast betonar den lin-
jära riktningen som bestäms av fjärrskrivmaski-
nens utmatning, men som i remsversionen har 
blivit ett slags läsanvisningar som tycks mana 
läsaren att byta riktning, att vända tillbaka.

Det är så klart inte en ny djupläsning av ver-
ket som tar sin början. Men oavsett om man 
bara läser skummande, dröjer kvar på vissa stäl-
len eller rullar ihop remsan utan att läsa – det 
vill säga reducerar läsningen till dess ’oläsliga’ 
mekanik – så uppkommer frågan om vad som 
räknas som tillägnande av ett litterärt verk och 
inte. Är det bara den djupa, fokuserade läs-
ningen som räknas?

I bio- och youtubeversionerna rör sig texten 
med hjälp av fjärrskrivaren. Textrörelsen har så 
att säga automatiserats. I bioversionen har dess-
utom den taktila förbindelsen mellan läsaren, 
eller snarare läsarna, och mediet helt frikopp-

lats. Texten rör sig utan hänsyn till läsaren: har 
filmen väl startat tickar orden fram oavsett om 
det finns något läsande subjekt närvarande över 
huvud taget, vilket korrelerar med en nödsignal 
som sänds ut utan kännedom om det finns nå-
gon mottagare som läser meddelandet. 

Bioduken bildar en barriär mellan läsaren 
och texten som på så sätt både är nära och utom 
räckhåll på samma gång, vilket innebär att läsa-
rens frihet och kontroll över texten kraftigt har 
inskränkts. Funktioner som en läsare brukar 
kunna ta för givna, såsom att hoppa fram och 
tillbaka, läsa om, pausa, med mera, återfinns 
inte i bioversionen. Frikopplingen från det 
taktila mediet och den förlorade förmågan att 
manövrera i texten skapar en distans till tex-
ten. Texten blir både närvarande och onåbar 
på ett sätt som de första orden, ”FJÄRRAN 
NU INVID”, speglar. Den känsla av maktlös-
het som uppstår genom mediets förmedling av 
texten förstärker på så sätt även den känsla av 
avskurenhet och att vara utlämnad som texten 
i sig förmedlar: ”ISSTODER SOM VARIT 
VI DÄR VI NU VÄNTAR I EN FJÄRRAN 
HAMN AV GLAS SÄNDER VÄDJAN OM 
RÄDDNING BÄRGNINGSBÖNEN”.28 

Den självgående rörelsen betonar också an-
dra aspekter av texten som inte är lika fram-
trädande i remsversionen. Exempelvis när 
följande avsnitt förvandlas till ett slags kon-
kret poesi: ”SE DE VÄLDIGA SKEPP VARS 
BOGSTRIMMOR FÅRAR HAVET LÖPER 
STILLA UT MOT HORISONTEN UT 
MOT HIMLARANDEN FÄRDAS UT MOT 
ÄNDLÖSHET MOT GLÖMSKA […] SE DE 
SISTA ORDEN LÖPA FRAM MOT HORI
SONTENS KANT DÄR ALLT  FALLER UT 
I DEN OÄNDLIGA  RYMDEN”.29 Här ska-
pas det en analogi i texten själv, där skeppen 
liknas vid orden genom att meningarna liknar 
varandra, analogin blir närmast tredimensio-
nell när åskådaren som faktiskt ser orden röra 
sig mot skärmen eller dukens kant och försvin-
na ikoniskt får syn på de väldiga skeppen i de 
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långsmala orden. Därtill bryter remsans ljusa 
linje av mot fjärrskrivmaskinens mörka hölje, 
det vill säga delar bilden i två fält, vilket kan 
liknas vid hur bogstrimman delar havet i två.

Men det mest intressanta med frikopplingen 
mellan läsaren och kontrollen över texten är 
hur den synliggör läsningen som sådan. I sitt 
föredrag beskriver Olsson hur läsarens frihet 
sträcker sig till att ”skifta fokus – till exempel 
förskjuta läsningens tyngdpunkt till den plats 
till vänster på duken, där textremsan är på väg 
att försvinna. Men eftersom läsandet av orden 
går snabbare än teleprinterns skrivande, kom-
mer sådana försök att bli lite valhänta: huvudet 
och blicken vrids obevekligt tillbaka till dukens 
högra sida där orden föds ur den svarta lådan.”30 
Till och med lästakten har alltså berövats läsa-
ren. Läshastigheten bestäms i stället av fjärrskri-
varen som trycker remsan i hastigheten 50 baud, 
vilket motsvarar en meter eller 400 tecken i mi-
nuten.31 Den långsamma hastigheten förstärker 
textens högtidliga och mässande ton. Men att 
matningen av texten går långsammare än läs-
ningen pekar, som Olsson antyder, på en be-
tydande skillnad mellan Browns läsmaskin och 
Fjärrskrift. För Brown var den snabba hastighe-
ten, i sann futuristisk anda, väsentlig. Tanken 
var att hans läsmaskin skulle göra det möjligt 
att läsa mer och snabbare, ”hundred thousand 
word novels in ten minutes”.32 Men målet med 
den förändrade hastigheten var inte bara att öka 
konsumtionen av litteratur – den skulle även 
göra själva läsningen bättre. Pressman visar att 
förhoppningarna på Browns läsmaskin även 
inkluderade att göra det lättare att tillgänglig-
göra sig svåra texter av modernister såsom 
Gertrude Stein.33 Pressman konstaterar vidare 
att ”Brown certainly believed that changing the 
reading speed would in turn alter the reading 
experience”.34 Ironiskt nog har det varit nykri-
tikens långsamma närläsningsmetod som ofta 
har förknippats med de modernistiska texterna. 

Men samtidigt visar hastighetsivern på hur 
framsynt Brown var. För i det här samman-

hanget aktualiseras den nutida distinktionen 
som bland annat N. Katherine Hayles gör i 
How we think. Digital Media and Contem-
porary Technogenesis (2012) mellan deep atten-
tion och hyper attention. Deep attention som är 
förknippad med närläsning är nödvändig för 
att kunna tillgängliggöra sig sådana komplexa 
fenomen som, exempelvis, ett svårare litterärt 
verk utgör.35 Hyper attention skiftar snabbt 
mellan olika texter och informationsflöden, 
men kräver en hög stimulationsnivå för att 
inte leda till uttråkning. Hyper attention är för-
knippad med vad Hayles kallar för hyperläsning 
(”hyper reading”), en praktik som involverar 
skumläsning, läsning av flera källor samtidigt, 
nyckelordssökning med mera. Hayles menar 
att både hyper attention och hyperläsning har 
ökat i takt med den digitala teknikens utbred-
ning, samtidigt som förmågan till deep atten-
tion och närläsning, vilka är mer förknippade 
med tryckta medier, har minskat.36 Samhället 
tycks alltså ha utvecklats i Browns riktning, 
men hans övertro på subliminal förståelse har 
inte infriats. I stället pekar Hayles på hur läs-
förståelsen, förmågan att identifiera teman och 
dra slutsatser har minskat.37

Mot bakgrund av det här går det att se ett 
intressant förhållande i Lotass verk. Fjärrskri-
varens automatiska hastighet tvingar fram en 
långsammare läsning och tycks förespråka en 
mer koncentrerad läsning. Varje ord glider 
över duken, från höger till vänster, på ganska 
exakt tio sekunder. Sedan är det borta. Ordens 
flyktighet kräver koncentration, deep attention: 
om läsaren låter sina tankar flyga det minsta är 
ett ord förlorat, en mening försvunnen och ett 
sammanhang brutet. Men samtidigt är verket 
fullt av egenskaper som tjänar till att utmana 
denna fördjupade koncentration. De mono-
tona egenskaperna – den konstanta hastighe-
ten, det högljudda bruset och textens statiska, 
beskrivande stil – liksom även det faktum att 
texten är framställd som en enda rad, vilket 
fragmenterar texten och omöjliggör en över-
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blick över den, medför att en djupare närläs-
ning samtidigt försvåras. Det är inte undra på 
att Olsson kallar det för ”en disciplinering av 
den läsande kroppen”.38

I youtubeversionen har läsaren större kon-
troll över läsningen, exempelvis finns möjlig-
heten att ändra remsans hastighet. Trots det 
är läshastigheten fortfarande mekanisk, det 
vill säga skild från den läsande kroppen och 
att ändra hastighet blir ett mycket medvetet 
val hos läsaren. Vid normal läsning kan en 
läsare ganska obehindrat och mer eller min-
dre medvetet börjar skumläsa, det vill säga 
öka läshastigheten, men i youtubeversionen 
av Fjärrskrift måste läsaren gå in och ändra 
inställningarna för öka hastigheten. Det som 
automatiseringen av läsningens kringliggande 
aspekter i videoversionerna medför är att läs-
ningen såsom process, som praktik, samtidigt 
blir desautomatiserad, främmandegjord, och 
därmed synliggörs också de automatiserade, 
det vill säga de genom vanan osynliggjorda, as-
pekterna. På så sätt innebär läsningen av Fjärr-
skrift en ökad medvetenhet också om läsningen 
av exempelvis en bok. 

Vad gör läsaren då med den ökade läsfrihet 
som youtubeversionen medför? Om man ska 
tro den statistik som återfinns på youtube- sidan 
slutar de flesta att läsa/titta på videon redan 
efter några minuter: enligt videons räkneverk 
är den genomsnittliga visningslängden 2:47 
minuter (2015-05-14). Här blir resonemanget 
med hyper attention åter aktuellt. Med tanke 
på de användarmönster som finns på youtube 
är den genomsnittliga visningslängden inte 
särskilt förvånande. De flesta videoklippen är 
inte längre än fem till tio minuter och den pa-
ratextuella inramningen uppmanar besökaren 
att ständigt klicka sig vidare till andra videor. 
Det är förstås något som står i bjärt kontrast 
till Fjärrskrifts monotoni och den uthållighet 
som krävdes av läsaren redan vid bioversionen, 
där fokus låg på ett enskilt informationsflöde. I 
detta sammanhang uppdagas även den skillnad 

i koder och konventioner som finns mellan att 
titta på en youtubevideo eller biofilm – det är 
inte lika självklart att resa sig och gå från en 
biovisning. 

≡

Den största skillnaden mellan Lotass och 
Browns projekt är att medan Brown konstru-
erade sin läsmaskin i syfte att revolutionera 
läsningen och erbjuda ett alternativ till den 
läsningsform som bokmediet medför, gör 
Fjärrskrift läsningen varken lättare eller bättre, 
tvärtom. Istället går Lotass uppdrag ut på att 
synliggöra läsningen som sådan genom att göra 
den obekväm och otymplig. Det är en under-
sökning av litteraturens villkor. Det Fjärrskrift 
gör är att påminna läsaren om att upplevelsen 
av litteratur är mer än bara själva läsningen och 
de inre föreställningar som läsningen skapar. 
Precis som litteratur i sig inte kan existera utan 
ett sammanhang, kan inte läsningen det heller. 
Som Roger Chartier uttrycker det i L’Ordre des 
livres. Lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe 
entre XIV e et XVIII e

 siècle (Böckernas ordning. 
Läsare, författare och bibliotek i Europa från 
1300-tal till 1700-tal, 1992): ”Men att läsa är 
alltid att läsa något.”39 En läsning är inte bara 
tecken som blir avkodade och förstådda; teck-
nen måste alltid ta plats någonstans, närmare 
bestämt i ett medium, vilket avspeglar sig i 
vardagsspråket där man säger att man läser 
en bok, en tidning, en fjärrskriftsremsa och så 
vidare. (Man säger dock inte att man läser en 
surfplatta eller dator, vilket kanske beror på att 
de inbegriper fler användningar än först och 
främst läsning). Därmed kan man inte uppnå 
en ”ren” läsning. ”There is no direct reading 
outside of technology”, som Saper uttrycker 
det.40 Det går inte frigöra läsupplevelsen från 
mediet. Läsupplevelsen omfattar på så sätt även 
de oläsliga aspekterna – att tillägna sig littera-
tur involverar också dem. 
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SUMMARY
Lotass and the Reading Machine: on Reading Mechanisms in Lotta Lotass’ Fjärrskrift.
The American modernist Bob Brown (1886–1959) had a vision of modernising the way we read by 
moving away from the traditional book medium. He proposed a reading machine to revolutio-
nise the literary experience, in the same manner that the ”talkies” revolutionised the experience 
of film. In her work Fjärrskrift (”Distant Writing” or ”Teleprinter”) Lotta Lotass (1964–) creates 
a reading experience which resembles Brown’s vision. Fjärrskrift is a work that makes use of 
three different media – a 50-meter-long teleprinter strip, and two filmed versions distributed in 
cinemas and published online – portraying how the strip is made through a teleprinter.
 Utilising Lars Elleström’s theory of intermediality, this article investigates various connections 
between the three different media versions of Fjärrskrift and how the work distances itself from 
the traditional book medium. Most prominently, the article questions the effect the medial 
implications have on the reading process, and the mechanisms attached to it.
 I conclude that Fjärrskrift, rather than offering a revolutionary alternative to the book  medium, 
creates an uncomfortable reading experience that put focus on the process of reading as such.

Keywords: Lotta Lotass, Fjärrskrift, mediality, reading mechanisms, Lars Elleström, Bob Brown.
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Kan litteraturtidskriften betraktas som ett slags 
livsstilscoach? Frågan kan tyckas snudd på 
blasfemisk. Litteraturtidskriften förknippas ju 
bland annat med ett forum för publicering och 
diskussion av litterära texter, en plats för för-
fattare att göra sina första försök, en plattform 
för avantgardistiska manifest och utspel, en 
tummelplats för samtal om litteraturen i sam-
hället, kort sagt en oumbärlig del av den litte-
rära och kulturella offentligheten. Ett ord som 
livsstilscoach leder snarare tankarna till kon-
sumtions- och populärkulturen, med dess salu-
föring av en aldrig sinande ström nya livsstilar, 
och dess självutnämnda experter eller coacher. 
Låt oss ändå pröva ett tankeexperiment. Det 
är kanske tveksamt om en under lång tid le-
dande tidskrift som BLM kunde betraktas som 
en livsstilscoach, annat än i mycket allmänna 
ordalag – som ett slags smakfostrare för den 
bildade allmänheten. Men om vi tar ett exem-
pel som Spektrum (1931–1933), som inte bara 
var ett organ för den litterära modernismen 
utan också ”lanserade nya idéer, ny litteratur, 
nya sätt att leva”?1 Här formulerades en dröm 
om den nya människan, som utöver litteratu-
ren inbegrep alltifrån politik och psykoanalys 
till arkitektur och heminredning. Tankeexpe-
rimentet är naturligtvis dömt att misslyckas; 
att tala om begreppet ”livsstilscoach” i samma 

ande tag som en modernistisk tidskrift från 
trettiotalet är en uppenbar anakronism.2 Men 
om vi riktar blicken mot vår egen tid blir bil-
den en annan.

2012 lanseras den nya litteraturtidskriften 
Books & Dreams i Sverige, och chefredaktören 
Carina Nunstedt berättar i förordet till första 
numret att tidskriften är en fortsättning på livs-
stilsmagasinet Yourlife. I en intervju förklarar 
hon konceptet: ”Books & Dreams är ett ma-
gasin om böcker som livsstil. Innehållsmixen 
består av längre författarintervjuer, guider, ar-
tiklar om psykologi, hälsa, mat, inredning och 
resor.”3 Man skulle kunna fråga sig om Books 
& Dreams över huvud taget kan kallas en litte-
raturtidskrift. Litteratur- och pressforskaren 
Claes-Göran Holmberg definierar litteratur-
tidskrift såhär:

En litterär tidskrift är en tidskrift som 
ägnar sig åt analys och presentation 
inom det litterära området. I första hand 
intresserar den sig för att publicera skönlit-
terära bidrag och för att i form av artiklar 
och notiser presentera de medverkande 
författarna. Dessutom innehåller den ofta 
essäer om andra författare och om litterära 
ämnen över huvud taget samt polemik och 
debatt i litterära frågor.4

LYCKLIGA LÄSARE
Litteraturtidskriften som livsstilscoach

MAGNUS PERSSON
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Och mycket riktigt sattes stora frågetecken 
kring vad den nya tidskriften var för slags pro-
dukt när den recenserades på kultur sidorna. 
Ulrika Kärnborg frågar sig i en artikel i Afton-
bladet om det hon håller i handen är en ”för-
finad reklambroschyr från Bonnierförlagen 
med författarintervjuer och helsidesannonser 
där rågången mellan dessa och det redaktio-
nella materialet är försumbar”.5 Svenska Dag-
bladets dåvarande litteraturredaktör Lina 
Kalmteg hittar trots allt några försonande drag, 
men slår igen tidningen ”med en känsla av att 
ha goffat i mig för mycket snabbmat”.6 

Det är alltså lätt att inta en kritisk håll-
ning, alltför lätt skulle jag vilja hävda. För vad 
händer om vi istället närmar oss tidskriften 
med lite mer öppna och nyfikna ögon, och 
försöker följa det komplicerade nätverk av 
affekter, artefakter och aktiviteter som sam-
mankopplas med och trots allt har litteraturen 
som sin utgångspunkt? På vilka sätt blir böcker 
en livsstil? Vilka värden och ideal laddas läs-
ningen med? För att komplicera bilden kom-
mer jag utöver Books & Dreams även göra en 
analys av Penguins nya prestigefulla satsning 
The Happy Reader. En gemensam nämnare 
för båda tidskrifternas bilder av läsning är att 
den starkt förknippas med lycka och lust. En 
snabb genombläddring av de båda tidskrifterna 
ger annars lätt intrycket att de hör hemma i 
radikalt olika kulturella kretslopp: Books & 
Dreams framstår som en renodlat kommersiell 
och populärkulturellt orienterad mainstream-
produkt, med många korta artiklar, färgglad 
och glättig design med hög andel bildmate-
rial, medan The Happy Reader är mera av en 
”highbrow”-produkt med sober design, långa 
artiklar, och relativt få och övervägande svart-
vita bilder. Det intressanta är dock att båda 
tidskrifterna efter en noggrannare läsning visar 
sig vara uppenbara exempel på hur läsningen, 
inklusive den som gäller den ”högre” littera-
turen, är inskriven i vad Jim Collins har kallat 
en ny populär litterär kultur, där läsning i hög 

grad, med Denise Fullers och DeNel Rehbergs 
Sedos ord, blivit en läsning ”bortom boken”.7 
Ett annat sätt att uttrycka det är att litteratur-
tidskrifterna är utsatta för men också bejakar 
vår tids estetiserande imperativ och själva blivit 
aktörer i det som Guy Julier kallar en närmast 
allomfattande ”design culture”.8

Ett sätt att få syn på och närma sig frågan 
om litteraturtidskriften som livsstilscoach är 
med hjälp av begreppet omkringläsning (som 
jag lånat från författaren Italo Calvino). I min 
omfunktionalisering av begreppet är utgångs-
punkten att läsning, all läsning, är en socialt 
situerad praktik som är inskriven i ett större 
nätverk av samverkande (och motverkande) 
aktörer, som omfattar omkringliggande fakto-
rer som exempelvis platsen för läsning, texten 
som fysiskt objekt, andra människor, aktivite-
ter och artefakter som på olika sätt blir betydel-
sefulla i läspraktikerna.9

Utgångspunkten för min analys är det första 
numret av respektive tidskrift: Books & Dreams 
nr 1, 2012 och The Happy Reader nr 1, 2014.10 
Efter en inledande beskrivning av tidskrifter-
nas form och innehåll diskuterar jag på vilka 
olika sätt (omkring)läsning framställs som en 
livsstil. Vem är egentligen den lyckliga läsare 
som både apostroferas och postuleras? Vilka 
läspraktiker uppmuntras? I ett avslutande 
avsnitt diskuterar jag såväl ideologiska som 
utopiska drag i tidskrifternas bilder av läsning; 
detta i en ansträngning att röra mig bortom 
ett antal värdeladdade dikotomier som brukar 
diktera villkoren för diskussioner om läsning-
ens betydelse och funktioner. 

FRÅN DASEIN TILL DESIGN: TID
SKRIFTERNAS FORM OCH INNEHÅLL
Books & Dreams sjösattes 2012 och kommer ut 
med fyra nummer per år. Varje nummer be-
står av cirka 100 sidor och följer en relativt fast 
struktur. Först kommer ett inledande block 
med chefredaktörens ”Förord”, tips på olika 
”events” i tidskriftens regi, ”snackisar” om ny-
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heter i bokbranschen under rubriken ”Topp tio 
i bokvärlden”, samt en längre författarintervju. 
Resten av tidskriften är indelad i fyra ”kapitel” 
med breda tematiska rubriker: Läsa, Drömma, 
Leva, Resa. Tidskriftens slogan alternerar mel-
lan ”Mer läslyx i livet” och ”Mer långläsning 
i livet”.11 Läslyxen handlar uppenbarligen 
inte bara om att läsning är eller borde vara en 
välförtjänt lyx (till exempel i form av ”långläs-
ning”), utan också om att ”lyxifiera” hela livet 
genom god mat och dryck, spännande resor, 
snygg heminredning, och en sund hälsa. Varje 
nummer innehåller typiskt längre och kortare 
författarintervjuer (gärna där chefredaktören 
poserar med intervjuobjektet), reportage och 
intervjuer kring nyss nämnda ämnen, en fyllig 
snabbguide till säsongens bokutgivning, andra 
lästips, en hög andel direkt och indirekt reklam 
samt en nyskriven eller på annat sätt exklusiv 
novell. Tidskriften innehåller inga recensioner.

Första numrets omslag pryds av Andreas 
Lundstedt, Tommy Körberg och Camilla 
Henemark, kändisar som alla är aktuella med 
självbiografier och nu ska ”avslöja allt”. Vidare 
berättar rubrikerna, med ett intimiserande till-
tal, att ”Du får en novell av Jens Lapidus”, att 
du inbjuds till ”En drink med Caitlin Moran” 
och att du kommer att hamna ”Hemma hos 
Harlan Coben”, tas med till Mons Kallentofts 
Thailand, samt få inblickar i ”Emma Hambergs 
bohemliv”. Tidskriften har som sagt en hög 
andel bildmaterial (uteslutande i färg); första 
numret har endast nio sidor som är helt utan 
bilder. Reklaminnehållet är omfattande (cirka 
25 %). Första numret innehåller femton hel-
sidesannonser och en som täcker ett helt upp-
slag. Mer än hälften av annonserna (8 stycken) 
handlar om annat än böcker och saluför varor 
som harmonierar med tidskriftens profilering 
mot design, mat/dryck, hälsa och resor. 

The Happy Reader började ges ut 2015 och 
kommer ut med fyra nummer per år. På 
omslaget karakteriserar tidskriften med en 
lätt ironisk arketextuell gest sig själv som en 

”Book ish Quarterly”. Tidskriften innehåller 
ingen reklam. Den innehåller heller inga re-
censioner. De hittills utkomna numren består 
av 62 sidor och följer en mycket fast struktur 
bestående av två delar: en första del med en 
längre intervju med en ”notable book fanatic” 
som själv inte (primärt) är författare, och en 
andra del som kretsar kring en klassiker som 
belyses ur en mängd olika perspektiv. Tidskrif-
ten inleds dock med ett förord och ett uppslag 
med ”Snippets” innehållande skvaller, nyheter 
och inspiration, innan numrets två huvud-
delar tar vid. Omslaget domineras av ett stort 
svartvitt fotografi av personen som intervjuas 
i numret, vilken i nr 1 är skådespelaren Dan 
Stevens, känd från bland annat TV-serierna 
The Line of Beauty och Downton Abbey. Inter-
vjun upptar 24 sidor och av dessa är 5 helsidor 
med fotografier på Stevens. Bilderna är distinkt 
”arty” och konnoterar på olika sätt autenticitet. 
En av dem, den enda färgbilden, är en närbild 
på hans högra öga och har en bildtext som 
beskriver motivet med närmast poetiska ord 
där ögonfärgen liknas vid hundrasen siberian 
husky, Indiska oceanen och ett fjärran berg 
minuterna före skymning (s. 10). Intervju delen 
består huvudsakligen av många täta sidor en-
bart med text, vissa av dem med noter i margi-
nalen som förklarar eller utvecklar något som 
nämnts under samtalet. Tidskriften anknyter 
i detta avseende tydligt till det Gunther Kress 
och Theo van Leeuwen i sin studie av visuell 
grammatik kallar ”the densely written page”, 
ett slags ideologi med mycket gamla anor som 
betraktar ”layout” som ett tecken på kulturellt 
förfall: ”The genres of the densely written 
page, then, manifest the cultural capital (’high’ 
cultural forms) controlled by the intellectual 
and artistic wing of the middle class, to use 
Bourdieu’s terms”.12 Två sidor sticker ut, då 
de enbart består av ett kort citat från intervjun 
mot en helt vit bakgrund – något som i det här 
sammanhanget dock ytterligare förstärker tid-
skriftens sobra och konstnärliga design. Själva 
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samtalet pendlar däremot mellan högt och lågt 
och spänner över alltifrån fan fiction och Dr 
Who till Stevens egen läsning och ett längre 
resonemang om Robert Blys Iron John. Blocket 
avslutas med ett eklektiskt urval lästips från 
Stevens. Numrets andra hälft, som innehåller 
betydligt mer bildmaterial, inleds på mittupp-
slaget med vad som ser ut som ett nytt omslag, 
och ger en kort beskrivning av de radikalt olika 
perspektiv som kommer att anläggas på Wilkie 
Collins klassiker The Woman in White. 

För båda tidskrifterna gäller att vi rört oss 
långt bort från exempelvis trettio- och fyrtio-
talens unglitterära tidskrifter och deras intresse 
för modernism, psykoanalys och existensfilo-
sofi.13 Utläggningar om Eliots ”Det öde landet” 
eller Heideggers Dasein göre sig icke besvär i 
den nya designkulturen, något som dock inte 
ska förstås som att i vid mening existentiella 
frågor inte längre har någon plats. Men i den 
nya populära litterära kulturen är de hela 
tiden inbäddade i omkringliggande estetise-
rande och konsumtionsinriktade praktiker. 
En stark trend inom vår tids populärpress är, 
som medieforskaren Sophie Elsässer visat, att 
allt, från handväskor till hundar och bebisar, 
kan förvandlas till begärliga accessoarer.14 Den 
varufiering och framställning av boken som ac-
cessoar som kommer till uttryck i tidskrifterna 
går emellertid hand i hand med ett slags på-
nyttfödd ”existentialism”. Collins skriver:

The idea that literary reading is an expression 
not of just some nebulous inner wisdom but 
of one’s personal taste, and that it can be fully 
articulated only by a series of interconnected 
purchases, suggests that this reading culture is a 
hybrid of information technology and self-help 
discourse, fueled by high-octane Romantic 
huma nism, all made possible through the 
generous sponsorship of quality consumerism.15

I intervjun med Stevens i The Happy Reader 
vänds och vrids på frågor om sexualitet och 

könsroller i det moderna samhället. Books & 
Dreams innehåller till exempel en artikel om 
biblioterapi, och i kändisintervjuerna väjer 
man inte för svåra livsproblem. 

Läsning är på flera sätt en konsumtions-
handling, men ses alltså samtidigt som ett 
djupt angeläget, existentiellt och terapeutiskt 
identitets- och bildningsprojekt. 

(OMKRING)LÄSNING SOM LIVSSTIL
Att betrakta litteraturläsning som ett slags livs-
stil är ingen ny företeelse. Ann Steiner visar 
i sin studie av efterkrigstidens folkböcker att 
idealen om att bygga det goda samhället ge-
nom folkbildning gick hand i hand med en 
annan tendens; ”att det mer tycks ha handlat 
om att det var modernt med läsning och att 
böckerna fungerade bra som prydnad och sta-
tusmarkör”.16 Men en viktig skillnad är att i 
den nya populära litterära kulturen så har de 
omkringläsande praktikerna, och särskilt de 
som är länkade till konsumtion, fått en långt 
mer framskjuten position. Omkringläsning 
som livsstil kan ses som en ansträngning att 
skapa en totalt estetiserad omgivning, där 
hemmet blir ett slags Gesamtkunstwerk.17 
Denna ansträngning syns mycket tydligt i 
Books & Dreams. Ett återkommande inslag är 
hemma hos-reportagen (eller snarare kollagen) 
där kända författare eller mediepersonligheter 
porträtteras i sin läs- eller skrivhörna. För för-
fattaren och illustratören Emma Hamberg ut-
görs detta ställe av sängen, som är en plats både 
för ”avkopplande egentid och långa skrivpass” 
(s. 55). Den fyra sidor långa texten domineras 
av bilder, och det första uppslaget är ett foto-
grafi på Hamberg bekvämt tillbakalutad i sin 
säng och försjunken i en bok. En liten bildtext 
längst upp till vänster upplyser om de pro-
dukter som läshörnan består av: ”Tyger Anna 
O, kuddar Gudrun Sjödén, Anna O, Canada 
Goose, bricka loppis, kopp Nittjö, gräddsnipa 
Spruzzi” (s. 54). Collins har i sina analyser av 
så kallade Lit-lit-böcker visat hur litteraturen 
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bara är en, förvisso avgörande, komponent i 
en gemensam smakkultur. Hans iakttagelse om 
karaktärerna i Karen Jay Fowlers roman The 
Jane Austen Book Club stämmer väl in även på 
Books & Dreams:

The choice of books, like the choice of wine, 
rugs and cooking utensils, attest to a set of 
shared values and rituals. They share the same 
novels in their discussions, but those discussions 
work only if their homes share the same quality 
mise-en-scène for all that book talk. This is 
fiction that comes with its own art direction.18 

Hur ser det då ut i The Happy Reader? Presen-
tationen av temablocket om Wilkie Collins 
ger en god fingervisning: ”Midnight fashion, 
TV soaps, forgotten foods and monochrome 
art; part 2 of the Happy Reader is all about the 
mystery and madness of Wilkie Collins’ asto-
nishing Victorian thriller The Woman in White” 
(s. 33). Redan med denna korta innehållsde-
klaration ser man att det jag kallar omkring-
läsning är själva utgångspunkten för läsarens 
engagemang i tidskriften, och i förlängningen 
i litteraturläsning som sådan. Att denna del av 
tidskriften sägs vara helt och hållet tillägnad 
Collins’ roman samtidigt som här görs utvik-
ningar mot helt andra ämnen som bland annat 
mode, mat, såpor och konst, ses uppenbarligen 
inte som en potentiell motsägelse. Till exempel 
ägnas ett uppslag åt ett recept på vaniljchoklad 
(som nämns i boken) och sex sidor åt svartvita 
modefotografier på temat ”White Gothic”, 
som vagt anknyter till den kvinnliga huvud-
personens klädsel, komplett med bildtexter 
som anger designer, frisör, make up-artist med 
mera. The Happy Reader har alltså betydligt 
mer gemensamt med Books & Dreams än vad 
de första intrycken kan ge vid handen.

Hur ser tidskrifternas modelläsare ut, och 
vilka läspraktiker förordas?19 Utgångspunkten 
är som sagt den lyckliga och passionerade läsa-
ren. Vad innebär det mer specifikt? I förorden 

till de båda tidskrifterna interpelleras läsaren 
som en konsumerande och social omkringlä-
sare som har ett självklart intresse för celeb-
riteter.20 Konsumtionsbegreppet är tveeggat 
när det kopplas samman med läsning och kan 
åsyfta både konsumtion av varor (till exempel 
böcker) i traditionell mening och ett sätt att 
läsa som präglas av stark immersion och inle-
velse. Nunstedt inleder sitt förord med att be-
rätta om sin perfekta lördagsmorgon, då hon 
vaknar före resten av familjen, ”puffar upp en 
kudde” i sängen, släpper in lite ljus, tar fram 
sin iPad och försvinner in i sin läsning (s. 9). 
Books & Dreams vill förmedla samma känsla till 
läsaren och ge ”en ny skön läsupplevelse” som 
förmår läsaren att ”krypa upp i läsfåtöljen lite 
oftare” (ibid.). Omkringliggande faktorer som 
läsmöbel och läsposition lyfts här fram som 
viktiga för att skapa förutsättningar för den 
njutningsfyllda och uppslukande läsupplevel-
sen. I The Happy Reader trycks ännu hårdare 
på den immersiva läsningen som ett ideal. Re-
daktören citerar en av de medverkande jour-
nalisterna med gillande när denne beskriver 
läsning som ”a drugged and dreamy sense of 
self loss” (s. 5). Att beskriva konsumerande läs-
ning med en metaforik kopplad till ett osunt 
intag av mat, droger eller alkohol är en åter-
kommande tankefigur i modernitetens debat-
ter om läsning, men den utsätts alltså här för 
en radikal omkodning.21 Redaktören gör också 
tydligt hur det immersiva idealet går hand i 
hand med omkringläsning; de tycks vara två 
sidor av samma mynt:

This magazine is also obsessed with the people, 
places, clothing, foods and curiosities that 
a book contains – how, as we fall under the 
author’s spell, it feels as if their work has spilled 
out into the world around us. Each issue of 
The Happy Reader is in the geostationary orbit  
of a Book of the Season, which will always be 
a classic, a book that’s survived the changing 
tastes of several generations. From then on 
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it’s about ”more”: what happens when artists, 
writers, photographers, chefs and designers take 
a hatful of the ideas that flare up as they read, 
and make them real. (s. 5)

Den immersiva läsningen fokuserar uppenbar-
ligen även på omkringliggande faktorer i den 
litterära texten själv, och genom tidskriftens 
försorg infrias läsningens magi – bokstäverna på 
papperet blir verkliga. Den andra, traditionella, 
betydelsen av konsumtion är inte särskilt synlig 
i The Happy Reader, men desto mer så i Books 
& Dreams. Det är inte bara det omfattande 
reklaminnehållet som bidrar till detta. Läsaren 
interpelleras explicit som kund i förordet, som 
utöver prenumerationserbjudanden också inne-
håller erbjudanden om att delta i olika events.

Den immersiva läsningen har sin grund i 
den individuella uppslukande läsakten. Men 
tidskrifternas läsare förutsätts samtidigt vara 
sociala läsare, som delar och förmerar sina 
läsupplevelser tillsammans med andra. Books 
& Dreams lockar således inte bara med den 
tryckta tidningen utan också med events där 
det utöver författarsamtal erbjuds ”mat, vin, 
mingel, boksignering och goodiebag” (s. 12). 
Tidningen har givetvis också en webbplats där 
läsaren möter ”bokaktuella författare som blog-
gar om böckerna och livet” (s. 15). The Happy 
Reader uppmuntrar också till social och kol-
lektiv läsning, och kommer att anordna ”oc-
casional events and discussions”. Men framför 
allt vill tidskriften utgöra ”the centre of a vast 
and informal loose-knit reading group” (s. 5). 
För båda tidskrifterna gäller att såväl de per-
sonliga och sociala mötena i verkligheten, som 
de virtuella gemenskaperna på nätet, tycks vara 
nödvändiga för att ladda läspraktikerna med 
maximal mening och njutning. 

Båda tidskrifterna förutsätter att läsarna 
har ett intresse för och en förtrogenhet med 
celebriteter. Det kan naturligtvis handla om 
skönlitterära författare som själva är kändisar, 
men också om kändisar från helt andra områ-

den som på olika sätt kopplas till böckernas 
värld. Den långa återkommande intervjun i 
The Happy Reader ska som sagt vara med en 
”notable book fanatic” som inte själv är för-
fattare, och i Books & Dreams får alltså artis-
terna Andreas Lundstedt, Tommy Körberg 
och Camilla Henemark stort utrymme i första 
numret. Detta är ett exempel på hur så kallat 
metakapital får en allt större roll i formandet 
av den populära litterära kulturen: ”[P]roduc-
tion companies, media giants such as Ophra 
Winfrey, and even nationally recognized tele-
vision personalities, from gardeners to cooks, 
are able to wield ’metacapital’ (symbolic capital 
accrued in non-literary fields) that mediates 
positions and the organization of social space 
in the literary field”.22 

Trots att tidskrifternas modelläsare uppvisar 
många gemensamma drag finns det också stora 
skillnader. The Happy Readers läsare förutsätts 
ha ett stort intresse för klassiker. Tidskriftens 
design och koppling till Penguin signalerar 
på ett helt annat sätt än Books & Dreams kul-
turellt kapital och litterär prestige. Läsaren 
antas vara ”omnivoral” och kunna röra sig 
relativt fritt mellan olika kulturella kretslopp 
(”högt”, ”mainstream”, ”lågt”).23 I intervjun 
med Stevens diskuteras alltifrån litteraturteori 
till digi tal sexualitet, och det refereras med 
samma självklarhet till Hélène Cixous som till 
Arnold Schwarzenegger. Books & Dreams’ lä-
sare förutsätts tycka om populärlitteratur och 
den breda berättande litteraturen. Fokus är på 
nyheter, och äldre litteratur lyser därmed med 
sin frånvaro. Det samma gäller den smalare och 
mera experimentella litteraturen. Men kärnan 
i båda målgrupperna är den passionerade om-
kringläsaren, för vilken umgänget med littera-
turen inte bara är en aktivitet i mängden utan 
en hel livsstil.

IDEOLOGI OCH UTOPI
Jag skrev i inledningen att det är lätt att inta 
en kritisk hållning till Books & Dreams. En så-
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dan kritik skulle exempelvis kunna följa Nina 
Björk i spåren när hon dekonstruerar Mama, 
ett annat av Nunstedts livsstilsmagasin. Den 
tidningens samtidiga omhuldande av lyxkon-
sumtion och ”peppning” av mammor döljer 
i själva verket en djupgående ”lydnad inför 
konsumismens pekpinne”.24 Med hänvisning 
till Žižeks tes om att hedonismen i den nya 
kapitalismen inte längre är något skamligt 
utan tvärtom är påbjuden drar Björk slutsat-
sen att tidningen är helt igenom ideologisk 
– den uppmuntrar individuella drömmar lika 
bestämt som den avvisar kollektiva utopier.25 
Det ligger onekligen mycket i den analysen. 
Och individualismen och kommersialismen 
genomsyrar även Books & Dreams. Men det är 
ändå bara ena sidan av myntet. Den traditio-
nella ideologikritiken är blind för de utopiska 
dimensionerna i kulturen, särskilt där man 
minst väntar sig att finna dem – som i det man 
en gång i tiden kallade för masskulturen eller 
kulturindustrin. Fredric Jameson har i en tidig 
text betonat att alla kulturprodukter, hur falska 
och manipulativa de än kan framstå som, inte 
bara innehåller en ideologisk utan också en ut-
opisk dimension, en dröm om gemenskap och 
någonting annat och bättre.26 Lisbeth Larsson 
gör en liknande analys i sin studie av kvinnors 
läsning och svensk veckopress:

I triviallitteraturen finner man inte bara, 
som många menar, en socialt regressiv utopi 
utan också en dröm om ett i grunden nytt 
samhälle och en drabbande kritik av det 
kön smässiga likhetstänkande som varit – och 
är – ett  instrument i den samhällsekonomiska 
rationalisering och effektivisering, där närhet, 
omsorg och reproduktiv verksamhet tillmäts 
allt mindre värde.27

Books & Dreams primära målgrupp är den pas-
sionerade kvinnliga läsaren (genuskodningen 
av modelläsaren görs på flera olika sätt; ett av 
de mest uppenbara är prenumerationserbju-

danden där olika slags kosmetika medföljer 
som bonusgåva). Det är kanske därför ingen 
slump att båda betydelserna av konsumtions-
begreppet, som i sig också är genuskodade 
som typiskt ”kvinnliga”, aktiveras i kritiken av 
tidskriften (jfr Kärnborg och Kalmteg ovan): 
Den uppmuntrar konsumtion av (onödiga) 
varor, och den uppmuntrar ett konsumerande 
sätt att läsa (det sistnämnda gäller ju även The 
Happy Reader, men modelläsarens genus är här 
en mer öppen fråga). Den kvinnliga läsningen 
måste alltid disciplineras. Som Elizabeth Long 
påpekar i sin studie av läsecirklar: 

It is especially dangerous, perhaps, because 
it is about consumption and pleasure, and 
often about sexuality and romance, which 
women ”should” be getting inside the socially 
legiti mated structures of the family and the 
real world. Women’s reading, both as activity 
and as content (fiction, stereotypically romance 
 fiction), threatens because it represents escape 
and holds forth at least the possibility of sub-
verting the structures that discipline our lives.28

Den konsumerande, eller immersiva, läsningen 
inrymmer alltså en utopisk dimension. Books 
& Dreams slogans om mer läslyx och långläs-
ning i livet kan ses som ett försvar av läsning 
som en djupt meningsfull och viktig aktivi-
tet, en aktivitet som underförstått är hotad 
och kringskuren av yrkes- och familjelivets 
alla plikter. Att hävda att tidskrifterna enbart 
sanktionerar individens drömmar är också en 
förenkling. Båda konstruerar som vi har sett 
läsning som en intensivt social aktivitet. Den 
immersiva läsningens njutningar förmeras när 
den delas med andra – i samtal, på nätet, i cirk-
lar eller på olika slags events som tidskrifterna 
erbjuder eller uppmuntrar till. Sanningen om 
de nya litteraturtidskrifterna är inte att de är 
antingen ideologiska eller utopiska. De är både 
och, och relationen mellan ideologi och utopi 
är dialektisk. Det är därför som mycket av 
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tidskrifternas innehåll präglas av motsägelser 
och motsättningar. Books & Dreams pläderar 
för långläsning men erbjuder snarare hyperläs-
ning; en distraherad läspraktik som pendlar 
rastlöst mellan i det här fallet korta texter, 
bilder och reklam.29 The Happy Reader utlovar 
djupdykningar i klassiker men lämnar snabbt 
den litterära texten för olika omkringliggande 

aspekter. Båda tidskrifterna postulerar lyckliga 
läsare, men glömmer att kärleken till litteratu-
ren också kan ha andra, och mörkare, känslore-
gister: ensamhet, besatthet, olycka, vansinne.30 
Om en sak råder det emellertid aldrig någon 
tvekan: Litteraturen är, med Kenneth Burkes 
vackra formulering, och på fler sätt än han 
kunde förutse, ”an equipment for life”.31
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SUMMARY
Happy Readers. The Literary Magazine as a Lifestyle Coach
In contemporary popular literary culture (Collins 2010), the circulation of representations of 
reading as a kind of lifestyle is increasing rapidly. I will highlight this phenomenon by way of 
a discussion of two new literary magazines, the Swedish Books & Dreams, and the British The 
Happy Reader. Here, reading becomes a lifestyle fully imbedded in contemporary ”designer 
culture” (Julier 2013), and is metonymically linked to, amongst other things, interior design, 
cooking, and travel. Which reading practices are encouraged in the magazines, and in what 
ways do they challenge (or confirm) traditional ideas of the forms, functions, and values of 
reading? 

Keywords: literary magazines, lifestyle, popular literary culture, reading around the text





EMMA TORNBORG TFL 51

Frågan om hur man avgör vad som är fakta och 
vad som är fiktion i en text är mycket svår, för 
att inte säga omöjlig, att besvara. Eller rättare 
sagt: i varje enskilt fall är det kanske inte så 
svårt, men att säga något om artskillnaderna 
mellan fakta och fiktion på ett generellt plan 
visar sig närmast hopplöst, när man inklude-
rar alla relevanta aspekter i diskussionen. Vad 
innebär det till exempel att en text är en fakta-
text? Betyder det att allt som står i den är sant? 
I så fall skulle en fiktionstext automatiskt vara 
en text som ljuger. Och vi vet ju alla att en 
skönlitterär text kan säga sanna saker om värl-
den, exempelvis att Paris ligger i Frankrike eller 
att Gustav III blev dödad på en maskeradbal. 
På samma sätt kan en faktatext, som ju trots 
allt är skriven av en människa och därmed är 
en tolkning, innehålla saker som inte direkt 
kan kallas för fakta, även om det inte är direkt 
osant, exempelvis egna värderingar. Man kan 
alltså inte säga en gång för alla hur en text ska 
se ut för att vara en faktatext,  eller vad den ska 
innehålla för att kallas fiktion. I denna artikel 
kommer frågan om fakta och fiktion diskuteras 
med utgångspunkt i lyriska ekfrastiska beskriv-
ningar av konstverk.1 

Den mest självklara tolkningen av Magrittes 
verk The Treachery of Images (1928–1929) och 
den han själv uttalade sig om är att verket visar 

på hur vi ser på bilder: inte som representatio-
ner utan som att de är ekvivalenta med det som 
de representerar.2 Naturligtvis vet vi att pipan 
på bilden inte är en pipa utan en bild av en 
pipa, men för det mesta tänker vi inte så. Vi 
tittar på en bild och ser ett landskap, vi hop-
par så att säga över ett led. Vad Magrittes bild 
också tydliggör är den spänning som kan fin-
nas mellan det verbala och det ikoniska teck-
ensystemet; texten negerar bilden, och vi blir 
misstänksamma mot den: är det någon som 
försöker lura mig? Detta har i sin tur att göra 
med vår skepsis mot bilder, som är kulturellt 
betingad och har funnits i vår kulturhistoria se-
dan Platon kritiserade målarkonsten för att vara 
förledande och vilja bedra betraktaren.3 Efter-
som en bild främst består av ikoniska tecken 
som liknar det som de refererar till så blir själva 
representationen i viss mån ” osynlig”. Det gör 
att bilden har en direkt påverkan på oss som 
de verbala medierna med sina konventionella 
teckensystem inte har. Denna direkta påverkan 
kan användas för att sälja in tvättmedel, religi-
oner och ideologier, och vår rädsla för den blev 
i vårt land exempelvis tydlig i debatten kring 
de tecknade mangabilderna av småflickor. Bil-
dens förmåga att påverka många människor 
på samma gång är naturligtvis inte i sig positiv 
eller negativ, möjligtvis kan den ha positiva 
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 eller negativa konsekvenser. Ett exempel på en 
positiv konsekvens av en bild är fotografiet av 
den drunknade treårige pojken Alan Kurdi, 
som spreds över världen och fick västvärlden 
att verkligen vakna upp och förstå vidden av 
den tragedi som drabbade Syriens folk.

Men bilder har en begränsning: de kan inte 
föra sin egen talan. James A W Heffernan ut-
trycker det så här:

Art criticism speaks for pictures because pictures 
cannot interpret themselves. Even metapictures 
– self-referential pictures about pictures such as 
Velazquez’s Las Meninas – cannot explain what 
they mean; they can only present themselves 
to be viewed, understood, and explained, to be 
seen, read, and interpreted.4

Det verbala språket måste alltså gå in och tala 
i bildernas ställe och har därmed ofta tradi-
tionellt givits en dominerande position i re-
lationen. Detta enkla faktum är grunden till 
allt från konstkritik och ekfrastisk diktning 
till teorier kring ikonoklasm och den verbala 
textens imperialism gentemot medier som an-
vänder andra semiotiska teckensystem. Många 
forskare hävdar att relationen mellan ord och 
bild kan ses som analog med det sätt som män 
och kvinnor traditionellt har beskrivits på, där 
ordet är det manliga, aktiva och resonerande 
subjektet och bilden är det kvinnliga, passiva 
och stumma objektet. I denna artikel hamnar 
en sådan diskussion dock något utanför ra-
marna.5 Det som är intressant för oss här och 
nu, är vad som händer med relationen mellan 
fakta och fiktion när en statisk, ikonisk medie-
produkt (alltså en teckning, en målning, ett fo-
tografi och så vidare) representeras verbalt och 
i någon mån tolkas både som text och ikonisk 
artefakt. För att undersöka det kommer ekfras-
tiska dikter om specifika konstverk att jämföras 
med faktatexter om samma verk, och såväl se-
mantiskt innehåll som språklig form kommer 
att undersökas utifrån frågan om fakta och 

fiktion. Innan vi går in på våra exempel bör 
frågan om kontext och representation i texter 
utredas något.

KONTEXT, KONTRAKT, KONVENTION
”Ingen text kan garantera sin egen sannings-
halt” hävdar Björn Larsson,6 och det stämmer 
såtillvida att texten utan kontext inte utan 
vidare kan påstås säga sanningen om sitt eget 
innehåll. Det finns en mängd exempel på hur 
texter som på en metanivå har hävdat sin san-
ningsenlighet har varit en del av exempelvis en 
ramberättelse eller legat på någon annan intra-
diegetisk nivå. Ett klassiskt exempel är natur-
ligtvis Daniel Defoes roman Robinson Crusoe, 
ett annat är Samuel Richardsons Pamela. Vi 
har också modernare exempel som på flera sätt 
är mer komplexa, som exempelvis Liza Mark-
lunds roman Gömda, där författaren hävdade 
och i stort sett fortfarande hävdar att innehål-
let är dokumentärt, trots att mycket tyder på 
att det inte riktigt stämmer. När diskussionen 
övergår från att kretsa kring litteratur till att bli 
en politisk och ekonomisk realitet så kan frå-
gan om vad som är fakta och vad som är fiktion 
lätt bli infekterad. Det gäller alla produkter, 
oavsett medium, som i paratexten använder sig 
av ord och formuleringar som ”dokumentär”, 
”en sann historia” eller ”baserad på en verklig 
händelse”.

Det gäller att vara på det klara med i vilket 
sammanhang vi förväntar vi oss att stöta på en 
fiktiv text, och i vilket sammanhang vi räknar 
med att texten är ”sann”. Det är väl exempel-
vis inte helt orimligt att påstå att vi när vi läser 
skönlitteratur har andra förväntningar på tex-
ten än när vi läser en artikel på Wikipedia eller 
i ett uppslagsverk, men även där måste distink-
tioner göras. Vi litar vanligtvis mer på ett upp-
slagsverk än på Wikipedia och diskussionen om 
fakta och fiktion brukar snarare gälla prosa än 
poesi. I engelskan gör man exempelvis skillnad 
på poetry och fiction. Men frågan om huruvida 
lyrik överhuvudtaget kan räknas till fiktion har 
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inte diskuterats särskilt mycket. I en artikel av 
Barbara Herrnstein Smith tas detta dock upp 
och författaren gör följande klargöranden:

Moreover, although certain formal features 
– verse, most notably – often do mark and 
indeed identify for the reader the fictiveness of 
an utterance, the presence of such features are 
not themselves the crux of the distinction. The 
distinction lies, rather, in a set of conventions 
shared by poet and reader, according to which 
certain identifiable linguistic structures are ta-
ken to be not the verbal acts they resemble, but 
representations of such acts. By this convention, 
Keats’s ode ”To Autumn” and Shakespeare’s 
sonnets are precisely as fictive as ”The Bishop 
Orders His Tomb” or Tennyson’s ”Ulysses.” 
All of these poems are understood not as the 
inscriptions of utterances actually uttered by 
men who spoke poetically, but rather as linguis-
tic structures composed by men whom we call 
poets because they compose such structures. The 
statements in a poem may, of course, resemble 
quite closely statements that the poet might 
have truly and truthfully uttered as an historical 
creature in the historical world. Nevertheless, 
insofar as they are offered and recognized as 
statements in a poem, they are fictive. To the 
objection, ”But I know Wordsworth meant 
what he says in that poem,” we must reply, ”You 
mean he would have meant them if he had said 
them, but he is not saying them.”7

Herrnstein Smith uppmärksammar konven-
tionen, alltså den överenskommelse som finns 
mellan läsare och författare8 och som säger att 
vi som läsare är medvetna om att den fiktiva 
utsagan är en representation av en ”naturlig” 
utsaga. Lyrikläsaren förväntar sig alltså inte att 
stöta ihop med en objektivt iakttagbar sanning 
när hon läser poesi, eftersom den utger sig för 
att vara och betraktas som ett uttryck för en 
högst subjektiv, ofta introspektiv upplevelse 

 eller känsla. Men det hindrar inte poesin från 
att konstatera något objektivt sant, som att 
jorden är rund eller att sommaren kommer 
 efter våren. Bara för att det är poesi är inte varje 
 poetisk utsaga osann. Vad det handlar om är att 
ut sagan kommer från ett fiktivt håll, nämligen 
från det diktjag (diktens motsvarighet till be-
rättare) som står mellan läsaren och författaren 
och som förmedlar diktens innehåll till läsarna.

Denna uppfattning delas inte av alla. Chris-
ter Johansson hävdar exempelvis att många 
dikter är ”presentational without being  fictive”, 
eftersom de inte ”prescribe imaginings concer-
ning specific situations and characters, they 
don’t tell a story”.9 Som exempel tar Johansson 
Karin Boyes dikt ”Ja visst gör det ont”. Johans-
son skriver: 

In her poem Boye presents a series of philo-
sophical, symbolically formulated thoughts 
concerning life, death, sexuality and human 
growth, for us to consider and reflect on. It is 
a presentational composition, but not a fictive 
representation. True, it presents a scenario, 
but it does not prompt and prescribe any 
imaginings concerning specific events and 
characters. We are not supposed to imagine 
some specific buds and drops; the buds and 
drops of the poem apply to all buds and drops, 
and symbolically to other things.10

Vad Johansson inte tar upp här är den onto-
logiska statusen hos den som formulerar dessa 
tankar kring livet, döden, sexualiteten och så 
vidare. Det är där som fiktionen finns: vem är 
det som säger detta? Är det författaren, Karin 
Boye, eller är det diktjaget, rösten, alltså – som 
jag ser det – lyrikens motsvarighet till berät-
taren? Johansson tar inte med i beräkningen 
det som Herrnstein Smith poängterar: perso-
nen Karin Boye kunde ha sagt allt detta – men 
gjorde det inte. En annan fråga som Johansson 
tar upp är berättandet. Naturligtvis kan en dikt 
vara narrativ, det finns i själva verket få  dikter 
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som inte innehåller något narrativt inslag alls, 
om vi med det menar ”[s]omebody telling 
some body else on some occasion and for some 
purpose(s) that something happened”.11 

I en text med vetenskapliga anspråk finns 
ingen överenskommelse om en berättare eller 
ett diktjag. Läsaren av en sådan text betraktar 
namnet under artikeln eller på bokomslaget 
som ekvivalent med jaget i texten. Bara det 
faktum att det sällan förekommer ett jag i 
en akademisk text eller i en nyhetsartikel gör 
att textens position som sann och objektiv 
förstärks än mer, det ger texten ett sannings-
anspråk som inte finns i skönlitteratur.

REPRESENTATION
Som Herrnstein Smith påpekar så är en lyrisk 
text en representation av ett yttrande och det 
gäller också den vetenskapliga artikeln: trots 
dess objektiva anspråk så är även den en re-
presentation. Att vi inte betraktar den som 
fiktiv beror på att vi identifierar jaget i texten 
med jaget utanför texten, på ett sätt som kon-
ventionen lärt oss att inte behandla diktjaget. 
Men alla texter är representationer av objekt 
utanför dem eftersom språket i sig represente-
rar det som det refererar till.12 Det är möjligt 
för texter att referera till objekt och händelser 
utanför språket,13 men det är viktigt att vara på 
det klara med att referenser och representatio-
ner till syvende och sist görs utifrån den repre-
senterandes egna erfarenheter och perspektiv, 
hennes intressen och kunskapsområden, och 
politiska såväl som religiösa uppfattningar. 
Heffernan resonerar kring detta i introduk-
tionen till Representing the French Revolution; 
Literature, Historography, and Art: 

To study the histories written by men such as 
Michelet, Jaures, and Taine is not only to con-
front the conflicting interpretations formulated 
by French historians of the right and left. It is 
also to see that because we have no direct access 
to it, the Revolution is for us an inescapably 

mediated event or series of events: something we 
can scarcely confront at all without scrutinizing 
and comparing the various media – literature, 
historiography, and art – that have been used to 
represent it.14

En historisk händelse som Franska revolutio-
nen har inträffat, men sättet på vilket den 
förmedlades till omvärlden under tiden den 
pågick skiljer sig mycket från hur den för-
medlas idag, drygt 200 år senare. Allting som 
förmedlas, som medieras, blir också utsatt för 
tolkning och tolkning är en subjektiv akt. Ut-
sagor om den så kallade verkliga världen ligger 
alltså på ett kontinuum mellan fakta och fik-
tion. Hur vi förhåller oss till dessa utsagor och 
representationer är, som diskuteras ovan, till 
stor del en fråga om kontext och konvention.

DEN LYRISKA EKFRASEN
I fallet med den lyriska ekfrasen ställs frågan 
om representation och kontext på sin spets. 
Min utgångspunkt är att lyrik är fiktion, men 
också att fiktion inte är ett absolut tillstånd, 
utan att alla verk, oavsett om de anses vara 
fakta eller fiktion, befinner sig på en glidande 
skala. Ekfrasens särställning beror dels på dess 
historiska användningsområde, som bildre-
produktion, förmedlare av visuell informa-
tion, och dels på hur den definieras, en verbal 
representation av en visuell representation.15 Det 
som den representerar existerar (oftast) i verk-
ligheten, och alltså är den en representation på 
två nivåer; dels representerar den en visuell re-
presentation som exempelvis en målning, och 
dels är den i sin egenskap av text en representa-
tion av en utsaga. Vi har alltså att göra med 
en representerad representation av en upplevd 
verklighet, vilket gör att ekfrasen på två olika 
plan kan producera fiktion: den kan reprodu-
cera, och ”spela med” i ett annat konstverks 
fiktion, och den kan i sin representation av ett 
annat konstverk förtiga eller förvanska  eller 
helt enkelt omtolka det, så att det framstår 
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som mycket förändrat efter transmedieringen. 
Det sistnämnda diskuterar Tamar Yacobi i sin 
artikel ”Interart Narrative: (Un)Reliability 
and Ekphrasis)”.16 Hon visar med exempel 
från bland annat Blake Morrisons ”Teeth” hur 
berättaren genom feltolkningar eller förvansk-
ningar skapar en ironisk kontrast mellan det 
medierade och medieringen vilket därmed un-
dergräver utsagans trovärdighet.

Ekfrasens historiska betydelse och funktion
Under den grekiska antiken och i det gamla 
Rom var ekfrasen en retorisk term som innebar 
att man beskrev något så att det blev levande 
inför lyssnarens inre blick. Ekfrasens viktigaste 
mål var enargeia, som Ruth Webb översätter 
med vivid ness.17 Ekfrasens motiv kunde men 
behövde inte vara ett konstverk. Trots att det 
är först under de senaste hundra åren som 
termen har kommit att specifikt beteckna 
bildbeskrivning,18 kunde den alltså även un-
der antiken användas för att beskriva bilder. 
Innan reproduktionstekniken utvecklades var 
ekfrastisk  enargeia det vanligaste sättet på vil-
ket man kunde sprida kunskap om bilder och 
bildmotiv, enligt Hans Lund.19 Ett bra exempel 
på det funktionella i detta är hur innehållet i 
den grekiske konstnären Timomachus be-
römda väggmålning av Medea har förmedlats, 
både i ord och i bild, genom tiderna. Kathryn 
Gutzwiller, professor i klassiska studier, skriver 
följande om målningen:

A stunning portrait of Medea painted in the 
Fourth Style and found at Herculaneum is 
commonly assumed to be closely related to a 
painting by Timomachus of Byzantium. In this 
large fragmentary panel, Medea stands facing 
frontally, her eyes anxiously cast to her right, 
her hands interlaced in front of her, her left 
arm supporting a sword in its scabbard with the 
hilt resting in her hands. […] The assumption 
that this version of Medea was intended to 
replicate an earlier painting by the Hellenistic 

master Timomachus is based on its likeness to 
descriptions of that painting in the epigrams, 
which indicate that Timomachus’ Medea stood 
holding a sword as she was torn between anger 
at Jason and love for her children.20

Den målning som Gutzwiller här beskriver an-
ses alltså vara en kopia av ett verk av den gre-
kiske konstnären Timomachus. Detta har man 
slutit sig till bland annat genom ekfrastiska 
beskrivningar av Timomachus original. Man 
kan förhålla sig på olika sätt till detta. Den 
tyske 1700-talsfilosofen G E Lessing är förstås 
medveten om att verket han beskriver inte exis-
terar längre, men tycks inte problematisera det 
faktum att han bygger sin argumentation på 
beskrivningar och kopior:

His raving Ajax and infanticide Medea were 
famous. But from the descriptions we have of 
them it is clear that he had rare skill in selecting 
that point which leads the observer to imagine 
the crisis without actually showing it, and in 
uniting with this an appearance not so essen-
tially transitory as to become offensive through 
the continuity conferred by art.21

Lessing bygger alltså en del av sin estetiska (och 
normerande) argumentation på hur ett konst-
verk som han aldrig har sett representerar en 
troligtvis mer eller mindre fiktiv händelse ur 
den grekiska mytologin. Beskrivningarna som 
han har tagit del av (vare sig de var på vers eller 
ej) är helt enkelt med Heffernans ord verbala 
representationer av visuella representationer, 
där det verbala är en dokumentation av det 
visuella (som i sin tur är en tolkning av en ned-
tecknad myt). 

Informationsförmedling var som nämnts 
bara en av ekfrasens funktioner, och inte den 
viktigaste. Den användes framförallt som re-
torisk övning, att kunna beskriva något på ett 
levande sätt inför åhöraren visade att man var en 
skicklig retoriker. Därför var det i många sam-
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manhang viktigare att man uppnådde detta mål 
än att det man sa kunde uppfattas som sant eller 
ens sannolikt. Det var inga problem att placera 
lejon i Norden, om man på det sättet kunde 
vinna retoriska poäng.22 Det kontrakt som ek-
frasen upprättar med åhörarna eller läsarna är 
därmed inte stabilt, utan har att göra dels med 
intentionen hos talaren eller berättaren, och dels 
med den kontext som den befinner sig i.

Ekfrasens olika fiktionsnivåer 
Ekfrasen kan alltså befinna sig på flera punkter 
på en skala mellan fakta och fiktion. Som ex-
emplet med Lessing ovan visar så kan ekfrasen 
vara avsedd som och tas emot som en sannings-
enlig utsaga, ett observerbart faktum. Den 
funktionen ser vi exempelvis i konsthistoriska 
och konstvetenskapliga texter.23 

Den kan också befinna sig på en mittemel-
lan-nivå, som i essän eller konstkritiken, där vi 
har en tydlig avsändare och där vi identifierar 
jaget i texten med författarens namn, men där 
vi också inser att författaren ger sin subjektiva 
tolkning stort utrymme. Diderots rapporter 
från Parissalongen 1765 och 1767, Salons, i 
vilka han rapporterade till utvalda europeiska 
kungahus vad han hade sett, är exempel på en 
tidig form av konstkritik, där personerna som 
texterna riktade sig till faktiskt inte hade möj-
lighet att själva ta del av den visuella upplevel-
sen. Dessa rapporter är skrivna i essäns form, 
där fokalisatorn balanserar på gränsen mellan 
fakta och fiktion; genom presensformen (”nu 
står jag här och betraktar”) fiktionaliseras rap-
porterna, eftersom dessa naturligtvis inte skrevs 
medan betraktandet pågick utan efteråt, ibland 
långt senare.24 Diderot var dessutom frikostig 
med sina egna tankar och spekulationer kring 
de verk han såg. Ett talande exempel återges av 
Heffernan i kapitlet ”Diderot: Art criticism as 
Fiction” i boken Cultivating Picturacy: Diderot 
såg och förälskade sig i Jean-Baptiste Greuzes 
målning Girl with a Dead Canary (1765). För 
sina läsare beskrev han den utsökta komposi-

tionen, flickans uttryck, hur kläderna var dra-
perade och så vidare, men han nöjde sig inte 
med det. Han konstruerade en hel berättelse, 
en mycket fri tolkning, utifrån målningen. 
Flickans sorg kunde inte bara handla om en 
död fågel, resonerade Diderot, det måste ligga 
en olycklig kärlekshistoria bakom: ”a young 
man comes during her mother’s absence, makes 
promises, then reluctantly leaves; the mother 
scolds her for her self-absorption, then conso-
les her; the bird dies from the girl’s neglect and 
the girls wonders if this prefigures the death of 
her love affair.”25 Vare sig modern eller älskaren 
förekommer i bilden, den består enbart av den 
unga flickan och en död fågel ovanpå en bur. 

I den andra änden av skalan finns den skön-
litterära ekfrasen.26 Hans Lund beskriver mot-
polerna så här: 

Här skiljer sig den skönlitteräre författaren från 
konstforskaren. Båda behandlar bildkonst med 
verbala medel. Men medan konstforskaren 
med sina vetenskapliga förutsättningar och 
intentioner försöker läsa bilden utifrån veten-
skapligt uppställda kriterier, har den kreativt 
tolkande författaren andra förutsättningar och 
andra målsättningar. Han koncentrerar sig på 
de element i bilden han har användning för och 
förbiser eller väljer bort de övriga. Samtidigt 
står det honom fritt att relatera de utvalda 
elementen till sfärer som ligger utanför bildens 
struktur och semantiska rum.27

Hans Lunds termer semantisk fokusering res-
pektive semantisk expansion (som är inspire-
rade av Barthes begrepp ancrage och relais) kan 
vara givande att utgå från när man ska närma 
sig ekfrasens förhållande till fakta och fiktion. 
Semantisk fokusering innebär att texten kon-
centreras mot den bild som den representerar 
och semantisk expansion att texten styr läsaren 
ut ur bilden, exempelvis mot en bakomliggan-
de berättelse som bilden inte själv visar, som i 
exemplet Diderot ovan.28 
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EXEMPEL 1:  
”THE HUNTERS IN THE SNOW”29

Den första dikten av Williams som kommer att 
undersökas är ”The Hunters in the Snow” ur 
samlingen Pictures from Brueghel (1962).

The over-all picture is winter
icy mountains 
in the background the return

from the hunt it is toward evening
from the left
sturdy hunters lead in

their pack the inn-sign
hanging from a
broken hinge is a stag a crucifix

between his antlers the cold
inn yard is
deserted but for a huge bonfire

that flares wind-driven tended by
women who cluster
about it to the right beyond

the hill is a pattern of skaters
Brueghel the painter
concerned with it all has chosen

a winter-struck bush for his 
foreground to
complete the picture.30

Innan vi går närmare in på en diskussion av 
dikten, låt oss jämföra den med en konstveten-
skaplig beskrivning av målningen The Return 
of the Hunt från 1565. Beskrivningen är hämtad 
ur Gardner’s Art Through the Ages av Fred S. 
Kleiner:

The painting shows human figures and 
landscape locked in winter cold, reflecting 
the particularly severe winter of 1565, when 

Brueghel produced the painting. The weary 
hunters return with their hounds, women build 
fires, skaters skim the frozen pound, and the 
town and its church huddle in their mantle of 
snow. Brueghel rendered the landscape in an 
optically accurate manner. It develops smoothly 
from foreground to background and draws the 
viewer diagonally into its depths.31 

Dessa två texter arbetar utifrån två olika kon-
ventioner, lyrikens och faktatextens. Ingen 
skulle få för sig att ifrågasätta en respekterad 
konstvetares utläggning om en målning, åt-
minstone inte när det kommer till vad den fö-
reställer. Men även om Williams dikt är relativt 
”matter of fact” i sin beskrivning av målningen 
så betraktar vi den som en fiktiv utsaga, bland 
annat utifrån de konventioner som aktualiseras 
av versformen, den oregelbundna högermar-
ginalen och de uppbrutna satserna. Heffernan 
påpekar att dikten kan ses som ”a narrative of 
the viewing process”32 och även Valerie Robil-
lard fokuserar på den kognitiva aspekten: ”By 
first introducing ’the over-all picture’, Williams 
creats the sensation of approaching a painting 
from some distance, perhaps imitating the man-
ner in which a viewer moving through the mu-
seum might take in the painting’s entire surface 
a general first impression.”33 Robillard menar 
att dikten är ”remarkable (for a modern ekph-
rastic text) for its ’exhaustive’ description of a 
work of art”.34 Williams arbetar med semantisk 
fokusering, han pekar inåt mot bilden och refe-
rerar knappt alls till element utanför den. Han 
lägger inte heller till element till bilden. Tvärt-
om följer han och beskriver innehållet (jägarna, 
elden, värdshusskylten, skridskoåkarna, busken 
och så vidare) men också formen, kompositio-
nen, mycket noggrant: ”The over-all picture”, 
”in the background”, ”from the left”, ”to the 
right beyond” och ”a winter-struck bush for his 
foreground”. Wendy Steiner påpekar likheterna 
mellan Williams dikt och Brueghels målning: 
”It seems obvious that there are extraordinary 
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correspondences between Brueghel’s painting 
and William’s poem”35, och hon menar att dessa 
ligger i likheter i den strukturella uppbyggna-
den i målning respektive dikt. Grant F. Scott 
påpekar att Williams helt avstår från att utnytt-
ja målningens narrativa potential (narrativa ek-
fraser blir ofta semantiskt expanderande vilket 
leder dem bort från bilden36): ”In retitling the 
picture ’The Hunters in the Snow’ (Brueghel’s 
title is ’The Return of the Hunt’), Williams 
further stills the scene, punning, perhaps, on 
Lessing’s frozen moment.”37

Det är dock inte bara där likheterna finns: 
dikten gör som Robillard skriver en uttöm-
mande beskrivning av målningen. Egentligen 
är Williams text mer sysselsatt med en objektiv 
beskrivning av målningen än vad Kleiners text 
är. Som vi ser för Kleiner in en värdering mitt i 
beskrivningen, och han gör tolkningen att mål-
ningen representerar den extremt kalla vintern 
år 1565. Det enda Williams påstår är att målaren 
”concerned with it all has chosen” en vintrig 
buske att ha i förgrunden. Skulle man alltså 
ställa upp Williams dikt i prosaform, sätta en 
konstvetares namn under och möjligen lägga 
till ett och annat bindeord så skulle ingen få för 
sig att tolka texten skönlitterärt38. Skulle man 
göra motsvarande förändringar med Kleiners 
text så hade man nog betraktat den som en 
dikt, om än kanske inte en fantastisk sådan. 

I artikeln ”The Reality Effect” tar Roland 
Barthes upp den målande beskrivningen av 
staden Rouen i Flauberts roman Madame Bo-
vary som ett exempel på en kombination av 
realistisk och estetisk effekt: 

All the same, the aesthetic goal of Flaubertian 
description is thoroughly mixed with ”realistic” 
imperatives, as if the referent’s exactitude, 
superior or indifferent to any other function, 
governed and alone justified its description, or 
– in the case of descriptions reduced to a single 
word – its denotation: here aesthetic constraints 
are steeped – at least as an alibi – in referential 

constraints: it is likely that, if one came to 
Rouen in a diligence, the view one would have 
coming down the slope leading to the town 
would not be ”objectively” different from the 
panorama Flaubert describes.39

Deskriptionen har här alltså två mål; dels ett 
estetiskt och dels ett realistiskt; det finns ingen 
anledning att anta att Rouen inte ser precis ut 
så som det beskrivs i Flauberts roman, sam-
tidigt finns beskrivningen där för sin skönhets 
skull, ”the jewels of a number of rare metap-
hors”.40 På samma sätt fungerar Williams dikt: 
den ger en sanningsenlig (i den bemärkelsen 
att vi inte upplever en diskrepans mellan mål-
ningen och diktens representation av den: den 
ger, efter Yacobi, ingen anledning till misstro) 
och noggrann beskrivning av Brueghels mål-
ning, men samtidigt fungerar den som estetiskt 
objekt: genom ordval, avbrutna satser och 
komposition kan även den estetiska dimensio-
nen transformeras från målning till dikt. 

EXEMPEL 2: ISENHEIMALTARET 
Vårt andra exempel är Isenheim-altaret, skapat 
av målaren Matthias Grünewald (ca 1475–1528) 
och representerat dels i en text av konstfors-
karen Artur Burkhard, dels i en ekfras av Ella 
Hillbäck. Vi börjar med dikten, ”Mathis måla-
ren i Isenheim”:

 
Ögonpunkten, världens fäste.
Frälsaren i mörkrens lopp.

Jämmers blekhet, stoftets vindil.

Magdalena, gravens fjäril
ger jag ringhets sken och kropp.
Armods glöd som genomstrålar

aftonskuggor, rummets välde.

Blott och bart ur armods sinne
sankt Antonius jag målar.



EMMA TORNBORG TFL 59

Giv ett bröd åt mästers själ!
Tomhet är ett gruvsamt öga.

Låna mig av bergens lyse! 
Skänk en eldfläkt från din öken.
Ljus och motljus ly och lä.

Mödan som välsignar möda.

Då till rummet kommer bergen.
Rymden mättas. Syner bär…
Fromhets ljud ur luften stige!

Änglar spelar en konsert.41

Faktatexten är hämtad ur en 23-sidig artikel 
som är helt dedikerad till beskrivningen av 
altaret. Därför har jag bara kunnat välja ut en 
liten del av den.

The Crucifix stands near the centre and almost 
alone; the figures on the sides are arranged in 
groups. The three forms at the left are moved 
by human sympathy to the point of physical 
pain. Nearest Christ, who turns His head 
to her, with her hands in a clasp of anguish 
upraised toward Him, kneels the comparatively 
small form of Magdalene, a symbol of agonized 
despair. Her emotional torment moves her very 
mantle, disturbs the wayward tresses of her hair, 
seeks expression in her moving, protruding 
fingers, struggling to free themselves from the 
series of firm folds of drapery that clamp her 
arms as if with iron rings. Her unrestrained 
protest prepares us for the more dignified grief 
of Mary, whose figure rises directly behind her 
and forms an effective contrast: Magdalene, 
near, small, human, disturbed; Mary, distant, 
heroic, tragic and contained. The wavy lines, 
the fluid movement, the noisy emotionalism 
of Magdalene are now rejected. Mary’s 
mantle is white and cold, her form is rigid 
and firm, her face lifeless, her eyes closed. Her 
fainting body threatens to fall backward with 

a movement so abrupt as to seem anatomically 
impossible but all the more terrifying on this 
very account.42

När man läser Hillbäcks dikt så ser man att 
andra krafter är i spel här jämfört med det förra 
exemplet. För det första syftar titeln, ”Mathis 
målaren i Isenheim” med allra största säkerhet 
både på Isenheimaltaret och på Hindemiths 
opera och symfoni Mathis der Maler från 
1934–1935. Denna flermedialisering gör dikten 
semantiskt expansiv; den pekar delvis bort från 
altarbilderna och mot ett annat medium. Tre 
medier är alltså i spel i dikten, som anknyter 
till en klassisk ekfrastisk tradition att skildra 
själva skapandet av bilden samtidigt med 
bildbeskrivningen.43

Titeln skapar alltså en semantisk expansion 
medan diktens första strof skapar en semantisk 
fokusering; ordet ”ögonpunkten” aktiverar 
vårt mentala bildseende,44 får oss så att säga att 
”mentalt skärpa blicken”. Nästa rad introduce-
rar Frälsaren, som är altarets centralgestalt när 
det är stängt. Maria Magdalena beskrivs i den 
fjärde raden som ”gravens fjäril” vilket kan syfta 
på hennes dräkt som breder ut sig på marken. 
”Ringhets sken och kropp” kan syfta på hennes 
position, bedjande på knä. Här finns diktjaget 
med: ”ger jag ringhets sken och kropp” (min 
kursivering). Den andra och den sjunde raden 
talar om mörker och skuggor, och scenen med 
den korsfäste och de sörjande är målad mot 
en mörk bakgrund, vilket väl kan kopplas till 
det oväder som ska ha drabbat staden när Jesus 
korsfästes. Diktjaget/konstnären målar sankt 
Antonius ”blott och bart ur armods sinne” och 
utbrister: ”Giv ett bröd åt mästers själ!/Tom-
het är ett gruvsamt öga” och han blir bönhörd: 
andra delen av dikten representerar altaret med 
de yttre vingarna öppna, en mycket ljusare 
uppsättning bilder. Här får vi se bebådelsen, 
födelsen och änglakonserten. 

Även om det finns många element ur altaret 
representerade i dikten, så saknas lika många: 
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Maria Magdalena nämns, men inte Jungfru 
Maria, Sankt Antonius finns med, men inte 
Sankt Sebastian. Dessutom får vi följa alta-
rets skapelse genom målarens ögon, vilket är 
ett narrativt inslag som pekar bort från själva 
målningen som statisk bild. Dikten utgör ett 
växelspel mellan skapelse och skapare, mellan 
semantisk fokusering och semantisk expan-
sion, mellan syn och hörsel. ”Mathis målaren 
i Isenheim” anknyter alltså till den ekfrastiska 
tradition där konstnären själv inkluderas. På 
ett mycket subjektivt plan, inifrån Mathias 
Grünewalds huvud, får vi i Hillbäcks dikt följa 
skapandet av altarbilderna och konstnärens 
känslor inför det: ”Blott och bart ur armods 
sinne/sankt Antonius jag målar.” Skapande-
processen börjar i moll, med den korsfäste Jesus 
och sankt Antonius frestelser, och slutar i dur 
med änglakonserten: skapelsen är fullbordad. 

Man kan med lätthet konstatera att Hillbäcks 
dikt inte skulle kunna fungera som faktatext, 
även om den fick en mer prosaliknande layout. 
Det finns ingen riktig beskrivning av bilderna, 
inget tydligt rum som bilderna kan ockupera. 
Dikten pendlar mellan yttre bildvärld och inre 
själstillstånd, och är lika mycket en tolkning av 
målaren som av målningen. Gör det då ”Ma-
this målaren i Isenheim” till en fiktionstext i 
högre grad än ”The Hunters in the Snow”? 
Egentligen inte, båda dikterna är fiktiva tex-
ter, just i sin egenskap av att vara dikter. Men 
den semantiska expansionen hos Hillbäck, i 
kontrast till den semantiska fokuseringen hos 
Williams, ger Hillbäcks dikt ett lägre sannings-
anspråk, en lägre ”reality effect”, för att tala 
med (en översatt) Barthes. 

Alla texter, även facktexter, har ett tolkande 
förhållande till sitt ämne, och det ser man inte 
minst i Arthur Burkhards artikel om Isenheim-
altaret. Det blir tydligt av beskrivningen att det 
finns ett tolkande subjekt: ”The spectral figures 
all seem to stand like reliefs in the same plane. 
As the cross is placed in the very foreground, 
Magdalene’s head, violently thrown back, ap-

pears to come out of the picture to approach 
us.”45 I följande stycke skapar den poetiska 
beskrivningen av Maria Magdalenas uppenba-
relse en sorts känslomässig stegring som avslu-
tas med en kraftfull liknelse: ”Her emotional 
torment moves her very mantle, disturbs the 
wayward tresses of her hair, seeks expression 
in her moving, protruding fingers, struggling 
to free themselves from the series of firm folds 
of drapery that clamp her arms as if with iron 
rings.”46 Detta stycke skulle i en annan kontext 
kunna uppfattas som poesi.

SLUTSATS
De tidiga konstkritikerna och konsthistori-
kerna gick i dialog med målningarna, deras 
tolkningar utgjordes av föreställningar kring 
verkets innehåll och dess tillkomst, föreställ-
ningar som genererade berättelser. Heffernan 
talar exempelvis om en ”narrative impulse” 
hos Vasari och Diderot, som han sedan ser 
även hos Meyer Schapiro.47 Konstvetenskapen 
talar för bilderna, och den som talar om den 
andre, representerar honom. Och representa-
tion innebär alltid tolkning. Innebär det då 
att alla texter befinner sig på samma nivå på 
skalan mellan fakta och fiktion, att det inte går 
att göra någon skillnad mellan dem? Nej, ändå 
inte. Men skillnaderna ligger inte i innehållet, 
som ju kan vara lika ”sant” i en fiktionstext 
som i en faktatext, och inte i heller nödvän-
digtvis i layouten; både prosa och prosalyrik 
är uppställda som vilken text som helst på 
boksidan. Fiktionstextens språkliga form och 
stil behöver inte heller utmärka sig som särskilt 
”litterär” eller lyrisk, det räcker med att gå till 
Borges och hans imitationer av olika texttyper 
för att inse det. 

Visst är mycket lyrik utpräglat lyrisk och 
innehållet i en roman kan oftast utan tvekan 
säga oss att det måste röra sig om fiktion. För 
det mesta kan vi skilja på faktatexter och fik-
tionstexter utan att behöva fundera så mycket 
på det. Men om man blir ombedd att reflek-
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tera över det kan man inte i rättvisans namn 
påstå att det är frågan om en artskillnad, för 
vore det så, behövde man aldrig tveka och 
frågan skulle inte ens uppkomma. Svaret 
måste vara att den avgörande skillnaden lig-
ger i kontexten, och därmed i konventionen. 
Marcel Duchamp placerade en pissoar i en 
konsthall, och den förvandlades till konst ef-
tersom människor betraktar föremål utställda 
i en konsthall som konst. Det var kontexten 
och därmed konventionen som ändrades. När 
vi tar del av en dikt finns den vanligtvis i en 
kontext: i en diktsamling på ett bibliotek eller 
på lyrikhyllan i bokhandeln, under ”Veckans 
vers” i morgontidningen. Den är uppställd på 
boksidan på ett sätt som signalerar poesi. Ändå 
består den kanske helt enkelt av ett utsnitt ur 
en bruksanvisning från Ikea. Men just där och 

då har den blivit dikt. Den har förvandlats till 
en bruksanvisning från Ikea till en representa-
tion av en bruksanvisning från Ikea. 

Samma sak gäller omvänt: när jag exempel-
vis läser Kleiners beskrivning av Hunters in the 
Snow så tänker jag mig inte för ett ögonblick 
att det jag läser är poesi. Inte för att texten inte 
är poetisk, utan för att den befinner sig i fel 
forum. En konstvetenskaplig artikel tolkar ett 
konstverk precis som en ekfras gör det, men 
med olika mål. Eftersom författarintentionen 
är utanför vår räckvidd så är det kontexten som 
får avgöra för oss vilka respektive mål är. Ett 
mål kan man dock säga att konstvetenskap-
liga texter och ekfraser har gemensamt: de vill 
närma sig någon sorts sanning, bara på olika 
sätt och med olika medel.

1. Frågan om fakta och fiktion diskuteras i många 
litteraturvetenskapliga sammanhang, inte 
minst inom narratologin. Jag begränsar mig 
dock i föreliggande text till att diskutera frågan 
utifrån ett intermedialt perspektiv, även om jag 
emellan åt anknyter till narratologin.

2. Marcel Paquet, Magritte, Köln: Taschen, 2000, 
s. 9 och 67f.

3. James A W Heffernan, Cultivating Picturacy. 
 Visual Art and Verbal Interventions, Waco, Texas: 
Baylor University Press, 2006, s. 14. Se också 
James A W Heffernan: Museum of Words, Chi-
cago: University of Chicago Press, 1993, s. 176: 
”This critique originates with Plato, the first 
western theorist to use the mirror as a metaphor 
for artistic representation. When Plato com-
pares the painter to a person holding a mirror 
up to the universe, he does so precisely to argue 
that painting appeals to our basest impulses: 
manipulating appearances, it represents not the 
true dimensions and proportions of things but 
only their appearances, so that ’the body which 
is large when seen near, appears small when 
seen at a distance’ (Republic 10.602).”

4. Heffernan 2006, s. 42. Detta påstående kan 
naturligtvis ifrågasättas. Vad innebär det att 

tala för sig själv? En bild talar också till sina 
betraktare, men med andra, icke-verbala, 
medel. Men om vi här och nu med ”att föra 
sin egen talan” menar att kunna förklara sig 
och argumentera för sin sak på ett sätt som 
många människor oberoende av varandra 
kan förstå, så är det en uppgift som språket 
måhända är bättre lämpat för.

5. För en diskussion kring detta, se exempelvis 
W. J. T. Mitchell, Iconology. Image, Text, 
Ideology, Chicago: The University of Chicago 
Press, 1986.

6. Björn Larsson, ”Litteraturen och dess förhål-
lande till verkligheten. Att falla eller inte falla 
för den referentiella frestelsen”, i Kungliga 
Humanistiska Vetenskapssamfundets årsberättelse, 
Stockholm: Almqvist & Wiksell, 2002/2003, 
s. 36.

7. Barbara Herrnstein Smith, ”Poetry as Fiction”, 
i New Literary History 2 (1971), s. 271.

8. För en diskussion kring kontraktet mellan för-
fattare och läsare, se exempelvis Poul Behrendts 
bok Doppeltkontrakten. En aestetisk nydannelse 
2006.

9. Christer Johansson, ”Fictionality  Dissolved. 
On Four Different Representational Pheno-
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mena”, i Lars-Åke Skalin (red.), Fact and 
Fiction in Narrative. An Interdisciplinary 
Approach, Örebro: Örebro University Library, 
2005, s. 268.

10. Ibid., s. 272.
11. James Phelan, Living to Tell about It. A Rhetoric 

and Ethics of Character Narration, Ithaca: 
Cornell University Press, 2005, s. 18.

12. Se Stuart Hall, Representation.  Cultural 
 Representations and Signifying Practices, 
London: Sage, 1997, s. 16: ”The word stands 
for or represents the concept, and can be used 
to reference or designate either a ’real’ object 
in the world or indeed even some imaginary 
object, like angels dancing on the head of a 
pin, which no one has ever actually seen.”

13. ”Det är fullt möjligt, både i skrift och tal, att 
lyckas med den språkhandling som består i att 
med hjälp av språket referera till entiteter som 
existerar utanför och oberoende av språket.” 
(Björn Larsson, ”Litteraturen och dess för-
hållande till verkligheten. Att falla eller inte 
falla för den referentiella frestelsen”, Kungliga 
Humanistiska Vetenskapssamfundets årsberättelse. 
Almqvist & Wiksell International, Stockholm, 
2002/2003, s 21.)

14. James Heffernan (red.), Representing the French 
Revolution. Literature, Historography, and Art. 
Hannover/London: The University Press of 
New England, 1992, s ix.

15. Några av de olika ekfrasdefinitioner som har 
föreslagits kretsar kring denna formulering: 
Leo Spitzer, ”The Ode to a Grecian Urn, or 
Content vs. Metagrammar”, Comparative 
 Literature 7 (1955), s. 218: ”The description 
of an objet d’art by medium of the word”; 
Heffer nan 1993, s. 3: ”The verbal represen-
tation of visual representation”; Claus 
Clüver, ”Ek phrasis Reconsidered. On Verbal 
Representations of Non-Verbal Texts”, i Erik 
Hedling m.fl. (red.), Interart Poetic. Essays 
on the Interrelations of the Arts and Media, 
Amsterdam: Rodopi, s. 26: ”Ekphrasis is the 
verbal representation of a real or fictitious text 
composed in a non-verbal sign system”. 

16. Yacobi, Tamar, ”Interart Narrative. (Un)Re lia-
bility and Ekphrasis”, i Poetics Today 21 (2000), 
s. 711–749.

17. Ruth Webb, Ekphrasis, Imagination and Persua-
sion in Ancient Rhetorical Theory and Practice, 
Farnham/Burlington: Ashgate, 2009, s. 5.

18. Ibid., s. 2.
19. Hans Lund, ”Litterär ekfras”, i Hans Lund 

(red.), Intermedialitet. Ord, bild och ton i 
samspel, Lund: Studentlitteratur, 2002, s. 183.

20. Kathryn Gutzwiller, ”Seeing Thought. Timo-
machus’ Medea and Ekphrastic Epigram”, i 
The American Journal of Philology 3 (2004), 
s. 342f.

21. G. E. Lessing, Laokoon. An Essay Upon the 
Limits of Painting and Poetry, övers. Ellen 
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SUMMARY
Fact and Fiction in Ekphrastic Representations
How do we distinguish between fictional and factual texts? Is there an inherent difference be-
tween the language used in, for example, a poem, and a text in an art history book? Or is it merely 
a matter of context? Ekphrastic texts have a special place in discussions about fact versus fiction, 
since they often (though not always) relate in various ways to existing media products such as 
paintings, photographs and sculptures, and since they have been traditionally used as substitutes 
for actually seeing, for example, a work of art. 
 In this article I investigate ekphrastic poems and factual texts which represent the same art 
works, in order to discuss the issue of fact and fiction in different kinds of texts.

Keywords: Ekphrasis, fact, fiction, context, representation.
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Hyllningar till nationen i 1800-talslitteraturen 
ger intryck av att åkalla vår egen tids nations-
begrepp, men riktar sig i själva verket till något 
för oss främmande. Skapandet av gemensam 
kultur, historia och språk – konstruktioner 
som dagens nationalistiska partier åberopar 
för att legitimera politiska anspråk – fyllde 
delvis andra funktioner i det tidiga 1800-talets 
multikulturella och flerspråkiga ståndssam-
häl len.1 Skandinavismen som bärande idé och 
nationens roll i en kristen utvecklingstanke är 
andra grundläggande aspekter som skiljer den 
tidens nationstanke från vår. Vad som utgjorde 
en nation, själva incitamentet till att formulera 
nationen, hade andra bevekelsegrunder. Syftet 
med projektet Förtrollande nationer: varu-
marknad, folktro och nationalism i skandinavisk 
skönlitteratur 1830–1850 är att bidra till arbetet 
med att bryta upp vår tids nationalism inifrån 
nationalismens egen historia, att blottlägga 
nationen som något främmande. Detta främ-
mande låter sig på ett särskilt sätt undersökas i 
skönlitteraturen.

Skönlitteratur var en viktig form för hur 
nationalism spreds och väckte känslor. Göti-
cismen introducerade nationalismen i  Sverige, 
men med 1830- och 1840-talens populära 
roman författare som Fredrika Bremer, Emilie 
Flygare-Carlén, Carl Jonas Love Almqvist, 

Sophie von Knorring och Carl Anton Wetter-
bergh (Onkel Adam) fick kärleken till natio-
nen fäste hos nya läsargrupper.2 Herders idé 
om Volksgeist ställde litteraturen i centrum och 
många av det tidiga 1800-talets författare upp-
fattade att de hade ett nationellt uppdrag. Trots 
det har dessa författarskap inte studerats i ljuset 
av modern, kritisk nationsforskning. Exempel-
vis har de senaste decenniernas Bremerforsk-
ning lyft fram det feministiska engagemanget 
och den estetiska hållningen, men förbisett att 
Bremer också var pionjär för nationalismen. 
Den moderna nationalismforskningen om det 
tidiga 1800-talet, å sin sida, har sällan upp-
märksammat skönlitteratur och ofta uteslutit 
kvinnor.3 Skönlitteraturen gav kvinnor tillträde 
till det offentliga samtal som förhandlade före-
ställningar om nationen, och nationella med-
borgerliga plikter och rättigheter kopplade till 
kön engagerade alla som deltog i debatten. Att 
analysera relationen mellan nation och genus 
är en viktig uppgift i projektet.

En undersökning av det tidiga 1800-talets 
nationalism i Sverige kan inte begränsas till 
det landområde som idag utgör svenskt terri-
torium. Finländska nationaldiktare som J. L. 
Runeberg och Zacharias Topelius bidrog i lika 
hög grad till den svenska nationalismen, inte 
minst genom Fänrik Ståls sägner (1848) om 
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Varumarknad, folktro och nationalism 
i skandinavisk skönlitteratur 1830–1850
Anna Bohlin & Caroline Haux
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Finska kriget 1808–1809 då Sverige förlorade 
vad som uppfattades som den östra rikshalvan 
– ett motiv som redan tidigare behandlats i 
Sara Wacklins succéroman Hundrade  minnen 
från Österbotten (1844–1845).4 1830-talet betrak-
tas som det nationella genombrottet i Finland 
med publiceringen av Kalevala och samtidigt 
kom språkfrågan att bli en utgångspunkt för 
fennomanernas verksamhet. Runeberg, Tope-
lius och Wacklin hörde alla till de svensksprå-
kiga författare som argumenterade för finskan, 
vilket också kommer till uttryck i deras förfat-
tarskap.5 Runeberg och Topelius kom att i hög 
grad definiera föreställningen om finsk natio-
nalitet, men var samtidigt lojala undersåtar i 
den ryske tsarens imperium – en ekvation som 
var fullt begriplig med det tidiga 1800-talets 
nationsbegrepp.6 Den finska nationalismen 
formulerades med andra ord i ett spännings-
förhållande till den gemensamma historien 
med Sverige; den ger viktiga bidrag till och 
perspektiv på svensk nationalism.

Likaså måste den på flera sätt säregna norska 
nationalismen tas med i beräkningen; norska 
nationalistiska författare måste förhålla sig till 
den oönskade personalunionen med  Sverige 
(1814–1905). Det är inte möjligt att förstå 
1800-talets nationalism i Norden utan att ta 
hänsyn till skandinavismen, ”den særegna form, 
nationalitetstanken antager i Norden”.7 Den 
skandinavistiska rörelsen argumenterade, med 
utgångspunkt i den fornnordiska litteraturen 
som gemensamt arv, för att Skandinavien i 
själva verket var en nation. I Norge, som till-
hört Danmark under flera århundranden och 
nu tvingats in i union med Sverige, framstod 
skandinavismen som en mindre lockande idé.8 
Språkfrågan aktualiserades på ett tidigt stadi-
um och nationalismen fick en politisk udd 
som den länge saknade i Sverige.9 Teologen 
och diktaren Henrik Wergeland framställs 
ofta som den norska nationalmytens grundare. 
Emellertid var hans opponent i nationsfrågan, 
poeten J. S. Welhaven, lika angelägen om 

norsk nationalism, men i hans föreställning 
om nationen framhävdes de historiska banden 
till Danmark.10 Tillsammans med bland andra 
Hanna Winsnes, populär författare till både 
romaner, poesi och kokböcker, var de del av 
en debatt om nationens innebörd, som belyser 
inte bara norsk nationalism, utan även svensk.

Nationalism har alltid varit internationell 
– den rör sig över gränser, vilket blir särskilt 
tydligt i vårt material: flera av de författare 
från olika länder vi studerar hade kontakt med 
varandra. Den transnationella cirkulationen 
av nationalismens idéer är en utgångspunkt 
för projektet. Det stöder sig på den tradition 
av nationsforskning som i linje med Benedict 
Anderson, Ernest Gellner och Eric Hobsbawm 
förstår nationalstaten som en konsekvens av 
nationalism och som lokaliserar nationalismens 
födelse till franska revolutionen.11 Mot denna 
tradition invänder andra forskare att element 
av nationalism återfinns under tidigare perio-
der, men enighet råder om att den moderna na-
tionalismen som ideologi utvecklas först under 
1800-talet.12 När stånds sam hället nedmontera-
des blev nationalism ett sätt att omformulera 
de band som håller ihop en befolkning– natio-
na lis men är modernitetens form för sam hällelig 
gemenskap. Uppfattningen att statens grund är 
ett nationellt broderskap, ett slags kulturell ut-
bytbarhet, har sin motsvarighet, menar Gell ner, 
i hur kapitalismen bygger på arbetstagare som 
är lika – och därmed ut bytbara – i utbildning, 
makt och konsumtion.13 Gellners för ståelse 
av utbytbarhet i relation till nationalism är en 
teoretisk infallsvinkel för projektet, analysen av 
varuform och konsumtion en annan.

VARUMARKNAD,  
FOLKTRO OCH AFFEKTEKONOMI
En förutsättning för föreställningen om den 
svenska nationella gemenskapen är den kon-
sumtionsrevolution som i Sverige inträffade 
från 1830-talet och som inbegrep etableringen 
av en litteraturmarknad.14 Hushållen övergav 
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alltmer egenproduktion och började kon-
sumera samma slags varor; genom att konsu-
mera samma varor och delta i konsumtionens 
ritualer skapade varumarknaden nationell 
gemenskap.15 Det gällde i särskilt hög grad 
tryckta produkter: tidningar och romaner 
likriktade språket, upprättade gemensamma 
referensramar, gemensam tid och nationell 
kommunikation.16 En viktig aspekt av detta 
är hur romaner beskrev materiell kultur kopp-
lad till konsumtion: såväl generationsgränser, 
klass- och könsgränser som regionala skillna-
der definierades och ett svenskt ”sätt att leva” 
framträdde. Romanerna deltog därmed i den 
process genom vilken konsumtionsrevolutio-
nen upprättade nya band mellan det civila 
samhället och staten, i formandet av nationell 
identitet.17 Förtrollande varor i litteraturen och 
litteraturen som en förtrollad vara är en vital 
del av 1800-talets nationalism.

Religion är en ofta förbisedd aspekt av 
 nationalism. Skandinavien erbjuder här ett in-
tressant särfall. Många av det tidiga 1800- talets 
västerländska tänkare förstod nationen som ett 
led i Guds plan med mänskligheten. Exem-
pelvis hävdade Bremer, och flera med henne, 
ett högre syfte med koloniseringen av Ame-
rika: världens olika nationer skulle mötas för 
att nationella särdrag skulle smälta samman 
till en högre mänsklighet.18 Olika varianter av 
denna liberalteologiska utvecklingstanke som 
tillmätte nationen transcendental mening före-
kom på många håll.19 Kristendomens centrala 
betydelse för att motivera nationalism kompli-
cerades emellertid av skandinavismen. Konse-
kvensen av att lokalisera nationens rötter till 
den fornnordiska litteraturen var att nationen 
grundades i ett samhälle präglat av polyteism. 
Den fornnordiska myten måste infogas i den 
kristna utvecklingstanken, och detsamma gäll-
de folkliga föreställningar om magiska krafter i 
naturen. Hos författare som Bremer och Tope-
lius blir troll och häxor bärande berättelser om 
nationen, jämställda med Gustav Vasa respek-

tive ryska ockupationer. Nationen är grundad 
i – eller hotad av – förtrollning. Förhandlingen 
mellan dessa olika trossystem i skönlitteraturen 
är en viktig, men bortglömd nyckel till natio-
nens innebörd.

Ytterligare en teoretisk infallsvinkel är Sara 
Ahmeds analys av hur nationalismens känslor 
produceras i en ”affektekonomi”. Hon analyse-
rar hur nationen skapas genom en cirkulation 
av känslor, som fäster vid vissa symboler och 
vissa kroppar, vilket ökar känslornas intensitet 
och därmed fungerar som ett slags kapital.20 
Ahmed lyfter fram hur kärlek, rädsla och hat 
genererar dagens nationalism, men dessa käns-
lor fäster vid delvis andra symboler och krop-
par i vårt undersökningsmaterial. Benedict 
Anderson tillmätte den realistiska romanen 
en central betydelse för nationens ”föreställda 
gemenskap”, men de melo dramatiska och go-
tiska element som spränger realismens gränser i 
tidens skönlitteratur väcker känslor och synlig-
gör andra betydelser av föreställningen om na-
tionen. Vi vill studera hur affektekonomin får 
delvis andra funktioner under 1800-talets första 
hälft än i den samtid Ahmed analyserar. För-
trollningen sattes i rörelse med andra insatser 
och var kopplad till konsumtionsvarans förtrol-
lande effekt och naturens magiska krafter.

De frågeställningar projektet utgår ifrån är 
därför: vad innebär nationen i skandinavisk 
skönlitteratur mellan 1830 till 1850? Vad  skiljer 
och vad förenar nationstanken hos norska, 
svenska och finska författare? Hur relateras 
kristendom, fornnordisk myt och folktro till 
föreställningen om nationen? Hur kopplas en 
framväxande kapitalistisk varumarknad till 
nationellt medvetande? Hur förstås medbor-
garskap i relation till genus och hur genuskodas 
bidraget till nationen? Hur gestaltas spänningen 
mellan individ och nation? Hur skapar skönlit-
teraturen en nationell känsloekonomi?

Projektet Förtrollande nationer avser att med 
fokus på konsumtionsmönster och trosupp-
fattningar ge ett bidrag, inte bara till forskning 
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om svensk nationalism och nordisk litteratur-
historieskrivning, utan också till internatio-
nell forskning om nation och litteratur under 
1800-talets första hälft. Det lyfter fram ett 
centralt material som inte tidigare analyserats 
inom ramen för nationsforskning och fäster 
uppmärksamheten vid melodramatiska och 

gotiska inslag, som nationsforskningen hittills 
inte ägnat något större utrymme. Projektet är 
också ett bidrag till den offentliga debatt som 
vill motverka dagens nationalism och visa hur 
nationalismens historia gör nationalismen 
främmande.

Forskningsprojektet Förtrollande nationer: varu-
marknad, folktro och nationalism i skandinavisk 
skönlitteratur 1830–1850 är finansierat av Riks-
bankens Jubileumsfond fr.o.m. 2016. 
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WARWICK RESEARCH COLLECTIVE
COMBINED AND UNEVEN 
DEVELOPMENT. TOWARDS A NEW 
THEORY OF WORLD-LITERATURE
Liverpool: Liverpool University Press, 2015 
(196 s.)

Ojämn och kombinerad utveckling är ur-
sprungligen ett marxistiskt begrepp, utvecklat 
framförallt av Leon Trotskij och Vladimir 
 Lenin, som benämner karaktären hos ekono-
miska utvecklingsprocesser i en värld där det 
råder stor materiell obalans geografiska regioner 
emellan. Det har senare anammats och vidare-
utvecklats av forskare inom världssystemteori, 
geografi och internationella relationer. Centralt 
inom såväl tidiga som senare teoretiseringar är 
tanken att materiell och ekonomisk utveckling 
på en plats eller i en nation inte följer en rak 
historisk linje. Detta visar sig i den ojämnlikhet 
som råder framförallt mellan så kallade met-
ropoler, där kapital centreras, och ”perifera” 
platser – mellan London, till exempel, och det 
skotska höglandet, eller mellan Västeuropa och 
det subsahariska Afrika. Enligt detta sätt att se 
på saken är ekonomiska skillnader mellan peri-
fera platser och metropoler inte att förstå som 
att periferin befinner sig efter metropolen  eller 

utanför den ekonomiska utvecklingen. Det är 
tvärtom en effekt av hur det (kapitalistiska) 
ekonomiska världssystemet fungerar: perife-
rin utvecklas som den gör för att metropolen 
utvecklas som den gör. Underutveckling på 
en plats är en effekt av utveckling på en an-
nan plats. I boken Distant Reading (2013) ut-
rycker världslitteraturforskaren och -teoretikern 
 Franco Moretti det som att det globala kapita-
listiska systemet är samtidigt ett och ojämlikt.

Denna idé är en teoretisk utgångspunkt i 
Combined and Uneven Development: Towards 
a New Theory of World-Literature, samförfattad 
av Warwick Research Collective (av dem själva 
förkortat WReC). Detta kollektiv består av ett 
antal namnkunniga forskare inom världslitte-
ratur- och postkoloniala studier (samt ett antal 
relaterade fält), som till exempel Neil Lazarus, 
Benita Parry, Upamanyu Pablo Mukherjee, 
Stephen Shapiro och Graeme Macdonald.

Huvudtesen kollektivet för fram är att form-
relaterad förnyelse tenderar att ske i kontexter 
där ekonomisk underutveckling skapar instabi-
litet och ruckar på etablerade normer och tradi-
tioner. Speciellt radikal litterär utveckling sker 
alltså enligt denna syn på perifera platser, som är 
speciellt utsatta för effekter av ekonomisk för-
ändring. Framförallt i situationer då ekonomisk 
utveckling eller underutveckling medför vad 
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som förenklat kan kallas fenomenologiska för-
ändringar – det vill säga skiftningar i hur män-
niskor uppfattar omvärlden och därför också sig 
själva – tenderar litteraturen att ta en form som 
inte håller sig inom realismens råmärken. Detta 
känns igen från debatten om så kallad magisk 
realism, som kanske framförallt kommit att 
förknippas med latinamerikansk litteratur från 
mitten av 1900-talet och framåt. Det magiska 
elementet används som bekant i denna littera-
tur framförallt för att beskriva sådant som den 
konventionella realismen inte förmår gestalta 
på ett effektivt sätt – ofta tillstånd och företeel-
ser som är specifika för ett lokalt samhälle som 
befinner sig i snabb förändring, där mötet med 
det nya skapar paradoxala förhållanden och 
motsägelsefulla spänningar.

En intressant och central poäng i boken är 
att vad man kallar irrealism tenderar att använ-
das för att beskriva samhällen som genomgår 
hastiga ekonomiska omvälvningar, där snabba 
förändringar gör att verkligheten ter sig overk-
lig. Begreppet irrealism, som det används av 
bokens författare, inbegriper sådana stilistiska 
och berättartekniska företeelser som normalt 
förknippas med europeisk och amerikansk mo-
dernism: uppbruten berättelsestruktur, meta-
berättande, opålitliga berättare, icke-statiska 
berättarperspektiv och så vidare (s. 51). I den 
teoretiska diskussionen, om än inte i bokens 
analytiska kapitel, förhåller sig begreppet mo-
dernism synonymt till irrealism, men används 
då inte som epokangivande utan som syftande 
på ett berättande som inte är strikt realistiskt. 
Eftersom modernism dock normalt syftar på 
en viss kulturperiod i en viss del av världen är 
irrealism ett mindre klumpigt och värdeladdat 
begrepp, speciellt eftersom det påpekas att an-
vändandet av irrealistiska/modernistiska berät-
tartekniker ofta är en följd av att litteratur från 
periferin befinner sig i ständig konversation 
med lokala kulturella former. 

Litteratur från många delar av världen an-
vänds för att påvisa giltigheten hos bokens 

grundtes. Genomgående använder WReC-
medlemmarna begreppet (semi)periferi för att 
tala om de platser och samhällen där littera-
turen vänder sig till irrealism i sin gestaltning 
av livet i ett föränderligt samhälle, som präg-
las av att stå utanför men samtidigt vara tätt 
kopplat till de miljöer där kapitalflöden samlas. 
Förledet semi- används eftersom många av de 
texter som studeras har sitt ursprung i den så 
kallade utvecklade världens utkanter. Som ex-
empel på sådana texter kan nämnas isländska 
Halldór Laxness Atomstationen (Atomstöðin, 
1948), ryska Viktor Pelevins Varulvens heliga 
bok (Священная книга оборотня, 2004) 
och skotska James Kelmans The Busconductor 
Hines (1984). Dessa böcker är skrivna i miljöer 
som ligger närmare ekonomiska och politiska 
centra än till exempel den i vilken sudanesen 
Tayeb Salih skrev romanen Utvandringens tid 
(Mawsim al-Hiǧra ilā ash-Shamāl, 1966). 

Det är med andra ord inte i huvudsak post-
kolonial litteratur, som Salihs roman, som 
utgör materialet i studien. Den postkoloniala 
litteraturens funktion som ett politiskt verktyg, 
som används för att dekonstruera en hegemo-
nisk diskurs eller formulera motdiskurser, är 
heller inte något som WReC-kollektivet väljer 
att fokusera på i sina analyser av skrivandet i 
(semi)periferin. Från ett postkolonialt perspek-
tiv kan det därför kännas som att författarna 
gör väl lättvindiga och snabba kast mellan tex-
ter som har väldigt lite gemensamt vad gäller 
såväl stil som de kontexter de skapades i. Stu-
dien lider också av ett generellt underskott av 
kontextuella förankringar och förklaringar av 
vad som gör verk unika, vilket hade behövts 
för att förstå hur de förhåller sig  till en speci-
fik kulturell och politisk verklighet. Liknande 
invändningar kan noteras i debatten mellan 
forskare i postkoloniala studier å ena sidan, och 
forskare inom världslitteraturfältet å den andra. 
I artikeln ”Postcolonialism and World Litera-
ture”, publicerad i Interventions (2014), skriver 
Stefan Helgesson om den postkoloniala kriti-
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ken av konceptualiseringar av ledet ”världs-” 
inom världslitteraturteorin. Två av fältets mest 
centrala gestalter, Moretti och Pascale Casano-
va, förstår enligt Helgesson litteraturen som 
något som existerar på ett transkontinentalt 
plan, bortom nationens gränser. Den enskilda 
texten ses alltså inte som oupplösligen knuten 
till sin ursprungskontext, utan som att den 
tillhör världen. Inom det postkoloniala fältet 
har därför kritik riktats mot vad som ses som 
en naiv blindhet för framförallt romanens 
eurocentriska historia och, kan tilläggas, dess 
historiska koppling till västerländska förståelser 
av subjektivitet. I Combined and Uneven Deve-
lopment finns drag av en sådan naivitet.

En ytterligare motsättning är att den post-
koloniala romanens funktion inom framförallt 
afrikansk nationalism, dess gestaltning av folket 
och den postkoloniala nationen, är diametralt 
motsatt en syn på litteraturen som global och 
platslös. Här lyckas dock WReC-kollektivet i 
viss mån skapa en brygga mellan den postko-
loniala litteraturteorin och världslitteraturfältets 
teoretiska användning av idéer om ett världs-
system. Huvudargumentet i boken – att litte-
raturen i världssystemets semiperiferi tenderar 
att bli irrealistisk – står inte i motsättning till 
litteraturens roll som ett verktyg i skildrandet av 
en specifik nationell eller kulturell gemenskap. 
Irrealismen är nämligen inte en antirealism utan 
något som vänder sig mot det verkliga, mot 
samhället och mot kollektivet, snarare än inåt, 
mot det mentala, det personliga eller det icke-
faktiska (även om den ofta gör det genom det 
fantastiska och genom experiment med form). 
Att berätta om kollektiva utmaningar, samhäl-
lelig förändring och politiska verkligheter är 
förstås inte nödvändigtvis något som kräver att 
man begagnar sig av strikt realistiskt berättande.

En viss del av kraften i det som WReC-
kollektivet vill förmedla förloras i och med att 
läsningar som ska fokusera på form (stil, genre) 
glider över i att diskutera innehåll. I vissa fall 
studeras innehåll som form, det gestaltade som 

gestaltning. I andra fall studeras inte form-
förändringar föranledda av (semi-)periferalitet 
så mycket som hur författare beskriver (semi-) 
 perifera samhällen i omvälvning. I det avslutan-
de kapitlet, som studerar sydafrikanske Ivan 
Vladislavics skrivande om Johannesburg, 
 förenas dessa två avsteg från huvudargumen-
tet. Här läggs stor vikt vid Vladislavics gestal-
tande av ett vindlande Johannesburg, där 
efter dyningarna av (kampen mot) apartheid är 
tydliga i stadsbilden. Vladislavics Johannesburg 
befinner sig i förändring, samtidigt som det 
genom skjuts av ett o över skådligt nät av gränser 
och murar. Staden blir en bild av Sydafrika och 
den politiska situation som råder efter ANC:s 
makt över tagan de och av de motsättningar och 
paradoxer som skapas när ett samhälle befinner 
sig i, men i utkanten av, ett ekonomiskt system. 
Detta utgör dock inte självklart ett exempel på 
litteraturens tendens mot irrealism i kulturella 
kontexter som präglas av vissa ekonomiska för-
ändringar. Det cirkulära förhållandet mellan 
form och innehåll i detta och andra kapitel 
leder dock till en intressant fråga: skapas den 
påstådda irrelaismen i Vladislavics bild av Jo-
hannesburg och Sydafrika av de mer eller min-
dre objektiva förhållanden som karaktäriserar 
staden och landet i det skrivande ögonblicket? 
Alltså, föregår det faktiska, materiella lägets 
karaktär de estetiska och retoriska grepp som 
används i representationen av denna verklighet?

Trots sina små teoretiska och metodologiska 
svagheter är boken en bra introduktion till 
den pågående debatten inom och om världs-
litteraturfältet. Speciellt intressant är de delar 
där diskussionen om form fördjupas utan att 
bokens fokus på materialitet och ekonomisk 
utveckling går förlorat. Dessa delar torde till-
tala även den som inte har ett speciellt intresse 
för världs- eller postkolonial litteratur och kan 
vara vägledande i studentarbeten liksom i av-
handlings- och forskningsprojekt som studerar 
samtida eller historisk formutveckling.

Nicklas Hållén
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DAG HEDMAN & JERRY MÄÄTTÄ (RED.)
BROTT, KÄRLEK, FRÄMMANDE 
VÄRLDAR. TEXTER OM 
POPULÄRLITTERATUR
Lund: Studentlitteratur, 2015 (509 s.)

Med antologin Brott, kärlek, främmande värl-
dar signalerar redaktörerna Dag Hedman och 
Jerry Määttä att intresset av att ge kurser om 
populärfiktion har ökat vid svenska universitet, 
något som är lätt att hålla med om. Det finns 
ett behov av kursböcker på svenska vilket gör 
denna antologi välkommen. Volymen är en 
bearbetning av den antologi som Dag Hedman 
redigerade 1995, då med titeln Brott, kärlek, 
äventyr, och även om en del är sig likt, är det 
mycket som skiljer antologierna åt. Det blir vid 
en jämförelse tydligt hur populärlitteraturforsk-
ning avancerat under dessa tjugo år. I 1995 års 
antologi konstaterar också Hedman att det säl-
lan undervisas om genrer som science fiction 
och tecknade serier vid svenska universitet, men 
signalerar en smula profetiskt att han tror detta 
kommer att förändras i framtiden. Och om 
förordet i den äldre versionen gick till C.J.L. 
Almqvist och Thomas Thorild för att diskutera 
föreställningar om kvalitet och populärlitte-
ratur, går 2015 års upplaga istället till Robert 
Escarpit och Pierre Bourdieu i samma ärende. 

Förutom att det nu är fler genrer som är 
representerade – i den nya versionen finner vi 
texter om både fantasy och science fiction – är 
det också andra texter som ingår i antologin. 
Bland annat har Elisabeth Tykessons genom-
gång av rövarromanen försvunnit och Kerstin 
Strandbergs och Anders Sjöbohms artiklar om 
Sigge Stark har ersatts av ett bidrag av Marga-
reta Fahlgren från 1995, vilket naturligtvis ska 
ses som ett försök till modernisering. Också 
Janice Radways artikel om läsning av romance 
har plockats bort, även om redaktörerna på-
pekar att denna artikel finns att läsa i svensk 
översättning på annat håll. Detta väcker dock 

funderingar: å ena sidan ska naturligtvis en 
studerande av romance-litteratur känna till 
Radways klassiska studie Reading the Romance 
från 1984; å andra sidan har denna studie också 
blivit mycket kritiserad av exempelvis Pamela 
Regis och Lisbeth Larsson och i dagens forsk-
ningsfält om romance är den snarare en del av 
historien än en studie som hjälper en att förstå 
genren. Vikten av att sätta in antologins artik-
lar i dess historiska sammanhang kan naturligt-
vis inte underskattas.

Av tjugosex artiklar är det endast sju som 
återfinns i båda antologierna – till exempel 
Viktor Sjklovskijs artikel om Conan Doyle 
och Tzvetan Todorovs om kriminalromanen. 
Bland det som tillkommit märks bland an-
nat översättningar av några av de artiklar som 
finns i den utmärkta antologin The Cambridge 
Companion to Popular Fiction (2012), redi gerad 
av David Glover och Scott McCracken. Ett 
sådant exempel är Nicola Humbles välskrivna 
text om synen på populärlitteraturens läsare.

Det må verka märkligt att kommentera en 
text som varken finns med i denna antologi 
eller i 1995 års version, men det är påtagligt 
hur illa redaktörerna tycker om Umberto Ecos 
artikel om Ian Fleming. I förordet till 1995 års 
upplaga karakteriseras den som den ”omåttligt 
populära, i själva verket fullkomligt desinfor-
mativa” artikeln (s. 13) och i 2015 års förord me-
nar Hedman och Määttä att ”vi efter att ha läst 
och undervisat på den åtskilliga gånger funnit 
den rymma så stora brister att den inte är värd 
att publicera en tredje gång […]” (s. 16). Jag 
måste erkänna att jag inte har läst Ecos arti-
kel på mycket länge, men dessa förord väcker 
lusten att läsa om den för att se vad de stora 
bristerna består i. 

I antologin samsas tämligen disparata texter. 
Här finns utdrag ur avhandlingar (som Määt-
täs om science fiction), essäer (som Nils Petter 
Sundgrens om vampyrfiktion) och vad som väl 
närmast kan etiketteras som debattartiklar (som 
Cris Mazzas om chick lit). Att texterna både till 
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innehåll och form är olika ser jag som en fördel. 
Nödvändigheten och vikten av att våra studen-
ter tränar sig i att läsa originaltexter kan inte un-
derskattas, och att konfronteras med olika typer 
av texter är alltid nyttigt. Vad jag kan sakna är 
att det i de artiklar som handlar om fantasy eller 
science fiction är ont om mer konkreta analys-
exempel. Istället rör dessa bidrag till stor del dis-
kussioner om genredefinitioner. Antologin har 
den tilltalande ambitionen att synliggöra svensk 
populärlitteraturforskning, varför artiklar av till 
exempel Stefan Ekman om fantasy eller Jenny 
Bonnevier om feministisk science fiction hade 
passat fint i det här sammanhanget. 

Överlag innehåller antologin flera intressanta 
bidrag av det mer översiktliga slaget – nämnas 
kan kapitlen av Ken Gelder och Clive Bloom. 
Då den här sortens genomgångar ibland kan 
uppfattas som svårlästa av studenter är det en 
stor fördel att nu få dem i svensk översättning.

Detta är en gedigen antologi på drygt fem-
hundra sidor och jag är väl medveten om den 
vånda det ofta åsamkar en redaktör att välja 
och vraka bland intressanta texter samtidigt 
som man försöker få förlaget att acceptera en 
något mer korpulent volym än planerat. Trots 
detta har jag sedan jag fick antologin i min 
hand funderar över urvalet. Som lärare på ett 
flertal kurser om populärlitteratur är ens för-
hoppning att en antologi av detta slag ska fylla 
mer än en funktion. Naturligtvis vill man att 
den ska ge en nyanserad bild av hur populär-
litte ratur forskning vuxit fram och det tycker 
jag antologin lyckas med. Man vill även att den 
ska innehålla texter som hjälper ens studenter 
att kritiskt läsa populärlitteratur från olika ti-
der och den typen av artiklar finns det ett par 
exempel på. Men sedan hoppas man också att 
en volym av detta slag ska kännas relevant för 
studenterna, att den ska spegla något av den 
tid vi lever i här och nu och behandla i alla fall 
några av vår samtids populärlitterära trender. 
Urvalet i denna antologi tecknar snarare en 
bild av gårdagens populärlitteratur, eller den vi 

läste i förrgår. Med några få undantag – här 
tänker jag främst på Ann Steiners och Yvonne 
Lefflers intressanta artiklar – innehåller anto-
login påfallande lite om den populärlitteratur 
våra studenter möter idag. Det ter sig symp-
tomatiskt att den nya upplagan precis som 
sin föregångare har ett omslag från Illustrierte 
Romane aller Nationen. Unterhaltingsblätter für 
Jedermann (1881–1882). 

Å ena sidan går det att argumentera för 
vikten av att teckna den populärlitterära forsk-
ningens historia och att detta måste få gå före 
det som sker här och nu. Å andra sidan tror 
jag att det hade varit möjligt att diskutera och 
visa fram både då och nu om urvalet hade 
sett annorlunda ut. I antologin diskuteras till 
exem pel vampyrfiktion med hjälp av en text 
av Nils Petter Sundgren från 1973 – varför inte 
istället använda någon artikel av till exempel 
Anna Höglund eller Mia Franck, som behand-
lar fenomen som Twilight och The Vampire 
Diaries? Och även om jag själv gärna läser om 
Cora Kaplans artikel om deckare från 1986, 
tycker mina studenter att Agatha Christie är 
rätt mossig och de skulle troligen ha lättare att 
engagera sig i en artikel om Stieg Larssons Mil-
lenniumtrilogi, som exempelvis Lisbeth Lars-
son skrivit om.

Naturligtvis ska inte en antologi av detta slag 
överlastas med samtida exempel, och en väsent-
lig del av vad vi gör när vi undervisar om popu-
lärlitteratur är ju att visa på hur genrer utvecklas 
och förändras, men också hur de återanvänder 
samma teman. Idag har det mesta av den så 
kallade FLN-litteraturen som Lisbeth Larssons 
artikel handlar om fallit i glömska och inte 
ens under morgontimmarnas tv- sändningar 
visas serier som Dynastin och Dallas i repris. 
Samtidigt återfinns en hel del av de teman som 
artikeln handlar om i dagens populära erotiska 
romance, med E.L. James Fifty Shades of Grey 
(2011) som paradexempel. 

Efter att ha läst Brott, kärlek, främmande 
världar och ett par samtida och liknande brit-
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tiska och amerikanska antologier slås jag av att 
urvalet är tämligen homogent, och att det i de 
flesta fall är just gårdagens populärlitteratur som 
behandlas. Det vore intressant att diskutera den 
kanon som vi håller på att skapa av ”klassiska” 
artiklar om populärlitteratur och det vore också 
spännande att resonera kring varför samtidens 
texter ofta lyser med sin frånvaro. Beror det på 
den låga status som populärlitteraturforskning 
haft och kanske fortfarande har? Det går inte 
att blunda för att det på flera svenska univer-
sitet ibland har varit besvärligt att antas till 
forskarutbildningen i litteraturvetenskap med 
ett populärlitterärt ämnesval. Det är angenämt 
att detta nu håller på att förändras och att kurs-
utbudet om populärlitteratur ökar. Frågan är 
om vi när det är dags för en ny antologi år 2035 
kommer att ha ännu fler exempel på samtida 
populärlitteraturforskning att välja från?

Antologin avslutas med en bibliografi över 
svensk forskning om populärlitteratur. Det 
kanske hade varit bra om det framgått att detta 
är ett urval. Här saknas, bland annat, ett par 
svenska avhandlingar.

Trots vissa reservationer och reflektioner 
kring urvalet välkomnar jag denna antologi 
och jag har svårt att tro att den inte kommer 
att bli ofta förekommande på våra kurslittera-
turlistor framöver.

Maria Nilson

INGEBORG LÖFGREN
INTERPRETIVE SKEPTICISM. STANLEY 
CAVELL, NEW CRITICISM, AND 
LITERARY INTERPRETATION
Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis, 
2015, 366 s. (diss. Uppsala)

Filosofiska inslag är legio i svensk litteraturve-
tenskap, men jag kan inte påminna mig ha läst, 
eller ens bläddrat i, någon doktorsavhandling 
i vårt ämne som är så filosofiskt genomsyrad 
som Ingeborg Löfgrens Interpretive Skepticism. 

Stanley Cavell, New Criticism, and Literary In-
terpretation, och detta trots att dess budskap 
i viss mening är filosofikritiskt. Hennes teore-
tiska frågeställning lyder: 

The main questions of the present work are: 
What is interpretive scepticism with regard to an 
understanding of literature? Is there even such a 
thing? If so, what is its nature, logic and expres-
sion? About what in literary interpretation is the 
literary skeptic raising doubts? [---] How can we, 
and should we even, overcome it? (s. 17)

De avslutande frågorna – om vi kan och ska 
övervinna den litterära skepticismen – får ett 
otvetydigt, massivt och mycket väl utarbetat ja-
kande svar i den 366 sidor långa avhandlingen. 
Men ärendet är också ett annat: att presentera 
filosofen Stanley Cavells tankar om, och vär-
dering av vad han, och avhandlingsförfattaren, 
menar med skepticism. Nästan genomgående 
löper Cavells och Löfgrens tankar i samma spår, 
trots att de ovan citerade problemen om en 
specifikt litterär skepticism är Löfgrens eget bi-
drag. De litteraturteoretiska fall ur anglo saxisk 
ny kritik, vilka hon närgranskar i tre utförliga 
kapitel, har även de behandlats av Cavell. Bak-
om hela projektet tornar The Master Mind upp 
– den sene Wittgenstein. 

Avhandlingens första kapitel behandlar tolk-
ning och tolkningsteori. Det inleds med en kort 
och i högsta grad relevant hermeneutikhistoria 
från Schleiermacher till misstankens herme-
neutik – Schleiermachers och Diltheys beto-
ning av åtskiljandet av korrekta tolkningar och 
vantolkningar ställs mot Gadamers mer inklu-
derande hållning. Den förstnämnda attityden 
är bestämd av just en önskan att undanröja det 
skeptiska hotet, men blir därigenom också en 
”flykt in i teorin”. Litterär tolkningskepticism 
kan manifesteras som tvivel på eller förnekande 
av möjligheten att skilja giltiga tolkningar av 
litterära verk från icke giltiga eller som tvivel 
på eller förnekande av att denna distinktion är 
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meningsfull. Men den kan också visa sig som 
ett svar på sådana tvivel – själva uppställandet 
av en teori med vars hjälp vi ska kunna skilja de 
interpretativa fåren från getterna genom expli-
cit formulerade kriterier för giltighet betraktas 
som skepticism. Båda dessa inställningar är 
ett symptom på en filosofisk förvirring och en 
flykt från de verkliga problemen, vilka befinner 
sig på ”the rough ground of interpretation”. I 
det kapitelavslutande avsnittet tar Löfgren upp 
bestämningen av det litterära tolkningsbe-
greppet. Hon understryker att hon inte är på 
jakt efter någon definition – det skulle kunna 
placera henne själv i det skeptiska lägret. Hon 
inskränker sig till att utgå från existerande 
språkbruk och till att klargöra vilka slag av lit-
terär tolkning hon intresserar sig för. Hon väl-
jer att avgränsa sig till tolkning som produkt, 
det vill säga i ord formulerade tolkningsresul-
tat, och hon väljer att huvudsak tala om tolk-
ning som, med Jerry Levinsons distinktion, 
”CM-mode” (förkortning för vad tolkningen 
”Can Mean”), vad något kan betyda, inte nöd-
vändigtvis vad det betyder (”DM-mode”, det 
vill säga vad tolkningen ”Does Mean”). Tre 
kännemärken hänför hon till språkbruket: en 
tolkning är inte detsamma som en beskrivning, 
en tolkning redogör för något som inte förstås 
omedelbart och, till sist, förståelsen bakom en 
tolkning kräver ansträngning. 

I det andra kapitlet redogörs utförligt för 
Cavells Wittgensteininspirerade tankar om 
skepticism, vilka rör sig över tre kunskapsfält – 
yttervärlden, andras medvetande och språklig 
mening. Descartes berömda metodiska tvi-
vel används som illustration: i sin strävan att 
finna en säker grund för sitt vetande betvivlar 
Descartes vad som kan förefalla vara de säk-
raste, mest otvivelaktiga övertygelser han har: 
att han i skrivande stund med sin hand håller 
ett papper, det papper han skriver på. Cavell 
använder termen ”best case of knowledge” om 
sådana skeptiska illustrationer, betvivlanden 
av vad som förefaller vara otvivelaktigt. Deras 

skeptiska potential består i att generera ytter-
ligare tvivel: kan detta betvivlas, då är ingen-
ting säkerställt. Som bekant är Descartes tvivel 
blott den trampolin varifrån han stiger upp i 
allt vidare bevisbara kunskapsrymder. Som 
antytts redan i Löfgrens föregående kapitel är 
inte bara den inledande fasen i Descartes reso-
nemang skeptisk, utan även den säkrade kun-
skapens slutstation etiketteras så; med Cavells 
citerade ord: ”I apply it [termen skepticism] to 
any view which takes the existence of the world 
to be a problem of knowledge” (s. 67). Alltså 
blir även G.E. Moores berömda ”bevis” för 
sina händers existens, ”Proof of the External 
World”, ett exempel på skepticism – Löfgren 
väljer själv benämningen “skeptisk tvilling” på 
dessa senare fall.

Den kritik som Cavell och Löfgren riktar 
mot skepticismen i denna utvidgade mening 
går alltså tillbaka på den sene Wittgensteins 
(anti)filosofi. Enligt Wittgenstein bör vi syna 
filosofiska resonemang i ljuset av vanligt språk-
bruk genom att anställa jämförelser mellan den 
filosofiska diskursen och hur vi vanligen brukar 
våra ord – i exemplen Descartes och Moore 
”min hand” – och hur vi lär oss dem. Det in-
går inte i något (utomfilosofiskt) språkspel att 
säga ”jag vet att det här är min hand” eller ”det 
här är säkerligen (eller förmodligen) min hand” 
 eller att ställa frågan ”är det här verkligen min 
hand?”. Den negative skeptikern hävdar något 
som saknar stöd i språklig praxis, och den po-
sitive skeptikerns – tvillingens  – predikament 
sammanfattas av Löfgren med påpekandet att 
de bästa fallen av kunskap är bäst i så måtto att 
de inte kan betvivlas, men just detta innebär att 
det är helt utan poäng att hävda dem eller att 
informera någon om deras riktighet.

Efter redogörelsen för föremålet för Cavells 
andra slag av skepticism, andras medvetande, 
inför Löfgren en distinktion – ”cartesiansk” res-
pektive ”kantiansk” skepticism – övertagen från 
James Conant. Den cartesianska skeptikern be-
tvivlar existensen av en yttervärld och av andras 
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medvetande – det är en oöverbryggbar klyfta 
mellan hur världen förefaller vara beskaffad 
och hurdan den är. Den kantianska kollegan 
bekymrar sig över fattbarheten/meningsfull-
heten i det cartesianen säger sig betvivla. Detta 
tvivel ändar i ”a kind of conceptual blur”, eller 
med Conants ord ”a Kantian boggle” (s. 102). 
Förhållandet hos Cavell mellan dessa två slag av 
tvivel är i Löfgrens tolkning att det cartesianska 
tvivlet, vilket tar sin början i ifrågasättande av 
”the best case of knowledge”, efter fullbordat 
värv (tvivel på existensen) med nödvändighet 
övergår i kantiansk skepticism. 

Skillnaden mellan cartesiansk och kantiansk 
skepticism är, enligt Löfgren, tydlig när det 
gäller tvivel som rör yttervärlden och andras 
medvetande, men när det gäller Cavells tredje 
skeptiska sfär, meningstvivel, blir skiljelinjen 
svårare att upprätthålla då ”Kantian scepticism 
itself is meaning scepticism” (s.  105, Löfgrens 
kursiv). När hon ska klargöra tolkningens 
skepticism utgår hon emellertid inte från me-
ningsskepticismen. Där skiljer hon sig från 
de flesta andra, såväl skeptiker som kritiker av 
skepticismen (termerna här tagna i den vida, 
cavellska betydelsen). Hon avvisar Saul Krip-
kes resonemang om omöjligheten att rätt tolka 
innebörden i det aritmetiska additionstecknet 
– hon underkänner inte hans skeptiska slutsats 
att tecknet är ändlöst mångtydigt utan hans 
användning av ordet “interpretation”. När vi 
tar del av en uppställning som 173 + 429 förstår 
vi omedelbart plustecknets innebörd (det vill 
säga om vi inte tagit del av och anammat Krip-
kes analys), men vi gör ingen tolkning, menar 
Löfgren. En sådan är, i enlighet med tidigare re-
sonemang, aldrig omedelbar, den kräver tid och 
ansträngning. Detta har konsekvenser för vad 
som utgör motsvarigheten till ”the best case of 
knowledge” när det gäller litteraturtolkningens 
skepticism. Löfgrens slutsats blir att tolknings-
skepticismen aldrig fokuserar skenbart otvivel-
aktiga fall utan alltid utgår från ”hard cases”, 
där tolkning står mot tolkning, eller där ma-

terialet bjuder varje tolkning starkt motstånd. 
Annorlunda uttryckt: the finns inga ”best cases” 
inom detta skeptiska fält, och litteraturtolkning 
ska inte betraktas som ett specialfall av språklig 
förståelse. Det innebär i sin tur att den skep-
tiska kritik rörande språklig mening som en 
dekonstruktivist som Derrida framfört inte kan 
räknas som ett fall av tolkningsskepticism.

I avhandlingens fjärde, femte och sjätte ka-
pitel kommer vi ett steg närmare litteraturen. 
Nykritikerna blir exempel på vad Löfgren  kallar 
”skeptiska tvillingar” – i Cavells språkbruk 
”epistemologister” – det vill säga skepticismen 
”was seen as that which has to be overcome and 
to be falsified (s. 160, Löfgrens kursiv). Nykri-
tikens förbindelser med den parallellt löpande 
litterära modernismen är ett bärande tema: 
brotten med den viktorianska (för vi rör oss 
hela tiden inom en anglofon kultursfär) litte-
raturen innebär att traditionella grepp och 
teman kommer ur bruk, litteraturen ändrar 
uppsyn och väcker en rad ”skeptiska” frågor. 
Vad är litteratur? Är den nya litteraturen me-
ningslös, obegriplig? Författare och teoretiker 
artikulerade detta dilemma, men på olika sätt. 
Den skeptiske nykritikern försökte bevisa den 
modernistiska litteraturens litteraritet och me-
ningsfullhet genom att åberopa överhistoriska 
kriterier, medan Virginia Woolf (som är det ena 
av två anförda diktarexempel; det andra är Ger-
trude Stein) bryter med förlegade litteraturfor-
mer för att förnya litteraturen – hon betvivlar 
inte litteraturens potential men, med Löfgrens 
ord, ”in the face of uncertainty she trusts her 
own and literature’s ability to reinvent literary 
criteria as the old criteria wither” (s. 182). 

Därefter går Löfgren i närkamp med två 
av nykritikens portalgestalter: Monroe C. Be-
ardsley och Cleanth Brooks. Beardsleys (och 
Wimsatts) kritik av intentionstolkning (upp-
hovsmannens avsikt är varken ”åtkomlig” eller 
”önskvärd”) bär enligt Löfgren spår av skepti-
kerns tvivel på såväl yttervärlden (konstverket 
som fysiskt objekt) som andras medvetande 



RECENSIONER TFL 79

(författarens avsedda mening) och språklig me-
ning. Botemedlet – att definiera ”litteratur” el-
ler ”konstverk” – resulterar i den hållning som 
utmärker den skeptiske tvillingen. I en ambi-
tion att nyansera sin kritik av estetisk teori 
anförs ett exempel från Cavell på en skeptisk 
”sanning”, ej att tas till intäkt för att den inter-
pretativa skepticismen skulle vara sann: Cavell 
redogör för hur mötet med verk av skulptören 
Anthony Caro fick honom att ompröva sina 
dittills omfattade föreställningar om skulptur 
som utarbetad, rumsligt sammanhängande och 
placerad på en sockel. Trots att Caros verk inte 
uppfyllde Cavells kriterier slogs han av insikten 
att ”detta är skulptur”. I stället för att falla i 
skeptisk vanmakt insåg Cavell att han erfarit 
konstens föränderlighet. 

Brooks roll i sammanhanget blir mer sam-
mansatt: han drivs till en skeptisk hållning 
till tolkning av en strävan att vederlägga den 
”poet iska skepticismen”, som uttyds som en 
kombination av ytterligare två skeptiska atti-
tyder: en beträffande frågan om poesi har me-
ning, och en beträffande möjligheten att avgöra 
om något är konst eller ej. Utgångspunkten är 
Brooks försvar av modernismen – modernis-
tiska verks meningsfullhet och den principiella 
möjligheten att avgöra om ett föregivet konst-
verk verkligen är ett konstverk. Den återgivna 
slagväxlingen är en amerikansk mer utdragen 
motsvarighet till den svenska obegriplighetsde-
batten efter utgivningen av Lindegrens mannen 
utan väg 1946. Löfgren finner en rad paralleller 
mellan Brooks och Cavells positioner här, långt 
fler än Cavell själv vidgår i sin kritik av Brooks. 
Emellertid leder Brooks försvar mot den po-
etiska skepticismen till att han kommer att 
omfatta en tolkningsmässig skepticism, detta 
genom att framhäva att tolkning och parafras 
endast närmar sig det poetiska verket mening 
men aldrig ”når fram”, samt att tolkningen ald-
rig blir fullständig. 

Löfgrens avhandling är kunnig, engagerad, 
välskriven, väldisponerad och på det hela  taget 

välargumenterad. Grundtankarna varieras gång 
på gång i olika sammanhang, och författaren 
flaggar med jämna mellanrum för vad som 
komma skall. Dessa grepp resulterar inte i nö-
tande upprepning; tvärtom vittnar de om en 
stor pedagogisk talang. Författarens omsorg 
om läsarens goda orientering gör läsningen inte 
bara lättare, den blir också mer spännande. Vad 
gäller originaliteten ger boken ett paradoxalt 
intryck. Å ena sidan är hennes samstämmig-
het med Cavell (som ekar Wittgenstein) i det 
närmaste total (dock: författarens värdering av 
Brooks innehåller en del Cavell-kritik, och ut-
vidgningen av skepsisbegreppet till att omfatta 
litteraturtolkning är som sagt Löfgrens egen 
bedrift). Cavell kunde inte ha försetts med en 
bättre advokat. Å den andra sidan vittnar hen-
nes utförliga tankar, som är långt mer nyanse-
rade än vad som framgår av mitt referat, om ett 
ovanligt intentionsdjup. 

Detta innebär inte alls att jag finner boken 
invändningsfri. Ofta sympatiserar jag med 
slutsatserna (till exempel den grundläggande 
betydelsen av förmågan att få tolkningens au-
ditorium att kunna dela tolkningens synsätt 
utan att därför behöva instämma i den) men 
mer sällan i den Cavellska/Wittgensteinska 
vägen dit. De föreslagna kännetecknen för 
litterär tolkning (tidskrävande, ansträngande, 
skild från ”beskrivning”) tror jag är svåra att 
försvara. Löfgrens kontrasterande av tolknings-
skeptikerns ”hard case” gentemot den Cavellske 
skeptikerns ”best case” bygger på just dessa ka-
rakteristika hos tolkningen. Tidigare försök att 
applicera Cavells tänkande på språklig skepsis 
laborerar med ”best-case”-tanken: om en enkel 
addition visar sig vara ändlöst mångtydig, hur 
omöjligt blir det då inte att rätt tolka Erik Lin-
degrens sprängda sonetter. Detta resonemang 
blir enligt Löfgren felaktigt, eftersom förståel-
sen av en enkel addition inte är en tolkning – 
den är för snabb och för lättvunnen. För övrigt 
förefaller mig begreppen ”best case” och ”hard 
case” spela helt olika roller. Det förra  genererar 
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en ändlös mängd tvivel ur ett enda fall; det 
senare framhävs som typiskt för tvivlets upp-
komst, vilket är en helt annan sak. Vidare får 
Löfgrens val av tolkningsbegrepp – vad något 
kan betyda, inte vad det betyder – konsekven-
sen att frågan om giltighet inte kan ställas. De 
som formulerar teorier om giltighetskriterier 
för tolkning avser ju ”the DM-mode” – vad 
verket betyder. Det avslutande kapitlet, ”Retur-
ning to the Rough Ground of Interpretation”, 
kan väcka en läsarförhoppning om en tydligare 
redogörelse för Löfgrens syn på interpretativ ar-
gumentation, men det är snarare ett klokt och 
läsvärt post scriptum om Coetzees Elisabeth 
Costello. Eight Lessons, Eve Kosofsky Sedgwicks 
idéer om ”paranoid” tolkning och Susan Son-
tags teorikritik med mera. Men invändningar 
som dessa vittnar om den kanske allra största 
förtjänsten hos avhandlingen: den erbjuder 
nyttig motion för den litteraturfilosofiska re-
flektionsförmågan, och den stimulerar aptiten 
på fortsatt arbete med centrala frågor och idéer 
om litteratur ämnets kärna.

Göran Rossholm

MOA MATTHIS
”TAKE A TASTE”. SELLING ISAK 
DINESEN’S SEVEN GOTHIC TALES  
IN 1934
Umeå: Institutionen för språkstudier, 
Umeå Universitet, 2014, 200 s. (diss. Umeå)

Biografi och verk, konstaterar Moa Matthis in-
ledningsvis i sin avhandling, har i Karen Blixens 
fall kommit att blandas samman. Fascinationen 
för personen Blixen är fortfarande stark och 
sammanblandningen med hennes litterära verk 
har påverkat författarskapet både positivt och 
negativt. Matthis avhandling, ”Take a Taste”, är 
en undersökning av Karen Blixens Seven Gothic 
Tales (1934), dess marknad och kontext. Hennes 
syfte är att undersöka marknadsföringsmässig-
heten i novellsamlingen och hur den kunde bli 

så framgångsrik i USA på 1930-talet. Författa-
ren uppger att hon ska undersöka the Book-
of-the-Month Club’s marknadsföringsstrategier 
och hur Blixen själv bidrog till framgången. 
Skribenten säger sig också vilja undersöka 
hur novell samlingen som verk fungerade för 
läsarna. Utgångspunkten är att de materiella 
villkoren påverkar den litteratur som skrivs vid 
en viss tidpunkt oavsett om det är författarens 
intention eller inte. Utgångspunkterna är lov-
värda, men ett grundläggande problem är att 
det syftet inte stämmer överens med studiens 
övergripande karaktär. Det är synd att Matthis 
inte bättre lyckats knyta ihop sin undersökning 
i inledning och avslutning för den genom-
gående analysen är intressant.

Det genomgående perspektivet i studien, att 
tolka Blixens novellsamling utifrån sin materi-
ella kontext, låter Matthis sträva åt en rad olika 
håll. Upplägget har gett fyra kapitel, förutom 
inledning och avslutning, som täcker en räcka 
olika områden. Det första kapitlet är främst 
litteratursociologiskt och behandlar the Book-
of-the-Month Club under den tidiga fasen 
1920- och 1930-tal. I Matthis insiktsfulla tolk-
ning var bokklubben inte enbart ett sätt att sälja 
böcker utan man marknadsförde också en käns-
la av samhörighet och blev identitetsskapande 
för sina medlemmar. I avsnittet behandlas även 
det kritiska och akademiska mottagandet av 
Blixen och hur kanoniseringsprocessen av hen-
nes författarskap har gått till. Det andra kapit-
let analyserar hur de aristokratiska gestalterna 
i novellsamlingen används som fantastiska och 
magiska element i de realistiska berättelserna. 
Det tredje kapitlet placerar Seven Gothic Tales i 
sin litteraturhistoriska kontext. Texternas genrer 
och intertextuella referenser placeras både litte-
raturhistoriskt och i sin samtid på den växande 
bokmarknaden. Matthis visar att det är möjligt 
att tolka berättelserna på olika sätt och nivåer, 
vilket över tid har gjort dem intressanta för oli-
ka typer av läsare. Det fjärde kapitlet är dels en 
genreanalys av novellsamlingen som romantiska 
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berättelser i hövisk tradition, dels en tolkning 
av hur novellerna speglar och förhåller sig till de 
samtida ekonomiska och sociala förändringarna 
i USA under tidigt 1930-tal. Mathis framhåller 
till exempel att hennes tolkning visar att Seven 
Gothic Tales delade sin samtids tankar och vär-
deringar mer än vad de först ger sken av.

Avhandlingens styrka är att den knyter ihop 
Blixens text med marknaden och de specifika 
historiska och personliga förutsättningarna 
på ett intressant sätt. Redan i inledningen då 
 Blixen och the Book-of-the-Month Club pla-
ceras i sin sociala, kulturella och historiska 
kontext ges goda inblickar i förhållandet mel-
lan text, läsare och den medierande instansen: 
bokklubben. För Dorothy Canfield Fischer, 
som skrev det betydelsefulla förordet till den 
första utgåvan 1934, är det viktigt att förklara 
varför och hur denna utländska novellsam-
ling är intressant för den amerikanska läsaren. 
Detta är bra litteratur, skriver Canfield Fischer, 
men samtidigt är den inte för svårläst eller 
obegriplig. Detta är den nya litteraturen för 
den moderna läsaren, men den är inte särskilt 
kontroversiell varken i stil eller innehåll. För 
Matthis är förordet ett sätt att komma åt den 
kontext som novellsamlingen pekar ut mot. 
Här finns bland annat modernitet, konsum-
tionskultur och läsning som centrala kom-
ponenter. En utvecklad konsumtionskultur 
kopplas både i och kring novellsamlingen sam-
man med modernitet och den nya livsstil som 
särskilt i USA hade växt fram under 1920-talet.

Matthis kopplar också ihop den tidiga mark-
nadsföringen med hur mottagandet av Blixens 
författarskap har sett ut sedan 1930-talet fram 
till i dag. Hon problematiserar på ett intressant 
sätt hur forskare som Susan Hardy Aiken har 
beundrat Blixens litteratur, men kritiserat – 
och ibland till och med föraktat – hennes själv-
marknadsföring som kommersialism. Många 
har ansett att det funnits ett motsatsförhållande 
mellan marknad och modernism, men Matthis 
visar övertygande att modernismens författare 

varken såg sig själva eller sin litteratur som en 
motsats till marknaden. Tvärtom var många 
modernister intresserade av att bli kommer-
siellt spridda och exempelvis Gertrude Stein 
publicerade sig betydligt oftare i Vanity Fair än 
i Little Review. Skildringen av den amerikan-
ska och internationella bokmarknaden under 
1930-talet och framåt är fascinerande läsning 
och Matthis visar hur författare förhöll sig till 
de kommersiella sidorna av verksamheten. De 
allra flesta strävade efter att både tjäna pengar 
och ses som icke-kommersiella och seriösa och 
balansen däremellan är Blixen ett belysande 
exempel på. En detalj som särskilt fastnar är 
Matthis konstaterande att intresset för förfat-
taren som person inte i första hand emanerade 
från publiken, som ofta påstås, utan i lika hög 
grad var ett sätt för författare att nå ut. 

Problematiseringen av Blixen som moder-
nist är givande. Matthis visar hur denna sker 
från 1960-talet och framåt och kom att handla 
om att placera Blixen på rätt sida om god lit-
teratur. The Book-of-the-Month Club var sedd 
som en källa till dålig litteratur och många ville 
rädda Blixens författarskap till den goda litte-
raturen genom att göra henne till modernist. 
Matthis intresserar sig inte främst för huruvida 
Blixen var modernist eller inte, utan för vad 
termen signalerar, vad den framhäver men 
också vad den döljer. 

Det andra kapitlet behandlar aristokratins 
funktion i Blixens författarskap i form av en 
tolkning av Seven Gothic Tales från en rad per-
spektiv, bland annat fantastik, realism och kolo-
nialism. Kontexten – det koloniala Kenya – ger 
givande inblickar, men det är tyvärr oklart hur 
det hänger ihop med det övergripande syftet. 
Det finns många exempel på olika exkurser som 
är skarpa, analytiska och kombinerad med väl-
valda teoretiska perspektiv, men dessa förhåller 
sig inte tydligt till studiens röda tråd. Många 
insikter försvinner snabbt förbi och inte bara 
den röda tråden går förlorad utan tyvärr också 
de slutsatser som rimligen hade kunnat dras. 
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För att ge ett annat exempel är diskussionen 
kring Blixens placering inom ramen för world 
literature nyansrik. Här använder Matthis 
teoretiska perspektiv från bland annat Pascale 
Casanova och Mads Rosendahl Thomsen och 
noterar den påfallande bristen på kvinnliga för-
fattare i denna forskning och där Blixen hade 
kunnat utgöra ett bra exempel. Blixens val att 
skriva på engelska är en del av en större struk-
tur där den koloniala erfarenheten kan ses som 
en global förändringsprocess och som bara kan 
skrivas och berättas på engelska. Perspektivet 
är givande men jag hade gärna sett det utveck-
las och kopplas tydligare till hur de materiella 
förutsättningarna påverkar de texter som skrivs 
och sprids.

Matthis avslutar studien med att konstatera 
att hon använt Canfield Fishers inledning till 
Seven Gothic Tales som en guide för att tolka no-
vellsamlingen som ett åtråvärt objekt på mark-
naden under 1930-talet. Det är ett sätt att förstå 
den litterära texten inom ramen för en fullskalig 
kapitalism och konsumtionskultur där depres-
sionen var en avgörande förhållningspunkt. Ett 
resultat är att Matthis kan visa att verket speglar 
sin samtids oro och tankar. Författaren menar 
att en tolkning av Blixen utifrån de materiella 
omständigheterna kan frigöra henne från tidi-
gare uppfattningar, där hennes författarperson 
har fått stå alltför mycket i vägen.

Avhandlingen förlitar sig på sekundärlitte-
ratur och redan publicerade källor och det 
främsta bidraget till Blixen-forskningen är ett 
nytt sätt att tolka dessa källor både teoretiskt 
och textanalytiskt. Styrkan i avhandlingen är 
de många intressanta trådarna som är skarpt 
analytiska och reflekterande. Samtidigt blir 
detta också svagheten, det blir helt enkelt 
spretigt och det är ofta oklart hur olika resone-
mang hänger samman med det övergripande 
perspektivet och den röda tråden i studien.

Ann Steiner

TOVE PETTERSEN & ANNLAUG 
BJØRSNØS (RED.)
SIMONE DE BEAUVOIR. A HUMANIST 
THINKER
Leiden och Boston: Brill Rodopi 2015, 215 s.

Vad kan dagens humanister lära av den franska 
författaren, filosofen och feministen Simone de 
Beauvoir (1908–1986)? Detta spörsmål är ut-
gångspunkten för en ny antologi redigerad av 
Tove Pettersen, professor i filosofi vid Univer-
sitetet i Oslo och Annlaug Bjørsnøs, professor 
i litteraturvetenskap vid Norges teknisk-natur-
vetenskaplige universitet.

Volymen, som baseras på konferensen ”Si-
mone de Beauvoir. Philosophy, Literature, and 
the Humanities” som hölls vid Universitetet i 
Oslo 2012, innehåller tio kapitel författade av 
forskare i litteraturvetenskap, filosofi och his-
toria. Syftet är att visa ”the significance and 
value of humanistic research through the work 
of  Simone de Beauvoir” (s. 1). Redaktörerna, 
liksom Christine Daigle i bokens första kapitel, 
menar att Beauvoir bör räknas in i en humanis-
tisk tradition som har rötter i antiken och blom-
mar ut i och med Renässanshumanismen under 
1400-talet. Samtidigt betonar de att Beauvoir 
omvandlar humanismen och beskriver henne 
som en sekulär, kritisk, och feministisk huma-
nist. I boken finns ett underliggande likstäl-
lande mellan humanism och humaniora, något 
jag ska återkomma till längre fram. Att knyta 
Beauvoir till humanismen är en del i ett projekt 
att artikulera humanioras värde i en tid av ned-
skärningar inom humanistiska fakulteter och en 
nedvärdering av humaniora som kunskapsfält 
i offentligheten. Martha Nussbaums försvar av 
”liberal education” fungerar mycket riktigt som 
utgångspunkt för flera av kapitelförfattarna.

Antologin är indelad i tre delar: ”Critical 
thinking and methodology”, ”Freedom, depen-
dence, and ambiguity” och ”Literature as labo-
ratory”. Flera tematiska trådar löper emellertid 
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genom hela antologin och belyses från olika 
perspektiv. En central utgångspunkt för ett 
antal skribenter är Beauvoirs moralfilosofi och 
förståelse av frihet. I ett ambitiöst kapitel benar 
Tove Pettersen ut Beauvoirs tredelade frihets-
begrepp. Den första dimensionen av friheten är 
den ontologiska, som postulerar att människan 
till sitt vara är negativitet och därmed saknar 
positiv bestämning. Det innebär att männi-
skan anses vara skapare av mening och värde 
och därför ansvarig för de val hon gör i livet. 
Den andra aspekten av friheten är praktisk 
och avser de historiskt bestämda villkor under 
vilka människor har möjlighet att utveckla sin 
frihet. Exempel på dylika villkor är tillgång till 
mat, boende och utbildning. Om den ontolo-
giska friheten tillkommer alla människor såsom 
människor, är den praktiska friheten ojämlikt 
fördelad. Den tredje formen av frihet är den 
moraliska friheten, som inbegriper rättesnöret 
att varje människa bör påta sig ansvaret för 
sin egen existens och aktivt verka för att andra 
människor ska få möjlighet att utöva sin frihet. 
Pettersen visar att Beauvoir utvecklar en rela-
tionell förståelse av frihet som både undviker 
liberalismens atomistiska frihetsbegrepp och en 
kollektivistisk determinism som reducerar in-
dividen till en del i en större helhet. Vad skulle 
det innebära att utveckla en förståelse av hu-
maniora grundad på Beauvoirs frihetsbegrepp? 
Samantha Bankston visar att en implikation är 
möjligheten till ett kraftfullt ifrågasättande av 
den instrumentalistiska diskursen om nyttan 
med humanistiska studier. Istället för att fråga 
på vilket sätt humaniora är nyttigt, argumente-
rar Bankston för att humanistisk forskning bör 
vända på perspektivet och undersöka hur nytto-
diskursen hotar människans frihet (s. 108).

Nära sammanflätad med friheten är Beau-
voirs förståelse av l’appel, ”appell” eller ”an-
rop”, ett begrepp vars relevans för humaniora 
utvecklas närmare av Christine Daigle. Appel-
len är knuten till friheten i så måtto att det 
enligt Beauvoir inte är möjligt att tvinga någon 

annan att anta sin egen frihet och heller inte 
att erkänna andra människors frihet. Jag kan 
blott anropa den andras frihet och hoppas att 
hon har möjlighet och mod att svara. Denna 
förståelse av appellen ligger också nära hur 
humanioras uppgift formuleras i antologin. 
Utgångspunkten är att humaniora i ideal fallet 
utgör en institution där människor genom 
studier får möjlighet att utveckla en aptit för 
sin egen och andras frihet och att vinna kun-
skaper som kan användas för att kämpa mot 
förtryck. Appellbegreppet är också centralt i 
diskussionen av Beauvoirs förståelse av litte-
ratur och läsningen av hennes skönlitterära 
författarskap. Juliana Albuquerque Katz visar 
hur Beauvoirs syn på litteratur är knuten till 
en specifik fi lo so fisk position. Istället för att 
konstruera fi losofiska system valde Beauvoir att 
författa essäer och romaner, som genom sin stil 
strävar efter att väcka läsarens lust att ompröva 
sig själv. Den metafysiska romanen har med 
Katz ord möjlighet att ”call on us to re-educate 
ourselves in how to see the world we touch at 
every point of our being” (s. 136). Att skriva 
litteratur var för Beauvoir i förlängningen ett 
filosofiskt grundat projekt som tillät henne att 
överskrida gränserna mellan liv och filosofi och 
mellan vardaglighet och metafysik.

Antologin innehåller fyra kapitel som tar 
upp Beauvoirs romaner. Louise Renée gör 
en läsning av Les belles images (1966), tidigare 
nämnda Katz analyserar Tous les hommes sont 
mortels (1946) i ljuset av Beauvoirs litte ra tur filo-
so fi, Annlaug Bjørsnøs undersöker den levda 
erfarenheten av tid i Les mandarins (1954) och 
Barbara Klaw argumenterar för värdet av att läsa 
Tous les hommes sont mortels (1946) tillsammans 
med Virginia Woolfs Orlando (1928). När det 
gäller diskussionen om litteraturens betydelse 
för humanistiska studier förtjänar i synnerhet 
Renées text att uppmärksammas. I detalj fri-
lägger Renée hur protagonisten Laurence, som 
arbetar på en reklambyrå och lever i ett hög-
borgerligt äktenskap med två barn, gradvis tar 
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ansvar för sitt eget liv. Laurence erfar i ångest 
sin egen grundlöshet och tror inledningsvis att 
det är ett tecken på en brist i hennes egen per-
sonlighet, eftersom de hon umgås med framstår 
som säkra i sina uppfattningar. Efterhand inser 
hon emellertid att de mest upprepar etablerade 
sanningar. Genom de kriser som drabbar hen-
nes familj och omgivning, upptäcker hon den 
ideologi som genomsyrar hennes värld och bör-
jar trevande ifrågasätta den. I slutet av romanen 
tar hon ansvar för sin egen existens genom att 
bestämma sig för att uppfostra sina döttrar på 
ett sätt som respekterar deras frihet. Till skill-
nad från flera forskare som kritiserat Beauvoir 
för att i Laurence ha skapat en karaktär som 
lever i inautenticitet, argumenterar Renée för 
att Beauvoir avsiktligt valt att porträttera en 
begränsad frigörelse, för att därigenom under-
stryka svårigheterna som är förbundna med ett 
existentiellt uppvaknande.

Ett annat genomgående tema i antologin 
är dis kussio nen om tvärvetenskaplighet. Ut-
över den re dan nämnda frågan om relationen 
mellan filosofi och litteratur, som aktualiseras i 
flera kapitel, analyserar filosofen Erika Ruona-
koski förtjänstfullt Beauvoirs användning av 
fenomenologi och psykoanalys i Le deuxième 
sexe (1949). Hon utvecklar ett givande resone-
mang om hur Beauvoirs metod kan användas 
av dagens forskare. Samtidigt visar hon att 
fenomenologin inte låter sig förenas med psy-
koanalysen hur som helst, eftersom ett strikt 
fenomenologiskt tillvägagångssätt inte till-
låter att resultat från annan forskning adderas 
utifrån, utan istället måste studeras utifrån en 
fenomenologisk atti tyd. I ett fint kapitel under-
söker historikern Stève Bessac-Vaure Beauvoirs 
arbete som litteraturredaktör för tidskriften 
Les temps modernes och visar hur hon i sin roll 
som förmedlare av utländsk litteratur kom att 
omsätta sina litteraturfilosofiska principer i 
verkligheten. Därmed lämnar han ett viktigt 
bidrag till forskningen om Beauvoirs liv som 
intellektuell i den  franska efterkrigstiden. 

I ett idéhistoriskt perspektiv är det intres-
sant att notera spänningen i hur Beauvoirs 
tänkande klassificeras i de olika bidragen. 
Som helhet har antologin ambitionen att stu-
dera Beauvoir som en humanistisk tänkare. 
Redaktör Petter sen menar att Beauvoir skil-
jer sig från anti-humanismen, till vilken hon 
räknar den sene Marx, Nietzsche, Lyotard, 
Foucault och Butler. Bankston ger emellertid 
en helt annan bild i sin poststrukturalistiska 
läsning av Beauvoirs ontologi och lyfter fram 
paralleller mellan Beauvoir och Deleuze. Lik-
nande perspektiv skymtar i Katz text, där det 
framhålls att Beauvoir ville göra ”difference 
qua difference” till tänkandets objekt (s. 145), 
liksom hos Klaw, som knyter Beauvoir både 
till modernismen och till poststrukturalistisk 
filosofi när hon drar linjer mellan Beauvoir, 
Woolf och Butler. Denna motsättning och de 
idéhistoriska och litteraturhistoriska frågeställ-
ningar som därmed aktualiseras, lämnas helt 
okommenterade av redaktörerna. Jag saknar 
också en diskussion av den historiska situa-
tion som formade Beauvoir som intellektuell 
och en analys av skillnaderna mellan hennes 
kontext och våra egna villkor i ett senmodernt 
samhälle, där universiteten präglas av nylibe-
ral styrningskonst. Sammantaget innebär det 
att relationen mellan Beauvoirs tänkande 
och samtida teoribildning inom humaniora, 
liksom förändringarna i den intellektuellas 
plats i samhället, förblir underteoretiserade i 
antologin. Uppmaningen att göra Beauvoir till 
förebild för humaniora idag blir därmed svår 
att förhålla sig till mer konkret.

Dessa anmärkningar förhindrar emellertid 
inte att antologin presenterar en välskriven 
sam ling texter, som lämnar ett angeläget bidrag 
både till forskningen om Beauvoir och till dis-
kussionen om humanioras plats i samhället.

Johanna Sjöstedt
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EMMA TORNBORG
WHAT LITERATURE CAN MAKE US SEE. 
POETRY, INTERMEDIALITY, MENTAL 
IMAGERY
Malmö: Bokbox, 2014, 160 s. (diss. Linné
universitetet)

I sin avhandling What Literature Can Make Us 
See (2014) diskuterar Emma Tornborg rela tioner 
mellan bild och text. Mer specifikt under-
söker hon på vilka sätt ”ekphrastic and picto-
rial texts” framkallar ”mental images”, visuella 
mentala bilder, hos läsaren. (För att undvika 
missförstånd kommer jag i den här texten vid 
flera tillfällen att använda mig av avhandlingens 
engelska terminologi.)

Föremålet för undersökningen är i första hand 
poesi, skriven av en heterogen grupp renomme-
rade internationella författare som till exempel 
Tomas Tranströmer, Wisława Szymborska, Wil-
liam Carlos Williams och Ella Hillbäck. Det 
finns ingen specifik fokus på genre eller litterär 
tradition. Alla utvalda dikter har dock uppstått 
under 1900-talet eller i början av 2000-talet och 
är skrivna av författare som har en tydligt be-
skrivande stil eller som har producerat många 
ekfrasiska verk. Urvalet grundar sig med andra 
ord i ett tematiskt,  teoretiskt intresse. 

Det som utmärker avhandlingen är dess 
tvärvetenskapliga approach. För att belysa hur 
mentala bilder uppstår vid reception av texter 
använder sig författaren inte bara av in ter me-
dia li tets teo ri utan även av empirisk kognitions-
forskning. Detta är en spännande vinkel som 
gör den litteraturvetenskapliga avhandlingen 
till ett intressant bidrag till forskningsområ-
det. Samtidigt innebär greppet en utmaning, 
eftersom olika forskningsfält med olika teore-
tiska utgångspunkter måste diskuteras och 
sammanföras. 

Avhandlingen består av en inledning (kapi-
tel 1) samt fyra kapitel som från olika perspek-
tiv närmar sig utgångsfrågan hur litteratur, mer 

exakt poesi, kan jämföras med eller fungera 
som en bild (”Can an ekphrasis or pictorial text 
’behave’ like an image?”, s. 15). Kapitel 2 disku-
terar forskning från fältet intermedialitet med 
fokus på representation och presenterar därmed 
den intermediala teoretiska grund som avhand-
lingen vilar på. I dialog med denna översikt 
koncentrerar kapitel 3 sig på de två väsentliga 
intermediala koncepten som författaren valt 
att arbeta med: ”ekphrasis” och ”pictorialism”. 
Ekfras definieras i avhandlingen som ”the ver-
bal representation of a visual, iconic and static 
representation” (s. 44), medan ”literary picto-
rialism” identifieras som ”a phenomenon that 
occurs when the reality of the fictive world, either 
psychological or physical, in the text is represen-
ted as image” (s. 63). Till skillnad från ekfraser 
representerar ”pictorial texts” alltså inte en spe-
cifik, existerande, eller i vissa fall också fiktiv, 
bildkälla. Det är dock inte författarens mål att 
etablera oflexibla definitioner av dessa texttyper. 
Snarare handlar det om att tydliggöra hur texter 
på olika sätt kan referera till bilder. 

Tornborg betonar att det skulle vara 
omöjligt att redovisa hela forskningen kring 
intermedialitet eller ens ”ekphrasis” och ”pic-
torialism”. Hennes diskussion syftar snarare 
till att klargöra några för avhandlingen viktiga 
aspekter och begrepp. Med tanke på forsk-
ningsfältets bredd och heterogenitet är det ett 
legitimt val. Diskussionen hade dock kunnat 
koncentreras mer; teoridelen är fortfarande 
rätt omfattande och kunde strukturerats tyd-
ligare. Det finns många referat av teorier och 
långa  citat som ibland kunde ha sammanfattats 
något och inte grerats mer i argumentationen, 
vilket också hade gett författarens egen röst och 
position mer koherens och tydlig kontur. 

Efter att, med hjälp av många exempel från 
poesin, ha visat på hur texter kan förhålla sig 
till och skapa bilder hos läsaren vänder sig 
Tornborg i kapitel 4 mot konceptet ”mental 
imagery”. Här lutar hon sig starkt mot kog-
nitionsforskning, inte minst resultat från 
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empiriska experiment med läsare. Därmed 
kompletterar – och kontrasterar – kapitel 4 den 
tidigare diskussionen på ett intressant och inom 
litteraturvetenskapen sällsynt sätt. Frågan som 
står i fokus är hur mentala bilder skapas enligt 
empirisk forskning. ”Mental imagery” avser 
här visuella bilder som uppstår i hjärnan – till 
exempel när vi läser texter eller tittar på bilder 
såsom målningar eller fotografier. Det relativt 
korta men viktiga fjärde kapitlet väcker en rad 
funderingar kring hur olika medier fungerar 
och vilken roll detta spelar i praktiken. Förfat-
taren refererar bland annat till att man genom 
”eye tracking”- metoder (det vill säga genom 
att man följer ögonrörelser av personer som tit-
tar på bilder eller beskriver bilder de sett eller 
läst om) kommit fram till att en mental bild 
på många sätt liknar att verkligen se en bild. 
Ett annat forskningsresultat som presenteras är 
att olika typer av ord som används påverkar 
den mentala bilden som uppstår när vi läser en 
dikt. Konkreta substantiv fungerar till exempel 
annorlunda än verb, abstrakta substantiv eller 
prepositioner, även om det verkar saknas enty-
diga forskningsresultat på hur exakt de olika 
ordtyperna kan fungera. När man jämfört 
mentala bilder som personer har fått genom 
att läsa en beskrivning av en bild respektive en 
faktisk bild (och med bild menar jag här visu-
ellt intryck) har det dessutom visat sig att inne-
hållet är avsevärt mycket viktigare än mediet: 
”We can extract roughly the same information 
from different sources, and what we will first 
and foremost remember is the content, not the 
medium.” (s. 149)

Enligt Emma Tornborgs framställning ver-
kar det alltså som att kognitionsforskningen 
visar att the medium inte alls är the message, 
ett resultat som tycks mig väldigt stark i en 
avhandling om intermedialitet, men som inte 
problematiseras tillräckligt i texten. För visst 
svarar kognitionsforskningen uppenbarligen 
på frågan om de bilder som uppstår i hjärnan 
när vi läser texter kan jämföras med riktiga bil-

der, det vill säga om texter av ”ekphrastic” och 
”pictorial” karaktär kan “bete sig” som bilder 
och resultera i liknande mentala bilder (ja, i 
vissa fall verkar de kunna det). Men går det 
verkligen att skilja så enkelt mellan innehåll 
och form? Och – åtminstone när vi pratar om 
ekfraser – har inte källmediet ofta en viktig 
roll? Med andra ord: Skulle detta fenomen inte 
undersökas mer som en form av ”remediation” 
snarare än som ”repurposing”, för att använda 
den terminologi som Jay David Bolter och 
Richard Grusin tillämpar i Remediation. Un-
derstanding New Media (1999)? Tornborg dis-
kuterar liknande frågor i sin avhandling, men 
den teoretiska diskussionen i kapitel 2 och 3 
skulle kunna kopplas tydligare till diskussionen 
i kapitel 4. Därmed skulle även det tvärveten-
skapliga greppets potential utnyttjas ännu star-
kare. Konceptet (visuell) mental imagery hade 
kunnat problematiseras något mer, vilket även 
gäller föreställningen om vad en bild är och 
kan vara (en fråga som tas upp i flera texter av 
bland annat W.T.J. Mitchel som avhandlingen 
refererar till vid olika tillfällen). Jag noterar att 
de exempel från bildkonsten som diskuteras 
i avhandlingen huvudsakligen är avbildande 
målning och fotografi. Det hade också varit 
intressant att titta på verk som tydligt utmanar 
idén om ”innehåll” som någon sorts figurativ 
information. Och finns det egentligen något 
som den ordbaserade konstformen litteratur 
eller poesi ”can make us see” som andra me-
dier inte ”can make us see”? Det hade varit 
intressant att diskutera frågan om ”aesthetic 
experience”, för att använda ett allt annat än 
oproblematiskt begrepp, i samband med resul-
taten från kognitionsforskningen. 

Kapitel 5 återvänder till intermedialitets-
forskning och undersöker hur tid representeras 
i olika medier – framför allt i ”ekphrastic and 
pictorial texts”. Författaren menar, i anknyt-
ning till bland annat Lars Elleströms forskning, 
att en indelning av olika medier som ”static” 
och ”temporal” inte är särskilt produktiv utan 
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snarast gynnar en daterad uppfattning om att 
“image” och “word” är två helt skilda fenomen. 
Istället argumenterar författaren för att alla 
medier representerar tid (och rum), men att de 
gör så på olika sätt. Diskussionen som förs här 
är viktig och den är relevant för avhandlingen. 
I detta sista kapitel belyses förhållandet  mellan 
ekfraser och ”pictorial texts” mer noggrant, 
även om kopplingen till föregående kapitlet 
inte blir helt tydlig. 

Även om jag ibland hade önskat mig en tyd-
ligare argumentationslinje är Emma Tornborgs 
avhandling intressant läsning som för ihop litte-
raturvetenskaplig texttolkning med intermedia-
litetsteori och empirisk kognitionsforskning. 
Därigenom väcker What Literature Can Make 
Us See många funderingar – inte bara kring 
hur litteratur kan framkalla mentala bilder hos 
läsaren, utan även kring förhållanden och växel-
verkan mellan olika medier i en större kontext. 

Tanja von Dahlern

EBBA WITTBRATTSTRÖM
STÅ I BREDD. 70-TALETS KVINNOR, 
MÄN OCH LITTERATUR
Stockholm: Norstedts, 2014, 280 s.

Få decennier väcker i efterhand så många före-
ställningar och känslor som 1970-talet. De 
nya sociala rörelser som då växte fram kom 
att prägla decenniets politik och kultur, och 
på avgörande sätt påverka de människor som 
engagerade sig i dem. Inte minst gäller detta 
70-talets nya kvinnorörelse, som under devisen 
”Det personliga är politiskt” gav en generation 
kvinnor nya redskap för att förstå och förändra 
sina liv. En av dessa är Ebba Witt-Brattström. 
I den självbiografiska Å alla kära systrar. His-
torien om mitt 70-tal (2010) berättar hon 
rörel sens historia parallellt med sin egen. Här 
framkommer hur viktig skönlitteraturen var, 
både som stöd och som en källa till kunskap 
om kvinnors liv och villkor genom historien. 

Erfarenheten kom att påverka hennes val av 
forskningsinriktning. 

I Stå i bredd. 70-talets kvinnor, män och 
litteratur återvänder Witt-Brattström till 
70-talet, men denna gång i egenskap av just 
litteraturforskare. Boken är inte en traditionell 
vetenskaplig studie, utan en populärveten-
skaplig och personligt hållen litteraturhistoria. 
Utgångspunkten är feministisk och tydligt 
präglad av kvinnorörelsens och kvinnolitte-
raturforskningens strävan efter att lyfta fram 
kvinnors liv och litteratur ur historiens glöm-
ska: ”Jag har skrivit Stå i bredd för att jag anser 
att det är dags att kvinnor och män börjar gå 
i bredd. Då behöver vi vår historia, och den 
finns i alla dessa fantastiska, av en stor publik 
älskade och ofta livsavgörande böcker.” (s. 8)

Boken har en uppenbar folkbildningsambi-
tion. Genom att lyfta fram en lång rad verk 
från 1970-talet kan nya läsare ges kunskap om 
decenniets litteratur och feministiska debatt. I 
det avseendet är den kanske främst riktad till 
dagens unga feminister, som här kan få ta del 
av arvet från 70-talets kvinnorörelse.

Witt-Brattström anger även ett litte ra-
tur veten skap ligt syfte, nämligen att visa att 
70-talslitteraturens sätt att gestalta männi-
skors – och särskilt kvinnors – vardagliga er-
farenheter var litterärt innovativ. Den tog inte 
bara upp nya teman, utan utarbetade också 
nya este tis ka former. Hon tar här spjärn emot 
litteraturhistorieskrivningens bild av perioden, 
som beskrivs på följande sätt: ”I litteraturhisto-
rien framställs sjuttiotalet, om det ens behand-
las som epokbeteckning, som ett decennium 
då litteraturen förtvinade av alla usla, mans-
hatiska, bittra och sexuellt frustrerade kvinno-
kampsromaner.” (s. 7)

Boken är disponerad med en prolog om 
1960-talet och därefter ett kapitel för varje år-
tal under 1970-talet, som behandlar litteratur 
som – åtminstone huvudsakligen – publicera-
des under detta årtal. Angreppssätten skiftar i 
de olika kapitlen. I vissa ligger fokus på analys 
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och tolkning, i andra mer på samtidens de-
batt och feministiska teori. Åter andra ägnas 
huvudsakligen åt kommenterade innehålls-
referat. Genomgående får dock litteratur, sam-
hällelig kontext, politisk debatt och feministisk 
teori belysa varandra, och den breda bild som 
tecknas av både tiden och litteraturen är en av 
 bokens stora behållningar. 

Också urvalet av skönlitteratur är brett. 
Witt-Brattström studerar hur de feminis-
tiska frågeställningarna och gestaltningen av 
könsliga erfarenheter tog sig litterära uttryck 
i sinsemellan olika typer av texter. Prologen 
ägnas Sonja Åkessons ”Äktenskapsfrågan” och 
60-talets könsrollsdebatt som satte problemet 
med kvinnors – och särskilt hemmafruarnas – 
slavlika villkor på agendan och banade väg för 
70-talets nya kvinnorörelse. Witt-Brattström 
visar hur Åkessons dikt effektivt analyserar 
och gestaltar kvinnans underordning i en ny-
skapande estetisk form, som kom att få stort 
inflytande på det kommande decenniets kvin-
nosånger och kvinnodramatik. Och poesi, kan 
tilläggas. Sedan följer kapitel om böcker av 
Maja Ekelöf, Ulla Isaksson, Gerd Brantenberg, 
Kerstin Ekman, Kerstin Thorvall, Suzanne 
Brøgger, Inger Alfvén, Enel Melberg, Sun 
Axelsson och många fler, som i litteraturhis-
torieskrivningen brukar föras till 1970-talets 
kvinnolitterära strömning. Här finns också 
några böcker som vanligtvis inte kopplas till 
det sammanhanget. Kapitlet om 1975 ägnas 
exempelvis böcker av fem manliga författare – 
Göran Tunström, P O Enquist, Ingmar Berg-
man, Sven Lindqvist och Ulf Lundell – som 
på olika sätt tematiserar ett ”mansmedvetande 
i kris”. Witt-Brattström menar att den pågå-
ende feministiska diskussionen kring kön och 
maktrelationerna mellan män och kvinnor 
även påverkade männens förståelse av sig själva 
som just män. Hon beskriver med en träffande 
liknelse hur ”[f ]eminismen 1975 fungerade lite 
som ett bredband. Få kunde låta bli att koppla 
upp sig, men alla gillade inte utbudet.” (s. 123) 

Särskilt Lindqvists En gift mans dagbok (1982) 
och Tunströms Sandro Botticellis dikter (1976) 
lyfts fram som uppriktiga försök att utmana 
vad Witt-Brattström kallar för den ”hegemo-
niska maskuliniteten” och att ersätta den med 
en ny sorts manlighet. 

Ett intressant grepp tar också Witt-Bratt-
ström i ett kapitel där hon parallelläser Märta 
och Henrik Tikkanens böcker från 1970- och 
80-talet. Märta Tikkanens mycket framgångs-
rika och prisbelönta versdrama Århundradets 
kärlekssaga (1978) kom att bli en central text 
för nyfeminismen. Det är ingen slump att 
”Stå i bredd” är ett citat ur en av dess dikter. 
Witt-Brattström argumenterar övertygande 
för att de båda författarna genom sina böcker 
för en könsdialog, där Henrik, trots sin mans-
chauvinistiska stämpel, faktiskt ger Märta rätt 
i sak. Båda dessa kapitel visar hur givande det 
är att bredda perspektivet och inte behandla 
”kvinno litteraturen” som något isolerat och 
enbart angeläget för kvinnor. Önskan att ”stå i 
bredd” med männen är också ett av den femi-
nistiska 70-taleslitteraturens centrala teman, 
enligt Witt-Brattström.

Stå i bredd innehåller en mängd intressanta 
analyser, som väl visar att 70-talslitteraturen 
innebar både tematisk och estetisk förnyelse. 
Den estetiska förnyelsen består bland annat i att 
kvinnokroppens verklighet nu får sitt eget litte-
rära språk och i att genusperspektivet spetsar 
till realismens formspråk. Ett problem är dock 
att boken saknar noter och sidhänvisningar till 
den sekundärlitteratur som Witt-Brattström 
utgår ifrån. De viktigaste avhandlingarna och 
artiklarna listas i slutet av boken, men man 
får som läsare ingen uppfattning om forsk-
ningsläget kring de olika författarskapen eller 
perioden i stort. Det är svårt att avgöra vad i 
analyserna som är baserat på tidigare forskning 
och vad som är Witt-Brattströms eget bidrag. 
Nu är detta en populärvetenskaplig bok som 
huvudsakligen riktar sig till annan läsekrets 
än den akademiska och Witt-Brattström har 
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 troligen valt bort hänvisningarna för att få en 
flödande och engagerande text. Detta lyckas 
hon med, men tydligare hänvisningar och 
några ord om forskningsläget hade gjort boken 
till ett välkommet bidrag till den litteraturve-
tenskapliga forskningen. 

Stå i bredd avslutas med ett kapitel om 1979, 
som beskriver en vändning i kulturklimatet, 
där manliga kritiker drog igång ”en kampanj 
för att sluta det litterära sjuttiotalet. Som en 
historisk parentes skulle decenniet med sin stå-
i-bredd-vision sänkas i skammens djuphav”. 
(s. 246) Som ansvariga framhålls redaktionen 
för KRIS och särskilt Horace Engdahl, som 
nu för fram devisen att berättaren ska vara en 
egenskap hos texten. Härmed underkänns alla 
försök att framställa mänsklig erfarenhet litte-
rärt och att tala i egen sak. Denna nya inrikt-
ning tvingar enligt Witt-Brattström 80-talets 
kvinnliga författare, som Kristina Lugn, Mare 
Kandre, Katarina Frostenson och Ann Jäder-
lund, att finna nya könsstrategier för att kunna 
skriva i ett litterärt klimat som inte tillät den 
kvinnliga erfarenheten att ta sig tydliga uttryck. 
Witt-Brattström förefaller här mena att dessa 
författare hade velat skriva på ett annat sätt, 
och att deras estetik är en påtvingad anpass-
ning snarare än ett fritt konstnärligt val, vilket 
i så fall är problematiskt. 

I Witt-Brattströms framskrivning av den 
femi nistiska litte ra tur his to rien utgör 1970- talet 
höjdpunkten, medan 1980- talet innebär att 
den feministiska litteraturen försvinner eller 

går under jorden. Men även 80-talets littera-
tur har tydliga feministiska teman och det är 
mer rimligt att betrakta dess nya former för att 
gestalta könsliga erfarenheter som en vidare-
utveckling av 70- talets litterära förnyelse, än 
som en tillbakagång. 

Även beskrivningen av litteraturhistoriens 
bedömning av 70-talslitteraturen förefaller 
mörkare och mer polemisk än nödvändigt. Att 
den så kallade kvinnokampslitteraturen ned-
värderades av kritiker under 1970- och 80-talet 
visar Witt-Brattström med all önskvärd tydlig-
het genom en mängd citat från samtida recen-
sioner. Men hur mycket av den bedömningen 
består i dag? Både Den svenska litteraturen och 
Litteraturens historia i Sverige lyfter fram den 
negativa kritik som den så kallade bekännelse-
litteraturen fick då den kom ut, men vidare-
för den inte. Med tiden har också många av 
böckerna som Stå i bredd behandlar kanoni-
serats. De finns tillgängliga i nya pocket- eller 
klassikerutgåvor och många av dem har också 
ägnats avhandlingar och vetenskapliga studier. 
(Det är dock intressant att notera att de nästan 
uteslutande studerats av kvinnliga forskare.) 
Det verkar alltså som att 70-talslitteraturen 
är på god väg att inta en självklar position i 
litte raturhistorien. Den samlade berättelse som 
Witt-Brattström ger i Stå i bredd kan bidra till 
att ytterligare stärka denna position och till att 
sprida kunskapen vidare till nya generationer.

Carina Agnesdotter
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