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SKRIVA FRITT – MEN FÖR VEM? 
MINORITETSSKRIVANDETS ETIK OCH 
FÖRFATTARENS ANSVAR
SEBASTIAN LÖNNLÖV

Som författare brottas jag just nu med ett monstruöst manus, som aldrig riktigt 
vill få form och bli klart. När någon frågar hur det går brukar jag klaga över att 
det är svårt att skriva en roman – mycket svårare än de fackböcker jag tidigare 
har publicerat. Klivet in i det skönlitterära skrivandet är stort, men det är inte 
bara därför det har blivit en sådan kamp att komma någon vart.

Jag brukar beskriva min framväxande bok som en utvecklingsroman om 
en transman, och som en författande transperson som skriver om en fiktiv 
transkaraktär brottas jag inte bara med själva textmassans mängd av tecken, 
utan också med frågor som jag skulle vilja beskriva som etiska. Många av dem 
handlar, i grund och botten, om vem jag skriver för. Vem riktar jag mig till, 
och vilken roll spelar det? Ingen alls, eller en hel del?

Vissa av de frågor jag ställer mig är mer praktiska, relaterade till hur jag skriver 
och vilka ord jag väljer. Hur förändras boken ifall mitt tilltal främst riktar sig 
till någon som inte behöver få saker förklarade för sig? Vilka följder får det för 
begripligheten, för karaktärsskildringen, för hela berättelsen?

Andra frågor är större. Kan jag i skrivandet stå fri från de majoritetsblickar 
som ständigt påverkar mig i livet bortom skrivbordet? Kan jag rentav, med 
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skrivandet som hävstång och verktyg, skriva mig fri från dem? Vilka etiska 
bottnar gömmer sig under allt detta – och vilket ansvar har jag som författare? 
Har den som skriver om minoriteter ett annat, utökat ansvar, eller inget alls? Och 
kan det skada skrivprocessen att tänka alltför mycket på sitt eventuella ansvar?

Det är sådana frågeställningar jag vill vrida och vända på i den här tex-
ten, på essäns prövande sätt som inte nödvändigtvis strävar efter tydliga svar. 
När jag har uttalat dem högt, framför allt inom ramen för olika skrivarkurser, 
har jag upprepade gånger fått höra att jag bara begränsar mig själv genom sådana 
sätt att tänka. Det mått av irritation som frågorna visat sig väcka har dock bara 
gjort mig än mer intresserad av att ställa dem.

Jag är heller inte ensam om att göra det; skrivandets ansvar har stötts och 
blötts av många före mig. Jag tror ändå att det behöver bearbetas igen, ur just 
det här perspektivet, och jag föreställer mig att det finns andra därute som också 
brottas med liknande dilemman, vare sig de skriver eller verkar på andra sätt 
och oavsett vilka minoritetserfarenheter de försöker förmedla. Den här texten 
riktar sig framför allt till dem: personer som funderar kring sitt eget tilltal och 
vem de egentligen vänder sig till. 

Den tänkta läsaren

Utöver frågor om ansvar har jag också märkt att frågor om tilltal och målgrupp 
kan uppfattas som provocerande av många författarkollegor – åtminstone de som 
inte skriver för barn, eller för andra tydligt avgränsade läsarskaror, till exempel 
dem i behov av lättlästa texter. Det verkar inte anses riktigt finlitterärt att alltför 
aktivt förhålla sig till de presumtiva läsarna, och därför behandlas dessa som 
något för förlaget och marknadsföringsavdelningen att fundera på. Men vad 
som kommuniceras i baksidestexter och säsongskataloger är bara utanpåverk. 
Det är under själva skrivprocessen som författaren, genom en mängd olika och 
inte alltid helt medvetna val, formar textens tilltal.

Ordet tilltal får det att låta som att boken håller en monolog för den andäktigt 
lyssnande läsaren, men det handlar snarare om ett samtal, eftersom läsning är 
en aktivt medskapande process; författaren har bara en begränsad makt över 
detta möte (se till exempel Leandoer 2025). Vem en bok helst och mest vill tala 
med påverkar inte vem som faktiskt kommer att öppna den, men avgör ändå 
vilka förutsättningar de presumtiva läsarna får.

Om jag enbart skriver utifrån min egen begreppsvärld och aldrig förklarar den 
närmre, kommer läsare som inte redan delar samma förståelse och ordförråd att 
lämnas utanför. Jag minns precis hur kryptiskt mycket var för mig, när jag en 
gång i tiden började läsa om trans på olika hemsidor och forum. De bildade en 
helt egen språkvärld och jag behövde genomgå en mödosam inlärningsprocess 
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för att sluta känna mig utelåst. Samma engagemang som jag behövde lägga ner 
på att alls försöka förstå mig själv kan jag knappast avkräva någon som bara 
vill läsa en bok.

Samtidigt kan Johannes, som är både huvudperson och berättarröst i min 
bok, inte förväntas tänka, känna och resonera på ett sätt som är helt begrip-
ligt för någon som aldrig har varit i närheten av allt det han själv genomle-
ver: könsdysforiutredningen och den efterföljande transitionen. Nog finns det 
andra erfarenheter som kan hjälpa läsaren att leva sig in i Johannes – liknande 
känslor och tankar som dem han har kan ju väckas även av andra förtryck, 
sorger, kamper och gemenskaper – men det finns också specifika detaljer som 
nödvändigtvis kommer att skilja sig åt och sätta sin prägel. Det jag som förfat-
tare behöver bestämma mig för är i vilken mån jag ska förklara och tolka både 
hans inre processer och de yttre ramverk, medicinska såväl som juridiska, som 
omgärdar en transition.

I Dagens Nyheter skriver Bengt Ohlsson (2020) om filmen ”Min pappa Marianne” 
(som han inte har sett och inte vill se) att han inte vill bli uppfostrad, inte vill 
att konsten ska behöva vara uppbygglig. Jag förstår honom – och jag vill inte 
heller behöva uppfostra Bengt Ohlsson. Men skulle han förstå det jag skriver 
om, ifall jag inte smög in pedagogiska förklaringar här och var?

Å ena sidan vill jag att boken ska vara tillgänglig och läsvärd för alla sina 
potentiella läsare. Å andra sidan längtar jag efter att slippa förenkla och för-
klara, att bara få strunta i de inte redan insatta. Inte behöva vara pedagogisk, 
inte kräva av texten att den ska fylla någon annan nytta än den att förmedla 
en enda berättelse.

Går det verkligen att skriva fritt, neutralt och allmängiltigt om liv som faller 
så mycket utanför normen att normen inte förmår förstå dem – åtminstone inte 
på deras egna villkor?

Blickar och begriplighet

Silas Aliki utgår, i essän ”Våra berättelser ska inte avbrytas” (2020), från de 
ögon som riktas mot både transkroppar och transtexter och skriver: ”Hur får 
jag bort deras blickar från min kropp? Hur får jag bort deras blickar från mina 
texter?” En transförfattare som publicerar sig bjuder ju in dessa blickar, vare 
sig hen vill eller inte, och Aliki fortsätter: ”Jag vet inte varför jag förväntas ha 
förtroendet att ge mina texter till sådana ögon”. Vid omläsningen av en av sina 
egna texter frågar sig Aliki vem som är textens tänkta läsare och hur det påverkar 
själva texten: ”Ingenting i den visar på att jag försökt skriva direkt till dem som 
förstår. Allt i texten visar på att jag förklarar för dem som ändå inte vill förstå, 
men ändå kommer att fortsätta ställa frågor” (Aliki 2020).
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Jag läser Alikis essä när jag som mest funderar över samma saker. Trots att 
jag egentligen helhjärtat håller med om den trevande slutsats som Aliki landar 
i – att berättelserna om trans inte får ta för mycket hänsyn till den tänkta läsaren, 
som ställer frågor och ber om förklaringar – har jag svårt att i min skrivpraktik 
verkligen tillämpa den.

Med begreppet ”cisblicken” fångar Wendel Strömbeck, i seriezinet Error i cisblicken 
(2014), väl den där frustrerat jagade känslan av att vara uttittad av hela världen. 
Att alltid bli till i och bedömd av andras ögon. Att känna sig som en zebra på ett 
zoo, någon som vem som helst kan kommentera, peka på och ha en åsikt om. 
Någon som aldrig kan komma undan sina ränder. Jag vill visserligen inte behöva 
bry mig om den tänkta cisläsarens och dennes blick – i alla fall inte alltför mycket. 
Samtidigt har jag ett både egoistiskt och altruistiskt intresse av att cispersoner 
ska få större förståelse för trans och inser förstås att min bok skulle kunna vara 
en del av det. 

Hur tydlig eller otydlig en berättelse blir beror inte bara på den som 
för pennan, utan också på läsarens förförståelse. Olika cis- och transläsare 
kan förvisso uppvisa en stor spridning vad gäller förförståelse om olika begrepps-
apparater och andra bagage de har med sig, men vissa ord och scener är ändå 
lättare att förstå för den som själv har befunnit sig i närheten av det Johannes 
upplever.

Även textens trovärdighet, som är något helt annat än dess realism, påverkas av 
vilka erfarenheter den speglar. En text kan beskriva händelser som rent faktiskt 
har ägt rum, utan att framstå som ett dugg trovärdig. Och som transperson 
vänjer man sig snart vid saker som tidigare inte varit tänkbara. Till exempel 
börjar man snart lägga märke till den utsträckning i vilken vi människor könar 
varandra – något som är lätt att bortse ifrån när det inte hela tiden blir fel 
och gör ont. Dessutom blir man snart varse det oförblommerade sätt på vilket 
människor omkring en, både bekanta och främlingar, ställer alltför närgångna 
(eller bara alldeles för många) frågor. Antagligen är man också med om en 
hel del upplevelser av det mindre angenäma slaget: alltifrån rena trakasserier 
till välvilliga felsteg och nyfikna barn. Den mer eller mindre subtila utsatthet 
som kan sammanfattas med begreppet minoritetsstress sätter sina spår, både 
psykiskt och fysiskt (se till exempel Bränström 2018; Linander med flera 2019; 
Lundberg med flera 2022).

Dessa vardagliga, praktiska erfarenheter av att avvika var något jag inte fullt 
ut kunde föreställa mig innan jag själv började presentera mig som transperson. 
För någon som inte själv har behövt uppleva dem framstår de högst sannolikt 
som överdrivna, och det är också något jag har märkt när jag har låtit personer 
med olika bakgrunder läsa mitt manus.



Tidskrift för genusvetenskap nr 45 (2-3) 2024  143

F R I S P E L :  T E M A / S K R I VA  F R I T T    

Hur ska jag värdera en kommentar om just textens trovärdighet, från någon 
som antagligen inte skulle tycka att mitt liv är särskilt realistiskt? Hur kan jag 
skriva på ett sätt som jag kan stå för, som är trovärdigt i den verklighet jag 
själv känner till, men som samtidigt också övertygar en läsare med helt andra 
erfarenheter om att det faktiskt är just så som livet och världen kan gestalta sig? 
Och hur ska jag lyckas med detta utan att hemfalla till det alltför förenklade, 
rentav klichéartade?

Komplexitet och stereotyper

En etisk fråga som ofta lyfts när det handlar om minoritetsperspektiv är ifall 
person x får skriva om ämne y. Det har gällt trans, som i debatten om John 
Boynes Min bror heter Jessica (2020), men i än högre grad ras och etnicitet, till 
exempel i kontroverserna kring Jeanine Cummins Amerikansk jord (2021). Att 
båda exemplen är anglosaxiska är symptomatiskt, för den svenska debatten har 
snarast varit ett svagt eko av den anglosaxisk-amerikanska.

För mig har frågan alltid framstått som felställd, för i ett samhälle med tryck- 
och yttrandefrihet får vem som helst förstås skriva i princip vad som helst om 
vem som helst – men om hen väljer att skriva om en minoritetsgrupp får hen 
också vara beredd på att alla individer i den grupp som avbildas kanske inte 
känner igen sig eller uppskattar skildringen, vare sig författaren själv ingår i 
gruppen eller inte.

I stället för att fastna vid vem som får, kan, ska eller bör skriva en viss text 
menar jag att det vore mer produktivt att fråga sig hur trans – och andra mino-
ritetserfarenheter – skildras i den specifika texten. Har författaren, om hen 
skriver ur ett utifrånperspektiv, satt sig in i ämnet och klarat av att skildra det, 
med precision och originalitet och utan att falla ner i några populärkulturella 
fällor? Utan grundläggande kunskaper kan det vara svårt att undvika dels 
slarviga faktafel, dels utslitna klichéer.

Hur felaktig bilden kan bli visar Maria Hymna Ramnehill, som – förutom 
att ge en utförlig beskrivning av olika litterära och populärkulturella narrativ 
om transkvinnor – även sammanfattar läget i två koncisa meningar:

Att cispersoner älskar berättelser om transpersoner är inget nytt. […] Det som 
inte heller är något nytt är att många transpersoner har en helt annan syn än 
cispersoner på vad som är rimliga skildringar av transerfarenheter, och vad som 
bara är objektifierande och exploatering (Ramnehill 2016: 23).

Att kontroverser uppstår i relation till så kallade utsatta grupper är förstås ingen 
tillfällighet. Skildringar av ’de andras’ lidande är både svåra och känsliga, särskilt 
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som de oftast skrivs utifrån välvilja och empati, men ändå inte alltid träffar 
riktigt rätt. Cummings bok, som jag nämner ovan, har exempelvis anklagats 
för att vara ”trauma porn” (se till exempel Zaragoza 2020). Mara Lee beskriver 
berättelser om, och bilder av, andras lidande som en riskabel balansakt längs 
med gränsen till den rena konsumtionen: ”Det kan tippa över när som helst.  
Det är först efteråt som vi vet – om någonting fick verka, eller tvärtom pake-
terades till en vara” (Lee 2014: 84).

Jag kan bli både trött på och irriterad över skildringar som vidareförmedlar 
något jag direkt igenkänner som stelnade stereotyper och trötta klichébilder, 
vare sig det är en transperson eller en bibliotekarie som skildras. Är det något 
jag verkligen skriver under på, i relation till skrivandet, så är det att den som 
skildrar är skyldig att undvika förenkling, schabloner, stereotyper; den som 
skildrar är skyldig att sträva efter komplexitet. Samtidigt tvivlar jag på att det 
alls går att skriva, eller tänka, utan att skrämmande ofta upprepa stereotyper 
och vidareförmedla klichéer.

Stereotypa karaktärsskildringar kan fungera som snabba och effektiva lös-
ningar, eftersom läsaren snabbt känner igen sig och vet vad som kan förväntas, 
men blir förstås sällan bra. När det handlar om just en ’utsatt grupp’ får alla 
läsare som råkar tillhöra den dessutom bara ännu en bok de inte kan känna 
igen sig i. Innan du har upplevt att inga böcker riktigt speglar dig gör du bäst i att 
inte döma dem som desperat letar efter sådana speglar.

Minoritetsskrivandets s(v)årigheter – och möjligheter

Nino Mick (2022) tar, i tidningsartikeln ”Självcensur är transpersoners moders-
mål”, avstamp i det jag försökt formulera ovan: behovet av att skriva ”berättelser 
som majoriteten begriper” (Mick 2022). Problemet, menar Mick, är att för den 
som helt undviker klichéerna ”finns det ingenting som kan sägas”, eftersom det 
som ändå kan sägas inte bara skulle bli obegripligt, utan katastrofalt feltolkat 
av så gott som alla läsare.

Alla dessa osagdheter, all den ambivalenta komplexitet som måste tigas ihjäl, 
beror i sin tur på att ”det för en transperson knappast finns privata upplevelser” 
(Mick 2022). Den som försöker skriva om trans är, menar Mick, ständigt omgiven 
av ”offentlighetens berättelser om oss”, och särskilt i tider av häftig transdebatt 
finns det ”starka incitament för att curera sin historia, berätta det som är i linje 
och tiga om det som sticker ut”. Incitament som inte bara påverkar själva berät-
telsen, utan också ”vad man kan tänka, om sig själv och sitt liv” (Mick 2022).

Just här vilar kanske den allra största svårigheten för den som vill försöka 
skriva något sant, om sig själv eller om något som den har en viss erfarenhet av: 
att även själva tänkandet och kännandet är omgärdat av hinder. Givetvis har 
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ingen full insikt i sig själv. Bitvis är det nästan lättare att blicka in i andra, och 
tro sig veta något om dem, än att verkligen begripa sina egna bevekelsegrunder. 
Vad man gömmer undan, även för sig själv – och varför.

Jag skulle vilja skriva om Johannes utan att alls behöva förhålla mig till 
samhällets besatthet av transpersoner som ångrar sig, som är förvirrade, som 
är för många, som är för mycket. Men jag kan inte komma undan vare sig min 
omgivning, min samtid eller mig själv. Jag lever och skriver i en tid när trans-
personer – med Tomas Hemstads ord – ”diskuteras som en teori, ett språkligt 
fenomen snarare än personer som är” (Hemstad 2020: 32).

I sin avhandling knyter Mara Lee frågan om författares ansvar till performa-
tivitet: eftersom yttranden är handlingar som förändrar och förvandlar världen 
omkring sig, och ”som i grunden förmår förvandla jagets relation till Andra”, 
blir ansvaret för vad som yttras så pass viktigt (Lee 2014: 11, min kursivering). 
Den brittiska poeten Harry Josephine Giles (2024) skriver mer hoppfullt, och 
mycket mindre akademiskt, om språkets performativa potential i relation till 
trans: ”We make ourselves through words”. Även Giles är helt på det klara med 
den förvandlande kraften, men då mer som potential än som fara: ”Writing the 
world in a trans way changes that world”. Den speciella styrka som just trans-
personers skrivande har, enligt Giles, kopplar hen till transitionsupplevelsens 
bitvis magiska inslag:

When there aren’t the words to describe your desires, you have to write yourself 
into being. Transition is a glittering act of selfauthorship: the choice to write your 
name newly into the world, to take the shattering experiences you’ve been given 
and reassemble them into a stranger, sharper story. (Giles 2024)

Giles korta text väcker mitt hopp och får allt att känns en aning lättare – i alla 
fall för stunden. Inte bara för att anslaget är så pass positivt, utan också för att 
”selfauthorship” är den vackraste motsatsen till ”selfcensorship” jag kan tänka 
mig, och för att ”a stranger, sharper story” är en så precis beskrivning av vad 
jag allra helst skulle vilja åstadkomma i mitt skrivande.

En annan passage i Giles text får däremot tvivlen att växa igen. Hen skriver 
om att transitionen inte är ”the conclusion of the plot of life”, bara ”a point of 
departure”, eftersom det nya språk som transidentiteten tvingat en att uppfinna är 
en fråga, inte ett svar. Giles påminner mig därmed om att en berättelse om trans 
aldrig slutar när transitionen är klar, och ändå är det just det jag själv gör i min 
berättelse om Johannes. Det var inte planen från början, tvärtom var jag enormt 
mån om att visa att könet bara är en liten del av en människas identitet, men det 
fanns så mycket att säga bara om transitionen att allt det andra inte fick plats.
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Praktiska hänsyn, till exempel hur lång en bok förväntas vara, kan definitivt 
stå i vägen för den ansvarsträngtande författaren. För några år sedan skrev 
jag en erotisk novell till antologin Hetare (Lönnlöv 2018), med två transmän i 
centrum. Jag insåg snart att den bild jag valde att ge skulle bli den hittills enda 
svenska skildringen av två kroppar som likar min, och hur de kan interagera 
sexuellt med varandra. Jag hade bara sextusen tecken på mig. Jag hade behövt 
en hel bok.

Ansvarskänslor och författarmallar

Samma slags såriga dubbelheter inför skrivandets frågor och fällor som jag 
själv känner, och som Silas Aliki och Nino Mick har beskrivit, diskuteras i en 
artikel av Valerie Kyeyune Backström (2020). Hon samtalar där med författar-
kollegorna Kayo Mpoyi och Judith Kiros, utifrån frågan: ”Hur förhåller man 
sig som svart författare till vithetens villkor i Sverige?” Den specifika frågan 
är alltså en annan, eftersom den handlar om rasism i stället för om cisnormer 
och -blickar, men beröringspunkterna kring frågor om ansvar är ändå många.

Går det, frågar sig trion, att skriva på svenska och ges ut av ett svenskt förlag, 
men ändå hitta en form och en berättelse som inte helt igenom har färgats av 
den västerländska litterära traditionen? Är ”premissen för att skriva i denna 
värld” att också anpassa sig, till de läsningar som förläggare och litteraturkriti-
ker förmår göra? Majoritetsläsarna är ju inte bara i majoritet när texten väl har 
blivit en vara i bokhandeln. Innan dess ska den ha övertygat ett förlag om sitt 
värde, både som litterär text och säljbar produkt (Kyeyune Backström 2020: 6).

En passage i detta samtal slår an särskilt mycket hos mig: när Kayo Mpoyi 
beskriver sin rädsla för att råka skriva något som sårar svarta, eller som vita kan 
använda för att försköna kolonialismen (Kyeyune Backström 2020: 7). Även 
Judith Kiros talar om ”ansvarskänslan, som man känner när vi är så få som får 
berätta” (Kyeyune Backström 2020: 6). Det är då tilltalet, med Kiros ord, lätt 
blir antingen förskönande eller svartmålande, eftersom det främst ”vill göra 
politiska poänger inför en vit publik”. Och för den som inte har lyckats stöpa 
sig själv ”i det språket, den formen” som världen kräver – för den som inte går 
med på att bli ”en svart författare” i en ”svensk författarmall” – är vägarna så 
gott som stängda, eftersom ”så många utesluts” (Kyeyune Backström 2020: 7). 
Kanske leder det till att de riktigt spännande texterna antingen aldrig skrivs, 
eller aldrig sprids och når ut – åtminstone inte bortom en begränsad krets.

Det här ansvaret, som jag ser en parallell till i mina egna brottningsmatcher 
med skrivandet, är på samma gång omöjligt att axla och omöjligt att helt bortse 
ifrån. En ständig sten i skon. En annan gemensam nämnare mellan olika former 
av minoritetsskrivande är det beroende av att förhålla sig till majoriteten som 
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trion diskuterar. Oavsett vilken minoritetsgrupp det handlar om kommer den 
sannolikt inte att vara särskilt väl representerad på vare sig förlagen eller tidnings-
redaktionerna, och de allra flesta av de potentiella läsare som boken sträcker ut 
sig till kommer också att befinna sig mer eller mindre utanför de erfarenheter 
som skildras. Minoriteterna kan helt enkelt aldrig komma undan majoriteten.

Det fria författandets fallgropar

Hur stor roll spelar egentligen min omedvetna vilja att framställa minoritets-
perspektivet på ett visst sätt, antingen för att tillfredsställa majoriteten eller 
minoriteten? Och vilka negativa effekter kan det tänkas få att som författare 
tänka för mycket i termer av ansvar, i stället för att vara ’fri’ i sitt skrivande? 
Mara Lee, som talar om ett ”(est)etiskt ansvar”, skriver om hur konflikten mel-
lan risk och ansvar aktualiseras ”i den intressantaste konsten”, samtidigt som 
”åläggandet av påbud har väldigt lite med poesi att göra, hur etiskt och politiskt 
akuta de än må vara” (2014: 26, 83). Och hon har förstås helt rätt, men hur ser 
det ansvar ut som inte bara är estetiskt eller etiskt, utan både och?

Författare framställs gärna som ensamma genier, avgränsade från resten av 
världen och med skyldigheter bara inför den specifika text som för tillfället 
håller på att växa fram. Men vi som skriver är förstås lika mycket samhällsva-
relser som alla andra. Vi är delar av täta nätverk som bygger på både hänsyn 
och hänsynslöshet. Vi borde kunna skriva högoktanig litteratur utan att helt 
ge avkall på ömheten för, eller omsorgen om, andra människor. Mjukhet och 
värme kan också göra texter läsvärda. Samtidigt måste omsorg inte bestå av att 
stryka medhårs eller att bekräfta det redan sedda och kända – och en dålig bok 
kan vara hur välvillig som helst, men ändå en ren plåga att läsa.

Gamla testamentets Predikaren talar, i verserna 3:1–8, om att det finns en 
tid för allt: ”[E]n tid att plantera, en tid att rycka upp, en tid att dräpa, en tid 
att läka, en tid att riva ner, en tid att bygga upp, en tid att gråta, en tid att 
le” (Gamla testamentet, 2000), och så vidare, och så vidare. Som parafras på 
denna bibliska passage skulle jag vilja hävda att det finns plats för böcker som 
rycker upp och river ner, för böcker som läker och bygger upp, för böcker som 
får läsaren att gråta och sörja, le och dansa. Det finns behov av böcker som bits 
och äter sina läsare hela, men också för dem som tar i hand – och tar om hand.

Det är lätt att kokettera med att pennan är ett vapen, starkare och skarpare 
än svärdet, men det finns verkligen något lätt våldsamt över det sätt på vilket 
vi allihop benämner och beskriver världen. Väljer vad som ska ingå och utgå. 
Hur saker ska framstå. Vem som är ond och god. Och i författarens fall: vilka 
karaktärer som ska leva eller dö, blomstra eller gå under. Vilka delar av den 
ursprungliga textmassan som aldrig ska nå någons ögon.
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Originalcitatet bakom det ofta traderade författarmottot ”kill your darlings”, 
myntat av Sir Arthur Quiller-Couch, var faktiskt ännu grymmare: ”Murder 
your darlings!” (1916: 235). Virginia Woolf kom åt en liknande nerv när hon, 
i ett tal hållet 1931, menade att den kvinnliga författaren inte kan skriva utan 
att först döda den ängel, ”the Angel in the House”, vars vingar ständigt kastar 
skuggor över den oskrivna sidan.

Denna änglanärvaro är en metafor för medvetenheten om att den kvinna 
som tar till pennan måste ljuga, charma, blidka, och framför allt inte säga san-
ningen om sådant som ”human relations, morality, sex” (1974: 238). Quiller-
Couch talar om den svåra konsten att stryka just de partier i en text som man 
själv älskar, Woolf om att döda den del av en själv som vill – men inte alltid 
kan – leva upp till andras förväntningar. Själv behöver jag kanske främst döda 
min medvetenhet om andras blickar.

Utopier, dystopier och självcensur

Författaren Anna Ahlund skriver ofta om hbtqi-personer och har medvetet valt 
att skapa utopiska, snarare än realistiska böcker (Ahlund 2016, 2017, 2020). 
Därmed kan hon, i normkreativ anda, göra något helt annat än att bara repro-
ducera – och samtidigt förstärka – status quo. Även i den queera litteraturens 
historia går det att se en sådan rörelse, bort från den tragik som tidigare var 
näst intill obligatorisk. Femtiotalets skildringar av olyckliga bögar och flator 
som tar sitt liv var inte främst ett försök att skildra verkligheten, även om den 
förstås kunde vara nog så svår, utan ett sätt att avskräcka läsaren från att själv 
gå i samma riktning som bokens förtappade karaktärer (Borgström 2016: 211; 
Lönnlöv 2022: 18–19).

Alla skildringar av queera liv kan inte bestå av förälskat fågelkvitter och 
självklar stolthet, men det är ändå en enorm befrielse för mig som läsare att det 
olyckliga slutet idag – om det alls dyker upp – brukar handla om att huvudper-
sonens kärlek inte var besvarad, snarare än om att hen tar sitt liv. Som författare 
känner jag mig mer ambivalent. Min bok är ganska sorgsen, och jag vill att den 
ska få vara det, men undrar ändå vad den sorgen egentligen säger – och vad jag 
själv säger, genom den.

Samtidigt vet jag inte hur jag skulle kunna säga något annat, ens om jag kände 
att jag borde. Nog finns det eufori i livet som transperson, och de tillfälliga 
starka lyckokänslorna som jag själv förknippar med min transition har jag gjort 
mitt bästa för att fånga. Men jag tror inte att livet i stort är särskilt utopiskt och 
euforiskt, vare sig för trans- eller cispersoner.

I romanen ger jag en negativ bild av könsdysforiutredningen – något annat 
vore inte möjligt. Jag kan inte beskriva en sådan utredning som annat än 
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klaustrofobisk och integritetskränkande. Jag önskar att jag i stället kunde ge 
hopp till de läsare som ännu inte har nått dit, men den vägen är för min del 
helt stängd. Jag kan absolut låta andra transkaraktärer i boken vara positivt 
inställda till utredningen, men jag varken kan eller vill skriva fram en sådan 
attityd hos min huvudperson.

Det finns, med Nino Micks ord, en överlevnadskuld – man ”vill inte sabotera 
för de som fortfarande väntar” (2022: 4), särskilt inte i de mångåriga köer som 
numera föregår både könsdysforiutredning och könsbekräftande behandling. 
Och när livet bara består av att vänta är det, som Clara Cronhielm skriver när 
hon till slut har fått en efterlängtad operation, ”lätt att gå sönder” (2025). Just 
nu, när de rättigheter som svenska transpersoner hittills har uppnått framstår 
som akut hotade – trots smärre framsteg, som den nya könstillhörighetsla-
gen – uppstår också en lättförståelig tendens att sluta leden och försvara det 
transmedicinska ramverk som, trots alla sina brister, är livsviktig för så många.

Samtidigt är det, som Mick sätter fingret på, ”inte transpersoners plikt att 
tiga om sina upplevelser för att skydda transvården”. Även om vi går in i en 
sådan skönmålning med ett gott syfte, för att vi vill skydda (var)andra, gör det 
oss till grindvakter och bidrar till att upprätthålla ”det mentala fängelse som 
utredningarna och tvångssteriliseringarna byggde” (2022: 4).

En sådan slutsats kan låta definitiv och hopplös, men jag tolkar den i stället som 
ett avstamp och en uppmaning till att agera. Att bredda bilden av transpersoner 
och vidga det utrymme som finns tillgängligt för att tänka och tala om trans:

Självcensur är transpersoners modersmål. Och därför måste kampen fortsätta. 
Det måste gå att säga: ”Transvården skadade mig” och ”Om det inte vore för 
transvården skulle jag inte ha överlevt”. Och samma människa måste kunna säga 
dessa båda saker i samma mening. Det måste gå att säga allt som ännu inte sagts. 
(Mick 2022: 5)

Att det någonsin skulle gå att säga, eller ens tänka, allt som ännu inte sagts låter 
i mina öron som en ovanligt vacker utopi. Och alla som på olika sätt uttrycker 
sig, bortom det vardagliga utbytet av fraser, skulle väl knappast orka fortsätta 
om de inte trodde – åtminstone någonstans inom sig, åtminstone ibland – att 
den hägringen kan bli verklighet.

Frihet, tvivel, svek

Kan jag då, i slutänden, välja att vara konstnärligt fri? Kan jag lägga alla dessa 
frågor åt sidan och bara strunta i dem, som om de aldrig hade angått och drab-
bat mig? Jag tror på konstnärlig frihet som ett ideal, som ännu en utopi, men 
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jag tror också att den verklighet vi verkar i kan stå i vägen likt den ängel Woolf 
beskriver – och att vi måste förhålla oss aktivt till de situationer som då uppstår, 
vare sig vi dödar ängeln eller hittar någon annan utväg.

När det väl gäller, när något ska skapas, kan vi de facto känna oss mer eller 
mindre fria. Genrer, målgrupper och tematiker kommer lastade med förvänt-
ningar. Ämnen kan vara svåra att närma sig helt förutsättningslöst, beroende 
på vårt eget bagage. Eller tvärtom: vår brist på det bagage som får oss att känna 
ämnets tyngd, dess dragningskraft mot marken och djupet. 

Ju mer jag tänker och skriver om mina tvivel, desto tydligare kan jag se 
omöjligheten i att separera det ena från det andra: kropp från text och liv 
från skrivande. Särskilt när ämnet är något som i så hög grad tangerar mina 
egna upplevelser. Känslorna och rädslorna inför texten flyter sammas med de 
skräckupplevelser jag bär på som transperson, och där ingår rädslan för att bli 
reducerad – till kropp, till trans, till annorlunda och utanför.

Att inte tas på allvar som något annat än trans. Att inte tas på allvar ens som 
trans, inte som man, inte som människa. Att hela tiden uppleva sin existens 
som hotad, möjlig för andra att diskutera och ifrågasätta, ha en åsikt om och ta 
avstånd ifrån. Att vara föremål för en principiell debatt om huruvida man över 
huvud taget finns, eller borde få finnas. Att stå i skottgluggen, att vilja gömma 
sig, att vilja slippa gömma sig. Att vara öppen, att synas för mycket, att avvika 
och avvika igen, gång på gång, från allt och alla.

När det börjar bli dags att avsluta den här essän hittar jag ett citat som jag 
skrivit upp i ett helt annat sammanhang, efter att ha strukit under det i Judith 
Kiros debutdiktsamling O: ”Om du kunde skriva utan att svika alla du älskar” 
(Kiros 2019: 33). Det borde kanske kännas skrämmande att läsa, men framstår 
där och då framför allt som trösterikt och befriande, för vad finns då att förlora? 
”Att tvivla är att skriva”, hävdade Marguerite Duras (2014: 19), men för den 
förtvivlat frågande författaren känns det omvända minst lika sant. Att skriva 
är och förblir att tvivla – och kanske också att svika.

Att tänka på skrivandet som ett svek öppnar upp något oanat, något annat 
än allt det jag så länge har stängt in mig med, och den nya utsikten är både 
milsvid och bländande. Jag kan kanske inte skriva klart den här boken och 
vara helt igenom sann mot både ämnet, mig själv och alla de som jag, genom 
berättelsen, vill samtala med. Jag kanske måste svika någon – och det kanske 
är det min ambivalens egentligen borde sysselsätta sig med, för att det är där 
mina faktiska valmöjligheter står att finna.

Som utgångspunkt vill författaren göra ämnet rättvisa, men i slutänden 
måste hen främst göra texten rättvisa. Och texten rymmer inte hela ämnet, 
samtidigt som den inte bara rymmer, utan också kräver ett visst mått av 
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ambivalent komplexitet. Åtminstone om den är skönlitterär – och vill bli 
intressant på riktigt.

Liksom jag måste mörda mina älsklingar, och döda ängeln i huset, måste jag 
kanske också svika något eller någon. Frågan är vem – eller vad. Svaret lyser än 
så länge med sin frånvaro. Och manuset vilar fortfarande, som ett oformligt 
monster, på hårddisken.
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