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SKRIVA FRITT - MEN FOR VEM?
MINORITETSSKRIVANDETS ETIK OCH
FORFATTARENS ANSVAR

SEBASTIAN LONNLOV

Som forfattare brottas jag just nu med ett monstrudst manus, som aldrig riktigt
vill fa form och bli klart. Nir nigon frigar hur det gar brukar jag klaga 6ver att
det dr svart att skriva en roman — mycket svarare an de fackbdcker jag tidigare
har publicerat. Klivet in i det skonlitterira skrivandet ir stort, men det ir inte
bara dirfér det har blivit en sadan kamp att komma nagon vart.

Jag brukar beskriva min framvixande bok som en utvecklingsroman om
en transman, och som en forfattande transperson som skriver om en fiktiv
transkaraktir brottas jag inte bara med sjilva textmassans mingd av tecken,
utan ocksd med fragor som jag skulle vilja beskriva som etiska. Manga av dem
handlar, i grund och botten, om vem jag skriver for. Vem riktar jag mig till,
och vilken roll spelar det? Ingen alls, eller en hel del?

Vissa av de frigor jag stiller mig dr mer praktiska, relaterade till hur jag skriver
och vilka ord jag viljer. Hur forindras boken ifall mitt tilltal frimst riktar sig
till ndgon som inte behover fi saker forklarade for sig? Vilka foljder far det for
begripligheten, for karaktirsskildringen, for hela berittelsen?

Andra fragor ir storre. Kan jag i skrivandet sta fri frin de majoritetsblickar
som stindigt paverkar mig i livet bortom skrivbordet? Kan jag rentav, med
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skrivandet som hivsting och verktyg, skriva mig fri frin dem? Vilka etiska
bottnar gommer sig under allt detta — och vilket ansvar har jag som forfattare?
Har den som skriver om minoriteter ett annat, utdkat ansvar, eller inget alls? Och
kan det skada skrivprocessen att tinka allefor mycket pa sitt eventuella ansvar?

Det dr sadana fragestillningar jag vill vrida och vinda pé i den hir tex-
ten, pé essins provande sitt som inte nodvindigtvis strivar efter tydliga svar.
Nir jag har uttalat dem hogt, framfor allt inom ramen for olika skrivarkurser,
har jag upprepade ganger fatt hora att jag bara begrinsar mig sjilv genom sidana
sdtt att tinka. Det matt av irritation som frigorna visat sig vicka har dock bara
gjort mig dn mer intresserad av att stilla dem.

Jag dr heller inte ensam om att gora det; skrivandets ansvar har stétts och
blstts av ménga fore mig. Jag tror andd act det behdver bearbetas igen, ur just
det hir perspektivet, och jag forestiller mig att det finns andra dérute som ocksa
brottas med liknande dilemman, vare sig de skriver eller verkar pd andra sitt
och oavsett vilka minoritetserfarenheter de forsoker formedla. Den hir texten
riktar sig framfor allt till dem: personer som funderar kring sitt eget tilltal och
vem de egentligen vinder sig till.

Den ténkta ldsaren

Utover fridgor om ansvar har jag ocksd mirke att fragor om tilltal och mélgrupp
kan uppfattas som provocerande av manga forfattarkollegor — dtminstone de som
inte skriver for barn, eller fér andra tydligt avgrinsade lisarskaror, till exempel
dem i behov av littldsta texter. Det verkar inte anses riktigt finlitterdrt att allefor
aktivt forhalla sig till de presumtiva ldsarna, och dirfér behandlas dessa som
nagot for foérlaget och marknadsforingsavdelningen att fundera pa. Men vad
som kommuniceras i baksidestexter och sisongskataloger dr bara utanpéverk.
Det dr under sjilva skrivprocessen som forfattaren, genom en mingd olika och
inte alltid helt medvetna val, formar textens tilleal.

Ordet zilltal far det att 1ata som att boken haller en monolog for den andiktigt
lyssnande ldsaren, men det handlar snarare om ett samtal, eftersom ldsning ar
en aktivt medskapande process; forfattaren har bara en begrinsad makt dver
detta mote (se till exempel Leandoer 2025). Vem en bok helst och mest vill tala
med péverkar inte vem som faktiskt kommer att ppna den, men avgdr dnda
vilka forutsittningar de presumtiva lisarna far.

Om jag enbart skriver utifran min egen begreppsvirld och aldrig forklarar den
nirmre, kommer ldsare som inte redan delar samma forstaelse och ordforrad att
limnas utanfor. Jag minns precis hur kryptiskt mycket var for mig, nir jag en
ging i tiden borjade ldsa om trans pa olika hemsidor och forum. De bildade en
helt egen sprikvirld och jag beh6vde genomgé en médosam inlirningsprocess
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for att sluta kinna mig uteldst. Samma engagemang som jag behévde ligga ner
pa att alls forsoka forsta mig sjilv kan jag knappast avkriva nigon som bara
vill ldsa en bok.

Samtidigt kan Johannes, som ir bdde huvudperson och berittarrést i min
bok, inte férvintas tinka, kinna och resonera pi ett sitt som ir helt begrip-
ligt for nagon som aldrig har varit i nirheten av allt det han sjilv genomle-
ver: konsdysforiutredningen och den efterfoljande transitionen. Nog finns det
andra erfarenheter som kan hjilpa lisaren att leva sig in i Johannes — liknande
kinslor och tankar som dem han har kan ju vickas dven av andra fortryck,
sorger, kamper och gemenskaper — men det finns ocksa specifika detaljer som
nddvindigtvis kommer att skilja sig at och sitta sin prigel. Det jag som forfat-
tare behover bestimma mig for 4r i vilken méan jag ska forklara och tolka bade
hans inre processer och de yttre ramverk, medicinska sévil som juridiska, som
omgirdar en transition.

I Dagens Nyheter skriver Bengt Ohlsson (2020) om filmen "Min pappa Marianne”
(som han inte har sett och inte vill se) att han inte vill bli uppfostrad, inte vill
att konsten ska behova vara uppbygglig. Jag forstar honom — och jag vill inte
heller behéva uppfostra Bengt Ohlsson. Men skulle han forsta det jag skriver
om, ifall jag inte smog in pedagogiska forklaringar hir och var?

A ena sidan vill jag att boken ska vara tillginglig och lisvird for alla sina
potentiella lisare. A andra sidan lingtar jag efter att slippa forenkla och for-
klara, att bara fa strunta i de inte redan insatta. Inte behova vara pedagogisk,
inte kriva av texten att den ska fylla ndgon annan nytta 4n den att formedla
en enda berittelse.

Gar det verkligen att skriva fritt, neutralt och allmingiltigt om liv som faller
sa mycket utanfér normen att normen inte f6rmar férstd dem — dtminstone inte
pa deras egna villkor?

Blickar och begriplighet

Silas Aliki utgar, i essin ”Vara berittelser ska inte avbrytas” (2020), fran de
ogon som riktas mot bade transkroppar och transtexter och skriver: "Hur far
jag bort deras blickar fran min kropp? Hur far jag bort deras blickar frain mina
texter?” En transforfattare som publicerar sig bjuder ju in dessa blickar, vare
sig hen vill eller inte, och Aliki fortsitter: ”Jag vet inte varfor jag forvintas ha
fortroendet att ge mina texter till sidana 6gon”. Vid omldsningen av en av sina
egna texter fragar sig Aliki vem som ir textens tinkta lisare och hur det paverkar
sjdlva texten: "Ingenting i den visar pa att jag forsoke skriva direke till dem som
forstar. Allt i texten visar pd att jag forklarar for dem som 4ndi inte vill forsta,
men indd kommer att fortsitta stilla frigor” (Aliki 2020).
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Jag liser Alikis essd nir jag som mest funderar éver samma saker. Trots att
jag egentligen helhjirtat hiller med om den trevande slutsats som Aliki landar
i—att berdttelserna om trans inte far ta for mycket hinsyn till den tinkta lisaren,
som stiller fragor och ber om férklaringar — har jag svart att i min skrivpraktik
verkligen tillimpa den.

Med begreppet “cisblicken” fingar Wendel Strombeck, i seriezinet Error i cisblicken
(2014), vil den dir frustrerat jagade kinslan av att vara uttittad av hela virlden.
At alltid bli ¢ill i och bedémd av andras 6gon. Att kinna sig som en zebra pd ett
200, ndgon som vem som helst kan kommentera, peka pa och ha en asikt om.
Niégon som aldrig kan komma undan sina rinder. Jag vill visserligen inte behéva
bry mig om den tinkta cisldsarens och dennes blick — i alla fall inte alltfér mycket.
Samtidigt har jag ett bade egoistiskt och altruistiskt intresse av att cispersoner
ska fa storre forstdelse for trans och inser forstas att min bok skulle kunna vara
en del av det.

Hur tydlig eller otydlig en berittelse blir beror inte bara pa den som
for pennan, utan ocksa pa lisarens forforstielse. Olika cis- och translisare
kan forvisso uppvisa en stor spridning vad giller forforstielse om olika begrepps-
apparater och andra bagage de har med sig, men vissa ord och scener ir inda
littare att forsta for den som sjilv har befunnit sig i nirheten av det Johannes
upplever.

Aven textens trovirdighet, som dr nagot helt annat dn dess realism, paverkas av
vilka erfarenheter den speglar. En text kan beskriva hindelser som rent faktiske
har 4gt rum, utan att framstd som ett dugg trovirdig. Och som transperson
vinjer man sig snart vid saker som tidigare inte varit tinkbara. Till exempel
borjar man snart ligga mirke till den utstrickning i vilken vi minniskor kénar
varandra — nagot som ir ldtt att bortse ifran nir det inte hela tiden blir fel
och gér ont. Dessutom blir man snart varse det oférblommerade sitt pa vilket
minniskor omkring en, bade bekanta och frimlingar, stiller allcfor nirgdngna
(eller bara alldeles for manga) frigor. Antagligen 4r man ocksia med om en
hel del upplevelser av det mindre angenima slaget: alltifrin rena trakasserier
till vilvilliga felsteg och nyfikna barn. Den mer eller mindre subtila utsatthet
som kan sammanfattas med begreppet minoritetsstress sitter sina spar, bade
psykiskt och fysiske (se till exempel Brinstrom 2018; Linander med flera 2019;
Lundberg med flera 2022).

Dessa vardagliga, praktiska erfarenheter av att avvika var nagot jag inte fulle
ut kunde férestilla mig innan jag sjilv borjade presentera mig som transperson.
Foér ndgon som inte sjilv har behdvt uppleva dem framstar de hogst sannolike
som 6verdrivna, och det 4r ocksa nagot jag har mirkt nir jag har latit personer
med olika bakgrunder ldsa mitt manus.
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Hur ska jag virdera en kommentar om just textens trovirdighet, frin nigon
som antagligen inte skulle tycka att mitt liv 4r sirskilt realistiskt? Hur kan jag
skriva pa ett sitt som jag kan sta for, som ar trovirdigt i den verklighet jag
sjalv kdnner till, men som samtidigt ocksd dvertygar en lisare med helt andra
erfarenheter om att det faktiskt ar just s som livet och virlden kan gestalta sig?
Och hur ska jag lyckas med detta utan att hemfalla till det alltfor férenklade,
rentav klichéartade?

Komplexitet och stereotyper

En etisk friga som ofta lyfts nir det handlar om minoritetsperspektiv ir ifall
person x fir skriva om dmne y. Det har gillt trans, som i debatten om John
Boynes Min bror heter Jessica (2020), men i an hdgre grad ras och etnicitet, till
exempel i kontroverserna kring Jeanine Cummins Amerikansk jord (2021). Att
bada exemplen dr anglosaxiska dr symptomatiske, f6r den svenska debatten har
snarast varit ett svagt eko av den anglosaxisk-amerikanska.

For mig har frigan alltid framstétt som felstilld, for i ett samhille med tryck-
och yttrandefrihet fir vem som helst forstds skriva i princip vad som helst om
vem som helst — men om hen viljer att skriva om en minoritetsgrupp far hen
ocksa vara beredd pa att alla individer i den grupp som avbildas kanske inte
kinner igen sig eller uppskattar skildringen, vare sig forfattaren sjilv ingér i
gruppen eller inte.

I stillet for att fastna vid vem som far, kan, ska eller bor skriva en viss text
menar jag att det vore mer produktivt att friga sig hur trans — och andra mino-
ritetserfarenheter — skildras i den specifika texten. Har forfattaren, om hen
skriver ur ett utifrinperspektiv, satt sig in i imnet och klarat av att skildra det,
med precision och originalitet och utan att falla ner i nagra populdrkulturella
fillor? Utan grundliggande kunskaper kan det vara svart att undvika dels
slarviga faktafel, dels utslitna klichéer.

Hur felaktig bilden kan bli visar Maria Hymna Ramnehill, som — férutom
att ge en utforlig beskrivning av olika litterdra och populirkulturella narrativ
om transkvinnor — dven sammanfattar liget i tva koncisa meningar:

Att cispersoner ilskar berittelser om transpersoner ir inget nytt. [...] Det som
inte heller 4r ndgot nytt dr att minga transpersoner har en helt annan syn in
cispersoner pa vad som ir rimliga skildringar av transerfarenheter, och vad som

bara ir objektifierande och exploatering (Ramnehill 2016: 23).

Att kontroverser uppstar i relation till si kallade utsatta grupper ir forstas ingen
tillfallighet. Skildringar av’de andras’ lidande 4r bade svara och kinsliga, sirskilt
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som de oftast skrivs utifran vilvilja och empati, men 4nda inte alltid triffar
riktigt ritt. Cummings bok, som jag nimner ovan, har exempelvis anklagats
for att vara “trauma porn” (se till exempel Zaragoza 2020). Mara Lee beskriver
berittelser om, och bilder av, andras lidande som en riskabel balansakt lings
med grinsen till den rena konsumtionen: "Det kan tippa dver nir som helst.
Det ir forst efterdt som vi vet — om néagonting fick verka, eller tvirtom pake-
terades till en vara” (Lee 2014: 84).

Jag kan bli bdde trétt pa och irriterad dver skildringar som vidareférmedlar
nagot jag direkt igenkidnner som stelnade stereotyper och trécta klichébilder,
vare sig det ir en transperson eller en bibliotekarie som skildras. Ar det nigot
jag verkligen skriver under p4, i relation till skrivandet, s dr det att den som
skildrar dr skyldig att undvika forenkling, schabloner, stereotyper; den som
skildrar ar skyldig att striva efter komplexitet. Samtidigt tvivlar jag pa att det
alls gar att skriva, eller tinka, utan att skrimmande ofta upprepa stereotyper
och vidareformedla klichéer.

Stereotypa karaktirsskildringar kan fungera som snabba och effektiva 16s-
ningar, eftersom lisaren snabbt kdnner igen sig och vet vad som kan férvintas,
men blir forstds sillan bra. Nir det handlar om just en "utsatt grupp’ far alla
lisare som rakar tillhéra den dessutom bara innu en bok de inte kan kinna
igen sig i. Innan du har upplevt att inga bicker riktigt speglar dig gor du bist i atr
inte doma dem som desperat letar efter sadana speglar.

Minoritetsskrivandets s(v)arigheter - och mdjligheter

Nino Mick (2022) tar, i tidningsartikeln ”Sjilvcensur dr transpersoners moders-
mal”, avstamp i det jag forsokt formulera ovan: behovet av att skriva "berittelser
som majoriteten begriper” (Mick 2022). Problemet, menar Mick, ir att f6r den
som helt undviker klichéerna "finns det ingenting som kan sigas”, eftersom det
som indd kan sdgas inte bara skulle bli obegripligt, utan katastrofalt feltolkat
av sd gott som alla ldsare.

Alla dessa osagdheter, all den ambivalenta komplexitet som maste tigas ihjil,
beror i sin tur pa att "det for en transperson knappast finns privata upplevelser”
(Mick 2022). Den som forsoker skriva om trans dr, menar Mick, stindigt omgiven
av “offentlighetens berittelser om oss”, och sirskilt i tider av hiftig transdebatt
finns det “starka incitament for att curera sin historia, beritta det som ir i linje
och tiga om det som sticker ut”. Incitament som inte bara paverkar sjilva berit-
telsen, utan ocksa "vad man kan tinka, om sig sjilv och sitt liv’ (Mick 2022).

Just hir vilar kanske den allra storsta svirigheten f6r den som vill forsoka
skriva nagot sant, om sig sjilv eller om nigot som den har en viss erfarenhet av:
att dven sjilva tinkandet och kidnnandet dr omgirdat av hinder. Givetvis har
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ingen full insike i sig sjdlv. Bitvis dr det nistan ldttare att blicka in i andra, och
tro sig veta nagot om dem, 4n att verkligen begripa sina egna bevekelsegrunder.
Vad man gémmer undan, 4ven for sig sjilv — och varfér.

Jag skulle vilja skriva om Johannes utan att alls behéva forhélla mig till
sambhillets besatthet av transpersoner som angrar sig, som ir forvirrade, som
ar f6r manga, som ir fér mycket. Men jag kan inte komma undan vare sig min
omgivning, min samtid eller mig sjilv. Jag lever och skriver i en tid nir trans-
personer — med Tomas Hemstads ord — "diskuteras som en teori, ett sprakligt
fenomen snarare dn personer som 4r” (Hemstad 2020: 32).

I sin avhandling knyter Mara Lee fragan om forfattares ansvar till performa-
tivitet: eftersom yttranden ir handlingar som forindrar och forvandlar virlden
omkring sig, och “som i grunden formar forvandla jagets relation till Andra’,
blir ansvaret for vad som yttras sa pass viktigt (Lee 2014: 11, min kursivering).
Den brittiska poeten Harry Josephine Giles (2024) skriver mer hoppfullt, och
mycket mindre akademiskt, om sprakets performativa potential i relation till
trans: “We make ourselves through words”. Aven Giles ir helt pa det klara med
den forvandlande kraften, men da mer som potential 4n som fara: ”Writing the
world in a trans way changes that world”. Den speciella styrka som just trans-
personers skrivande har, enligt Giles, kopplar hen till transitionsupplevelsens
bitvis magiska inslag:

When there aren’t the words to describe your desires, you have to write yourself
into being. Transition is a glittering act of selfauthorship: the choice to write your
name newly into the world, to take the shattering experiences you've been given
and reassemble them into a stranger, sharper story. (Giles 2024)

Giles korta text vicker mitt hopp och far allt att kinns en aning ldttare — i alla
fall for stunden. Inte bara for att anslaget 4r si pass positivt, utan ocksa for att
“selfauthorship” dr den vackraste motsatsen till selfcensorship” jag kan tinka
mig, och for att "a stranger, sharper story” dr en sa precis beskrivning av vad
jag allra helst skulle vilja d&stadkomma i mitt skrivande.

En annan passage i Giles text far ddremot tvivlen att vixa igen. Hen skriver
om att transitionen inte ir “the conclusion of the plot of life”, bara "a point of
departure”, eftersom det nya sprik som transidentiteten tvingat en att uppfinna ar
en friga, inte ett svar. Giles piminner mig dirmed om att en berittelse om trans
aldrig slutar nir transitionen ir klar, och 4nda 4r det just det jag sjilv gor i min
berittelse om Johannes. Det var inte planen frin bérjan, tvirtom var jag enormt
man om att visa att konet bara ir en liten del av en minniskas identitet, men det
fanns s mycket att siga bara om transitionen att allt det andra inte fick plats.
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Praktiska hansyn, till exempel hur ling en bok férvintas vara, kan definitivt
std i vigen for den ansvarstringtande forfattaren. For nagra ar sedan skrev
jag en erotisk novell till antologin Hetare (Lonnldv 2018), med tva transmin i
centrum. Jag insdg snart att den bild jag valde att ge skulle bli den hittills enda
svenska skildringen av tva kroppar som likar min, och hur de kan interagera
sexuellt med varandra. Jag hade bara sextusen tecken pa mig. Jag hade behévt

en hel bok.

Ansvarskénslor och férfattarmallar
Samma slags siriga dubbelheter infér skrivandets frigor och fillor som jag
sjilv kinner, och som Silas Aliki och Nino Mick har beskrivit, diskuteras i en
artikel av Valerie Kyeyune Backstrém (2020). Hon samtalar dir med forfattar-
kollegorna Kayo Mpoyi och Judith Kiros, utifrin frigan: "Hur férhaller man
sig som svart forfattare till vithetens villkor i Sverige?” Den specifika frigan
dr alltsd en annan, eftersom den handlar om rasism i stillet f6r om cisnormer
och -blickar, men beréringspunkterna kring frigor om ansvar ir indd minga.
Gar det, fragar sig trion, att skriva pd svenska och ges ut av ett svenskt forlag,
men inda hitta en form och en berittelse som inte helt igenom har firgats av
den visterlindska litterira traditionen? Ar “premissen for att skriva i denna
virld” att ocksé anpassa sig, till de lisningar som forldggare och litteraturkriti-
ker formér gora? Majoritetsldsarna ir ju inte bara i majoritet nir texten vil har
blivit en vara i bokhandeln. Innan dess ska den ha &vertygat ett forlag om sitt
virde, bade som litterdr text och siljbar produkt (Kyeyune Backstrom 2020: 6).
En passage i detta samtal slar an sirskilt mycket hos mig: nir Kayo Mpoyi
beskriver sin ridsla for att rika skriva ngot som sdrar svarta, eller som vita kan
anvinda for att forskona kolonialismen (Kyeyune Backstrom 2020: 7). Aven
Judith Kiros talar om “ansvarskinslan, som man kinner nir vi ir s fa som far
beritta” (Kyeyune Backstrom 2020: 6). Det ir da tilltalet, med Kiros ord, litt
blir antingen forskonande eller svartméilande, eftersom det frimst “vill gora
politiska podnger infor en vit publik”. Och f6r den som inte har lyckats stopa
sig sjalv ”i det spraket, den formen” som virlden kriver — for den som inte gar
med pa att bli "en svart forfattare” i en “svensk forfattarmall” — dr vigarna sa
gott som stingda, eftersom "sa manga utesluts” (Kyeyune Backstrom 2020: 7).
Kanske leder det till att de riktigt spinnande texterna antingen aldrig skrivs,
eller aldrig sprids och nér ut — dtminstone inte bortom en begrinsad krets.
Det hir ansvaret, som jag ser en parallell till i mina egna brottningsmatcher
med skrivandet, dr pd samma ging omdjligt att axla och omajligt att helt bortse
ifran. En stindig sten i skon. En annan gemensam nimnare mellan olika former
av minoritetsskrivande dr det beroende av att forhélla sig till majoriteten som
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trion diskuterar. Oavsett vilken minoritetsgrupp det handlar om kommer den
sannolikt inte att vara sirskilt vil representerad pa vare sig forlagen eller tidnings-
redaktionerna, och de allra flesta av de potentiella ldsare som boken stricker ut
sig till kommer ocksa att befinna sig mer eller mindre utanfér de erfarenheter
som skildras. Minoriteterna kan helt enkelt aldrig komma undan majoriteten.

Det fria forfattandets fallgropar

Hur stor roll spelar egentligen min omedvetna vilja att framstilla minoritets-
perspektivet pa ett visst sitt, antingen for att tillfredsstilla majoriteten eller
minoriteten? Och vilka negativa effekter kan det tinkas fi att som forfattare
tinka for mycket i termer av ansvar, i stillet for act vara fri’ i sitt skrivande?
Mara Lee, som talar om ett "(est)etiskt ansvar”, skriver om hur konflikten mel-
lan risk och ansvar aktualiseras ”i den intressantaste konsten”, samtidigt som
”alaggandet av pabud har vildigt lite med poesi att gora, hur etiskt och politiskt
akuta de in mi vara” (2014: 26, 83). Och hon har f6érstas helt ritt, men hur ser
det ansvar ut som inte bara ir estetiske eller etiskt, utan bade och?

Forfattare framstills gdrna som ensamma genier, avgrinsade frin resten av
virlden och med skyldigheter bara infor den specifika text som for tillfillet
haller pa att vixa fram. Men vi som skriver r forstds lika mycket samhillsva-
relser som alla andra. Vi ir delar av tdta nitverk som bygger pd bade hinsyn
och hinsynsloshet. Vi borde kunna skriva hogoktanig litteratur utan att helt
ge avkall pa 6mheten for, eller omsorgen om, andra minniskor. Mjukhet och
viarme kan ocksi gora texter lisvirda. Samtidigt maste omsorg inte besta av att
stryka medhirs eller att bekrifta det redan sedda och kinda — och en dalig bok
kan vara hur vilvillig som helst, men 4nda en ren pliga att lisa.

Gamla testamentets Predikaren talar, i verserna 3:1-8, om att det finns en
tid for alle: ”[E]n tid att plantera, en tid att rycka upp, en tid att dripa, en tid
att lika, en tid att riva ner, en tid att bygga upp, en tid att gréta, en tid att
le” (Gamla testamentet, 2000), och sa vidare, och sa vidare. Som parafras pa
denna bibliska passage skulle jag vilja hivda att det finns plats for bocker som
rycker upp och river ner, f6r bocker som liker och bygger upp, f6r bocker som
far ldsaren att grita och sorja, le och dansa. Det finns behov av bécker som bits
och iter sina ldsare hela, men ocksa fér dem som tar i hand — och tar om hand.

Det dr ldtt att kokettera med att pennan ir ett vapen, starkare och skarpare
in svirdet, men det finns verkligen nigot litt vildsamt 6ver det sitt pé vilket
vi allihop bendmner och beskriver virlden. Viljer vad som ska ingd och utga.
Hur saker ska framsta. Vem som ir ond och god. Och i forfattarens fall: vilka
karaktdrer som ska leva eller d6, blomstra eller gd under. Vilka delar av den
ursprungliga textmassan som aldrig ska nd nagons dgon.
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Originalcitatet bakom det ofta traderade forfattarmottot "kill your darlings”,
myntat av Sir Arthur Quiller-Couch, var faktiskt annu grymmare: "Murder
your darlings!” (1916: 235). Virginia Woolf kom &t en liknande nerv nir hon,
i ett tal héllet 1931, menade att den kvinnliga forfattaren inte kan skriva utan
att forst doda den dngel, “the Angel in the House”, vars vingar stindigt kastar
skuggor 6ver den oskrivna sidan.

Denna inglanirvaro ir en metafor for medvetenheten om att den kvinna
som tar till pennan méste ljuga, charma, blidka, och framfér allt inte siga san-
ningen om sidant som “human relations, morality, sex” (1974: 238). Quiller-
Couch talar om den svéra konsten att stryka just de partier i en text som man
sjilv dlskar, Woolf om att déda den del av en sjilv som vill — men inte alltid
kan — leva upp till andras férvintningar. Sjilv behéver jag kanske frimst doda
min medvetenhet om andras blickar.

Utopier, dystopier och sjalvcensur

Forfattaren Anna Ahlund skriver ofta om hbtgi-personer och har medvetet valt
att skapa utopiska, snarare dn realistiska bécker (Ahlund 2016, 2017, 2020).
Dirmed kan hon, i normkreativ anda, géra nagot helt annat dn att bara repro-
ducera — och samtidigt forstirka — status quo. Aven i den queera litteraturens
historia gér det att se en sidan rorelse, bort frin den tragik som tidigare var
nist intill obligatorisk. Femtiotalets skildringar av olyckliga bégar och flator
som tar sitt liv var inte frimst ett forsok att skildra verkligheten, dven om den
forstis kunde vara nog sa svar, utan ett sitt att avskricka ldsaren frin att sjilv
gd i samma riktning som bokens fortappade karaktirer (Borgstrom 2016: 211
Lonnlév 2022: 18—19).

Alla skildringar av queera liv kan inte besta av forilskat fagelkvitter och
sjalvklar stolthet, men det dr andd en enorm befrielse for mig som ldsare att det
olyckliga slutet idag — om det alls dyker upp — brukar handla om att huvudper-
sonens kirlek inte var besvarad, snarare in om att hen tar sitt liv. Som forfattare
kinner jag mig mer ambivalent. Min bok 4r ganska sorgsen, och jag vill att den
ska fa vara det, men undrar indd vad den sorgen egentligen siger — och vad jag
sjdlv sdger, genom den.

Samtidigt vet jag inte hur jag skulle kunna sdga nigot annat, ens om jag kinde
att jag borde. Nog finns det eufori i livet som transperson, och de tillfilliga
starka lyckokinslorna som jag sjilv férknippar med min transition har jag gjort
mitt bista for att finga. Men jag tror inte att livet i stort 4r sdrskilt utopiskt och
euforiskt, vare sig for trans- eller cispersoner.

I romanen ger jag en negativ bild av kénsdysforiutredningen — nagot annat
vore inte mojligt. Jag kan inte beskriva en sidan utredning som annat dn
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klaustrofobisk och integritetskrinkande. Jag 6nskar att jag i stillet kunde ge
hopp till de ldsare som dnnu inte har natt dit, men den vigen ir fér min del
helt stingd. Jag kan absolut lita andra transkaraktirer i boken vara positivt
instillda till utredningen, men jag varken kan eller vill skriva fram en sidan
attityd hos min huvudperson.

Det finns, med Nino Micks ord, en 6verlevnadskuld — man “vill inte sabotera
for de som fortfarande vintar” (2022: 4), sdrskilt inte i de mangariga kéer som
numera féregir bade konsdysforiutredning och kénsbekriftande behandling.
Och nir livet bara bestar av att vinta ir det, som Clara Cronhielm skriver nir
hon till slut har fitt en efterlingtad operation, ”litt att gi sénder” (2025). Just
nu, nir de rittigheter som svenska transpersoner hittills har uppnatt framstar
som akut hotade — trots smirre framsteg, som den nya konstillhérighetsla-
gen — uppstar ocksd en lattforstaelig tendens att sluta leden och forsvara det
transmedicinska ramverk som, trots alla sina brister, ar livsviktig for sa manga.

Samtidigt 4r det, som Mick sitter fingret pa, “inte transpersoners plikt att
tiga om sina upplevelser for att skydda transvirden”. Aven om vi gir in i en
sddan skonmalning med ett gott syfte, for att vi vill skydda (var)andra, gor det
oss till grindvakter och bidrar till att uppritthilla "det mentala fingelse som
utredningarna och tvéngssteriliseringarna byggde” (2022: 4).

En sadan slutsats kan lata definitiv och hopplés, men jag tolkar den i stillet som
ett avstamp och en uppmaning till att agera. Att bredda bilden av transpersoner
och vidga det utrymme som finns tillgingligt for att tinka och tala om trans:

Sjilvcensur ir transpersoners modersmédl. Och dirfér méiste kampen fortsita.
Det maéste gi att siga: ~Transvirden skadade mig” och "Om det inte vore for
transvirden skulle jag inte ha 6verlevt”. Och samma minniska maste kunna siga

dessa bida saker i samma mening. Det maste gi att siga allt som dnnu inte sagts.

(Mick 2022: 5)

Att det nagonsin skulle ga att siga, eller ens tinka, allt som dnnu inte sagts later
i mina 6ron som en ovanligt vacker utopi. Och alla som pa olika sitt uttrycker
sig, bortom det vardagliga utbytet av fraser, skulle vil knappast orka fortsitta
om de inte trodde — atminstone nigonstans inom sig, dtminstone ibland — att

den higringen kan bli verklighet.

Frihet, tvivel, svek

Kan jag d4, i slutinden, vilja att vara konstnirligt fri? Kan jag ligga alla dessa
fragor at sidan och bara strunta i dem, som om de aldrig hade angatt och drab-
bat mig? Jag tror pa konstnirlig frihet som ett ideal, som dnnu en utopi, men
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jag tror ocksé att den verklighet vi verkar i kan std i vigen likt den dngel Woolf
beskriver — och att vi méste férhalla oss aktivt till de situationer som da uppstar,
vare sig vi dodar dngeln eller hittar nigon annan utvig.

Nir det vil giller, nir nagot ska skapas, kan vi de facto kinna oss mer eller
mindre fria. Genrer, milgrupper och tematiker kommer lastade med forvint-
ningar. Amnen kan vara svira att nirma sig helt forutsiteningslost, beroende
pa vart eget bagage. Eller tvirtom: var brist pa det bagage som far oss att kinna
dmnets tyngd, dess dragningskraft mot marken och djupet.

Ju mer jag tinker och skriver om mina tvivel, desto tydligare kan jag se
omdjligheten i att separera det ena frin det andra: kropp fran text och liv
frin skrivande. Sirskilt ndr amnet ir ndgot som i si hog grad tangerar mina
egna upplevelser. Kinslorna och ridslorna infér texten flyter sammas med de
skrickupplevelser jag bir pa som transperson, och dir ingar ridslan for att bli
reducerad - till kropp, till trans, till annorlunda och utanfor.

Att inte tas pa allvar som nagot annat 4n trans. Att inte tas pd allvar ens som
trans, inte som man, inte som minniska. Att hela tiden uppleva sin existens
som hotad, méjlig f6r andra att diskutera och ifrdgasitta, ha en dsikt om och ta
avstand ifran. Att vara foremal for en principiell debatt om huruvida man 6ver
huvud taget finns, eller borde fi finnas. Att sta i skottgluggen, att vilja ggmma
sig, att vilja slippa gémma sig. Att vara dppen, att synas for mycket, att avvika
och avvika igen, gdng pa ging, frin allt och alla.

Nir det borjar bli dags att avsluta den hir essin hittar jag ett citat som jag
skrivit upp i ett helt annat sammanhang, efter att ha strukit under det i Judith
Kiros debutdiktsamling O: ’Om du kunde skriva utan att svika alla du dlskar”
(Kiros 2019: 33). Det borde kanske kinnas skrimmande att lisa, men framstir
dir och da framfor allt som trosterikt och befriande, for vad finns da att forlora?
"Att tvivla dr att skriva”, hivdade Marguerite Duras (2014: 19), men for den
fortvivlat frigande forfattaren kinns det omvinda minst lika sant. Att skriva
ar och forblir att tvivla — och kanske ocksa att svika.

Att tinka pa skrivandet som ett svek dppnar upp nagot oanat, nigot annat
dn allt det jag sa linge har stingt in mig med, och den nya utsikten dr bide
milsvid och blindande. Jag kan kanske inte skriva klart den hir boken och
vara helt igenom sann mot bade imnet, mig sjilv och alla de som jag, genom
berittelsen, vill samtala med. Jag kanske maste svika nagon — och det kanske
r det min ambivalens egentligen borde sysselsitta sig med, for att det dr dir
mina faktiska valmojligheter star att finna.

Som utgangspunke vill forfattaren géra dmnet rittvisa, men i slutinden
maste hen frimst gora texten rittvisa. Och texten rymmer inte hela imnet,
samtidigt som den inte bara rymmer, utan ocksa kriver ett visst matt av
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ambivalent komplexitet. Atminstone om den ir skénlitterir — och vill bli
intressant pd riktigt.

Liksom jag maste mérda mina ilsklingar, och déda dngeln i huset, maste jag
kanske ocksa svika nagot eller ndgon. Fragan dr vem — eller vad. Svaret lyser dn
sa linge med sin franvaro. Och manuset vilar fortfarande, som ett oformligt
monster, pa harddisken.
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