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Artikeln använder autoetnografi som forskningsmetod för 

att undersöka sorg och ett våldskontinuum som styr hur 

livet görs möjligt eller omöjligt att leva, särskilt för unga 

transpersoner. Detta våldskontinuum sträcker sig från 

öppet fysiskt våld, våldsam patologisering och utestäng-

ning av transpersoner till mer subtila, omedvetna och  

icke-avsiktliga former av transmisogyn normativitet.  

I artikeln granskar författaren kontinuumet ur ett intersek-

tionellt perspektiv och utforskar sina egna handlingar som 

en del av det.

POST MORTEM

Autoetnografi om translivets levbarhet, våld 
och de dödas gränslösa foglighet 
SANNA MUSTASAARI 

-  Är du Katariina Rosenvalls mamma? Har ni fest på gång? 

Poliserna tittar på ballongerna som hänger på dörren. Är det så här som det 
händer, tänker jag, jag ser piñatan och serpentinerna, leksakerna som ligger 
överallt på golvet, skorna huller om buller i tamburen; jag vet redan, trots att jag 
inte vill veta.

-  Ja, det är jag. Nej, först i morgon, sexårskalas.

Katariina, mitt 21-åriga förstfödda barn, har hoppat från den franska balkongen i sin 
väns lägenhet på natten och dött i skadorna efter fallet. 

Jag sitter ner. Sen blir det bråttom. Det finns mycket att göra: informera alla, ordna med 
begravningen och minnestunden (får alla plats i kyrkan under pandemirestriktionerna?), 
välja gravplats, tömma lägenheten, hämta hennes saker från polisen. Vi har förmåga 
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att handla, till och med effektivt. Det kaos som följer när allt har fallit i spillror syns 
ännu inte utanpå, men vi måste börja flaskmata minstingen. Djuret som jag är kan 
inte vilseledas genom febril aktivitet – mjölken i mina bröst sinar över en natt och det 
bildas ingen ny mjölk. 

I den här artikeln berättar jag om min framlidna dotter, Katariina, genom mina 
erfarenheter av hur hennes livs levbarhet krympte till den grad att det slutligen 
inte gick att leva, samt genom den kamp som våra upplevelser anknyter till. 
Jag använder ett autoetnografiskt betraktelsesätt för att diskutera asymmetriska 
maktrelationer och deras materiell-diskursiva uttryck. Min avsikt är att genom 
en autoetnografisk analys öka kunskaperna om ett fenomen som överskrider 
min subjektiva upplevelse. Det vill säga, de strukturella villkoren för levbarhet 
i translivet och under ungdomstiden. 

Katariina Rosenvall är inte min dotters riktiga namn utan en pseudonym som 
består av mitt andra förnamn och min mammas flicknamn. Jag ger mitt barn detta 
namn för att knyta henne till moderslinjen – till mig, min mamma, Katariinas 
mormor, min mormor och kvinnorna före oss – för det är just så svårt att släppa 
taget om henne. Jag hoppas att läsaren beaktar att läsningen kan kännas tung 
eller väcka traumatiska minnen. Jag hoppas att min behandling av ämnet kan 
göra våra erfarenheter till en del av en gemensam förståelse, och därigenom bidra 
till möjligheter att leva med svåra känslor – och till att bygga en mer levbar värld.

Med begreppet levbarhet syftar Judith Butler på hur vissa typer av liv i biopoli-
tiska mönster blir marginaliserade och utsatta för våld och skada, och därmed görs 
olevbara (Butler 2004, 2015; Karhu 2022; Lundberg med flera 2022). Levbarheten 
tar form, blir bredare och smalare i olika möten, förfaranden och maktstruktu-
rer. Begreppet levbarhet har en koppling dels till den normativa och våldsamma 
regleringen av kön, dels till genus som en levd och förkroppsligad upplevelse och 
identitet, där en person också kan utmana, anpassa och modifiera det hegemo-
niska könsbegreppet och integrera resultatet i sin egen erfarenhet och identitet 
(Butler 2004, 2005; Karhu 2022). Karhu (2022) har vidareutvecklat begreppet 
till ”transspecifik levbarhet” i syfte att uttryckligen fokusera på hur trans- och 
genderqueerliv skulle kunna bli mer levbara i en värld där de begränsas av cis-
normativitet, våldsam diskriminering och psykiatrisk patologisering och reglering. 

Artikeln har följande upplägg. Jag börjar genom att beskriva mitt eget tillvä-
gagångssätt i relation till forskningslitteraturen om autoetnografi samt diskutera 
etiska spörsmål som anknyter till autoetnografi. Sen diskuterar jag erkännande, 
tillit och våld som riktas mot transkroppsligheten och sexualiteten. Ett uttryck 
för detta våld är de värderingar och normer som är i omlopp i den medicin-
ska diskursen och som både patologiserar och normaliserar vissa former av 
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transerfarenhet och -liv (McCormick 2020). Jag behandlar våld ur ett intersek-
tionellt perspektiv, där könat våld inordnas som delar i kontinuum av osäkerheter 
av olika slag (Rose med flera 2024). Jag placerar också mig själv inom våldets 
kontinuum, där det i ena änden finns fysiskt våld, våldsam patologisering och 
uteslutning riktad mot transpersoner, och i andra änden finns mer ambivalent, 
omedveten och icke-intentionell transmisogyn normativitet. 

Om autoetnografi, etik och de dödas foglighet

Jag måste besöka mitt barns grav, hålla ljusen brinnande, röra vid min dotters 
namnskylt på stenen, fotografera graven under höst, vinter, vår och sommar, och se 
till att vissna blommor och hylsorna efter nedbrunna gravljus städas bort. Ibland, till 
en början ofta, känns allt detta groteskt. Graven är som en kuliss, en scen för min 
narcissism. Graven för mig inte närmare mitt döda barn, och genom att pyssla om 
graven skapar jag bara ett fiktivt vi. Graven är en altarbild på en sörjande mor och en 
dotter som gått in i ljuset, men de döda är fogliga, och min dotter bestrider ingenting, 
motsätter sig inte min tolkning av oss. 

Autoetnografiska berättelser om våra erfarenheter är aldrig helt våra egna; 
de involverar relationella andra (”relational others”) i våra liv (Lapadat 2017). 
Utmaningarna kring etiken i autoetnografisk forskning ur dessa relationella 
andras perspektiv har blivit allmänt erkända i forskningslitteraturen (Tolich 
2010; Edwards 2021). Som Ellis påpekar, att skriva om människor som har dött 
kommer inte att lösa etiska dilemman kring det som berättas, och kan till och 
med göra dessa dilemman ännu mer kännbara (Ellis 2007: 25). 

Mitt analysmaterial består av mina egna erfarenheter som förälder till en trans-
ungdom som utsatts för våld, som blev bruten och kanske psykiskt sjuk, och som 
så småningom tog sitt eget liv, samt av min tolkning av hennes upplevelser, i den 
form som jag når dessa upplevelser just nu, genom mina egna minnen och dagboks-
anteckningar, genom min dotters skrifter och genom meddelanden, korrespondens 
och andra dokument som jag har tillgång till. Jag kan inte skriva utan att riskera 
träda över gränser, utan att riskera berätta om sådant som min dotter kanske inte 
ville att jag skulle beskriva. Enligt Ellis erkänner och värdesätter relationell etik 
ömsesidig respekt, värdighet och samhörighet mellan forskare och forskade, samt 
mellan forskare och de samhällen som påverkas av forskningen (Ellis 2007: 4). 

De döda har ett begränsat skydd för privatlivet (se dock Buitelaar 2017; 
Lönnblad 2023). När jag skriver om min dotter och om vårt liv tillsammans kan 
jag inte göra det helt omöjligt att identifiera min dotter eller hennes närmaste. 
Pseudonymens uppgift är att göra identifieringen lite svårare och påminna oss 
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om att ceci n’est pas une pipe, detta är inte en pipa, inte Katariina. Jag kan inte 
berätta om min dotter som hon var. Endast en representation, min tolkning av 
henne och oss, är tillgänglig för läsaren. 

När Katariina levde ville hon bli omtalad som kvinna, inte transkvinna, och 
faktum är att den trans-binära dikotomin lämnar lite utrymme för människor 
att inte längre vara trans eller att inte bli refererade till som trans (Pearce 2018). 
Min dotter motsatte sig också i allmänhet alla mina tolkningar av henne, för 
vem vill bli definierad av sin mamma? Det betyder ändå inte att hon alltid 
skulle ha motsatt sig att man berättar om henne, att jag berättar om henne, 
postumt. Som en del av relationell etik strävar jag efter att hantera verkligheten 
och praktiken av den förändrade relationen med min dotter efter hennes död 
(Ellis 2007: 4). När jag skriver om min döda dotter, är jag medveten om risken 
att objektifiera henne som ett föremål för min egen tolkning. De döda, skriver 
Maria Stepanova,

är gränslöst fogliga, de låter oss göra vad vi vill med dem och tackar oss nästan för 
det. Det finns ingen tolkning de skulle motsätta sig; det finns ingen förnedring 
som skulle tvinga fram ett uppror bland dem; deras existens ligger långt bortanför 
juridikens landamären, långt bortanför all fair play. (Stepanova 2019: 145)

Att tolka Katariinas och våra erfarenheter är svårt, för jag vet inte hur det känns 
att vara trans, hur ”trans embodiment” känns, eller hur min dotter upplevde eller 
uttryckte sin sexualitet (Wilkins 2020). När jag har skrivit den här texten har jag 
ständigt varit förvirrad, osäker och orolig för att jag misstolkar mitt barn, hennes 
nöjen och hennes smärtor, genom att veta ”in advance what is to be recognized 
as normative and as subversive” (Raun 2014: 33). Men varken då eller nu har 
jag haft lyxen att hålla mig på avstånd, att inte tolka. När ett barn mår dåligt 
är det extremt svårt att hålla sig på rätt avstånd; ibland var jag för nära, ibland 
för långt borta. Att hitta rätt avstånd har inte blivit lättare efter hennes död. 

När jag har skrivit den här artikeln har jag diskuterat med min dotter i mitt 
huvud, hört hennes invändningar och reviderat texten därefter. Men även om 
hennes kritiska röst kan höras, är denna text trots allt min egen. Jag ger inte ’en 
röst’ till min dotter eller någon ’annan’ – en transkvinna, en transungdom, ett 
barn – rösten är min egen, men ändå inte enbart min, och förutom mitt eget 
liv tolkar jag också ett förgånget liv. Jag och Katariina är separata men också 
sammanslingrade, sammantovade med varandra. Denna sammanvävning och 
separation är inte statisk utan i konstant rörelse, och på ett sätt talar den här 
artikeln om etiken kring affektiv skillnad mellan de döda och levande, något 
som teoretiserats av Lykke (2018) och Alasuutari (2021).
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Att vara både separat och sammantovad har både ontologiska och epistemo-
logiska konsekvenser. Spry (2021) lyfter fram performativiteten av etisk praxis 
i autoetnografi. Enligt henne skapas autoetnografi från intra-aktion av affekt, 
kroppar, dominerande kulturella diskurser och, skulle jag tillägga, ständigt 
föränderliga sociala relationer. Kritisk reflektion kräver granskning och omjus-
tering, det är mer än att vända spegeln tillbaka mot sig själv, det som är viktigt 
är hur dessa sammanflätade praktiker är produktiva (Spry 2021: 170; se även 
Barad 2007).

Min dotters liv som en ung transkvinna gjorde frågor om transpersoners 
rättigheter och välmående och om livets levbarhet viktiga för mig personligen. 
När hon levde, höll jag avstånd till transfrågor och ville ge plats åt hennes egen 
upplevelse, åt hennes eget liv (se Nadan 2022). På den tiden skulle jag inte 
kunnat säga att jag tillhörde transcommunityt. Att mitt barn inte överlevde 
förändrade mig och aktualiserade frågan om min tillhörighet i detta commu-
nityt. Men samtidigt som jag uppfattar mig själv tillhöra transcommunityt, 
fruktar jag att jag ställer krav på någon form av rätt att definiera och tolka, 
som jag ändå inte har. Genom den värdefulla möjligheten att få presentera mitt 
arbete i det nordiska transstudie-nätverket, samt från de anonyma granskarna 
under sakkunniggranskningen, har jag fått oerhört viktiga kommentarer. Också 
under skrivprocessen har min förståelse och mitt tänkande förändrats och 
utvecklats. 

När jag skriver autoetnografiskt går jag över mina egna gränser både som 
forskare och som privatperson. I den här artikeln beskriver jag ett kontinuum 
av våld och placerar mig själv som en del av de våldsamma strukturerna och 
normerna. Jag tolkar dessa normers våldsamma karaktär också genom mina 
egna erfarenheter. Det väcker skam som jag försöker närma mig som något 
som varken bör förkastas eller idealiseras, utan istället något som är värt att 
undersöka, något som är viktigt för etisk reflektion (Bissenbakker 2018). Min 
position är inte oproblematisk, eftersom jag drivs till att skriva av ett behov att 
förstå, men också av min personliga förlust, traumat av mitt barns våldsamma 
död. Min kunskap är affektiv och kroppslig (Spry 2021), och frågorna om hur jag 
lokaliseras som en del av forskningsprocessen och hur jag bestämmer positionen 
i mitt eget tillvägagångssätt i förhållande till de teoretiska strukturerna inom 
autoetnografi är inte enkla. Min bakgrund är inom juridiken, där autoetnografi 
inte är en metod ens i de mer samhällsvetenskapligt orienterade betraktelsesätten 
(se dock till exempel Arvidsson 2007, 2025). Mitt tillvägagångssätt är således 
experimentellt. Min autoetnografi har en stark personlig grund, vilket kopplar 
mig till den poststrukturella autoetnografiska traditionen (Ellis med flera 2011; 
Rannikko och Rannikko 2021). 
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Om min forskarposition är instabil eller svår att lokalisera, gäller detsamma 
också den epistemiska effekten av min egen positionalitet på tolkningen och 
kunskapspositionen (Harju 2023). Min relation till transerfarenheten lokaliseras 
inte självklart som delaktig eller utomstående. Jag är del av de maktstrukturer 
som skapar marginalitet, men på ett komplext sätt: Jag är en cis-kvinna som i 
huvudsak identifierar sig som heterosexuell. Mitt förhållande till transkroppslig-
het bestäms utifrån positionen som moder och moderskapets särskilda status, 
men samtidigt är min dotters lidande och hennes livs icke-levbarhet också mitt 
lidande, mitt livs icke-levbarhet. 

Slutligen, att skriva om ett självmord, särskilt en transpersons självmord, 
väcker etiska frågor. Självmord, sorg och skuld samt att berätta om och uppleva 
dessa känslor och att göra dem synliga är förknippade med olika normativiteter. 
Jag hoppas att jag i texten kan hjälpa till att belysa varför och hur dentexten 
kan kännas svår i förhållande till olika normativiteter. Snorton och Haritaworn 
(2013) har lyft fram komplexiteten i den diskursiva och representativa politiken 
kring transdöd och problematiserat användningen av transdödsfall som spektakel 
och transkvinnors liv efter detta som råmaterial för skapandet av respektabla 
transpersoner. I romanen De-transition, baby beskriver protagonisten Reese 
hur ”att ta livet av sig som transtjej oundvikligen leder till att både vänner 
och främlingar postumt tar ifrån en allt man hållit kärt” (Peters 2022: 228). 
När jag berättar om Katariina, finns det en risk att jag kommer ”sila bort allt 
som är obekvämt och oreducerbart och ersätta det med allt som är banalt och 
politisk gångbart” (Peters 2022: 228). Precis som alltid när man skriver om det 
privata och det känsliga, frågor som är tabu på något sätt, blir man tvungen att 
reflektera kring berättandets etik i förhållande till följderna av att tiga. Det är 
fel att berätta på något sätt, men det är också fel att hålla tyst. Det som väger 
tyngre för mig är att synliggöra de olika kontinuum av våld som riktas mot 
transkroppslighet, förutsättningar för levbarhet och de politiska tvister som 
anknyter till dem. 

Erkännande, sexualitet och levbarhet: önskan att bli sedd

Olgas syster är Hilda. Auroras syster är Emilia. Seelas syster är Elsa. Min syster är död. 
Men hon var ju snygg och snäll. (Katariinas lillasyster, augusti 2021)

Tillit är beroende av erkännande. Vi behöver andras erkännande, att bli sedda, 
både för att kunna utveckla ett positivt förhållande till oss själva och för att 
forma ett community (Honneth 2005, 2012). Hegels filosofi kring erkännande 
har kritiserats och vidareutvecklats, eftersom det i sin ursprungliga form anses 
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vara för beroende av erkännande av likhet samt bygga på okritiska uppfattningar 
om erkännandets sociala villkor, liksom normativa förståelser om kön och sexu-
alitet (se till exempel Butler 2005, 2006). Det normativa sätt på vilket cis-kön 
och heterosexualitet definierar vissa kroppar, sexualitet och sätt att vara en man 
eller kvinna har allvarliga konsekvenser (Butler 2005; Karhu 2022). Begreppet 
cis-normativitet (eller cis-genderism) hänvisar till de sociala processer som är 
baserade på binära och normativa förståelser av kön och som marginaliserar 
transpersoner och strukturerar sociala normer kring antagandet att alla har en 
cis-upplevelse av världen (Pearce 2018).

När Katariina är 12–13 år, och vi ännu inte vet att hon är en flicka, bor vi 
ett år i Skottland. Katariina berättar för en vän som går i samma skola att hon 
inte gillar tjejer utan killar. Vännen sviker henne och berättar hennes hemlig-
het för alla. Katariina blir svårt mobbad under hela vårterminen, hon kallas 
bög, hotas med misshandel och bombarderas med frukter. Vi vet ingenting 
om allt det här, vi tror att det bara hör till puberteten att hon sluter sig inom 
sitt skal. Efter att vi återvänder till Finland söker Katariina kontakter på en 
virtuell mötesplats. Hon är envis men snäll, hon är aldrig borta hemifrån utan 
att meddela det, och därför befarar vi ingenting nu heller. I appen ber en man 
som säger sig vara i tjugoårsåldern att mitt barn ska komma till hans bostad 
för att de ska hänga ihop. Mitt barn tvekar men går, det är eftermiddag och 
det kan ju inte hända någonting dåligt då. I lägenheten utsätts mitt barn för 
sexuella övergrepp. Senare, i polisutredningen, visar det sig att mannen är 35 
år och mycket väl vet att mitt barn precis har fyllt 15 år.

Efter sexualbrotten upplever mitt barn en så intensiv ångest att hon tas in på 
en ungdomspsykiatrisk avdelning. Perioden på avdelningen följs av en bedöm-
ningsperiod, där Katariinas gränser bryts och hetero- och cis-normativa anta-
ganden upprepas: ”Har du börjat bli intresserad av tjejer än?”, frågar överläkaren 
i psykiatri, en gammal man, utan förvarning, som inledning på bedömningspe-
riodens första möte. Jag säger ingenting, för jag vill inte göra situationen värre, 
men jag kokar inombords. Har inte överläkaren brytt sig om att förbereda sig 
för mötet ens så pass mycket att han vet att barnet framför honom nyligen har 
blivit utnyttjad av en vuxen man? Under bedömningsperioden blir det också 
klart att unga som utsatts för sexualbrott inte alls får hjälp automatiskt (se även 
Bildjuschkin med flera 2021). Mitt barn får frågan om hon är alldeles säker på 
att hon vill genomgå terapi. Katariina litar inte på psykologen, en äldre kvinna 
vars mottagning hon åläggs att besöka, och svarar ärligt att hon inte är riktigt 
säker, att hon inte vet om hon vill genomgå terapi. Det innebär att vi måste 
kämpa för rätten till vård och remissen till terapi. Jag inser först nu att det är 
osannolikt att offren ens får hjälp för det trauma som våldtäkten orsakat, om 
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de inte har förmåga att söka och kräva hjälp, om de inte kan lova att förbinda 
sig till hjälpen. Det vill säga om de inte är vuxna och någorlunda friska och 
har styrka att söka hjälp. 

Det intersektionella våldet verkar genom kontinuum och korsande axlar. 
Som en transperson och queer ungdom mötte Katariina fysiskt och sexuellt 
våld, normativt våld och symboliskt våld. Som barn förbises hon av vuxna och 
yrkesverksamma, ”en klass av experter vars liv inte kunde vara längre bort från 
dem de påstår sig hjälpa” (Snorton och Haritaworn 2013: 74, min översättning). 
Cis-genderism och den könsnormativa blicken får en att avsky, att internalisera 
äcklet. Jag placerar också mig själv i våldets kontinuum, där den ena änden 
består av fysiskt våld mot transpersoner, våldsam patologisering och uteslut-
ning, och den andra änden av mer ambivalent, omedveten och icke-intentionell 
transmisogyn normativitet. Som mor till en ung transkvinna har jag tyvärr på 
många sätt återskapat cisnormativa och misogyna könsnormer.

Även jag kontrollerade, tuktade och straffade min kropp, försökte tvinga 
den att lyda. Jag kände avsky för fel sorts kroppar, odisciplinerade kroppar, och 
överförde detta misogyna hat till mitt barn. När man internaliserar avsky och 
självhat finns en förtärande lust i flykten och därmed förmågan att försvinna från 
sin egen avskyvärda blick för att befinna sig i den andres åtrående blick. Men 
förhållandet till det egna jaget förblir detsamma. Fetischering av barn, särskilt 
flickor, är fortfarande kulturellt normalt. Det har alltid varit tonåringarna själva 
som haft ansvaret för att avvärja närmanden från vuxna män. Fetischering av 
transpersoner produceras inte av transkroppsligheten eller i den cis-normativa 
blickens utkanter, där människor blir föremål för blickar och seende, utan i 
dess kulturella centrum. Precis som den cis-kvinnliga kroppen, är transkrop-
pen samtidigt hatad, fantiserad, åtrådd och konsumerad (Preciado 2021: 37; se 
också Pearce med flera 2019). 

Sexualbrottet riktade om min blick och fick mig att övervaka tryggheten i 
Katariinas sexuella relationer. Jag var orolig att de sexuella övergrepp hon råkat ut 
för skulle fortsätta och att den straffrättsliga processen kring övergreppet skulle 
traumatisera henne ytterligare. Jag övervakade hennes relationer och var rädd 
att de inte var säkra. Samtidigt vet jag att idéer om säkerhet i sexuella relationer 
genomsyras av könsrelaterade normer och ideal; mina förståelser av trygghet och 
fara formas dock av cis- och heteronormativa förståelser av sex och sexualitet.

Behovet att bli sedd är mänskligt, men i våra kulturella representationer 
framställs endast vissa typer av personer som verkliga människor. När någon 
överskrider de gränser som begränsar våra egna liv så kan det väcka motstånd 
(Butler 2004). Normer kring kön och kroppslighet är närvarande även i moder-
skapet. Det är därför inte förvånande att skam och normativitet också finns i 
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moderns blick (Slobodin 2019). Kanske är detta just kärnan i min skam: trots 
alla mina försök kunde jag inte ge Katariina en gillande, accepterande blick, en 
blick som skulle ge liv och göra livet levbart. En sådan blick fanns hos hennes 
lillasyster, en blick fri från skam, fri från normer. 

Den medikaliserade blicken: att bli sedd och försvinna i 

expertdiskursen 

Treåringen är bekymrad. Han säger att vi glömde gräva graven när vi fick så bråttom 
från begravningsplatsen för att dricka kaffe med dopp. Jag förklarar för barnen att 
deras storasysters kropp kommer att eldas upp i en stor ugn. När en människa dör, 
det här betonar jag för dem, gör ingenting längre ont i henne. Och när begravningen 
görs på det här sättet behöver vi inte gräva en separat grav, askan bara strös ut i en 
minneslund. 

Katariina känner ingenting när elden slukar henne. Den dagen står jag på gården 
utanför Sandudds krematorium och känner ingenting själv heller. Och så försvinner 
mitt barn.

I slutet av våren 2015 går Katariina ut grundskolan. Hon har extremt bra betyg, 
trots allt som hänt. Hon får sin önskade studieplats på musikgymnasiet. I slutet 
av sommaren föds en bebis i vår familj, och mitt förstfödda barn, Katariina, 
sjunger på sin lillasysters dop. Våren därpå leder mitt förstfödda barn sin lilla-
syster i handen, lillasystern håller på att lära sig gå, och de skrattar alltid när de 
ser varandra. Samma vår berättar mitt förstfödda barn att hon länge har känt att 
hon är en tjej. Jag säger att det kanske inte är bråttom med det, men hon säger 
att det är det. Hon säger att hon måste komma ut ur garderoben, och hon har 
redan valt ett nytt namn: Katariina. Jag upprepar att jag tycker att vi ska vänta 
ett tag, att vi inte ska förhasta oss nu. Jag försöker dölja det men jag är rädd: Jag 
vet inte riktigt vad trans betyder, men jag är rädd att det kommer att bli svårt.

Den expert i ungdomspsykiatri som oftast får uttala sig i finska medier 
anser att det är skadligt om föräldrar bekräftar ett barns eller en ung persons 
upplevelse av sitt kön. Enligt henne är det bästa sättet att ge uttryck för hel-
hetsmässig acceptans av en ung person som berättar om en transerfarenhet att 
säga till henne ”du är alltså en kille som känner att han är en tjej” (Mutanen 
2023). Det är ungefär vad jag gör, jag säger att namnet är en för stor förändring, 
för snabb, och tänk om det går över. Och Katariina förklarar tålmodigt, som 
för en idiot (vilket jag är): mamma, varje dag som du vägrar kalla mig vid det 
namn jag valt vägrar du se vem jag är, och det gör varje dag lite svårare för 
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mig. Hon pratar om sina rättigheter och sin identitet och argumenterar så bra 
att jag blir stolt över henne. Jag inser snart att jag har fel, att mitt barn redan 
har ett namn, det rätta namnet, och att namnet som hennes pappa och jag gav 
henne 16 år tidigare är fel. 

Den sommaren börjar mitt barn leta efter sin stil, efter sitt självuttryck som 
kvinna, och på hösten i skolan börjar alla använda mitt barns nya namn. Jag 
ser hennes tvekan framför garderoben, jag ser lusten att leva, jag ser önskan 
att bli sedd. Vi målar väggarna i Katariinas rum rosa, hon får en sminkspegel 
och nya möbler till rummet, en av mina vänner har med sig Lancômes Juicy 
Tubes-läppglans som present till Katariina från en konferensresa. Katariina 
sjunger fortfarande i kören som bas, och hon är vacker när hon sjunger. Hon 
blir slagen ett par gånger, tyvärr en inte ovanlig erfarenhet (FRA 2015, 2024; 
Bean med flera 2018; Alanko med flera 2019; Gill-Peterson 2024b). På tåget 
säger biljettkontrollanterna hennes tidigare namn med hög röst och tror inte 
att biljetten är hennes.

När könsidentitetsutredningen och behandlingen i anslutning till den bör-
jar, bestämmer jag mig för att lita på processen, för jag har egentligen inget 
alternativ. Jag deltar lydigt i alla möten. Många av frågorna verkar irrelevanta 
och bygger på stereotyper (se också Horton 2023). Socialarbetaren frågar mig 
till exempel vilka roller Katariina identifierade sig med i lek- och skolåldern, 
om karaktärerna var flickor eller pojkar (jag frågade aldrig zebran om dess kön, 
jag tolkade trollkarlen som en pojke, men bruden var antagligen en flicka). 
Katariina berättar att personen som kartlägger hennes historik frågar henne 
hur hon känner inför tanken att hon ”ändå alltid kommer att vara pojke” och 
säger att ”kön i grunden handlar om vem man kan fortplanta sig med”.

Jag undrar varför målet med processen är att normalisera en viss sorts könsupp-
levelse i stället för att förstå mångfalden av kön. Vid den här tidpunkten vet jag 
ännu inte att det är ett känt faktum att processen producerar en viss sorts könat 
subjekt vars egenskaper motsvarar den binära och traditionella könsindelningen 
(Rantala 2016; Gill-Peterson 2018; Pearce 2018; Karhu 2022; Linander och Alm 
2022). Både Katariina och jag är förvirrade över att psykiatrin erbjuder en så 
trång modell som beskrivning av transerfarenheten. Livets underbara, lätta och 
vardagliga queerness verkar få särskild betydelse under förstoringsglaset, som om 
den var en ledtråd till något. Det är konstigt och förvirrande, men det värsta 
är den osäkerhet som Katariina själv upplever genast när behandlingen börjar. 
Denna upplevelse av bristen på stöd förekommer också i forskningslitteraturen 
(Alanko med flera 2019). Kanske vill Katariina också ha en könskategori som 
är stabil, klar och tydlig, och som gör att hennes upplevelse inte blir ifrågasatt 
(Pearce 2018; Karhu 2022). Man kräver av Katariina att hennes ångest ska 
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vara intern och orsakas av könskonflikt, men hur skulle ångesten kunna vara 
enbart det, när normerna placerar vissa typer av liv i marginalen och den som 
är annorlunda utsätts för direkta hot?

Transaktivister har arbetat för att transpersoners upplevelser ska tas på allvar 
och för att patienternas upplevda behov ska ges större betydelse då behandlingar 
ges än vad som är fallet i dag (Latham 2017; Pearce 2018; McCormick 2020). 
Både i Finland och i andra nationella kontexter har detta ibland mötts med 
starkt motstånd, eftersom vissa aktörer spridit oro kring att dessa krav leder till 
att läkare, trots resursbrist, blir skyldiga att ge människor behandling som inte 
bygger på medicinsk sakkunskap utan på patienternas önskemål och eventuella 
missuppfattningar (Alasuutari med flera 2017; Honkasalo 2022; Martinsson och 
Mulinari 2022). Då fokuserar diskussionen endast på könsupplevelsens autenti-
citet och på lidandet som anknyter särskilt till könsupplevelsen och som endast 
den medicinska auktoriteten kan identifiera som autentisk. När de medicinska 
experter som oftast intervjuas i finska medierna uttalar sig, reserverar de all 
relevant, ’objektiv’ kunskap och tillgången till sanningen överlag till medicin-
vetenskapen och särskilt till experterna inom ungdomspsykiatri. Internationellt 
rekommenderar majoriteten av medicinska forskare och praktiker samt de flesta 
medicinska yrkesföreningar könsbekräftande vård (se till exempel Reed 2025).

Bissenbakker och Raun (2023: 39) påpekar att diskurserna om trans och trans-
personer cirkulerar genom oro och uppfattningen att transidentitet har blivit för 
populär, lättillgänglig och beboelig. Transition framställs nu som den ’enkla’ 
vägen ut ur en förtryckt position. Att upprepa att kön inte är lösningen på allt 
riktar dock diskursen uttryckligen in på könets och könsidentitetens äkthet, 
isolerar könsupplevelsen från det övriga livet och homogeniserar könsupplevelser 
och olika patienters behov (Alasuutari med flera 2017; Kondelin 2017). 

Vår erfarenhet av könsidentitetsutredning är att man i dess olika skeden 
reproducerar förväntningar, normer och kategorier som begränsar och kom-
plicerar livet (Latham 2017; Pearce 2018; Alanko med flera 2019; Karhu 2022). 
Såsom McCormick (2020) konstaterar, bestäms den medicinska diskursens 
förståelsemönster om den rätta sortens transerfarenhet, det transspecifika lidan-
det, behandlingen av lidandet och det lyckotillstånd som ställs upp som mål 
för behandlingen, utifrån cis-normen. Det är inte endast fråga om vem som 
förtjänar behandling och vem som inte gör det. Ännu viktigare är det att trans-
medicinen oundvikligen använder biopolitisk makt och dess auktoritet bygger 
på utvärdering av translivets olika former. Som en del av processen produceras 
och reproduceras antaganden om vad som är bra, sunt och normalt. Samtidigt 
omsätts dessa antaganden i verkliga, materiella upplevelseformer som är tillgäng-
liga och sanna även för patienterna. Diagnostiken och transmedicinen deltar 
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därför oundvikligen i produktionen av den könupplevelse som den påstår sig 
endast undersöka (se även Gill-Peterson 2018, 2024a, 2024b).

Det intersektionella våldet och den krympande levbarheten

Det är inte möjligt att fastställa det exakta dödsögonblicket. De grymma men samtidigt 
barmhärtiga fynden visar att döden kom snabbt. Vi vet inte exakt hur snabbt, men det 
är ändå inte möjligt att mitt barn skulle ha legat i plågor under de långa småtimmarna 
fram till dess att den första grannen gick ut på balkongen för att röka och ringde till 
nödnumret. Rättsläkaren förklarar lugnt att när en människa får så här svåra skador 
kan hon inte leva särskilt länge. Men vilka skador var det egentligen som gjorde livet 
icke-levbart för henne?

Processen för utredning av könsidentitet är hopplöst långsam och inte ens över-
enskomna saker blir gjorda. Utlovade remisser skrivs inte och möten avbokas 
eftersom avdelningen har för lite personal. En gång ringer jag till avdelningen 
eftersom den tid som Katariina har väntat på plötsligt avbokats. Läkaren är 
irriterad: ”Jag kan inte skaka fram mottagningstider ur tomma intet”, säger 
hon ilsket, ”vi tar nu hand om dem som löper akut risk för självmord”. Jag får 
inga råd om vart jag ska ringa eller vad jag ska göra om mitt barn själv blir akut 
självdestruktivt. Och snart blir hon det.

I barndomens och ungdomens utvecklingsstadier har temporaliteten och 
upplevelsen av tid radikalt olika betydelser än i vuxen ålder (Uprichard 2008; 
Barnrättskommittén 2013, artikel 93), men det verkar som om skillnaderna 
mellan ungdomars och vuxnas erfarenheter av temporalitet inte förstås. På 
behandlingsmötena upprepas att unga vill att allt ska hända omedelbart och 
att de inte förstår att dessa processer tar tid. Jag kan se hur kränkande sådana 
uttalanden är för Katariina. Hon väntar sig att de löften som ges också hålls – 
att utlovade remisser skrivs, att bokade tider inte plötsligt senareläggs med ett 
halvår. Jag förundrar mig över vuxencentreringen inom ungdomspsykiatrin, 
över det förringande talet om unga människors tidsuppfattning, som om tiden 
någonsin var absolut. Det finns ju ingen mer relativ storhet än tiden. För en 
frisk vuxen är tiden som andra resurser – det finns gott om den. Ungdomen 
och barndomen består däremot av utvecklingsskeden, milstolpar och formativa 
åldersstadieupplevelser. För unga har förlorad tid gått helt förlorad, för alltid. 

Våra erfarenheter är i linje med forskningslitteraturen (Bremer 2011; Pitts-
Taylor 2020; Linander och Alm 2022). Linander och Alm (2022) utforskade 
unga transpersoners erfarenheter av att vänta på och inom den könsbekräftande 
vården i Sverige och visade att väntan är en av de mest utmanande aspekterna 
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av vården och kan få allvarliga konsekvenser för unga transpersoners psykiska 
hälsa och sociala liv. Väntan och avbokningar kan förstås som ett långsamt 
våld (Nixon 2011) vars förstörelsekraft framträder med fördröjning, eftersom 
det tröttar och svälter ut sina objekt. Vi lever i en ännu-inte-skärseld, där vi 
inte får må dåligt, eftersom det skulle kunna få negativa konsekvenser (Nirta 
2017; Pearce 2018; Karhu 2022). Vi går lydigt till möten, vi spelar rollen som 
respektabel familj (Peltola 2016), för att kravet att vi måste vara av det rätta 
slaget för att få hjälp svävar ovanför oss hela tiden. 

I en studie av Alanko, Aspnäs, Ålgars och Sandnabba (2019) om transmedi-
cinska processer i Finland nämnde majoriteten av patienterna att kliniker inte 
spelar en stödjande roll. Under processen pratar ingen om det sexuella våld som 
Katariina har upplevt och jag vågar inte heller fråga om det. Ingen frågar om 
Katariinas trauman eller berättar för mig hur jag ska stödja mitt barn eller vad 
jag inte ska göra. Jag vågar inte fråga, för jag har redan lärt mig att frukta att 
om jag kommunicerar någon svaghet alls kan det användas som skäl att låta 
bli att hjälpa oss. Jag är alltid på min vakt. Min konferensresa avbryts av ett 
samtal från Katariinas klassföreståndare. Katariina har under kvällen innan 
utsatts för en våldtäkt. I polisutredningen ifrågasätts att det handlade om tvång. 
Konsekvensen blir att våldtäkten betraktas som en kontraindikation för att gå 
framåt i utredningen för könsbekräftande vård. Trots det erbjuds Katariina 
ingen hjälp.

Allt känns svårt, även viktiga milstolpar känns små. Vi gläds åt det faktum 
att hennes namn ändras officiellt. Bland de förnamn som Katariina väljer finns 
mitt andranamn och ett naturnamn som liknar hennes lillasysters namn. Min 
vän skickar henne en blomsterleverans för att fira namnbytet. På kortet står 
Katariinas nya, officiella namn, tillsammans med ett citat av Oscar Wilde: ”Be 
yourself. Everyone else is already taken”. Katariina funderar på att ta min makes 
efternamn; vissa dagar vill hon vara en del av vår familj, andra dagar vill hon 
ta avstånd från den. 

Processen att få tillgång till könsbekräftande vård är ett heltidsjobb för för-
äldrar (Nadan 2022), och jag räcker inte till. Under de här åren är jag gravid 
eller ammar hela tiden, dagar och nätter flyter samman och fylls av babyskötsel, 
trots, glädje, smärta, motstridiga krav och en total utmattning i hela kroppen. 
Under hösten 2017 pressar jag fram min doktorsavhandling, en dag innan 
mammaledigheten börjar. Katariina är entusiastisk, hon köper en aftonklän-
ning och vackra skor till doktorsmiddagen och vi går till frisören tillsammans 
före disputationen. På doktorsmiddagen sjunger Katariina Dylans ”Make you 
feel my love” och min pappa filmar uppträdandet. Det är en underbar kväll, vi 
dansar och skrattar och jag vet ännu inte att alldeles snart kommer en dag då 
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videon är bland de få saker som vi har kvar av Katariina. Jag vet ännu inte att 
vi inte kommer att få uppleva några fester där hon har huvudrollen.

Den sista akten: Danse macabre

På bårhuset smeker jag Katariinas huvud. En vissen blomma klänger sig fast i hennes 
hår och hon ser lugn och ledsen ut, som om hon drömde om ett avsked. En liten ljusröd 
droppe har runnit ner på hennes kind. Jag vet att det är vävnadsvätska, men jag tänker 
mig att det är en tår. I kistan, runt Katariinas ansikte, lägger vi rosa nejlikor som min 
mamma, Katariinas mormor, tagit med.

Rättegången börjar i december 2017. I huvudförhandlingarna sitter Katariina 
bakom en skärm så att hon inte behöver ha ögonkontakt med förövaren. Jag är 
på plats tillsammans med min dotters nyfödda lillebror. Den svarandes försvar 
bygger på ett alternativt händelseförlopp som bestrider åtalet. Enligt det jagar 
mitt 15-åriga barn män på nätet och hittar på anklagelser om övergrepp i hopp 
om kompensation. Som bevis presenterar den svarandes advokat en utskrift av 
Katariinas profil på en dejtingsajt. Enligt advokaten visar profilen att Katariina 
aktivt söker efter sällskap, vilket enligt honom är ett bevis på att min dotter 
inte har tagit skada av det påstådda övergreppet. Det är ingen nyhet i sig att 
bevisföring som är problematisk ur offrets perspektiv presenteras i straffproces-
sen (Jokila 2010; Amnesty International 2019; Alaattinoğlu med flera 2020). 

Som en transkvinna är Katariina tvungen att förevisa könet på ”rätt sätt” och ge 
uttryck för ett lidande av det rätta slaget (McCormick 2020). Transerfarenheten 
ger alla andra kring Katariina rätten att definiera henne och göra politik av 
hennes varande. En sådan påtvingad politisering ropar efter motreaktioner. När 
jag föreslår att hon skulle engagera sig inom transaktivism och genusvetenskap, 
svarar hon skarpt: ”Jag skulle alltså få lyssna på trista feministers gnäll också 
på annat håll än bara här hemma. Tack, men nej tack!”

När vi äntligen får en slutlig dom från hovrätten, har det gått nästan fyra 
år sedan processen inleddes. När den ersättning som dömts ut till min dotter, 
nästan 10 000 euro, slutligen betalas ut, har hon redan uppnått myndig ålder 
och jag kan inte påverka hur hon använder pengarna. Hon mår tyvärr inte bra. 
Hon har flyttat till en egen bostad och börjat jobba som karaokevärdinna. Hon 
har inte orkat studera och har hoppat av gymnasiet. När skolan och allt som 
rör den slutar, blir hon ensam. Hon vill inte berätta vad som händer för oss, 
och hon vill inte ha hjälp. Hon flyr till barer. Hon lånar ut en del av pengarna 
till en alkoholiserad släkting, en del använder hon själv, och en del stjäls av de 
skumma figurer som kretsar kring henne. Den ekonomiska ersättningen för 
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någonting som inte kan ersättas med pengar bidrar slutligen till att fördjupa 
Katariinas ångest.

Under denna period försummar Katariina besöken som är nödvändiga för 
att transprocessen ska gå vidare på ungdomspsykiatriska polikliniken. Hon är 
rädd att hon själv har förstört allt, hon är ångestfylld och på defensiven. Hon 
har svårt att sköta vardagen och döljer hur hon verkligen har det. Under dessa 
år är jag förbannad, orolig och förskräckt. Jag klarar inte av att vara lugn, jag 
vet inte hur jag ska stödja henne och jag har inte krafter att rädda henne. Jag 
försöker på olika sätt, men jag lyckas inte och kan inte, och jag förstår inte ens 
vad som händer. Dessutom vill hon inte att jag blandar mig i hennes angelä-
genheter. Känslan av koppling mellan oss bryts.

Till slut verkar Katariina komma på fötter igen, hon söker sig själv, börjar 
studera, fortsätter sjunga i kör och tar körkort. Hon kommer på besök för att 
träffa sin nyfödda yngsta syster och hon konstaterar sorgset att hon kanske 
aldrig blir mamma. Hon bestämmer sig för att uppfylla alla kriterier för att få 
en remiss för underlivskirurgi. Den sista våren verkar allt gå fantastiskt bra: 
Katariina jobbar flitigt, går ner i vikt, slutar röka och får ett drömjobb. Slaget 
är hårt, dödligt, när hon ändå bedöms vara instabil och läkaren bestämmer sig 
för att avsluta hennes vårdrelation och ge henne remiss till vuxenpsykiatrin. 
Enligt den sista anteckningen i patientjournalen ser läkaren inga tecken på 
självmordsbeteende men medger att transprocessen har varit traumatiserande 
för Katariina.

Katariina klappar ihop, gör bort sig på jobbet, blir uppsagd. På fotografier 
från den sista midsommaren ser hon sjuk ut. I juli försöker hon begå självmord. 
Man vill ta in henne för vård på avdelning, men hon vägrar. Hon dejtar farliga 
människor. Jag tolkar det som att allt är bättre än att försvinna in i ångesten. 
Förmodligen blev Katariina också trött på att vara föremål för en intensiv, 
granskande, utvärderande blick. 

Hon lades på ett undersökningsbord, hennes upplevelse bedömdes och hennes 
berättelse utvärderades. Min läsning är att det, tillsammans med det utnytt-
jande som hon utsatts för, gjorde att hon blev sjuk. Efter att Katariinas rätt till 
sexuell autonomi hade kränkts gjorde jag det som jag trodde var rätt: jag tog 
kontakt med polisen. Det ledde till utredning och rättegång, och de gränser som 
redan överträtts, överträddes om och om igen i utredningens och det allmänna 
intressets namn. Processen för utredning av könsidentitet blev ytterligare ett 
inslag i det kontinuum av våld genom vilket Katariinas förtroende krossades. 

Sista gången jag pratar med Katariina är dagen innan tiden då hon inte längre 
finns tar sin början. Hon är trött och hopplös. Jag är rädd för henne, för hennes 
smärta är så stark och gränslös, och för att ett hot om våld av något slag svävar 
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ovanför den. Jag lovar ändå att vi ska hjälpa henne. Jag bryter mitt löfte, jag får 
ingen tid att hålla det, för framtiden står redan vid dörren: polisen, bårhuset, 
det sorgsna döda ansiktet och tystnaden.

Att leva med förlust och sönderfall: Autoetnografi som en etisk praxis 

och ett sätt att ge tillbaka det som döden har tagit ifrån oss

Har döden tagit något ifrån dig
så ge det tillbaka
ge det tillbaka

som du fick av den döde
då ni stod i regnet i snön
i solen da den döde var levande
og vände sit ansikte mot dig

som ville han fråga om något
du inte längre minns och han
hade också glömt det och det är
en evighet
en evighet sedan nu 

(Aidt 2017: 141)

Naja Marie Aidt beskriver sorg och saknad som ett imperativ att ge tillbaka det 
som döden har tagit ifrån oss. Allt som är värdefullt i mitt liv har en anknyt-
ning till Katariina, är en gåva från henne på vissa sätt. Hon var en vacker och 
komplex, ibland outhärdlig, person som gjorde livet levbart för andra på många 
sätt. När jag tänker på henne är jag främst väldigt tacksam. Hon var en för-
utsättning för min överlevnad, ett ankare och en mittpunkt kring vilken hela 
mitt vuxenliv hittills kretsat. Vi flätades samman, hon är en del av mig på ett 
sådant sätt att jag inte längre kan skilja på vad som är en del av mig och vad 
som jag fått genom att vara hennes mamma. Att vårda Katariina har varit ett 
av de bärande elementen i mitt liv, jag vet inte om något annat. Och där jag gav 
Katariina livet, gav hon livet till mig, detta liv, mänsklighet, kärlek och sorg av 
just det här slaget. Kampen som slet ut min dotter fortsätter som en kamp om 
de normer som formar translivets levbarhet och samtidigt levbarheten för alla 
oss som lever ett liv som är sammanflätat med transerfarenheten. Att skriva 
om Katariina och hennes kamp och liv är mitt försök att ge tillbaka det som 
döden tog ifrån mig. På detta sätt strävar jag efter att denna autoetnografi i sig 
ska vara en relationellt etisk praxis.



Tidskrift för genusvetenskap nr 45 (2-3) 2024  107

T E M A / P O S T  M O R T E M 

Det är oklart om Katariinas självmord kunde ha förhindrats, men faktum är 
att transpersoner är särskilt utsatta för psykisk ohälsa, suicidalitet och självska-
debeteende (Heino med flera 2021; Austin med flera 2022), som kan komma till 
uttryck genom exempelvis sexuellt risktagande, missbruk av droger och alko-
hol eller ätstörningar (Folkhälsomyndigheten 2022). Vi vet inte hur trauman 
påverkade Katariina, men vår familjs berättelse är en berättelse om samhällets 
fortsatta oförmåga att hantera sexuellt våld och icke-normativa liv. 

Väntandet och att neka adekvat vård för transpersoner är en form av struk-
turellt och könsbaserat våld (Bildjuschkin med flera 2021; Linander och Alm 
2022). Levbarheten för transliv är kopplad till diskursiva strider mellan olika 
kunskapstyper. Den kompromisslösa betoningen på den medicinska auktori-
teten suddar ut den materiell-diskursiva karaktären hos all kunskap, inklusive 
psykiatri och den medicinvetenskapliga kunskapen. Att kategoriskt framhäva 
den vetenskapliga auktoritetens prioritet skapar och understryker ett motsatsför-
hållande som tenderar att placera transpersoners mänskliga rättigheter i under-
ordnad ställning i relation till den medicinvetenskapliga kunskapen (Harrison 
och Engdahl 2013). Detta verkar både fel och onödigt: äkta kunskapsbaserad 
auktoritet kommer ur tillit och erkännande, inte ur opposition och hierarkier. 
Den breddar levbarheten, istället för att krympa den.

Författarens tack

Jag tackar min dotter för vårt gemensamma liv. Du har fått mig att tänka och 
förstå många saker, och för att jag under skrivandet har fått ha dig nära mig. 
Jag saknar dig varje dag. Jag vill också tacka redaktörerna för detta nummer 
samt de anonyma sakkunnig granskarna för insiktsfulla, konstruktiva och kri-
tiska kommentarer. Jag tackar även det nordiska transstudie-nätverket för det 
oerhört värdefulla arbete ni gör, samt för möjligheten att tala om detta ämne 
och få kommentarer på tidigare versioner av denna artikel.
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