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VÄRLDEN HADE BEHOV AV MIG

JOANNA BIGGS

Så gott som från det ögonblick som Det andra könet publicerades i november 
1949 fick Simone de Beauvoir frågan varför hon aldrig skrivit om en kvinn-
lig gestalt som levt ett fritt liv, den sortens liv hon föreställde sig i sitt sista 
kapitel, ”Den oberoende kvinnan”. Om modern till 1900-talets feminism 
inte kunde föreställa sig en fri kvinna, vem skulle då kunna det? I förstone 
besvarade hon frågan bryskt. ”Jag har visat kvinnorna sådana de är”, sa hon 
till Paris Review, ”som splittrade människor, och inte sådana de borde vara.” 
(Hon hade sagt lika mycket genom ett citat från Sartre: ”À moitié victimes, 
à moitié complices, comme tout le monde.” [”Till hälften offer, till hälften 
medskyldiga, som alla människor.”]) Men i en senare intervju svarade hon 
ilsket på samma fråga: 

Min egen livshistoria är ett slags problem, och jag behöver inte ge lösningar till 
människor och människor har inte rätt att vänta sig lösningar av mig. Det är på 
det här viset som det som man kan kalla min berömdhet – kort och gott, män-
niskors uppmärksamhet – ibland har irriterat mig. Det finns ett visst sätt att 
fråga som jag tycker är lite dumt, därför att det fångar in mig och låser fast mig 
helt och hållet i ett slags feministiskt betongblock.

Hur ska vi förhålla oss till våra feministiska hjältinnors dåliga 

sidor? Är de helgjutna idealgestalter eller normala, splittrade 

människor? Kan en ung kvinna tycka om dem fast de inte är som 

hon först trodde? Författaren och redaktören Joanna Biggs 

kämpar med dessa frågor inför sin beundrade Simone de Beauvoir. 

Biggs, som läst Det andra könet, läser nu de nya biografierna över 

Simone de Beauvoir och alla hennes självbiografiska verk.



134  Tidskrift för genusvetenskap nr 42 (2-3) 2021

 F R I S P E L / V Ä R L D E N  H A D E  B E H O V  AV  M I G

Jag vet hur det feministiska betongblocket ser ut – det har en turban, det 
bär en svart polotröja, det arbetar på Café de Flore, det har tillfälliga älskare 
runt omkring en djup kärlek, det dricker, det dansar, det reser, det talar, 
det marscherar, det skriver – och jag har älskat detta betongblock så länge 
jag känt till att det existerat. Det var delvis den glamour som fanns kring 
denna myt som först fick mig att läsa Beauvoir. Jag arbetade mig igenom 
båda volymerna av Det andra könet när jag var 21 och jag antecknade hopp-
fulla frågor om framtiden i marginalen: Skulle det alltid vara sant att ”män 
tycker inte om pojkflickor, eller rödstrumpor eller duktiga kvinnor; alltför 
mycket mod, utbildning och intelligens eller karaktär skrämmer dem”? Som 
så många andra kvinnor ville jag ha en feministisk hjältinna, och Beauvoir 
tycktes passa in: hon hade skrivit ett verk av varaktigt värde och hon hade 
levt ett liv med förakt för konventionen – vad mer kunde man begära? Det 
var säkert därför som hon skrivit fyra memoarvolymer – för att visa oss 
alla, med en generositet utan motstycke, hur hon befriat sig själv. När hon 
begravdes i Cimetière Montparnasse, ställde servitörerna upp sig på rad 
utanför La Coupole for att se hennes kista passera. En man som bar sitt 
lilla barn på axlarna i begravningsträngseln berättade för Beauvoirs första 
levnadstecknare, Deirdre Bair, att han ville kunna berätta för sin dotter när 
hon blev äldre att de hade ärat en stor kvinna. (Över kolonnerna i Panthéon, 
en kort promenad från La Coupole, finns en rad ingraverad, ”Aux Grands 
Hommes, la Patrie Reconnaisante” [”Till de Stora Männen, Fäderneslandets 
Tacksamhet.”])

Men alltsedan april 1986 då Beauvoir dog, har föreställningen om henne 
som en feministisk hjältinna bleknat. Hennes brev till Sartre, som publicera-
des fyra år senare, visade att hon förfört sina elever och sedan förmedlat dem 
vidare till Sartre, som en dålig modernistisk version av Farliga förbindelser. 
Hon hade en tio år lång affär med maken till en av sina kvinnliga älskare 
utan att denna kvinna kände till det. Publiceringen av hennes brev till 
Nelson Algren 1997 fick det förhållande hon hade med Sartre att verka sakna 
passion, liksom det foto som kom fram 2008 av Beauvoir 42 år gammal som 
sätter upp sitt hår i Algrens badrum iklädd endast ett par högklackade skor. 
Och att hon insisterade att det var Sartre som var filosofen, inte hon – med 
skälet att hon inte hade uppfunnit ett nytt system som han hade gjort – ser 
alltför blygsamt ut: det tycks idag som att han ofta tog idéer från hennes 
romaner, inte omvänt. Den senaste volymen i Illinois-serien med hennes 
opublicerade verk visar att Beauvoir i början av sin mytiska pakt med Sartre 
vacklade mellan tre män: den nya biografin av Bair beskriver en kall, berusad 
och vresig gammal kvinna; Kate Kirkpatricks biografi använder källor från 
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efter hennes död som visar att Beauvoir sa emot sig själv, fördunklade och till 
och med ljög i sina berättelser om sig själv.

Jag ville ha tillbaka min hjältinna. Jag hade inte läst Beauvoirs självbio-
grafi i fem volymer – En familjeflickas memoarer, De bästa åren, Världen öpp-
nas, Världens gång och Allt som allt – så jag beställde begagnade exemplar på 
nätet (bara den första finns fortfarande på förlag) med bland annat hoppet 
om att rädda henne åt mig. Jag upptäckte att hon inte hade gjort anspråk på 
någon övermänsklighet för sig själv: ”Jag ville få mig att finnas till för andra 
genom att överbringa, så direkt jag kunde, smaken av mitt eget liv.” Det 
skrev hon alldeles i slutet av En familjeflickas memoarer. Genet sa att detta att 
få veta mer om hennes liv hade inneburit att hon fått ”mer täthet”; Sartre sa 
att hennes självbiografiska böcker, särskilt Avled stilla, om de sista sex veck-
orna i hennes mammas liv, var det bästa hon skrivit. Hon ”kommunicerar 
genast emotionellt”, skrev han. ”Människor engagerar sig alltid i henne 
genom det hon sagt.” Hon själv sa att hon skrev om sitt liv med frågan: ”Jag 
har kämpat för att vara fri. Vad har jag gjort med min frihet?” Hon sökte 
inte efter att frikännas eller dyrkas, men att vara levande – med all den oreda 
som det medför – i det hon skrev. Tänk om hon inte upplevde sitt liv som 
den betongblocksfeministiska hjältinna jag ville att hon skulle vara? Och om 
jag inte hade vuxit ur min önskan att lära mig en läxa av hennes liv, kanske 
den verkliga läxan var svårare – att uppskatta hennes liv för de misstag hon 
gjort lika mycket som för det hon åstadkommit, och att acceptera att de två 
sakerna kanske till och med skulle kunna vara sammanflätade?

En familjeflickas memoarer utkom i Frankrike 1958, när Beauvoir var fem-
tio år. Den började med början, med hennes födsel under de tidiga morgon-
timmarna den 9 januari 1908, ovanför Café de la Rotonde i Montparnasse. 
Det var röda silkestapeter över dörrarna med färgat glas i lägenheten där hon 
växte upp, kristallkronor och en moder som på Prousts vis kysste henne god 
natt, en moder i svart sammet, som doftade parfym och som var på väg till 
en middag. Om sommaren besökte familjen hennes farfars egendom, 
Meyrignac, nära Tulle, där det fanns magnoliaträd, en bäck med näckrosor 
och guldfisk, påfåglar och blåregn. Hon var favoritbarnet, även om hennes 
föräldrar hade önskat sig en pojke – en önskan som var än mer tydlig då 
hennes syster Hélène, eller Poupette, föddes. Två dagar i veckan gick hon i 
en privat katolsk skola, Le Cours Désir (under sin mammas påverkan) och 
hon tyckte mer om att läsa än någonting annat (under sin pappas påverkan). 
”Jag var en mycket glad liten flicka”, skriver hon, men vad jag lägger märke 
till mest i hennes beskrivning av sin barndom var inte hennes lycka utan 
hennes säkerhet. Hon hade en usel handstil (Sartre brukade klaga över den) 
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och hon ”saboterade” alltid ”fållning” men ”så snart jag kunde tänka själv, 
fann jag att jag hade oändlig makt […] när jag sov försvann världen; den 
hade behov av mig för att kunna bli sedd, upptäckt och förstådd”. Hennes 
säkerhet, som aldrig lämnade henne, är förvånande (”jag har nästan alltid 
känt mig lycklig och välanpassad”, sa hon när hon var 64 år, ”och jag har 
litat på min stjärna”). Jag känner inte till någon kvinna, personligen eller i 
tryck, som talar om sig själv på det sätt Simone de Beauvoir gör. Denna över-
naturliga övertygelse gör det begripligt med tonåringen Simone som förkas-
tar Gud och de sociala normer som fanns i den borgerlighet hon fötts in i; 
den kvinna i tjugoårsåldern som tror sig vara sin älskares sanna kärlek trots 
bevis på det motsatta; den i trettioplusåldern som beslutar sig för att skriva 
en bok om kvinnofrågan; den femtioåring som producerar 2 000 sidor själv-
biografi. En dag när hon stod och torkade porslinet som hennes mor diskat 
fick hon syn på fruar i fönstren mitt emot som gjorde samma sak, och hon 
fick en vision av hemmafrulivet som en förskräckande mise-en-abyme [orda-
grant betyder det ”ställd i avgrunden” men uttrycket har också fått en bety-
delse av självreferering i kulturanalyser, översättarens anmärkning]. ”Det har 
funnits människor som åstadkommit saker”, sa hon till sig själv. ”Jag också 
ska åstadkomma saker.” Jo i Unga kvinnor hjälpte henne att komma på vad 
hon skulle åstadkomma, vilket också Maggie i Bror och syster: Kvarnen vid 
Floss gjorde (hon upptäckte inte Sand eller Colette förrän senare). Det gjorde 
också den nya flickan i skolan, Elisabeth Mabille, som hon kallade Zaza.

Zaza började vid Le Cours Désir när Simone var tio år: Zaza hade utbil-
dats hemma fram till dess att hon brännskadades i en olycka med rostade 
potatisar, vilket lett till ett års konvalescens, och att hon blivit efter i sina 
studier. Tragedin lockade Simone: ”Jag tyckte genast att hon var en fullän-
dad person.” Zaza var mager och mörk, bättre på skolarbete än Beauvoir, 
kunde göra karameller och hjula, och brukade sticka ut tungan under sko-
lans pianoframträdanden. Med Zaza hade Simone ”verkliga samtal” för för-
sta gången, sådana som hon trodde hennes mamma och pappa hade med 
varandra. De blev ”de två oskiljaktiga”. (Elena Ferrante nämner att huvud-
personen i Dagar av ensamhet: Tre berättelser om kärlek läser Beauvoirs sena 
kortroman Den brutna kvinnan; men för mig kan Zaza och Simone vara för-
systrar till Lila och Lenù i det neapolitanska kvarteret.) Efter en dag i 
Meyrignac då de ätit äpplen och läst Balzac, båda förment syndfulla aktivite-
ter, inser Simone slutligen att hon förlorat den tro hon en gång hade trott 
skulle få henne till ett kloster – hur kunde hon tro på Gud och synda mot 
honom utan någon skuldkänsla? Hon ersatte kärleken till Gud med en 
annan sorts kärlek, för sin kusin Jacques, som hon uppfattade som om han 

 F R I S P E L / V Ä R L D E N  H A D E  B E H O V  AV  M I G



Tidskrift för genusvetenskap nr 42 (2-3) 2021 137

vore den store Meaulnes. Jacques, äldre, mer beläst och villig att ta med 
henne till barer, kunde försvinna i flera veckor, och Simone som nu stude-
rade filosofi vid Sorbonne (École Normale var fortfarande stängd för kvin-
nor) brukade arbeta på Bibliothèque Sainte-Geneviève och besöka Louvren, 
gå på Chaplin-filmer och se Madame Pitoëff spela i Jeanne d’Arc. ”Jag bru-
kade vandra överallt i Paris. Mina ögon var inte längre tårfyllda utan jag 
tittade på allting.” Hon började skriva romaner, övergav en, ”Éliane”, efter 
nio sidor, och smög ut för en gin fizz på Jockey med Poupette; efter en drink 
”avdunstade” hennes ensamhet. Hon träffade Simone Weil (de gick inte så 
bra ihop); hon fick vänner, de flesta av dem manliga studenter på École 
Normale. Zaza blev förälskad i en av dem, Maurice Merleau-Ponty, trots sina 
föräldrars motstånd, och fastän Simone senare tänkte att hon blivit förälskad 
i ”bilden” av Jacques snarare än mannen själv, önskade hon fortfarande att 
han hade varit i Paris och inte i Algeriet där han gjorde sin militärtjänst. En 
grupp på École Normale, som gjort sig kända för sin ”brutalitet” (de hade 
kastat vattenbomber om natten på studenter i aftonkläder som varit på hem-
väg), var ”det lilla bandet” av Paul Nizan, René Maheu och Jean-Paul Sartre. 
Sartre var enligt ryktet ”värst i gänget”.

Beauvoir förberedde sig för sina examensprov, full av kärlek till Zaza, stän-
digt vände hon sig i dagboken till den frånvarande Jacques och la ut sig för 
den gifte Maheu. Hon började diskutera filosofi med ”det lilla bandet” på 
barerna och i trädgårdarna i Quartier Latin, medan hon tycktes hålla på med 
att repetera inför den examen, agrégation, som garanterade henne en lärar-
tjänst någonstans i Frankrike. Hon kallade Maheu för sin Lama (han gav 
Beauvoir hennes livslånga smeknamn Castor, franska för bäver, därför att 
hon ”alltid for omkring och arbetade”), och beundrade allt hos honom, från 
det sätt han slog upp sin krage till det sätt han retade henne på. ”Du är 
intresserad av allt”, skriver hon upp i sin dagbok att han säger sommaren 
1929. ”Det är därför jag förebrår dig.” (Maheu tycks ha varit den första män-
niska hon låg med, fastän hon protesterade mot det inför Bair och sa att hon 
på den tiden fortfarande var en väluppfostrad katolsk flicka.) 

Sartres tidiga försök att fånga Beauvoirs uppmärksamhet misslyckades. 
”Sartre gav mig som present några absurda porslinspjäser han vunnit igår 
kväll och en usel 25-öresroman till min syster”, skrev hon i sin dagbok. Sju 
dagar senare, över cocktails på Falstaff, började hon omvärdera situationen: 
”Lama får en kvinna att känna sig dragen till honom genom att bara mjukt 
smeka hennes nacke, Sartre genom att visa upp hennes hjärta för henne – 
vem av dem förslavar henne säkrast?” Fem dagar senare skriver hon om 
Sartre: ”Intellektuellt behov av hans närvaro, och känslomässigt kaos att 
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möta hans tillgivenhet. Tvivel, oro och upprymdhet. Jag skulle vilja att han 
tvingade mig att verkligen bli någon, och jag är rädd.” Sartre kom med resul-
taten av deras agrégation (han var bäst och hon näst bäst) och tillkännagav 
att ”från och med nu” – det var juni 1929 – ”kommer jag att ta dig under 
mitt beskydd”. Beauvoir var 21 år. Han uppmanade henne att försöka 
”bevara det bästa inom mig: min kärlek till personlig frihet, min lidelse för 
livet, min nyfikenhet, min fasta föresats att bli författare”; hon tänkte att 
hon funnit sin ”drömföljeslagare som jag längtat efter sedan jag var 15”. 
Jacques hade återkommit från Algeriet och förlovat sig efter en tre veckor 
lång uppvaktning, något han fåraktigt berättade för Simone. Hans äkten-
skap visade sig, som hon senare noterade, vara ”måttligt förtjusande”; deras 
familjer slutade tala med varandra, men åratal efteråt kunde hon få syn på 
honom på barerna på Montparnasse, ”ensam, med plufsigt ansikte och vatt-
niga ögon, uppenbarligen berusad”.

Zaza förberedde sig i ”vild” optimism att åka till Berlin (hennes föräldrar 
hade trott att separering var det bästa sättet att få bukt med förhållandet 
med Merleau-Ponty), där hon tänkte sig ett år med kärleksbrev och med att 
läsa Stendhal. Men dagen efter det att Simone och Zaza tagit farväl, blev 
Zaza sjuk. Med feberhallucinationer och 40 graders feber uppenbarade hon 
sig vid Merleau-Pontys dörr och frågade hans mamma varför hon inte ville 
att de skulle gifta sig. När Merleau-Ponty själv kom, vände hon sig till 
honom också: ”Varför har du aldrig kysst mig?” Han kysste henne. Under 
påtryckning backade båda föräldraparen: bröllopet kunde bli av, men först 
måste Zaza bli frisk. Hon fördes till en klinik i Saint-Cloud – ”min fiol, 
Ponty, Simone, champagne”, ropade hon om och om igen. Fyra dagar senare 
dog hon. Nästa gång Simone såg Zaza hade hon lagts på en likbår, omgiven 
av blommor och ljus, hennes ansikte tunt och gult. Läkarna menade att det 
var hjärnhinneinflammation eller hjärninflammation; ingen visste med 
säkerhet. ”Vi har kämpat tillsammans”, skrev Beauvoir, ”mot det upprörande 
ödet som legat framför oss, och under en lång tid trodde jag att jag hade 
betalat för min egen frihet med hennes död.” Denna förvånande mening – 
”Va! Simone”, skrev jag i marginalen – är det sista i Beauvoirs En familje-
flickas memoarer. Det är ett av de mest romanliknande sluten i någon av 
hennes böcker: bästa vännen död, första kärleken förlovad med någon 
annan, den tro och den samhällsklass som hon fötts in i, övergivna. Men 
Sartre väntar i Jardin du Luxembourg för att tala om Platon – och en karriär 
som författare och tänkare låg inom räckhåll.
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i efterordet till Världens gång säger Beauvoir att det hade funnits ”en 
otvivelaktig framgång i mitt liv: min relation med Sartre”. Hon förklarade 
att de hade varit oeniga bara en gång och bara för en kväll. De resonerade 
tillsammans och de delade samma värld av associationer och litterära hänvis-
ningar: ”Vi kan nästan sägas tänka gemensamt.” Hon tillade att detta kan 
tyckas motsäga vad hon sa om oberoende i Det andra könet, men hon gjorde 
en distinktion: ”Jag håller fast vid att kvinnor ska vara oberoende, ändå har 
jag aldrig varit ensam.” Den ömtåliga, kanske utopiska balansen – obero-
endet får inte leda till ensamhet – fanns närvarande i hur hon och Sartre 
uppfattade sin relation från starten: Deras kärlek var den grundläggande, 
de skulle inte ljuga för varandra om tillfälliga älskare. De skulle försöka 
följa detta ”kontrakt” under två år när båda var i Paris och sedan förhandla 
på nytt, i tron att de då skulle vara åtskilda under de följande två eller tre 
åren. Beauvoir kom ihåg att hon kände ”ett flimmer av rädsla” över det här 
arrangemanget, en känsla hon genast betvingade. Forskare som Toril Moi 
har menat att hon accepterade pakten som en strategi för att hantera sin 
rädsla för att förlora Sartre, men hon tycks hur som helst ha lidit. Bair säger i 
sin nya biografi att nästan alla Beauvoirs vänner kommer ihåg att hon ibland 
lämnade cafébordet under kvällar med ”familjen” – Beauvoir och Sartres 
namn för den grupp av före detta och nuvarande älskare och älskarinnor som 
de umgicks med – för att ”gå och sitta ensam vid ett annat bord och dricka 
stora mängder vin och gråta okontrollerat”. Beauvoir själv talar om den svart-
sjuka hon led av första gången Sartre tog sig en annan älskarinna, och den 
stund då ”mitt hjärtas gamla beväpning med optimism försvann”, när han 
berättade för henne om de veckor han tillbringat i New York där han blivit 
förälskad i Dolores Vanetti, som han senare skulle fria till. Om detta med 
att skriva en roman om att dela en älskare (Den inbjudna), något som slutar 
med att den första kvinnan dödar nykomlingen, inte skulle vara ett tecken 
på smärta, vad skulle då vara det? Generationer av feminister har ställt sig 
frågan som aldrig uttryckts bättre än av Angela Carter i London Review of 
Books 1980: ”Varför slösar en trevlig flicka som Simone sin tid på att fjäska in 
sig hos en långtråkig gammal gubbe som J-P?”

I slutet av första året av Sartre-Beauvoir-pakten – präglat av den första 
erfarenheten av svartsjuka, som hon förjagade genom att promenera av och 
an på Montmartre, skickades Beauvoir till Marseille för att undervisa. Sartre 
friade till henne så att de inte skulle behöva vara åtskilda. ”Jag kan säga att 
inte för ett ögonblick var jag frestad att falla för hans förslag”, skriver 
Beauvoir i De bästa åren, och hon la till att ”uppgiften att bevara mitt obero-
ende var inte särskilt betungande; jag skulle ha betraktat det som i högsta 
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grad konstgjort att likställa Sartres frånvaro med min egen frihet – den kan 
jag bara finna, helt ärligt, inuti mitt eget huvud och hjärta”. Tolv år senare 
skrev hon om detta ”viktiga beslut” på ett annorlunda sätt: ”Min mycket 
starka önskan var att inte lämna Sartre. Jag valde det som var det svåraste för 
mig i denna stund för att säkerställa framtiden.” I detta ligger en komplex 
uppfattning av oberoende: det kan inte definieras med att lämna Sartre, och 
samtidigt kan det inte åstadkommas genom att stanna kvar hos honom när 
hon ville det. Hon skriver om rädslan att överge sig själv för kärlekens skull, 
en rädsla som återkommer om och om igen: ”Om någon man hade visat sig 
tillräckligt självcentrerad och banal och försökt underkuva mig, skulle jag ha 
bedömt honom och funnit honom bristfällig och lämnat honom.” Kanske 
nådde Beauvoir oberoende på det sätt hon beskriver i De bästa åren, genom 
att beslutsamt arbeta med sin undervisning i gymnasiet under veckan och 
vandra längs havsvikarna på franska Rivieran på helgerna, ”jag utformade 
dagligen och utan hjälp min egen lycka”.

Nästa år var hon i Rouen och Sartre inte alltför långt borta i Le Havre, 
där han började få på pränt de tankar som sedan resulterade i Äcklet. När de 
kom tillbaka till Paris brukade de träffa vänner över aprikoscocktails för att 
utarbeta Husserls fenomenologi till en filosofi för det vardagliga livet. 
Beauvoir började arbeta på sju romaner under den här tiden men övergav 
dem alla. Hon var rädd för att det skrivande liv hon längtat efter aldrig 
skulle bli verklighet; när hon var berusad, brukade hon gråta och sedan 
argumentera med Sartre genom att hävda att berusningen lät henne se vad 
som var sant: ”glädjen över att finnas och skräcken för att inte finnas längre” 
(Sartre höll inte med). Hon inledde ett förhållande med en av sina elever i 
Rouen, Olga Kosakiewicz (Beauvoir var 27, Olga 17); Olga, den första älskare 
hon och Sartre delade, var kvar som en del av ”familjen” tills hon dog. Det 
var runt den här tiden som Sartre tog injektioner av meskalin för att komma 
ut ur en depression och fann sig själv jagad av humrar i sin fantasi. Beauvoir 
som var djupt oroad, sa att hon ”föredrog tanken på att Sartre åtrådde Olgas 
emotionella gunst framför hans långsamma kollaps i någon slags hallucina-
torisk psykos”, fastän tanken på att leva som en trio i åratal var något som 
”helt ärligt förskräckte” henne. Nästan som ett svar på Sartres längtan efter 
Olga, började Beauvoir vara med Jacques-Laurent Bost (”Jag låg med lille 
Bost för tre dagar sedan” skrev hon till Sartre. ”Det var jag som föreslog 
honom det, naturligtvis”), och hon fortsatte att ligga med honom under de 
kommande tio åren. Olga, som hatade sättet hon blev omskriven på i Den 
inbjudna, talade nästan ingenting alls offentligt om sin relation med paret 
och hon sa knappast någonting till Bair. Hon lösgjorde sig och överflyttade 

 F R I S P E L / V Ä R L D E N  H A D E  B E H O V  AV  M I G



Tidskrift för genusvetenskap nr 42 (2-3) 2021 141

sina känslor på Bost, som hon kom att gifta sig med. Bosts affär med 
Beauvoir hölls hemlig för Olga – och utelämnades från Beauvoirs memoarer, 
men inte från Den inbjudna, ett vanligt drag för Beauvoir.

Äcklet publicerades 1938 och hyllades (det var Beauvoir som hade föreslagit 
att Sartre skulle framlägga sina idéer i en roman istället för i en essä) medan 
Beauvoirs samling av noveller refuserades två gånger. Hon inledde förhållan-
den med några av sina andra elever, bland dem Nathalie Sorokine (som kal�-
lade henne ”en klocka i ett kylskåp” för det sätt hon delade upp sin tid 
mellan sina älskare och sitt arbete, utan att tåla någon avvikelse), och Bianca 
Bienefeld, som Sartre förförde (när Beauvoir talat om för honom hur han 
skulle gå tillväga). Han inledde också ett förhållande med Olgas syster 
Wanda. Beauvoir sa till Sartre att situationen hade blivit ”smutsig”: Bianca 
var beroende och desperat, övertygad om att Beauvoir älskade Sartre mer än 
henne. Beauvoir gick med på att hon uppfört sig skamligt och uppmuntrade 
Bianca att sätta sig själv i centrum för sitt eget liv. (Det finns ett särskilt obe-
hagligt brev till Sartre där Beauvoir beskriver Biancas ”skarpa lukt av avfö-
ring” under deras ”omfamningar”.) 

När kriget började i september 1939, blev både Bost och Sartre inkallade. 
Beauvoir blev deprimerad, lämnade Paris och kom tillbaka igen. Hon vande 
sig vid matransonering, tvättade inte mycket och väntade på brev som hela 
tiden kom på avvägar. Sartre gjorde slut med Bianca i ett brev som fick hen-
nes ångest att förvärras: ”Jag klandrade dig inte för att du bröt eftersom när 
allt kommer omkring är det vad jag rådde dig att göra”, skrev Beauvoir till 
honom, ”men jag klandrade oss – mig själv lika mycket som dig faktiskt – i 
det förflutna, i framtiden, absolut sett: för det sätt på vilket vi behandlar 
människor.” År 1993, sedan breven till Sartre publicerats, skrev Bianca en 
självbiografi, Mémoires d’une jeune fille dérangée [”En förvirrad flickas min-
nen”, översättarens anmärkning] – ett riff på Beauvoirs titel [Mémoires d’une 
jeune fille rangée, ”En lydig flickas minnen” – översatt till svenska som En 
familjeflickas memoarer – översättarens anmärkning]. Hon hade känt sig 
övergiven av paret under kriget (hon var judisk) och började återhämta sig 
först när hon gift sig med en av Sartres elever, analyserats av Lacan och fått 
ett visst avstånd till ”familjen”. I december 1945 efter att ha samtalat med 
Bianca en hel kväll var Beauvoir fylld av dåligt samvete: ”Hon lider av ett 
intensivt och förfärligt anfall av neurasteni, och jag tror att det är vårt fel. 
Det är ett mycket indirekt men djupt efterskalv av affären mellan henne och 
oss. Hon är den enda person vi verkligen har skadat, och vi har skadat 
henne.”

Beauvoir bidrog till Biancas lidanden: kvinnor och män som blev involve-
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rade i gruppen var inte fullt ansvariga för det som hände dem. Skadan på 
Bianca varade länge och var intensiv, och Beauvoirs grymhet är svår att för-
låta i den kvinna som skulle skriva existentialismens etik (Sartre kom aldrig 
så långt) och säga i sina teaterpjäser, essäer, romaner och memoarer att ömse-
sidiga relationer är det viktigaste i livet. Jag kämpar med min kunskap om 
Beauvoirs upprepade förhållanden med människor som är både yngre än 
henne och alltför imponerade av henne, av att hon svek och övergav. Vad 
skulle man sagt om henne om hon varit en man i #metoo-tider? (Sorokines 
mamma anmälde henne för sedeslöshet på denna grund och Beauvoir avske-
dades från sin undervisning 1943 av Vichy-regimen, något som sågs som en 
fjäder i hatten av människor i motståndsrörelsen snarare än som en försyn-
delse mot sexuella seder och bruk.) Men Beauvoir gick aldrig mer in i den 
här sortens trepartsförhållande efter Bianca; hon erkände att hon sårat någon 
hon älskat; det tycks som om hon var den som fick slut på det otrevliga. I De 
bästa åren reflekterade hon över pakten 31 år tidigare och sade: ”Det finns 
ingen tidlös formel som garanterar att alla par kan åstadkomma ett förhål-
lande där man kan förstå varandra perfekt; det är upp till de involverade 
parterna själva att avgöra precis vilken sorts överenskommelse de vill nå. De 
har a priori inga rättigheter eller förpliktelser.” Nu när vi har breven, dag-
böckerna och vittnesmålen från den tredje parten kan vi se att pakten omför-
handlas i realtid när de avgör vilket lidande var och en kan bära (Sartre var 
också svartsjuk, särskilt när Olga inte ville ligga med honom) och de tillåter 
kärleksexperimentet att utvecklas tills det blir alldeles för mycket. När jag är 
på visst humör kan jag hålla med Beauvoir om att hennes förhållande till 
Sartre var den stora framgången i hennes liv – det var verkligen svårvunnet, 
vilket kanske är det som gjorde det värdefullt.

alltsedan 1941 då Sartre frigavs från ett nazistiskt krigsfångeläger och åter-
vände till Paris hade det gamla bandet mötts i en grupp de kallade Socialism 
och Frihet. De samtalade, skrev, tryckte och delade ut broschyrer, men för 
det mesta väntade de: ”Om demokratierna vinner skulle det bli mycket vik-
tigt för vänstern att ha ett nytt program; det var vårt jobb att slå samman 
våra idéer, diskussioner och forskning för att få till ett sådant program.” Men 
andra underjordiska grupper var mer framgångsrika än deras och 1943 fann 
Sartre och Beauvoir sig själv politiskt förminskade till ”fullständig maktlös-
het”. Hon menade att det var en intellektuells plikt att inte skriva för samar-
betsmännens tidningar och det gjorde hon inte heller, men hon accepterade 
faktiskt ett arbete för Radio Vichy att göra ett program om medeltida musik, 
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och hon hade skrivit under Vichy-eden – att försäkra att hon inte var judisk 
– när hon fortfarande arbetade som lärare. Efter det att gruppen Socialism 
och Frihet hade misslyckats, uttryckte Sartre och Beauvoir sitt motstånd i 
sitt skrivande: Sartre skrev Varat och intet, Flugorna och Lyckta dörrar; den 
”smutsiga” perioden tidigare under kriget hade skänkt Beauvoir ämnet till 
hennes första roman, Den inbjudna, och under hennes morgnar på Café des 
Trois Mousquetaires på Gaitégatan, började hon på en andra roman, Andras 
blod, utspelad bland motståndskämpar. När Den inbjudna publicerades 1943, 
åtföljd ett år senare av hennes filosofiska essä Pyrrhus och Cineas, började 
Beauvoirs liv som en känd intellektuell. Efter Paris frigörelse i augusti 1944 
kom staden i snabb utveckling: ”Så många hinder hade övervunnits att ing-
enting nu tycktes oövervinnerligt.” Beauvoir kunde finna sig lyssnande till 
Romain Gary på Rhumerie, eller på ett cocktailparty med Elsa Triolet och 
Louis Aragon, eller drickande whisky med Hemingway ända till gryningen 
på hans rum på Ritz, eller samtalande med Nathalie Sarraute, eller väntande 
i biokön med Violette Leduc, eller sittande på en snöig trottoarkant klockan 
två på natten medan Camus ”grubblade gripande” om kärlek. Beauvoir och 
Sartre startade en tidskrift, Les Temps modernes (uppkallad efter Chaplins 
film), med Michel Leiris, Merleau-Ponty och Raymond Aron i redaktions-
kommittén, och hon uppsökte Informationsministeriet för att be om en kvot 
papper. Andras blod kom ut, de första numren av Les Temps modernes publi-
cerades, hennes teaterpjäs De onödiga munnarna sattes upp och hennes aktier 
steg igen. Hon blev den litterära motsvarigheten till Diors New Look, och 
en person i kvällspressen: att kallas ”la grande Sartreuse” eller ”Notre-Dame 
de Sartre” fick henne att skratta men hon fann det ”motbjudande” att männ-
iskor beskådade henne uppifrån och ner som vore hon en ”dålig kvinna”. 

Hon skrev på morgnarna i sitt rum på La Louisiane, ett privat hotell på 
Seinegatan, med en cigarett i ena handen och en reservoarpenna i den andra, 
hon var förbi på lunch med Sartre och familjen, återvände sedan vid halv 
fem ”till detta rum där det fortfarande är tjockt av rök sedan morgonen, och 
pappren ligger på skrivbordet, redan fullskrivna med grönt bläck”, för att 
skriva om igen fram till middagen. Och hon hade hittat ett nytt problem, 
utifrån sin beundran för Mandomsåldern, i vilken Leiris försöker spåra sin 
initiering i manligheten, och utifrån att se de gåtfulla gobelängerna Damen 
med enhörningen, som just tagits fram från förvaret under kriget: ”Vad har 
det betytt för mig att bli en kvinna?” Först protesterade hon mot det Sartre 
sagt att hennes kön ”bara inte räknats med”. Titta bara, sa han. ”Du har inte 
uppfostrats som en pojke.” Hon såg efter och det var som en uppenbarelse: 
”Den här världen var en maskulin värld, min barndom hade götts med myter 
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smidda av män, och jag har inte alls reagerat på dem som jag skulle ha gjort 
om jag varit pojke.” Egentligen hade hennes intresse börjat tidigare: År 1943 
när Paris fortfarande var ockuperat hade hon tillbringat tid med några av 
surrealismens kvinnor, nu i fyrtioårsåldern. ”De berättade mycket för mig; 
jag började ta reda på de svårigheter, bedrägliga fördelar, fällor och många-
handa hinder som de flesta kvinnor möter på sin väg.” 

Krigsåren var den enda period då hon kunde tänka på sig själv som en 
hemmafru: hon kommer ihåg hur hon skrapade bort maskar ur ett stycke 
fläsk och gjorde surkål på rovor. Nu längtade hon så starkt efter att få resa 
igen att hon ordnade en fyramånaders föreläsningsturné till Amerika. 
(Sådana resor skulle bli ett återkommande mönster i Beauvoirs efterkrigsliv: 
hon besökte Kina, Brasilien, Ryssland, Egypten, Israel, Palestina och Japan 
liksom hon gjorde många kortare resor till europeiska länder. Hon tillbring-
ade alla somrar i Rom.) Sartre hade redan varit i USA och nu hade Dolores 
skilt sig och var på väg till Paris. Beauvoir var rädd för djupet i deras relation; 
det vore bättre för de två kvinnorna att byta land. Hon landade i New York 
City i januari 1947 och promenerade rakt ut i ”det övernaturliga ljuset” på 
Broadway, befriad från ”det förgångna och framtiden, ett rent nu”. Vogue 
ordnade en fest för henne, New Yorker beskrev henne som den ”sötaste exis-
tentialist man någonsin sett” och hon lunchade sig igenom Manhattan, kom 
att stå Richard Wright och hans fru Ellen nära (vänsteramerikaner som kriti-
serade sitt land på ett sådant sätt att man älskade det ännu mer), innan hon 
reste iväg till Vassar, sedan Chicago, Kalifornien, Texas, New Orleans och 
New Mexico.

Man hade sagt åt henne att söka upp Nelson Algren när hon kom till 
Chicago men när hon ringde sa en ”butter röst” att hon hade fel nummer. 
Hon ringde upp igen och åter sa rösten att det var fel nummer. Hon ringde 
upp en tredje gång; han la på. Efter en ”melankolisk kvällsmåltid” på en 
drugstore, ringde hon upp en fjärde gång och den här gången lämnade hon 
ett meddelande via telefonisten, och när Algren hörde namnen på deras 
gemensamma vänner, mjuknade han till sist och sa att han skulle träffa 
henne i lobbyn om en halvtimme. De tillbringade kvällen i West Madison 
bland ”luffare, fyllisar och äldre ruinliknande skönheter” – ”det är vackert”, 
sa Simone till Nelson – och sedan talade de om Malrauxs romaner till 
klockan ett på natten med en ”platinablond dam” som drev ett härbärge för 
utslagna. Beauvoir återvände till Chicago efter sin föreläsningsturné. Första 
dagen då hon återförenades med Algren i hans hem på Wabansiaavenyn var, 
som hon beskrev det i Världens gång, ”väldigt lik den dag Anne och Lewis 
åter möttes i Mandarinerna”, romanen tillägnad Algren: ”genans, otålighet, 
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missförstånd, trötthet, och slutligen en berusning av att fullt ut förstå varan-
dra”. Dagen därpå gav han henne ”ett klumpigt band av silver”, som Bair 
kallar det, en mexikansk ring som Beauvoir berättade för henne ”skulle vara 
hennes bröllopsring och jag tänker bli begravd med den”. Den dag då han 
gav henne ringen blev deras årsdag. Hennes vänner i New York varnade 
henne för att han var ”instabil, lynnig, ja neurotisk”, men hon ”tyckte om att 
vara den enda som förstod honom”. Hon grät på planet tillbaka till Paris när 
hon hittade den dikt hennes ”älskade make” hade skrivit på pärmen av den 
kopia av sin bok som han skänkt henne, och under hennes mellanlandning 
skrev hon till honom på sin karakteristiska engelska: ”Jag älskar dig. Det 
finns ingenting mer att säga. Du tar mig i dina armar och jag håller mig fast 
vid dig och jag kysser dig så som jag kysste dig.” Väl tillbaka i Frankrike, 
flyttade hon från Paris för att undvika Dolores, hon gav upp arbetet på sin 
”essä om Kvinnan” och använde det muskelavslappnande medlet orfenadrin 
för att pressa ner sitt ständigt självprövande frågande om Algren. ”Skulle det 
inte vara bättre att ge upp det hela?” frågade hon sig. Men hon fortsatte 
skriva till honom och säga till honom att ”jag känner att jag är bunden till 
dig med hundra och åter hundra band, och de kommer aldrig att gå av”, och 
hon försökte få honom att förstå att fastän ”hans Wabansia-fru” alltid skulle 
älska honom kunde han aldrig få hennes liv som var i Paris. I september var 
hon åter i Chicago.

Bair höll på i sju år att tala med Beauvoir om hennes liv och kommer ihåg 
att när hon berättade om affären med Algren var det den enda gången som 
hon blev ”flickaktig, flörtig, strålande lycklig, och djupt sorgsen – allt i en 
enda berättelse”. Ibland är det svårt att komma ihåg att denna 39-åriga 
kvinna som skriver ”din ömma grodhustru” till ”min egen älskade Nelson”, 
också gjorde utkastet till Det andra könet: ”Morgnarna är så svåra, min kära, 
när jag öppnar ögonen och du inte är här”, skrev hon till honom då hon åter-
vänt till Paris i slutet av september 1947. ”Förra året var mitt liv fullt och rikt, 
nu är allting tomt.” Fastän Beauvoir vidhöll ända till slutet att hon aldrig 
kunde ha lämnat Frankrike, tänker jag ofta att hon borde ha gjort det: När 
hon var kär i Nelson skrev hon Det andra könet, när hon var på väg att bli 
kär i Nelson skrev hon Mandarinerna. Vad är annars skälet till att man 
behöver vara fri om inte för att kunna göra det man vill göra? Under de föl-
jande fem åren bad Algren henne om och om igen att gifta sig med honom 
och när han insåg att hon inte skulle göra det gifte han om sig med sin exfru 
och förkastade Beauvoirs erbjudande om vänskap: ”Jag kan aldrig ge dig 
något mindre än kärlek.” När detta omgifte misslyckades åtta år senare, 
besökte han Paris och de hittade någon sorts harmoni igen: de gick på Crazy 
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Horse och Lapin Agile, de gick på Musée Grévin och lyssnade på Bessie 
Smith, de besökte Sevilla och Aten och Istanbul och Marseille. ”Jag slet inte 
mig själv i stycken, som jag brukade göra, vid tanken på att vårt intima för-
hållande inte hade någon framtid”, skrev hon i Världens gång; deras förhål-
lande var ”fullbordat, räddat från förstörelse, som om vi redan vore döda”. 
Det var inte så dött för honom: han blev rasande över vad hon sa om deras 
affär i sina memoarer och skrev i Harper’s år 1964 att ”den som kan uppfatta 
kärlek som någonting kontingent [tillfälligt, i bemärkelsen ”motsatsen till 
nödvändigt”, översättarens anmärkning] har just blivit knäpp. Hur kan kär-
lek vara kontingent? Kontingent som vad då?” De slutade skriva till varandra 
det året, men när Beauvoir begravdes, mer än tjugo år senare, bar hon 
Algrens ring, precis som hon sagt att hon skulle.

 

en gång gick jag till en rolig maskerad som Beauvoir: Jag band en svart och 
vit scarf runt huvudet som en turban, men folk bara frågade vem jag försökte 
föreställa och jag fick om och om igen hala fram mitt exemplar av Det andra 
könet från bakfickan för att förklara. Jag tror nu att det skulle ha behagat 
Beauvoir, som inte ville bli ihågkommen för något hon tog till för att dölja 
sitt smutsiga hår under Ockupationen, hon som hoppats alltsedan tjugo års 
ålder att ”bli älskad för mina böckers skull”. Tolv år efter det att hon publi-
cerade Det andra könet år 1949 fick hon fortfarande brev från kvinnor som 
skrev att den hade ”räddat mig”; hon hade hört att psykiatriker gav den till 
sina patienter. Det var den bok som gav henne mest tillfredsställelse; hon var 
glad över att yngre kvinnor nu skrev som ”ögat-som-ser, som subjekt, med-
vetenhet, frihet”. (Mindre nöjd var Norman Mailer, vars första fru skilde sig 
från honom när hon läst den; påven, som förbjöd den; och François Mauriac, 
som sa till en medverkande i Les Temps Modernes att ”er arbetsgivares vagina 
är ingen hemlighet för mig”.)

Det andra könet hade grott i samtalen med Sartre, förändrats av Beauvoirs 
erfarenhet av kärlek genom Algren, hade mycket att tacka Richard Wright 
för i sin förståelse av medborgarrättsrörelsen i USA och hade fått sin titel av 
Bost. Det är en tjock bok med en enkel sats, en av dessa eleganta tankar som 
är både lätta att komma ihåg och omöjliga att slita ut: ”Man föds inte till 
kvinna, man blir det.” Denna tanke är fortfarande levande för mig; jag reso-
nerar som så att om man blir en kvinna, då är det rätt att transkvinnor ses 
som kvinnor; om man vill sätta svarta kvinnors röster i centrum, då upp-
märksammar man det som är särskilt i deras blivande. Och det är en hopp-
full tanke; kvinnor är fångna, stympade (ett av Beauvoirs favoritord), 
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medbrottsliga, nedsjunkna i svek inte för att det är deras natur utan därför 
att det är vad världen har lärt dem – eller snarare låtit bli att lära dem. 
Världen har förändrats och kan och måste förändras.

Det är en märklig bok, med en underlig historia. Jag slogs av att fastän 
dess struktur kan presenteras logiskt i innehållsförteckningen – första voly-
men täcker det som sagts om kvinnor inom biologi, psykoanalys, historisk 
materialism, historia och litteraturhistoria; den andra volymen går igenom 
kvinnans åldrar och de arketyper av kvinnor som finns innan den till slut 
betänker det som behövs för att de ska bli oberoende – det låter som om det 
vore hopsamlat genom personliga erfarenheter: Beauvoirs resor, diskussioner, 
läsning och hennes förståelse av existentialism. Det ser hemgjort ut, som ett 
lapptäcke. Hon kallar den förälskade kvinnan för en fångvaktare, en para-
noid person, en slav, en människa involverad i ett desperat psykologiskt för-
sök att ”överleva genom att acceptera det beroende som hon är dömd till”; 
ändå föreställer hon sig också en ”autentisk kärlek”, ”ett mänskligt inbördes 
förhållande” grundat på ett accepterande av den andre ”med alla hans egen-
heter, begränsningar och grundläggande, omotiverade existens”. (Jag tror att 
Beauvoir sa att hon inte blev sårad av Algrens slöhet när han tillfrågades om 
att Mandarinerna skulle publiceras i USA: ”Jag kände till allt om hans 
humör.”) För att vara en bok som livade upp en frihetsrörelse ger den mycket 
utrymme åt att utveckla alla de sätt på vilka kvinnan överallt är fast i kedjor; 
oberoendet är något som bara skymtar. Den intellektuellt fria kvinnan är 
rädd att förlora kärlek. Så hon gör ”en uppvisning av elegans och flärd” i stäl-
let för ”naturlighet och enkelhet”; hon odlar kompetens när ”diskussioner, 
läsning utanför kurslitteraturen och att gå omkring med tankarna fritt vand-
rande” skulle göra mer för att gynna originalitet; hon är ny i landet och där-
för ”rädd att bringa i oordning, utforska, explodera”. Det andra könet har sålt 
i miljoner exemplar på engelska, men de som läst den engelska upplagan har 
bara kunnat se innehållet skymt av moln: den första redigerade engelska 
översättningen gjordes 1953 av en zoolog som inte kunde filosofi; den nya, 
först publicerad i USA 2009, gjordes inte av forskare på Beauvoir utan av 
översättare med kokböcker bland sina tidigare arbeten. Men, hur det än är, 
så är det där modern feminism börjar, och fastän jag längtar efter en värld 
där den inte längre är användbar, så är Beauvoirs tillämpning av Hegels 
herre-slav-dialektik – kvinnan är dubbelt förtryckt, först därför att hon är en 
slav, och sedan för att hon strävar efter att identifiera sig med sin herres syn 
på henne som en slav – något jag använder nästan varje vecka och om det rör 
sig om dåliga veckor så också nästan varje dag.

När Beauvoir gav upp Algren, gav hon upp kärlek. ”Jag kommer aldrig 
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mer att sova i värmen av en annan människas kropp”, sa hon till sig själv och 
hon försökte acceptera det. ”Jag fann mig plötsligt på andra sidan av en 
linje”, skrev hon i Världens gång. ”Jag stod där förvirrad av förvåning och 
saknad.” Hon lärde sig köra bil; på en tur om våren till Provence, bakom 
ratten på egen hand för första gången, kände hon sig lika upprymd som när 
hon hade promenerat omkring i Marseille som ung kvinna. Hon avslutade 
den väldiga roman som skulle bli Mandarinerna. Den gav henne ”nöjet” att 
förflytta till ”en fiktiv värld något som tilldragit sig” – hennes tid med Algren 
– ”som betytt så mycket för mig”. Något som är märkligt med Beauvoirs 
arbeten är det sätt på vilket hon blandar genrer: hennes romaner har memoa-
rens klang, hennes memoarer har romanens prägel, essäerna har samtalets 
ton, hennes samtal är allvarliga som föreläsningen (som man kan se på 
Youtube, hon ler aldrig och inte heller använder hon ett enkelt franskt ord 
om ett svårfattligt ord kan passa in i stället), hennes brev känns som samtal i 
sängen. Det här har ofta inneburit att hennes romaner ser mer ut som nyck-
elromaner än de är och att hennes memoarer har tagits som skvaller. (Det 
har lett till dråpliga missförstånd också: när Beauvoir publicerade ”Den 
brutna kvinnan” i Elle magasin, hörde hundratals läsare av sig för att säga 
hur synd de tyckte om dess huvudperson, vars make lämnat henne. Beauvoir 
var tvungen att förklara att hon bara tänkt sig att uppmärksamma dem om 
faran av att inte ha egna medel att leva av.) Det är som om hon först har en 
idé och sedan bänder på reglerna för genren så att den passar det hon måste 
säga. Hon säger till läsaren att denna kan hoppa över hennes reseberättelser 
från Brasilien om hon tycker så eller låta hennes halvpåhittade gestalter tala 
på flera sidor innan de gör någonting. Allt eftersom tiden går blir hennes 
meningar enklare och hennes formuleringar mer levande. Hennes samman-
lagda livsverk tycks tillfälligt, mångordigt och rörigt: inte ett betongblocks 
arbete utan en kvinnas.

år 1954, när hon var 46, vann Mandarinerna Goncourtpriset och före 
Beauvoir fanns bara en enda kvinna som juryn under femtio års tid kunnat 
ena sig om (Elsa Triolet var den första). Hon vägrade ”visa upp sig” för pres�-
sen, lät bli den traditionella krabban på Drouant till lunch med familjemed-
lemmarna, inberäknat Claude Lanzmann – hennes nya älskare, den första, 
kontingent eller inte, som hon flyttat in hos. Hon gav sitt erkännande till 
Lanzmann för att ha ”befriat mig från min ålder”, och han uppmuntrade 
henne att fortsätta arbeta på Mandarinerna; Beauvoir lånade honom pengar 
att börja filma Shoah. Sartres roll i hennes liv hade förändrats: de arbetade 
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fortfarande tillsammans om eftermiddagarna, och tillbringade fortfarande 
somrarna tillsammans i Rom, men efter hennes tid med Algren hade hon 
en ny frihet gentemot honom. Efter att ha vunnit Goncourtpriset (och köpt 
sin första lägenhet för royaltyerna) började hon skriva sina memoarer. I dem 
uppenbarar sig Sartre på mångahanda komiska vis: han klär sig i drag och 
förföljs av en lesbisk amerikanska, stjäl en skalle från ett gammalt benhus, 
rullar utför en sluttning som han skulle sova på, uppmuntrar Simone att 
köra om tutande italienska bilförare (”Kör om honom, fortsätt, kör om 
honom!”), prövar att äta sashimi för första gången, sedan japansk whisky 
för första gången och sedan kan han inte äta något alls på två dagar. Några 
klagade över att hon förnedrade en stor man, men Beauvoir tänkte typiskt 
nog att hon, genom att berätta de här sakerna, bara gjorde honom än mer 
älskansvärd. 

Slutet av hennes liv kännetecknades av svåra förluster och återuppväckt 
politisk aktivism. Algerietkriget gjorde henne besviken på Frankrike, och 
fick henne att demonstrera om och om igen. Hon såg på sig själv på ett 
annorlunda sätt när hon åldrades: ”Jag avskyr mitt utseende nu”, skrev hon 
vid 55 års ålder, och hon skrev en bok, Ålderdomen, i liknande stil som Det 
andra könet. När hon närmade sig de 60, flyttade Lanzmann ut, även om 
han förblev en del av familjen; fem år senare dog Beauvoirs mor. Beauvoir 
hade inte stått sin mor nära sedan slutet av tonåren, när hon bröt med katoli-
cismen, men erfarenheten av att vårda modern under de sex veckor som 
denna var sjuk, och under den tiden dölja för modern att denna fått diagno-
sen obotlig tarmcancer, ledde fram till en intensiv sorgeperiod – och den 
korta, brutala och vackra memoaren Avled stilla. Françoise de Beauvoir hade 
”levat mot sig själv”, och hade alltid gjort uppror ”mot de begränsningar och 
försakelser hon pålagt sig själv”. Hennes liv kunde ha använts som ett typex-
empel på en kvinna förtryckt av samhället, ett levande bevis för argumenten 
i Det andra könet. Men mot slutet blev allt ömt och enkelt och Beauvoir 
kunde göra henne lycklig genom att mata henne med te på en sked, och 
smula ner en liten bit kaka i varje tesked. När hennes mamma dött, tittade 
Beauvoir åter på ett foto på den 18-åriga Simone med den 40-åriga Françoise 
från den tiden då de bröt med varandra: ”Jag tycker synd om dem – om mig 
för att jag är så ung och ingenting förstår; om henne därför att framtiden är 
stängd för henne och hon aldrig förstått någonting.” Det var vid den här 
tidpunkten hon kom att stå nära Sylvie Le Bon, en filosofistudent som var 33 
år yngre, som hade skrivit till henne i beundran några år tidigare och som 
studerade vid École Normale  (som nu öppnats för kvinnor). När Beauvoir 
bröt samman sedan hon fått se sin mor i sjukhussängen för första gången, 
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hade Sartre hjälpt henne analysera sina känslor, men han hade inte torkat 
hennes tårar. Sylvie var annorlunda: hon följde med Beauvoir på resor till 
Rom och New York, handlade åt henne, spädde ut whiskyn med vatten och 
blev till slut hennes litterära testamentsexekutor. Det gick andra rykten 
också. När Bair frågade Beauvoir om vad deras förhållande innebar, explode-
rade hon: ”Vi är inte lesbiska! [...] Jo visst, vi kysser varandra på munnen, vi 
kramas, vi rör vid varandras bröst, men vi gör ingenting […] där nere! Så du 
kan inte kalla oss lesbiska!” Man kan ta bort flickan från den katolska bor-
gerligheten men man kan inte ta bort den katolska borgerligheten från 
flickan.

Både Beauvoir och Sartre stödde ockupationen av Sorbonne 1968, de gick 
runt i korridorerna och tog del i diskussionerna om den palestinska frågan. 
Beauvoir var hoppfull: ”För första gången på 35 år hade frågan om revolution 
och om en övergång till socialism väckts i ett avancerat kapitalistiskt land.” 
Det var vad hon väntat på sedan Algeriet. När det hela ebbade ut blev hon 
engagerad i feministiskt organiserande. Mouvement de libération des femmes 
(MLF) bildades i augusti 1970 när nio kvinnor, inberäknat Christiane 
Rochefort och Monique Wittig, försökte lägga en blomsterkrans för den 
okände soldatens hustru vid Triumfbågen. Deras banderoller gjorda av lakan 
och bambustavar löd: ”Il y a plus inconnu que le soldat inconnu, sa femme” 
(”än mer okänd än den okände soldaten är hans hustru”). År 1971, som stöd 
för MLF:s kampanj för fri abort, undertecknade Beauvoir ”Manifeste des 
343”, som i den veckans Nouvel Observateur förklarade att som också 
Catherine Deneuve, Delphine Seyrig and Marguerite Duras – liksom Olga, 
hennes egen syster, och dussintals sekreterare, kontorsarbetare och hemma-
fruar – hade hon gjort en abort. Hon marscherade till Nationalförsamlingen 
med MLF. Hon lät dem hålla möten i hennes lägenhet, hon läste SCUM-
manifestet, Den feminina mystiken, The Dialectic of Sex, Sexualpolitiken och 
Den kvinnliga eunucken, och hon ändrade sin bedömning. I Det andra könet 
1949 hade hon skrivit att ”i det stora hela har vi vunnit spelet”. Nu, efter 1968 
förklarade hon ”mig själv som feminist. Nej, vi har inte vunnit spelet: Vi har 
faktiskt nästan inte vunnit något alls sedan 1950”. Hon såg att kvinnor 
främst ägnade sig åt ”avtorkning – att torka av spädbarn, de sjuka, de gamla”; 
hon såg att en socialistisk revolution som inte fick med sig kvinnorna inte var 
värd sitt namn (här beundrade hon Juliet Mitchells analys i Women’s Estate); 
hon önskade att ”familjen skulle avskaffas”, hon kallade sig själv för ”en akti-
vist för frivilligt mödraskap”, men hon ville inte bli tystad i ett ”feminint 
getto” och utestängd från att ha förhållanden med män. År 1975 hade 
Simone Veil infört en modern abortlag i Frankrike och Beauvoir fortsatte 
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genom att försöka ändra skilsmässolagarna. Hon var också redaktör för en 
spalt i Les Temps modernes om ”Vardagssexism”.

Sartre dog i april 1980. Man hade varit tvungen att hindra Beauvoir från 
att krama hans döda kropp – hans liggsår var angripna av kallbrand – men 
när sjuksköterskan hittade ett lakan att lägga över honom, klättrade hon upp 
i alla fall och somnade på hans döda kropp och stannade där tills det blev 
morgon. Bakom hans likbil, en Citroën, överlastad med blommor, fick tusen-
tals följare Montparnasse att stå stilla; Beauvoir svalde ner valium med 
whisky för att ta sig igenom hans begravning och hon behövde en stol när 
hon kom fram till kanten av graven. Hon fick lunginflammation några dagar 
senare, och medan hon var på sjukhuset fann de levercirros och motoriska 
nervskador på henne; det tog månader innan hon återfick balansen, mentalt 
och fysiskt. Hennes sista memoarvolym, Allt som allt, är inte ordnad krono-
logiskt utan efter de saker hon levde för: relationer och vänskap först, sedan 
skrivande, läsande, filmer, musik och konst, sedan resor och slutligen politik. 
(Mitt favoritstycke i den är hennes lista på drömmar: det är trösterikt att 
veta att hon hade en återkommande dröm där hon inte kunde hitta toalet-
ten.) Det fick henne att komma tillbaka till livet: till sin Sylvie som var en 
återfödd Zaza, eller hon själv som reinkarnerad; hon gjorde en sista resa till 
New York, där hon besökte Kate Milletts feministiska julgransodlande 
konstnärskollektiv; hon skrev om Sartres död och samarbetade med Bair om 
hennes biografi; hon drev en kampanj för en lag mot sexism och lät sig inter-
vjuas i en serie intervjuer av Alice Schwarzer om sin feminism. Hon började 
ta emot människor i sitt hem i en röd badrock, en sådan som hennes mamma 
hade burit under sin sista sjukdom. När hon togs in för intensivvård med en 
andra omgång lunginflammation våren 1986, försökte hon övertyga sin sjuk-
sköterska att inte rösta för Jean-Marie Le Pen. Hon dog den 14 april. Vid 
hennes begravning valde Lanzmann att ur alla de böcker hon skrivit läsa 
högt det sista stycket i Världens gång:

Jag avskyr tanken på att själv bli till intet lika mycket nu som någonsin. Jag 
tänker med sorg på alla böcker jag läst, alla platser jag besökt, all den kunskap 
jag samlat och att det inte blir något mer. All musik, all konst, all kultur, så 
många platser: och plötsligt ingenting. Det producerade ingen honung, allt det 
där, det kan inte ge någon näring. Som mest, om mina böcker fortfarande läses, 
kan läsaren tänka: Det var inte mycket hon aldrig såg! Men summan av allt 
detta är ensamt i sitt slag. Erfarenheten som jag levat, med all dess ordning och 
all dess slumpmässighet – Pekingoperan, Huelvas arena, candomblén i Bahia, 
dynerna i El-Oued, Wabansiaavenyn, gryningen i Provence, Tiryns, Castro när 
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han talar till femtusen kubaner, en svavelgul himmel över ett hav av moln, den 
heliga purpurn, de vita nätterna i Leningrad, frihetens klockor, en orange måne 
över Pireus, en röd soluppgång över öknen, Torcello, Rom, allt det jag talat om, 
annat som jag lämnat i tystnad – det finns ingen plats där allt detta ska leva igen.

Från graven avgör Beauvoir argumentet. Livet är inte menat att levas som en 
förebild för andra; allt det är, allt det kan vara, är ögonblick som slås i kras. 
Beauvoir kan inte komma tillbaka – tack gode Gud. Men jag har min hjäl-
tinna tillbaka, befriad från sitt betongblock.

Originaltexten publicerad i London Review of Books nr 42 (8), 16 april 2020  
(https://www.lrb.co.uk/). Översättning från engelska av Hedvig Ekerwald.
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