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Hur ska vi forhalla oss till vara feministiska hjaltinnors daliga
sidor? Ar de helgjutna idealgestalter eller normala, splittrade
manniskor? Kan en ung kvinna tycka om dem fast de inte ar som
hon foérst trodde? Forfattaren och redaktdéren Joanna Biggs
kdmpar med dessa fragor infor sin beundrade Simone de Beauvoir.
Biggs, som last Det andra kénet, laser nu de nya biografierna dver
Simone de Beauvoir och alla hennes sjalvbiografiska verk.

VARLDEN HADE BEHOV AV MIG

JOANNA BIGGS

Sa gott som fran det 6gonblick som Der andra kinet publicerades i november
1949 fick Simone de Beauvoir frigan varfér hon aldrig skrivit om en kvinn-
lig gestalt som levt ett fritt liv, den sortens liv hon forestillde sig i sitt sista
kapitel, "Den oberoende kvinnan”. Om modern till 1900-talets feminism
inte kunde forestilla sig en fri kvinna, vem skulle da kunna det? I forstone
besvarade hon frigan bryskt. "Jag har visat kvinnorna sidana de 4r”, sa hon
till Paris Review, "som splittrade minniskor, och inte sddana de borde vara.”
(Hon hade sagr lika mycket genom et citar frin Sartre: "A moitié victimes,
a moitié complices, comme tout le monde.” ["Till hilften offer, till hilften
medskyldiga, som alla minniskor.”]) Men i en senare intervju svarade hon
ilsket pd samma fraga:

Min egen livshistoria ir ett slags problem, och jag behéver inte ge losningar till
minniskor och minniskor har inte ritt att vinta sig losningar av mig. Det dr pd
det hir viset som det som man kan kalla min berémdhet — kort och gott, min-
niskors uppmirksamhet — ibland har irriterat mig. Det finns ett visst sitt att
fraga som jag tycker ir lite dumt, dirfor act det fingar in mig och laser fast mig
helt och hillet i ett slags feministiskt betongblock.
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Jag vet hur det feministiska betongblocket ser ut — det har en turban, det
bir en svart polotroja, det arbetar pa Café de Flore, det har tillfilliga dlskare
runt omkring en djup kirlek, det dricker, det dansar, det reser, det talar,

det marscherar, det skriver — och jag har ilskat detta betongblock si linge
jag kint till att det existerat. Det var delvis den glamour som fanns kring
denna myt som férst fick mig att lisa Beauvoir. Jag arbetade mig igenom
bada volymerna av Det andra kinet nir jag var 21 och jag antecknade hopp-
fulla fragor om framtiden i marginalen: Skulle det alltid vara sant att "min
tycker inte om pojkflickor, eller rédstrumpor eller duktiga kvinnor; alltfor
mycket mod, utbildning och intelligens eller karaktir skrimmer dem”? Som
s4 minga andra kvinnor ville jag ha en feministisk hjiltinna, och Beauvoir
tycktes passa in: hon hade skrivit ett verk av varaktigt virde och hon hade
levt ett liv med forake for konventionen — vad mer kunde man begira? Det
var sikert ddrfor som hon skrivit fyra memoarvolymer — for att visa oss

alla, med en generositet utan motstycke, hur hon befriat sig sjilv. Nir hon
begravdes i Cimetiére Montparnasse, stillde servitérerna upp sig pé rad
utanfor La Coupole for att se hennes kista passera. En man som bar sitt

lilla barn pa axlarna i begravningstringseln berittade f6r Beauvoirs forsta
levnadstecknare, Deirdre Bair, att han ville kunna beritta for sin dotter nir
hon blev ildre att de hade irat en stor kvinna. (Over kolonnerna i Panthéon,
en kort promenad frin La Coupole, finns en rad ingraverad, Aux Grands
Hommes, la Patrie Reconnaisante” ["Till de Stora Minnen, Fiderneslandets
Tacksamhet.”])

Men alltsedan april 1986 d& Beauvoir dog, har forestillningen om henne
som en feministisk hjiltinna bleknat. Hennes brev till Sartre, som publicera-
des fyra ar senare, visade att hon forfort sina elever och sedan férmedlat dem
vidare till Sartre, som en dalig modernistisk version av Farliga forbindelser.
Hon hade en tio ar ling affir med maken till en av sina kvinnliga idlskare
utan att denna kvinna kinde till det. Publiceringen av hennes brev till
Nelson Algren 1997 fick det forhallande hon hade med Sartre att verka sakna
passion, liksom det foto som kom fram 2008 av Beauvoir 42 dr gammal som
satter upp sitt har i Algrens badrum ikladd endast ett par hogklackade skor.
Och att hon insisterade att det var Sartre som var filosofen, inte hon — med
skilet att hon inte hade uppfunnit ett nytt system som han hade gjort — ser
allefor blygsamt ut: det tycks idag som att han ofta tog idéer frin hennes
romaner, inte omvint. Den senaste volymen i Illinois-serien med hennes
opublicerade verk visar att Beauvoir i bérjan av sin mytiska pakt med Sartre
vacklade mellan tre min: den nya biografin av Bair beskriver en kall, berusad
och vresig gammal kvinna; Kate Kirkpatricks biografi anvinder killor frin
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efter hennes dod som visar att Beauvoir sa emot sig sjilv, fordunklade och till
och med lj6g i sina berittelser om sig sjilv.

Jag ville ha tillbaka min hjiltinna. Jag hade inte list Beauvoirs sjilvbio-
grafl i fem volymer — En familjeflickas memoarer, De bista dren, Viirlden ipp-
nas, Virldens ging och Allt som allt — sa jag bestillde begagnade exemplar pa
nitet (bara den férsta finns fortfarande pa foérlag) med bland annat hoppet
om att ridda henne at mig. Jag upptickte att hon inte hade gjort ansprak pa
nagon dverminsklighet for sig sjilv: “Jag ville fa mig act finnas till for andra
genom att dverbringa, sd direkt jag kunde, smaken av mitt eget liv.” Det
skrev hon alldeles i slutet av En familjeflickas memoarer. Genet sa att detta att
fa veta mer om hennes liv hade inneburit att hon fitt "mer tithet”; Sartre sa
att hennes sjilvbiografiska bocker, sirskilt Avled stilla, om de sista sex veck-
orna i hennes mammas liv, var det bista hon skrivit. Hon kommunicerar
genast emotionellt”, skrev han. "Minniskor engagerar sig alltid i henne
genom det hon sagt.” Hon sjilv sa att hon skrev om sitt liv med fragan: "Jag
har kimpat for att vara fri. Vad har jag gjort med min frihet?” Hon sokte
inte efter att frikdnnas eller dyrkas, men att vara levande — med all den oreda
som det medfér — i det hon skrev. Tdnk om hon inte upplevde sitt liv som
den betongblocksfeministiska hjiltinna jag ville att hon skulle vara? Och om
jag inte hade vuxit ur min onskan att lira mig en lixa av hennes liv, kanske
den verkliga lixan var svirare — att uppskatta hennes liv for de misstag hon
gjort lika mycket som fér det hon dstadkommit, och att acceptera att de tva
sakerna kanske till och med skulle kunna vara sasmmanflitade?

En familjeflickas memoarer utkom i Frankrike 1958, nir Beauvoir var fem-
tio 4r. Den bérjade med borjan, med hennes fédsel under de tidiga morgon-
timmarna den 9 januari 1908, ovanfér Café de la Rotonde i Montparnasse.
Det var réda silkestapeter 6ver dorrarna med firgat glas i ligenheten dir hon
vixte upp, kristallkronor och en moder som pa Prousts vis kysste henne god
natt, en moder i svart sammet, som doftade parfym och som var pa vig till
en middag. Om sommaren besokte familjen hennes farfars egendom,
Meyrignac, nira Tulle, dir det fanns magnoliatrdd, en bick med nickrosor
och guldfisk, pafaglar och bliregn. Hon var favoritbarnet, dven om hennes
forildrar hade onskat sig en pojke — en 6nskan som var 4n mer tydlig d&
hennes syster Hélene, eller Poupette, foddes. Tva dagar i veckan gick hon i
en privat katolsk skola, Le Cours Désir (under sin mammas péverkan) och
hon tyckte mer om att lisa an ndgonting annat (under sin pappas paverkan).
”Jag var en mycket glad liten flicka”, skriver hon, men vad jag ligger mirke
till mest i hennes beskrivning av sin barndom var inte hennes lycka utan
hennes sikerhet. Hon hade en usel handstil (Sartre brukade klaga 6ver den)
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och hon "saboterade” alltid "fallning” men s snart jag kunde tinka sjilv,
fann jag att jag hade odndlig makt [...] nir jag sov férsvann virlden; den
hade behov av mig for att kunna bli sedd, upptickt och forstidd”. Hennes
sikerhet, som aldrig limnade henne, ir férvanande (*jag har nistan alltid
kint mig lycklig och vilanpassad”, sa hon nir hon var 64 ar, “och jag har
litat pa min stjirna”). Jag kdnner inte till nagon kvinna, personligen eller i
tryck, som talar om sig sjilv pa det sitt Simone de Beauvoir gor. Denna ver-
naturliga dvertygelse gor det begripligt med tonéringen Simone som forkas-
tar Gud och de sociala normer som fanns i den borgerlighet hon fétts in i;
den kvinna i tjugoarsildern som tror sig vara sin idlskares sanna kirlek trots
bevis pi det motsatta; den i trettioplusaldern som beslutar sig for att skriva
en bok om kvinnofrigan; den femtiodring som producerar 2 ooo sidor sjilv-
biografi. En dag nir hon stod och torkade porslinet som hennes mor diskat
fick hon syn pa fruar i fénstren mitt emot som gjorde samma sak, och hon
fick en vision av hemmafrulivet som en forskrickande mise-en-abyme [orda-
grant betyder det "stilld i avgrunden” men uttrycket har ocksa fict en bety-
delse av sjilvreferering i kulturanalyser, versittarens anmirkning]. “Det bar
funnits minniskor som dstadkommit saker”, sa hon till sig sjilv. "Jag ocksa
ska dstadkomma saker.” Jo i Unga kvinnor hjilpte henne att komma pa vad
hon skulle dstadkomma, vilket ocksd Maggie i Bror och syster: Kvarnen vid
Floss gjorde (hon upptickte inte Sand eller Colette forrin senare). Det gjorde
ocksé den nya flickan i skolan, Elisabeth Mabille, som hon kallade Zaza.
Zaza borjade vid Le Cours Désir nir Simone var tio dr: Zaza hade utbil-
dats hemma fram till dess att hon brinnskadades i en olycka med rostade
potatisar, vilket lett till ett ars konvalescens, och att hon blivit efter i sina
studier. Tragedin lockade Simone: ”Jag tyckte genast att hon var en fullin-
dad person.” Zaza var mager och mork, bittre pa skolarbete in Beauvoir,
kunde gora karameller och hjula, och brukade sticka ut tungan under sko-
lans pianoframtridanden. Med Zaza hade Simone “verkliga samtal” for for-
sta gdngen, sidana som hon trodde hennes mamma och pappa hade med
varandra. De blev ”de tva oskiljaktiga”. (Elena Ferrante nimner att huvud-
personen i Dagar av ensambet: Tre berittelser om kirlek liser Beauvoirs sena
kortroman Den brutna kvinnan; men for mig kan Zaza och Simone vara for-
systrar till Lila och Lenti i det neapolitanska kvarteret.) Efter en dag i
Meyrignac da de itit dpplen och list Balzac, bada féorment syndfulla aktivite-
ter, inser Simone slutligen att hon forlorat den tro hon en ging hade trott
skulle fa henne till ett kloster — hur kunde hon tro pa Gud och synda mot
honom utan nigon skuldkinsla? Hon ersatte kirleken till Gud med en
annan sorts kirlek, for sin kusin Jacques, som hon uppfattade som om han
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vore den store Meaulnes. Jacques, dldre, mer belist och villig att ta med
henne till barer, kunde forsvinna i flera veckor, och Simone som nu stude-
rade filosofi vid Sorbonne (Ecole Normale var fortfarande stingd for kvin-
nor) brukade arbeta pé Bibliothéque Sainte-Geneviéve och besoka Louvren,
gé pd Chaplin-filmer och se Madame Pitoéff spela i Jeanne d Arc. ”Jag bru-
kade vandra 6verallt i Paris. Mina 6gon var inte lingre tarfyllda utan jag
tittade p4 allting.” Hon bérjade skriva romaner, dvergav en, “Eliane”, efter
nio sidor, och smég ut for en gin fizz pd Jockey med Poupette; efter en drink
"avdunstade” hennes ensamhet. Hon triffade Simone Weil (de gick inte s&
bra ihop); hon fick vinner, de flesta av dem manliga studenter pa Ecole
Normale. Zaza blev forilskad i en av dem, Maurice Merleau-Ponty, trots sina
forildrars motstand, och fastin Simone senare tinkte att hon blivit forilskad
i "bilden” av Jacques snarare in mannen sjilv, 6nskade hon fortfarande att
han hade varit i Paris och inte i Algeriet dir han gjorde sin militirtjinst. En
grupp pa Ecole Normale, som gjort sig kinda for sin "brutalitet” (de hade
kastat vattenbomber om natten pa studenter i aftonklider som varit pa hem-
vig), var "det lilla bandet” av Paul Nizan, René Maheu och Jean-Paul Sartre.
Sartre var enligt ryktet “vérst i ginget”.

Beauvoir forberedde sig for sina examensprov, full av kirlek till Zaza, stin-
digt vinde hon sig i dagboken till den frinvarande Jacques och la ut sig for
den gifte Maheu. Hon bérjade diskutera filosofi med “det lilla bandet” pa
barerna och i tridgardarna i Quartier Latin, medan hon tycktes hilla pd med
att repetera infor den examen, agrégation, som garanterade henne en lirar-
tjdnst ndgonstans i Frankrike. Hon kallade Maheu for sin Lama (han gav
Beauvoir hennes livslinga smeknamn Castor, franska f6r baver, dirfor att
hon 7alltid for omkring och arbetade”), och beundrade allt hos honom, fran
det sdtt han slog upp sin krage till det sdct han retade henne pa. "Du ir
intresserad av allt”, skriver hon upp i sin dagbok att han siger sommaren
1929. "Det dr dirfor jag forebrar dig.” (Maheu tycks ha varit den f6rsta min-
niska hon lag med, fastin hon protesterade mot det infor Bair och sa att hon
pa den tiden fortfarande var en viluppfostrad katolsk flicka.)

Sartres tidiga forsok att finga Beauvoirs uppmirksamhet misslyckades.
”Sartre gav mig som present nagra absurda porslinspjiser han vunnit igar
kvill och en usel 25-6resroman till min syster”, skrev hon i sin dagbok. Sju
dagar senare, over cocktails pd Falstaff, borjade hon omvirdera situationen:
”Lama far en kvinna act kinna sig dragen till honom genom att bara mjuke
smeka hennes nacke, Sartre genom att visa upp hennes hjirta for henne —
vem av dem forslavar henne sikrast?” Fem dagar senare skriver hon om
Sartre: "Intellektuellt behov av hans nirvaro, och kinslomissigt kaos att
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mota hans tillgivenhet. Tvivel, oro och upprymdhet. Jag skulle vilja att han
tvingade mig att verkligen bli nagon, och jag ir ridd.” Sartre kom med resul-
taten av deras agrégation (han var bist och hon nist bist) och tillkinnagav
att “fran och med nu” — det var juni 1929 — "kommer jag att ta dig under
mitt beskydd”. Beauvoir var 21 4r. Han uppmanade henne att forsoka
"bevara det bista inom mig: min kirlek till personlig frihet, min lidelse for
livet, min nyfikenhet, min fasta foresats att bli forfattare™; hon tinkte att
hon funnit sin ”drémfoljeslagare som jag lingtat efter sedan jag var 15”.
Jacques hade dterkommit fran Algeriet och forlovat sig efter en tre veckor
lang uppvaktning, nagot han faraktigt berittade fér Simone. Hans idkten-
skap visade sig, som hon senare noterade, vara “mattligt fortjusande”; deras
familjer slutade tala med varandra, men aratal efterdt kunde hon f syn pé
honom pa barerna pa Montparnasse, “ensam, med plufsigt ansikte och vatt-
niga 6gon, uppenbarligen berusad”.

Zaza forberedde sig i “vild” optimism att dka till Berlin (hennes forildrar
hade trott att separering var det bista sittet att fa bukt med férhallandet
med Merleau-Ponty), dir hon tinkte sig ett ar med kirleksbrev och med att
lisa Stendhal. Men dagen efter det att Simone och Zaza tagit farvil, blev
Zaza sjuk. Med feberhallucinationer och 40 graders feber uppenbarade hon
sig vid Merleau-Pontys dorr och frigade hans mamma varfor hon inte ville
att de skulle gifta sig. Nir Merleau-Ponty sjilv kom, vinde hon sig till
honom ocksa: ”Varfor har du aldrig kysst mig?” Han kysste henne. Under
patryckning backade bada forildraparen: bréllopet kunde bli av, men forst
maste Zaza bli frisk. Hon fordes till en klinik i Saint-Cloud — "min fiol,
Ponty, Simone, champagne”, ropade hon om och om igen. Fyra dagar senare
dog hon. Nista ging Simone sig Zaza hade hon lagts pa en likbar, omgiven
av blommor och ljus, hennes ansikte tunt och gult. Likarna menade att det
var hjirnhinneinflammation eller hjarninflammation; ingen visste med
sikerhet. ”Vi har kimpat tillsammans”, skrev Beauvoir, “mot det upprérande
odet som legat framfér oss, och under en ling tid trodde jag att jag hade
betalat for min egen frihet med hennes déd.” Denna forvanande mening —
”Va! Simone”, skrev jag i marginalen — dr det sista i Beauvoirs En familje-
flickas memoarer. Det idr ett av de mest romanliknande sluten i nagon av
hennes bocker: bista vinnen déd, forsta kirleken forlovad med nagon
annan, den tro och den samhillsklass som hon fotts in i, 6vergivna. Men
Sartre véntar i Jardin du Luxembourg for att tala om Platon — och en karriir
som forfattare och tinkare lig inom rickhall.
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I EFTERORDET TILL Virldens ging siger Beauvoir att det hade funnits "en
otvivelaktig framgang i mitt liv: min relation med Sartre”. Hon férklarade
att de hade varit oeniga bara en ging och bara for en kvill. De resonerade
tillsammans och de delade samma virld av associationer och litterdra hinvis-
ningar: ”Vi kan nistan sigas tinka gemensamt.” Hon tillade att detta kan
tyckas motsiga vad hon sa om oberoende i Der andra kinet, men hon gjorde
en distinktion: ”Jag haller fast vid att kvinnor ska vara oberoende, ind4 har
jag aldrig varit ensam.” Den 6mtaliga, kanske utopiska balansen — obero-
endet far inte leda till ensamhet — fanns nirvarande i hur hon och Sartre
uppfattade sin relation fran starten: Deras kirlek var den grundliggande,

de skulle inte ljuga for varandra om tillfilliga dlskare. De skulle forsoka

folja detta "kontrakt” under tvd dr nir bada var i Paris och sedan forhandla
pa nytt, i tron att de dd skulle vara atskilda under de féljande tvé eller tre
dren. Beauvoir kom ihdg att hon kinde "ett flimmer av ridsla” 6ver det hir
arrangemanget, en kinsla hon genast betvingade. Forskare som Toril Moi
har menat att hon accepterade pakten som en strategi for act hantera sin
ridsla for att forlora Sartre, men hon tycks hur som helst ha lidit. Bair siger i
sin nya biografi att nistan alla Beauvoirs vinner kommer ihdg att hon ibland
limnade cafébordet under kvillar med "familjen” — Beauvoir och Sartres
namn for den grupp av fore detta och nuvarande ilskare och dlskarinnor som
de umgicks med — for att "ga och sitta ensam vid ett annat bord och dricka
stora méingder vin och grata okontrollerat”. Beauvoir sjilv talar om den svart-
sjuka hon led av forsta gangen Sartre tog sig en annan ilskarinna, och den
stund da "mitt hjirtas gamla bevipning med optimism forsvann”, nir han
berittade for henne om de veckor han tillbringat i New York dir han blivit
forilskad i Dolores Vanetti, som han senare skulle fria till. Om detta med
att skriva en roman om att dela en dlskare (Den inbjudna), nagot som slutar
med att den forsta kvinnan dédar nykomlingen, inte skulle vara ett tecken
pa smirta, vad skulle dd vara det? Generationer av feminister har stillt sig
frigan som aldrig uttryckts bittre dn av Angela Carter i London Review of
Books 1980: ”Varfor slosar en trevlig flicka som Simone sin tid pa att fjiska in
sig hos en langtrakig gammal gubbe som J-P?”

I slutet av forsta ret av Sartre-Beauvoir-pakten — priglat av den forsta
erfarenheten av svartsjuka, som hon férjagade genom att promenera av och
an pa Montmartre, skickades Beauvoir till Marseille for att undervisa. Sartre
friade till henne s att de inte skulle behova vara cskilda. ”Jag kan sdga att
inte for ett 6gonblick var jag frestad att falla for hans forslag”, skriver
Beauvoir i De bista dren, och hon la till att "uppgiften att bevara mitt obero-
ende var inte sirskilt betungande; jag skulle ha betraktat det som i hogsta
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grad konstgjort att likstilla Sartres frinvaro med min egen frihet — den kan
jag bara finna, helt 4rligt, inuti mitt eget huvud och hjirta”. Tolv ar senare
skrev hon om detta "viktiga beslut” pa ett annorlunda sitt: "Min mycket
starka 6nskan var att inte limna Sartre. Jag valde det som var det sviraste for
mig i denna stund for att sikerstilla framtiden.” I detta ligger en komplex
uppfattning av oberoende: det kan inte definieras med att limna Sartre, och
samtidigt kan det inte 4stadkommas genom att stanna kvar hos honom nir
hon ville det. Hon skriver om ridslan att 6verge sig sjilv for kirlekens skull,
en ridsla som aterkommer om och om igen: ’Om nagon man hade visat sig
tillrackligt sjilvcentrerad och banal och forsokt underkuva mig, skulle jag ha
bedomt honom och funnit honom bristfillig och limnat honom.” Kanske
nadde Beauvoir oberoende pa det sitt hon beskriver i De bdsta dren, genom
att beslutsamt arbeta med sin undervisning i gymnasiet under veckan och
vandra lings havsvikarna pa franska Rivieran pa helgerna, "jag utformade
dagligen och utan hjilp min egen lycka”.

Nista ar var hon i Rouen och Sartre inte alltfor lingt borta i Le Havre,
dir han bérjade fa pa print de tankar som sedan resulterade i Acklet. Nir de
kom tillbaka till Paris brukade de triffa vinner 6ver aprikoscocktails for att
utarbeta Husserls fenomenologi till en filosofi f6r det vardagliga livet.
Beauvoir bérjade arbeta pa sju romaner under den hir tiden men évergav
dem alla. Hon var ridd for att det skrivande liv hon lingtat efter aldrig
skulle bli verklighet; nidr hon var berusad, brukade hon grita och sedan
argumentera med Sartre genom att hivda att berusningen lit henne se vad
som var sant: “glddjen Gver att finnas och skricken for att inte finnas lingre”
(Sartre holl inte med). Hon inledde ett forhallande med en av sina elever i
Rouen, Olga Kosakiewicz (Beauvoir var 27, Olga 17); Olga, den forsta idlskare
hon och Sartre delade, var kvar som en del av "familjen” tills hon dog. Det
var runt den hir tiden som Sartre tog injektioner av meskalin for att komma
ut ur en depression och fann sig sjilv jagad av humrar i sin fantasi. Beauvoir
som var djupt oroad, sa att hon "foredrog tanken pa att Sartre dtradde Olgas
emotionella gunst framfér hans lingsamma kollaps i ndgon slags hallucina-
torisk psykos”, fastin tanken pd att leva som en trio i aratal var nagot som
“helt drligt forskrickee” henne. Nistan som ett svar péd Sartres lingtan efter
Olga, borjade Beauvoir vara med Jacques-Laurent Bost (Jag lig med lille
Bost for tre dagar sedan” skrev hon till Sartre. "Det var jag som foreslog
honom det, naturligtvis”), och hon fortsatte att ligga med honom under de
kommande tio dren. Olga, som hatade sittet hon blev omskriven pé i Den
inbjudna, talade nistan ingenting alls offentligt om sin relation med paret
och hon sa knappast nagonting till Bair. Hon 18sgjorde sig och overflyttade
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sina kinslor pd Bost, som hon kom att gifta sig med. Bosts affir med
Beauvoir hélls hemlig f6r Olga — och utelimnades frin Beauvoirs memoarer,
men inte frin Den inbjudna, ett vanligt drag for Beauvoir.

Acklet publicerades 1938 och hyllades (det var Beauvoir som hade foreslagit
att Sartre skulle framligga sina idéer i en roman istillet for i en essd) medan
Beauvoirs samling av noveller refuserades tva ginger. Hon inledde forhallan-
den med ndgra av sina andra elever, bland dem Nathalie Sorokine (som kall-
lade henne “en klocka i ett kylskap” for det sitt hon delade upp sin tid
mellan sina édlskare och sitt arbete, utan att téla nagon avvikelse), och Bianca
Bienefeld, som Sartre forforde (nir Beauvoir talat om f6r honom hur han
skulle ga tillviga). Han inledde ocksa ett férhallande med Olgas syster
Wanda. Beauvoir sa till Sartre att situationen hade blivit "smutsig™ Bianca
var beroende och desperat, évertygad om att Beauvoir dlskade Sartre mer dn
henne. Beauvoir gick med pé att hon uppfort sig skamligt och uppmuntrade
Bianca att sitta sig sjilv i centrum for sitt eget liv. (Det finns ett sirskilt obe-
hagligt brev till Sartre dir Beauvoir beskriver Biancas “skarpa lukt av avfo-
ring” under deras "omfamningar”.)

Nir kriget borjade i september 1939, blev bade Bost och Sartre inkallade.
Beauvoir blev deprimerad, limnade Paris och kom tillbaka igen. Hon vande
sig vid matransonering, tvittade inte mycket och vintade pé brev som hela
tiden kom pa avvigar. Sartre gjorde slut med Bianca i ett brev som fick hen-
nes angest att forvirras: “Jag klandrade dig inte for att du brot eftersom nir
allt kommer omkring dr det vad jag ridde dig att gora”, skrev Beauvoir till
honom, "men jag klandrade oss — mig sjilv lika mycket som dig faktiskt — i
det forflutna, i framtiden, absolut sett: fér det sdtt pd vilket vi behandlar
minniskor.” Ar 1993, sedan breven till Sartre publicerats, skrev Bianca en
sjalvbiografi, Mémoires d’une jeune fille dérangée ["En forvirrad flickas min-
nen”, dversittarens anmarkning] — ett riff pa Beauvoirs titel [Mémoires d’une
Jjeune fille rangée, "En lydig flickas minnen” — dversatt till svenska som En
Jfamiljeflickas memoarer — 6versittarens anmirkning]. Hon hade kiint sig
overgiven av paret under kriget (hon var judisk) och bérjade dterhdmta sig
forst ndr hon gift sig med en av Sartres elever, analyserats av Lacan och fétt
ett visst avstand till "familjen”. I december 1945 efter att ha samtalat med
Bianca en hel kvill var Beauvoir fylld av diligt samvete: "Hon lider av ett
intensivt och forfirligt anfall av neurasteni, och jag tror att det 4r vért fel.
Det ir ett mycket indirekt men djupt efterskalv av affiren mellan henne och
oss. Hon 4r den enda person vi verkligen har skadat, och vi har skadat
henne.”

Beauvoir bidrog till Biancas lidanden: kvinnor och min som blev involve-
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rade i gruppen var inte fullt ansvariga for det som hinde dem. Skadan pa
Bianca varade linge och var intensiv, och Beauvoirs grymhet ir svir att for-
lata i den kvinna som skulle skriva existentialismens etik (Sartre kom aldrig
sa langt) och siga i sina teaterpjiser, essier, romaner och memoarer att dmse-
sidiga relationer 4r det viktigaste i livet. Jag kimpar med min kunskap om
Beauvoirs upprepade forhillanden med méinniskor som 4r bade yngre dn
henne och alltfér imponerade av henne, av att hon svek och 6vergav. Vad
skulle man sagt om henne om hon varit en man i #metoo-tider? (Sorokines
mamma anmilde henne f6r sedesléshet pa denna grund och Beauvoir avske-
dades frin sin undervisning 1943 av Vichy-regimen, nagot som sigs som en
fjader i hatten av minniskor i motstandsrorelsen snarare in som en forsyn-
delse mot sexuella seder och bruk.) Men Beauvoir gick aldrig mer in i den
hir sortens trepartsforhillande efter Bianca; hon erkinde att hon sarat ndgon
hon ilskat; det tycks som om hon var den som fick slut pa det otrevliga. I De
bésta dren reflekterade hon over pakten 31 ar tidigare och sade: "Det finns
ingen tidlos formel som garanterar att alla par kan dstadkomma ett forhal-
lande dir man kan forstd varandra perfekt; det dr upp till de involverade
parterna sjilva att avgora precis vilken sorts 6verenskommelse de vill na. De
har a priori inga rictigheter eller forpliktelser.” Nu nir vi har breven, dag-
béckerna och vittnesmélen fran den tredje parten kan vi se att pakten omfor-
handlas i realtid nir de avgér vilket lidande var och en kan bira (Sartre var
ocksa svartsjuk, sirskilt nir Olga inte ville ligga med honom) och de tillater
kirleksexperimentet att utvecklas tills det blir alldeles for mycket. Nir jag ar
pa visst humor kan jag halla med Beauvoir om att hennes férhallande till
Sartre var den stora framgangen i hennes liv — det var verkligen svirvunnet,
vilket kanske dr det som gjorde det virdefullt.

ALLTSEDAN 1941 DA Sartre frigavs frdn ett nazistiskt krigsfingeldger och ater-
vinde till Paris hade det gamla bandet métts i en grupp de kallade Socialism
och Frihet. De samtalade, skrev, tryckte och delade ut broschyrer, men for
det mesta vintade de: ’Om demokratierna vinner skulle det bli mycket vik-
tigt f6r vinstern att ha ett nytt program; det var vart jobb att sld samman
vara idéer, diskussioner och forskning for att fi till ett sidant program.” Men
andra underjordiska grupper var mer framgangsrika dn deras och 1943 fann
Sartre och Beauvoir sig sjilv politiskt forminskade till "fullstindig maktlos-
het”. Hon menade att det var en intellektuells plike att inte skriva fér samar-
betsminnens tidningar och det gjorde hon inte heller, men hon accepterade
faktiskt ett arbete for Radio Vichy att gora ett program om medeltida musik,
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och hon hade skrivit under Vichy-eden — att férsikra att hon inte var judisk
— nir hon fortfarande arbetade som lirare. Efter det att gruppen Socialism
och Frihet hade misslyckats, uttryckte Sartre och Beauvoir sitt motstand i
sitt skrivande: Sartre skrev Varat och intet, Flugorna och Lyckta dirrar; den
“smutsiga” perioden tidigare under kriget hade skinkt Beauvoir amnet till
hennes férsta roman, Den inbjudna, och under hennes morgnar pa Café des
Trois Mousquetaires pa Gaitégatan, bérjade hon pa en andra roman, Andras
blod, utspelad bland motstdndskimpar. Nir Den inbjudna publicerades 1943,
atfoljd ett &r senare av hennes filosofiska essid Pyrrhus och Cineas, borjade
Beauvoirs liv som en kind intellektuell. Efter Paris frigorelse i augusti 1944
kom staden i snabb utveckling: ”S& manga hinder hade dvervunnits att ing-
enting nu tycktes odvervinnerligt.” Beauvoir kunde finna sig lyssnande till
Romain Gary p&d Rhumerie, eller pa ett cockrtailparty med Elsa Triolet och
Louis Aragon, eller drickande whisky med Hemingway 4dnda till gryningen
pa hans rum pé Ritz, eller samtalande med Nathalie Sarraute, eller vintande
i biokdén med Violette Leduc, eller sittande pa en snoig trottoarkant klockan
tva pa natten medan Camus “grubblade gripande” om kirlek. Beauvoir och
Sartre startade en tidskrift, Les Temps modernes (uppkallad efter Chaplins
film), med Michel Leiris, Merleau-Ponty och Raymond Aron i redaktions-
kommittén, och hon uppsokte Informationsministeriet for att be om en kvot
papper. Andras blod kom ut, de férsta numren av Les Temps modernes publi-
cerades, hennes teaterpjis De onddiga munnarna sattes upp och hennes aktier
steg igen. Hon blev den litterdra motsvarigheten till Diors New Look, och
en person i kvillspressen: att kallas ”la grande Sartreuse” eller "Notre-Dame
de Sartre” fick henne att skratta men hon fann det "motbjudande” att minn-
iskor beskidade henne uppifrin och ner som vore hon en ”dalig kvinna”.
Hon skrev pd morgnarna i sitct rum pa La Louisiane, ett privat hotell pa
Seinegatan, med en cigarett i ena handen och en reservoarpenna i den andra,
hon var f6rbi pa lunch med Sartre och familjen, atervinde sedan vid halv
fem till detta rum dir det fortfarande ir tjockt av rok sedan morgonen, och
pappren ligger pa skrivbordet, redan fullskrivna med grént blick”, for att
skriva om igen fram till middagen. Och hon hade hittat ett nytt problem,
utifrdn sin beundran f6r Mandomsdildern, i vilken Leiris forsoker spira sin
initiering i manligheten, och utifrin att se de gitfulla gobelingerna Damen
med enhdrningen, som just tagits fram frin forvaret under kriget: ”Vad har
det betytt f6r mig att bli en kvinna?” Forst protesterade hon mot det Sartre
sagt att hennes kon ”bara inte riknats med”. Titta bara, sa han. ”Du har inte
uppfostrats som en pojke.” Hon sag efter och det var som en uppenbarelse:
"Den hir virlden var en maskulin virld, min barndom hade gétts med myter
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smidda av min, och jag har inte alls reagerat pd dem som jag skulle ha gjort
om jag varit pojke.” Egentligen hade hennes intresse borjat tidigare: Ar 1943
nir Paris fortfarande var ockuperat hade hon tillbringat tid med nagra av
surrealismens kvinnor, nu i fyrtiodrsildern. De berittade mycket for mig;
jag borjade ta reda pé de svérigheter, bedrigliga fordelar, fillor och minga-
handa hinder som de flesta kvinnor méter pa sin vig.”

Krigsiren var den enda period dé hon kunde tinka pa sig sjilv som en
hemmafru: hon kommer ihdg hur hon skrapade bort maskar ur ett stycke
flisk och gjorde surkal pa rovor. Nu lingtade hon sa starkt efter att fa resa
igen att hon ordnade en fyramanaders foreldsningsturné till Amerika.
(Sddana resor skulle bli ett aterkommande monster i Beauvoirs efterkrigsliv:
hon besokte Kina, Brasilien, Ryssland, Egypten, Israel, Palestina och Japan
liksom hon gjorde minga kortare resor till europeiska linder. Hon tillbring-
ade alla somrar i Rom.) Sartre hade redan varit i USA och nu hade Dolores
skilt sig och var pa vig till Paris. Beauvoir var ridd for djupet i deras relation;
det vore bittre f6r de tva kvinnorna att byta land. Hon landade i New York
City i januari 1947 och promenerade rakt ut i "det 6vernaturliga ljuset” pa
Broadway, befriad frin ”det férgangna och framtiden, ett rent nu”. Vogue
ordnade en fest for henne, New Yorker beskrev henne som den "sotaste exis-
tentialist man nagonsin sett” och hon lunchade sig igenom Manhattan, kom
att std Richard Wright och hans fru Ellen nira (vinsteramerikaner som kriti-
serade sitt land pd ett sddant sitt att man dlskade det annu mer), innan hon
reste ivig till Vassar, sedan Chicago, Kalifornien, Texas, New Orleans och
New Mexico.

Man hade sagt at henne att séka upp Nelson Algren nir hon kom till
Chicago men nir hon ringde sa en "butter rost” att hon hade fel nummer.
Hon ringde upp igen och ater sa rosten att det var fel nummer. Hon ringde
upp en tredje ging; han la pa. Efter en "melankolisk kvillsmaltid” pa en
drugstore, ringde hon upp en fjirde ging och den hir gingen limnade hon
ett meddelande via telefonisten, och nir Algren hérde namnen pa deras
gemensamma vinner, mjuknade han till sist och sa att han skulle triffa
henne i lobbyn om en halvtimme. De tillbringade kvillen i West Madison
bland "luffare, fyllisar och ildre ruinliknande skonheter” — ”det ir vackert”,
sa Simone till Nelson — och sedan talade de om Malrauxs romaner till
klockan ett pd natten med en “platinablond dam” som drev ett hirbirge for
utslagna. Beauvoir atervinde till Chicago efter sin forelisningsturné. Forsta
dagen di hon aterférenades med Algren i hans hem p& Wabansiaavenyn var,
som hon beskrev det i Virldens ging, “vildigt lik den dag Anne och Lewis
dter mottes i Mandarinerna’, romanen tillignad Algren: “genans, otalighet,
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missforstind, trotthet, och slutligen en berusning av att fullt ut forstd varan-
dra”. Dagen dirpa gav han henne "ett klumpigt band av silver”, som Bair
kallar det, en mexikansk ring som Beauvoir berittade f6r henne “skulle vara
hennes brollopsring och jag tinker bli begravd med den”. Den dag di han
gav henne ringen blev deras arsdag. Hennes vinner i New York varnade
henne f6r att han var "instabil, lynnig, ja neurotisk”, men hon “tyckte om att
vara den enda som forstod honom”. Hon grit pa planet tillbaka till Paris nir
hon hittade den dikt hennes "dlskade make” hade skrivit pa pirmen av den
kopia av sin bok som han skinkt henne, och under hennes mellanlandning
skrev hon till honom pa sin karakteristiska engelska: ”Jag dlskar dig. Det
finns ingenting mer att siga. Du tar mig i dina armar och jag hiller mig fast
vid dig och jag kysser dig s& som jag kysste dig.” Vil tillbaka i Frankrike,
flyttade hon fran Paris for att undvika Dolores, hon gav upp arbetet pé sin
“essd om Kvinnan” och anvinde det muskelavslappnande medlet orfenadrin
for att pressa ner sitt stindigt sjilvprovande frigande om Algren. ”Skulle det
inte vara bittre att ge upp det hela?” frigade hon sig. Men hon fortsatte
skriva till honom och siga till honom att ”jag kinner att jag dr bunden till
dig med hundra och éter hundra band, och de kommer aldrig att gi av”, och
hon forsokte fa honom att forstd att fastin “hans Wabansia-fru” alltid skulle
dlska honom kunde han aldrig fa hennes liv som var i Paris. I september var
hon ater i Chicago.

Bair holl pé i sju r att tala med Beauvoir om hennes liv och kommer ihig
att nir hon berittade om affiren med Algren var det den enda gangen som
hon blev "flickaktig, flortig, strilande lycklig, och djupt sorgsen — allt i en
enda berittelse”. Ibland ar det svart att komma ihag att denna 39-ariga
kvinna som skriver "din 6mma grodhustru” till min egen ilskade Nelson”,
ocksa gjorde utkastet till Der andra konet: "Morgnarna ir s svéra, min kira,
nir jag dppnar 6gonen och du inte dr hir”, skrev hon till honom dé hon éter-
vint till Paris i slutet av september 1947. "Forra aret var mitt liv fullt och rike,
nu ir allting tomt.” Fastin Beauvoir vidholl dnda till slutet att hon aldrig
kunde ha limnat Frankrike, tinker jag ofta att hon borde ha gjort det: Nir
hon var kir i Nelson skrev hon Det andra kinet, nir hon var pa vig att bli
kir i Nelson skrev hon Mandarinerna. Vad ir annars skilet till att man
behéver vara fri om inte for att kunna géra det man vill gora? Under de fol-
jande fem aren bad Algren henne om och om igen att gifta sig med honom
och nir han insag att hon inte skulle gora det gifte han om sig med sin exfru
och férkastade Beauvoirs erbjudande om vinskap: ”Jag kan aldrig ge dig
nagot mindre dn kirlek.” Nir detta omgifte misslyckades dtta dr senare,
besokte han Paris och de hittade nigon sorts harmoni igen: de gick pa Crazy
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Horse och Lapin Agile, de gick pA Musée Grévin och lyssnade pa Bessie
Smith, de besokte Sevilla och Aten och Istanbul och Marseille. ”Jag slet inte
mig sjilv i stycken, som jag brukade gora, vid tanken pé att vart intima for-
hallande inte hade nagon framtid”, skrev hon i Virldens ging; deras forhal-
lande var ”fullbordat, riddat fran forstérelse, som om vi redan vore doda”.
Det var inte si dott for honom: han blev rasande 6ver vad hon sa om deras
affir i sina memoarer och skrev i Harper’s ar 1964 att “den som kan uppfatta
kirlek som nigonting kontingent [tillfdlligt, i bemirkelsen "motsatsen till
nddvindigt”, dversittarens anmirkning] har just blivic kndpp. Hur kan kir-
lek vara kontingent? Kontingent som vad da?” De slutade skriva till varandra
det aret, men nir Beauvoir begravdes, mer dn tjugo ar senare, bar hon
Algrens ring, precis som hon sagt att hon skulle.

EN GANG GICK jag till en rolig maskerad som Beauvoir: Jag band en svart och
vit scarf runt huvudet som en turban, men folk bara fraigade vem jag forsokte
forestilla och jag fick om och om igen hala fram mitt exemplar av Det andra
konet fran bakfickan for att forklara. Jag tror nu att det skulle ha behagat
Beauvoir, som inte ville bli ihigkommen f6r nagot hon tog till for att dolja
sitt smutsiga har under Ockupationen, hon som hoppats alltsedan tjugo ars
alder att ”bli dlskad for mina béckers skull”. Tolv ar efter det att hon publi-
cerade Det andra konet ar 1949 fick hon fortfarande brev frin kvinnor som
skrev att den hade "riddat mig”; hon hade hort att psykiatriker gav den till
sina patienter. Det var den bok som gav henne mest tillfredsstillelse; hon var
glad 6ver att yngre kvinnor nu skrev som ”dgat-som-ser, som subjekt, med-
vetenhet, frihet”. (Mindre nojd var Norman Mailer, vars forsta fru skilde sig
frin honom nir hon list den; paven, som f6rbjod den; och Frangois Mauriac,
som sa till en medverkande i Les Temps Modernes att er arbetsgivares vagina
ir ingen hemlighet for mig”.)

Det andra kinet hade grott i samtalen med Sartre, forindrats av Beauvoirs
erfarenhet av kirlek genom Algren, hade mycket att tacka Richard Wright
for i sin forstdelse av medborgarritesrorelsen i USA och hade face sin titel av
Bost. Det ir en tjock bok med en enkel sats, en av dessa eleganta tankar som
ar bade ldtta att komma ihag och oméjliga att slita ut: "Man féds inte till
kvinna, man blir det.” Denna tanke ér fortfarande levande f6r mig; jag reso-
nerar som sd att om man blir en kvinna, dd 4r det rict att transkvinnor ses
som kvinnor; om man vill sitta svarta kvinnors roster i centrum, da upp-
mirksammar man det som ir sdrskilt i deras blivande. Och det dr en hopp-
full tanke; kvinnor ir fingna, stympade (ett av Beauvoirs favoritord),
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medbrottsliga, nedsjunkna i svek inte for att det dr deras natur utan dirfor
att det dr vad virlden har lirt dem — eller snarare latit bli att lira dem.
Virlden har forindrats och kan och maste forindras.

Det dr en mirklig bok, med en underlig historia. Jag slogs av att fastin
dess struktur kan presenteras logiskt i innehallsforteckningen — forsta voly-
men ticker det som sagts om kvinnor inom biologi, psykoanalys, historisk
materialism, historia och litteraturhistoria; den andra volymen gar igenom
kvinnans aldrar och de arketyper av kvinnor som finns innan den till slut
betinker det som behovs for att de ska bli oberoende — det liter som om det
vore hopsamlat genom personliga erfarenheter: Beauvoirs resor, diskussioner,
lasning och hennes forstaelse av existentialism. Det ser hemgjort ut, som ett
lappticke. Hon kallar den forilskade kvinnan for en fingvaktare, en para-
noid person, en slav, en minniska involverad i ett desperat psykologiskt for-
sok att “6verleva genom att acceptera det beroende som hon 4r domd till”;
dnda forestiller hon sig ocksa en “autentisk kirlek”, “ett minskligt inbérdes
forhillande” grundat pa ett accepterande av den andre "med alla hans egen-
heter, begrinsningar och grundliggande, omotiverade existens”. (Jag tror att
Beauvoir sa att hon inte blev sarad av Algrens sl6het nir han tillfragades om
att Mandarinerna skulle publiceras i USA: "Jag kinde till allt om hans
humor.”) For att vara en bok som livade upp en frihetsrorelse ger den mycket
utrymme 4t att utveckla alla de sitt pa vilka kvinnan overallt ir fast i kedjor;
oberoendet ir nagot som bara skymtar. Den intellektuellt fria kvinnan 4r
ridd att forlora kirlek. Sd hon gor “en uppvisning av elegans och flird” i stil-
let for “naturlighet och enkelhet”; hon odlar kompetens nir ”diskussioner,
lasning utanfér kurslitteraturen och att gd omkring med tankarna fritt vand-
rande” skulle géra mer for att gynna originalitet; hon 4r ny i landet och dir-
for “ridd att bringa i oordning, utforska, explodera”. Det andra kinet har silt
i miljoner exemplar pa engelska, men de som list den engelska upplagan har
bara kunnat se innehallet skymt av moln: den forsta redigerade engelska
oversittningen gjordes 1953 av en zoolog som inte kunde filosofi; den nya,
forst publicerad i USA 2009, gjordes inte av forskare pa Beauvoir utan av
oversittare med kokbdcker bland sina tidigare arbeten. Men, hur det dn ir,
sd ir det dir modern feminism bérjar, och fastin jag lingtar efter en virld
dir den inte lingre 4r anvindbar, sa ir Beauvoirs tillimpning av Hegels
herre-slav-dialektik — kvinnan 4r dubbelt fortrycke, forst darfor att hon ir en
slav, och sedan for att hon strivar efter att identifiera sig med sin herres syn
pa henne som en slav — nigot jag anvinder nistan varje vecka och om det ror
sig om daliga veckor s ocksé nistan varje dag.

Nir Beauvoir gav upp Algren, gav hon upp kirlek. “Jag kommer aldrig
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mer att sova i virmen av en annan minniskas kropp”, sa hon till sig sjilv och
hon férsokte acceptera det. “Jag fann mig plotsligt pa andra sidan av en
linje”, skrev hon i Virldens ging. “Jag stod dir férvirrad av forvaning och
saknad.” Hon lirde sig kora bil; pa en tur om varen till Provence, bakom
ratten pa egen hand for forsta gingen, kinde hon sig lika upprymd som nir
hon hade promenerat omkring i Marseille som ung kvinna. Hon avslutade
den vildiga roman som skulle bli Mandarinerna. Den gav henne "nojet” att
forflytea till en fiktiv virld ndgot som tilldragit sig” — hennes tid med Algren
— "som betytt sa mycket for mig”. Ndagot som dr mirkligt med Beauvoirs
arbeten ir det sitt pa vilket hon blandar genrer: hennes romaner har memoa-
rens klang, hennes memoarer har romanens prigel, essierna har samtalets
ton, hennes samtal ir allvarliga som féreldsningen (som man kan se pa
Youtube, hon ler aldrig och inte heller anvinder hon ett enkelt franske ord
om ett svarfattligt ord kan passa in i stillet), hennes brev kinns som samtal i
singen. Det hir har ofta inneburit att hennes romaner ser mer ut som nyck-
elromaner dn de dr och att hennes memoarer har tagits som skvaller. (Det
har lett till drapliga missforstind ocksd: nir Beauvoir publicerade "Den
brutna kvinnan” i Elle magasin, horde hundratals lisare av sig for att siga
hur synd de tyckte om dess huvudperson, vars make limnat henne. Beauvoir
var tvungen att forklara att hon bara tinke sig att uppmirksamma dem om
faran av att inte ha egna medel att leva av.) Det dr som om hon forst har en
idé och sedan binder pa reglerna f6r genren si att den passar det hon maste
siga. Hon siger till lisaren att denna kan hoppa 6ver hennes reseberittelser
frdn Brasilien om hon tycker sa eller lata hennes halvpahittade gestalter tala
pa flera sidor innan de gér ndgonting. Allt eftersom tiden gar blir hennes
meningar enklare och hennes formuleringar mer levande. Hennes samman-
lagda livsverk tycks tillfilligt, mdngordigt och rorigt: inte ett betongblocks
arbete utan en kvinnas.

AR 1954, NAR hon var 46, vann Mandarinerna Goncourtpriset och fore
Beauvoir fanns bara en enda kvinna som juryn under femtio ars tid kunnat
ena sig om (Elsa Triolet var den férsta). Hon vigrade “visa upp sig” for press-
sen, ldt bli den traditionella krabban pa Drouant till lunch med familjemed-
lemmarna, inberiknat Claude Lanzmann — hennes nya ilskare, den forsta,
kontingent eller inte, som hon flyttat in hos. Hon gav sitt erkdnnande till
Lanzmann f6r att ha "befriat mig frin min alder”, och han uppmuntrade
henne att fortsitta arbeta pd Mandarinerna; Beauvoir linade honom pengar
att borja filma Shoah. Sartres roll i hennes liv hade fordndrats: de arbetade
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fortfarande tillsammans om eftermiddagarna, och tillbringade fortfarande
somrarna tillsammans i Rom, men efter hennes tid med Algren hade hon
en ny frihet gentemot honom. Efter att ha vunnit Goncourtpriset (och kopt
sin forsta ligenhet for royaltyerna) bérjade hon skriva sina memoarer. I dem
uppenbarar sig Sartre pA mangahanda komiska vis: han klir sig i drag och
forfoljs av en lesbisk amerikanska, stjil en skalle frin ett gammalt benhus,
rullar utfér en sluttning som han skulle sova pd, uppmuntrar Simone att
kora om tutande italienska bilforare ("Koér om honom, fortsitt, kér om
honom!”), provar att dta sashimi for frsta gingen, sedan japansk whisky
for forsta gingen och sedan kan han inte 4ta nagot alls pd tvi dagar. Nagra
klagade 6ver att hon férnedrade en stor man, men Beauvoir tinkte typiske
nog att hon, genom att beritta de hir sakerna, bara gjorde honom 4n mer
ilskansvird.

Slutet av hennes liv kinnetecknades av svéra forluster och ateruppvickte
politisk aktivism. Algerietkriget gjorde henne besviken pa Frankrike, och
fick henne att demonstrera om och om igen. Hon sdg pa sig sjilv pd ett
annorlunda sitt nir hon aldrades: ”Jag avskyr mitt utseende nu”, skrev hon
vid 55 ars dlder, och hon skrev en bok, Alderdomen, i liknande stil som Der
andra konet. Nir hon nirmade sig de 60, flyttade Lanzmann ut, dven om
han forblev en del av familjen; fem &r senare dog Beauvoirs mor. Beauvoir
hade inte stitt sin mor nira sedan slutet av toniren, nir hon brot med katoli-
cismen, men erfarenheten av att virda modern under de sex veckor som
denna var sjuk, och under den tiden délja for modern att denna fitt diagno-
sen obotlig tarmcancer, ledde fram till en intensiv sorgeperiod — och den
korta, brutala och vackra memoaren Avled stilla. Francoise de Beauvoir hade
"levat mot sig sjilv”, och hade alltid gjort uppror “mot de begrinsningar och
forsakelser hon pélagt sig sjilv”. Hennes liv kunde ha anvints som ett typex-
empel pd en kvinna fortrycke av samhillet, ett levande bevis for argumenten
i Det andra konet. Men mot slutet blev allt 6mt och enkelt och Beauvoir
kunde gora henne lycklig genom att mata henne med te pa en sked, och
smula ner en liten bit kaka i varje tesked. Nir hennes mamma détt, tittade
Beauvoir dter pa ett foto pa den 18-driga Simone med den 40-ariga Francoise
frin den tiden di de brot med varandra: "Jag tycker synd om dem — om mig
for att jag 4r sd ung och ingenting forstir; om henne dirfor att framtiden r
stingd for henne och hon aldrig forstatt nagonting.” Det var vid den hir
tidpunkten hon kom att std nira Sylvie Le Bon, en filosofistudent som var 33
ar yngre, som hade skrivit till henne i beundran nagra ar tidigare och som
studerade vid Ecole Normale (som nu éppnats for kvinnor). Nir Beauvoir
brét samman sedan hon fatt se sin mor i sjukhussingen for forsta gangen,
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hade Sartre hjilpt henne analysera sina kinslor, men han hade inte torkat
hennes tarar. Sylvie var annorlunda: hon f6ljde med Beauvoir pi resor till
Rom och New York, handlade at henne, spidde ut whiskyn med vatten och
blev till slut hennes litterdra testamentsexekutor. Det gick andra rykten
ocksd. Nar Bair frigade Beauvoir om vad deras férhillande innebar, explode-
rade hon: "Vi dr inte lesbiska! [...] Jo visst, vi kysser varandra pA munnen, vi
kramas, vi ror vid varandras brost, men vi gor ingenting [...] dér nere! Sa du
kan inte kalla oss lesbiska!” Man kan ta bort flickan frin den katolska bor-
gerligheten men man kan inte ta bort den katolska borgerligheten fran
flickan.

Bade Beauvoir och Sartre stodde ockupationen av Sorbonne 1968, de gick
runt i korridorerna och tog del i diskussionerna om den palestinska fragan.
Beauvoir var hoppfull: "For forsta gdngen pd 35 ar hade frigan om revolution
och om en Gvergang till socialism vickts i ett avancerat kapitalistiskt land.”
Det var vad hon vintat pi sedan Algeriet. Nir det hela ebbade ut blev hon
engagerad i feministiskt organiserande. Mouvement de libération des femmes
(MLF) bildades i augusti 1970 nir nio kvinnor, inberiknat Christiane
Rochefort och Monique Wittig, forsokte ligga en blomsterkrans f6r den
okinde soldatens hustru vid Triumfbagen. Deras banderoller gjorda av lakan
och bambustavar 16d: "Il y a plus inconnu que le soldat inconnu, sa femme”
(’in mer okind in den okinde soldaten ir hans hustru”). Ar 1971, som stdd
for MLEF:s kampanj for fri abort, undertecknade Beauvoir "Manifeste des
3437, som i den veckans Nouvel Observateur forklarade att som ocksa
Catherine Deneuve, Delphine Seyrig and Marguerite Duras — liksom Olga,
hennes egen syster, och dussintals sekreterare, kontorsarbetare och hemma-
fruar — hade hon gjort en abort. Hon marscherade till Nationalférsamlingen
med MLF. Hon lit dem halla méten i hennes ligenhet, hon liste SCUM-
manifestet, Den feminina mystiken, The Dialectic of Sex, Sexualpolitiken och
Den kvinnliga eunucken, och hon idndrade sin bedomning. I Der andra kiner
1949 hade hon skrivit att ”i det stora hela har vi vunnit spelet”. Nu, efter 1968
forklarade hon “mig sjilv som feminist. Nej, vi har inte vunnit spelet: Vi har
faktiskt ndstan inte vunnit nagot alls sedan 1950”. Hon sdg att kvinnor
frimst dgnade sig it “avtorkning — att torka av spidbarn, de sjuka, de gamla”;
hon sag att en socialistisk revolution som inte fick med sig kvinnorna inte var
vird sitt namn (hir beundrade hon Juliet Mitchells analys i Women’s Estate);
hon 6nskade att “familjen skulle avskaffas”, hon kallade sig sjilv fr “en akti-
vist for frivilligt médraskap”, men hon ville inte bli tystad i ett "feminint
getto” och utestingd frin att ha forhillanden med min. Ar 1975 hade
Simone Veil infort en modern abortlag i Frankrike och Beauvoir fortsatte
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genom att forsoka dndra skilsmissolagarna. Hon var ocksa redaktor for en
spalt i Les Temps modernes om ”Vardagssexism”.

Sartre dog i april 1980. Man hade varit tvungen att hindra Beauvoir frin
att krama hans déda kropp — hans liggsar var angripna av kallbrand — men
nir sjukskoterskan hittade ett lakan att ligga 6ver honom, klittrade hon upp
i alla fall och somnade pé hans doda kropp och stannade dir tills det blev
morgon. Bakom hans likbil, en Citroén, overlastad med blommor, fick tusen-
tals foljare Montparnasse att sté stilla; Beauvoir svalde ner valium med
whisky for att ta sig igenom hans begravning och hon behdvde en stol nir
hon kom fram till kanten av graven. Hon fick lunginflammation nigra dagar
senare, och medan hon var pé sjukhuset fann de levercirros och motoriska
nervskador pa henne; det tog manader innan hon aterfick balansen, mentalt
och fysiskt. Hennes sista memoarvolym, Allt som allt, ir inte ordnad krono-
logiskt utan efter de saker hon levde for: relationer och vinskap forst, sedan
skrivande, lisande, filmer, musik och konst, sedan resor och slutligen politik.
(Mitt favoritstycke i den dr hennes lista pd drommar: det ir trosterike att
veta att hon hade en dterkommande drém dir hon inte kunde hitta toalet-
ten.) Det fick henne att komma tillbaka till livet: till sin Sylvie som var en
dterfodd Zaza, eller hon sjilv som reinkarnerad; hon gjorde en sista resa till
New York, dir hon besokte Kate Milletts feministiska julgransodlande
konstnirskollektiv; hon skrev om Sartres dod och samarbetade med Bair om
hennes biografi; hon drev en kampanj fér en lag mot sexism och lit sig inter-
vjuas i en serie intervjuer av Alice Schwarzer om sin feminism. Hon borjade
ta emot minniskor i sitct hem i en réd badrock, en sidan som hennes mamma
hade burit under sin sista sjukdom. Nir hon togs in for intensivvard med en
andra omgang lunginflammation varen 1986, férsokte hon 6vertyga sin sjuk-
skoterska att inte rosta for Jean-Marie Le Pen. Hon dog den 14 april. Vid
hennes begravning valde Lanzmann att ur alla de bécker hon skrivit lisa
hogt det sista stycket i Virldens ging:

Jag avskyr tanken p4 att sjilv bli till intet lika mycket nu som nagonsin. Jag
tinker med sorg pd alla bocker jag ldst, alla platser jag besoke, all den kunskap
jag samlat och att det inte blir nigot mer. All musik, all konst, all kultur, sa
mdnga platser: och plotsligt ingenting. Det producerade ingen honung, allt det
dir, det kan inte ge ndgon niring. Som mest, om mina bocker fortfarande lises,
kan ldsaren tinka: Det var inte mycket hon aldrig sdg! Men summan av allt
detta dr ensamt i sitt slag. Erfarenheten som jag levat, med all dess ordning och
all dess slumpmassighet — Pekingoperan, Huelvas arena, candomblén i Bahia,

dynerna i El-Oued, Wabansiaavenyn, gryningen i Provence, Tiryns, Castro nir
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han talar till femtusen kubaner, en svavelgul himmel 6ver ett hav av moln, den

heliga purpurn, de vita nitterna i Leningrad, frihetens klockor, en orange méne
dver Pireus, en rdd soluppging over 6knen, Torcello, Rom, allt det jag talat om,
annat som jag limnat i tystnad — det finns ingen plats dir allt detta ska leva igen.

Fran graven avgor Beauvoir argumentet. Livet 4r inte menat att levas som en
forebild for andra; allt det 4r, allt det kan vara, dr 6gonblick som slas i kras.
Beauvoir kan inte komma tillbaka — tack gode Gud. Men jag har min hjil-
tinna tillbaka, befriad fran sitt betongblock.

Originaltexten publicerad i London Review of Books nr 42 (8), 16 april 2020
(hteps://www.Irb.co.uk/). Oversittning frin engelska av Hedvig Ekerwald.
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