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ROCKSTJÄRNEDRÖMMAR 

Samskapade (auto)etnografier
KIM SILOW KALLENBERG

Marcus

Vi hade likadana pyjamasar. Jag tog hand om honom, jag var alltid snäll mot 
honom.

Hans pappa är alkoholist. Så han är uppvuxen med en alkoholist hemma. 
Med att se en pappa som förändras från doktor Jekyll till mister Hyde. Hans 
pappa var avundsjuk på att mamma la tid på sin häst. Så den skulle han ju 
åka och skjuta. Jag hade någon form av distans till det för jag hade en annan 
pappa. Marcus var väl den som var ledsnast. Han grät ju, och mamma grät. 
De två grät mycket. Jag hade inte heller någon trygghet någonstans. Mamma 
berättade ingenting för någon. Hon var tyst i stort sett i alla år.

Man tar inte hjälp och man pratar inte med folk och man klarar det själv. 

Jag ser framför mig hur Marcus sitter ihop med mamma hela tiden.

Marcus ville aldrig prata om sin pappa. Han har liksom inte velat beskylla 
sin pappa för någonting, han har inte velat lägga någonting på honom. Han 
har inte velat prata om det. 

Hans pappa sa att han skulle ta livet av sig om inte Marcus bodde där. Så 
han var nio år och fick det på sig. Om du inte flyttar hit då tar jag livet av 
mig för då har jag inget att leva för.
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Marcus blev vald till klassens kompis. Alla röstade på Marcus och han var 
alltid så snäll. Marcus var vän med alla. Han var så jäkla snäll, Marcus.

Kunde inte säga nej. 

I högstadiet blev vi kompisar. Ni var ju där. Jag har foton på när vi hänger. 
Alla brudarna sitter uppradade som några jävla barbiedockor. Snyggaste 
tjejerna.

Marcus brukade ha fester.

Han var smart och ordningsam.

Han pratade alltid gott om sin pappa.

Vi snodde tamponger av hans mamma.

Marcus satt alltid och trummade på allt. Hela tiden. Han spelade piano på 
tjejernas dop. Han hade en massa idéer. Han gjorde en liten hemmastudio 
hemma. 

Marcus var färgblind. 

Vi tyckte att han var sjukt snygg.

Vi var väl ihop typ en vecka kanske.

Vi var ihop i tre veckor tror jag.

Vi kanske var ihop i tio dagar. 

Han var ihop med Emma också. Min kompis Emma.

Han var väl egentligen min första riktiga kärlek. Det är så jag minns det i 
alla fall.

Jag drogs alltid till honom.

Marcus flyttade ju också upp till Stockholm. Han flyttade runt rätt mycket. 
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Han kom hem till mig efter jobbet och så hängde vi. 

Jag fattar inte riktigt vad det var som hände Marcus. Han höll allt inom sig. 
Jag tyckte inte att jag längre kände igen den personen som jag hade känt en 
stor del av livet. Det var inte riktigt samma person. 

Jag hade varit ganska nedpundad. Jag slutade med hasch innan alla andra 
började. 

Marcus pundade inte mycket. Han var schizofren.

Jag vet inte om han bara var väldigt djup.

Han började prata om att kärlek kan övervinna allt. Jag kommer ihåg att 
han skrev ett brev till Obama. Helt plötsligt blev han vräkt från sin lägenhet. 
Och sen förlorade vi kontakten. 

Jag såg honom vid ett tillfälle. På stan. När han inte kände igen mig. Jag såg 
i hans ögon att han inte såg att det var jag. Det var lite konstigt att träffa 
honom då för jag visste att något hade hänt med honom. Det är svårt, svårt 
att försöka minnas. Det känns som att det där är sista minnet typ. Marcus 
var ju borta i flera år. Jag har jävligt svårt för det här med tid.

Jag har aldrig träffat en människa i en psykos förut. Det var röster i huvudet 
och allting.

Jag sa: jag vill hjälpa dig och så här kan du inte må. Han kom ju aldrig dit att 
han ville ha hjälp. 

Glimtar av hur han är glad med tjejerna och skojar med dem. 

Jag försökte länge. Många gånger när mamma inte kunde nå fram till 
honom så kunde jag prata med honom. Hoppas bara att den här medicinen 
hjälper nu, sa jag, så att allting blir bra.

Man tänker att det ska gå över. I alla fall för honom. Fast det är klart att 
man säger så om alla de man känner.

Han dog inlagd på psyket. Det ska ju liksom inte få hända.
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Så kräks han. Ligger på rygg. Kräks. Andas in spyorna. Han får inte luft. 
Och sen faller han ihop. Och dör. Kvävs. Han var borta. Han kvävdes. På 
måndag morgon är han död. 

Men vems är ansvaret?

Han dog i november. Jag låg och sov. Och mamma hade skickat sms. Jag vet 
inte om jag vaknade av det, eller om jag vaknade av mig själv. Och så stod 
det: något hemskt har hänt, jag kommer snart.

Visste ju ingenting då. Bara att han hade dött. Ingen aning om vad som hade 
hänt. Jag visste inte vad han hade dött av. Hade ingen information på ett 
halvår nästan.

Men människor har mist sina barn i alla tider, det vet jag, så jag tror säkert 
att jag kommer att överleva det här också.

Jag såg aldrig Marcus som en som inte skulle klara sig i livet. Man vet ju 
aldrig. För vissa går det jättebra. Han kanske var ett omöjligt fall. Jag borde 
ha fattat saker mycket tidigare. Men jag tycker också att det ibland kan vara 
ganska elakt att döma sig själv med äldre och mer erfarna ögon.

Och Noel kom inte på begravningen. Han ringde mig när Marcus hade dött. 
Han var helt galen. Noel hade en sådan jävla ångest, att det var hans fel. 
Han skulle ha hjälpt honom.

Noel

Han sa att han skulle komma, men kom inte. Och så dör han ett år senare. 

Han bad ju verkligen om hjälp. Han ville verkligen bli en god människa. 
Han ville inte vara i den där skiten. Han var stolt. Han hade mycket minder-
värdeskomplex också. Han hade mycket demoner. Jag skulle beskriva honom 
som glad, framåt, sprallig, rolig, mycket humor. Vi träffades och satt ofta 
och pratade om allt möjligt och livet och alla problem. Han var som en liten 
pojke. Han ville att man skulle prata med honom så att han kände stöd. Och 
han älskade musik.

Rockstjärnedrömmen. 
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Jag tänker på Noel ofta faktiskt. Han hade passat som rockstjärna. Han 
spelade gitarr. Noel fick sin första elgitarr när han var fem år. Helt plötsligt 
kunde ungen spela. Och jag tänkte: hur i helskotta har han lärt sig det där?

Det var hans dröm, att fixa studio. Hans dröm var att han skulle ha familj 
och att han skulle köra den senaste mustangen.

Noel trodde att han var odödlig. Samtidigt sa han: jag ska dö ung och bli ett 
vackert lik. Han fick en ADHD-diagnos. Han strulade i skolan och jag blev 
uppkallad flera gånger både till rektor och till hans lärare.

Han var ute och slogs och han slog sönder något ben. Och sen gjorde han 
det igen.

Jag kände aldrig att han luktade alkohol eller någonting.

Här var Noel. Han var ingen höjdhoppare. Han var en hockeykille från 
början.

Han var ju en av de här killarna som hela tiden fick höra att de var jobbiga, 
att de var bråkiga, att de inte kunde.

Sen åkte han väl in och ut på kåken ett tag. Han satt ju i fängelse flera jävla 
gånger. För mig så var det ändå inte på riktigt. För han visade inte det för 
mig.

Det var bara någon jävla fyllegrej. 

Han var glad när han slogs. Han blev lugn och glad när han drack.

Noel hade andra bra sidor också.

Han hamnade i trubbel men gjorde ändå samma sak dagen efter.

Han kunde liksom inte hantera sig själv. Han hade rätt mycket ilska i sig. 
Det är den här världen som är galen, varför ska man vara positiv? Varför 
skulle man vara glad?

Han började jobba på lönebidrag. Blev en del av organisationen och kontakt-
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person åt andra ungdomar. Det var några riktigt bra år som han fick. Han 
föreläste i skolorna om droger. Och stöttade andra. Fick coacha andra killar. 
Och ändå. 

Någon vecka innan han gick bort då stod han här utanför, jättetrasig. Så 
trasig som jag inte sett honom. Jag har sett honom påverkad förut. Nu var 
han blodig runt munnen och han hade blivit rånad. 

Det var någon sorg med Noel, någon förlust i livet. Det där trasiga, ett ärr.

Jag gillar inte ordet trasig. Sårade personer kanske är bättre att säga än 
trasiga?

Noel hade ett bränt hjärta. Det är ett uttryck översatt från persiska till 
svenska. Någonting som har hänt, som svider hela tiden.

Jag har tänkt mycket på Noel.

När du har fått en bra tid i livet och du sumpar det, då har det en tendens 
att bli så mycket mer destruktivt än innan. Du vet vad det är du har förlorat. 
Så var det verkligen med Noel. Det var heroin, andra droger. Det gick jätte
fort. Det fanns ingenting där, inget hopp, ingenting. När man är i missbru-
ket då är det svårt att ta fram de bra sakerna man har. Det är droger som 
tar över. Heroin, det stänger av dig helt. Det dödar allt. Man är som en död 
människa, fast man lever.

Det är många som får betala med sina liv. Det kostar för mycket. 

Du vet, det dör folk, så ibland glömmer man bort människor. Men jag kan 
fortfarande höra hans röst i huvudet. 

Jo, jag var på begravningen. Träffade hans mamma där också.

Man tror att det här händer inte mig, eller det här händer inte oss. Ingen av 
mina kompisar. Vi borde ha klassåterträffar, inte hänga på begravning. Han 
hade det tufft, och han hade oss. Det är det som är det sorgliga. 

Det är mycket, mycket svårare när det är unga, som Noel, som går bort. Det 
är mycket svårare tycker jag.
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Vad sa obduktionen, var det heroin?

Det är många som säger att han tog en överdos av heroin.

Hans hjärta stannade av någon anledning.

Det är så konstigt att han dog av en överdos av heroin. Det var alltid alkoho-
len som var hans grej. 

Alkohol var hans grej.

Mycket hasch, mycket flum.

Han tog skitmycket tabletter, lugnande och skit. Men jag trodde att han var 
ren. Han sa ju till alla att han var ren.

Han var ju ren. Han var ju det. Det var därför han dog av det.

Det sista jag hörde var att han hade köpt nya kläder, en ny jacka, en sådan 
där dyr.

Det var någon som sa att han hade börjat skärpa till sig igen.

Han röker väl braj och dricker, tänkte jag. Inte fan hade jag en aning om att 
han gick på så tunga droger. Man tänker att börjar man med heroin då är 
det fan kört. Jag trodde faktiskt aldrig att det skulle gå så långt. Jag fattade 
fortfarande inte att han hade tagit så mycket droger när han dog. Och att 
han gick på heroin.

Han blev räddad en gång. Han tog en överdos innan han dog.

Och sen så ringde hans lillebror den 29:e januari. Och brast i gråt. Noel finns 
inte mera.

Jag tror bara att han tog alldeles för mycket och att det blev stopp i hjärtat.

Kompisen han bodde hos slog med knytnävarna i ansiktet på honom för att 
han skulle vakna. Men han förstod att det var för sent och så ringde han 
polisen.
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Jag hade velat se honom på en gång men det fick jag inte.

Det var heroin, en dödlig dos heroin. Men han hade också massa andra olika 
mediciner i kroppen.

Det var en sådan ångest att behöva säga det till dig.

Det var nästan en befrielse när han dog.

Rest in peace.

Man kommer aldrig att få reda på om han gjorde det med flit eller om det 
var en olyckshändelse. Det är väldigt sällan narkomaner tar livet av sig. Utan 
vi knarkar tills vi dör.

Det var väl lite för mycket motgångar. Det föll sönder. Han var ju inte mer 
än människa. Det är inte lätt att vara människa.

Han valde en mindre krävande väg som vi brukar säga i tolvstegsprogram-
met. Den vägen kostade honom livet. 

Han var så himla känslig.

Han hade det här känslolivet som var så ohanterligt för honom.

Noel var väldigt skraj, han var styrd av rädslor.

Han hade ett alldeles för stort ego, Noel. Allting skulle vara på hans villkor.

Alla år som jag hatade mig själv. Och Noel gjorde också det. Han hatade sig 
själv.

Jag var aldrig rädd för honom. Han har aldrig varit dum mot mig. Han har 
aldrig skrikit fula saker, eller skadat mig, eller någonting sådant. Han har 
bara liksom försvunnit.

Han hade säkert hur mycket som helst inom sig.

Han förväntade sig inte så mycket av livet.

 F R I S P E L / R O C K S TJ Ä R N E D R Ö M M A R



Tidskrift för genusvetenskap nr 42 (2-3) 2021 163

Jag var ju tillsammans med ett missbruk. 

Jag tyckte att han var väldigt charmig.

Noel var världens gulligaste och mysigaste och lättaste bebis när han föddes. 
Alla älskade honom. Jag ville inte ha någon dotter, jag ville ha en son. För 
jag tänkte: blir hon som mig så blir det inget bra.

Och så blev det så här.

Det är inte så att det spottas i glaset precis om jag säger så.

Jag fick stå och göra stora glasstårtor varenda födelsedag.

Jag blev jäkligt ofta arg på Noel. Man får inte slå barn, men jag gjorde det. 

Det var en bra tid också. Allting har ju olika sidor.

Jag var alltid hemma. Och därför var jag så trött också. Vad hade hänt om 
jag inte hade varit sådan, om jag varit en annan person? Det spelar ju ingen 
roll om jag tänker så. Det hjälper ju inte.

Fäder som är ouppnåeliga för ungarna för att det är de som försvinner. 
Mamma som står här och alltid finns här. Henne tar man för givet. Man 
kommer inte till mamma och berättar. Som mamma så fattar man ingenting. 
Man fattar inte. Inte när ens barn går bort. Jag tror inte att man kommer 
över det.

Visst är det märkligt, allt som har varit.

Och jag tror inte att man kan skuldbelägga sig själv utan jag försöker tänka 
att jag har gjort så gott jag har kunnat. Vi är inte mer än människor och vi 
har gjort så gott vi har kunnat.

Men sen finns han ju alltid kvar, han kommer alltid finnas.

Jag tror att människor kommer att få livet tillbaka, att det är som en sömn, 
att de döda sover. Så det är mitt hopp och det är min tröst också.
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Jag vet ju fortfarande inte exakt vad det var som hände. 

Jag vet att Noel led av alkoholism och narkomani, han hade den sjukdomen. 
Och den är värre än cancer. Den är värre än allt. Man köper sina egna lög-
ner. Det är det han har gjort, han köpte sina egna lögner. 

Det är gud som har svaret.

Vi är inte många som har klarat oss, det är många som har slutat som Noel. 
Om det inte sker ett mirakel så kommer man aldrig undan.

Man kan bli vadsomhelst. Om man tror på det.

Alla har sin väg att gå.

Kunde jag ha gjort något annorlunda? Det är lätt att vara efterklok.

Det är också viktigt att titta på vad han faktiskt fick för chanser.

Hans jacka är kvar här. Det är det enda vi har kvar av honom.

Marcus och Noel

De var så himla olika. Noel var en fuck-up-typ, och Marcus var ordentlig. 

Hur kunde de bli så tajta kompisar? 

Det hör ju ihop: Marcus och Noel. 

Det var alltid Noel som var det svarta fåret.   

Marcus var bra i skolan och skötsam. Det var inte som att Noel var så lugn i 
skolan. Man minns ju också att Noel var ensam hemma mycket. Marcus var 
också själv jämt.

Båda två drack som jätteunga. Men de hade ju musiken. De spelade ju till-
sammans också. De var riktigt duktiga. 

Vad var det som gjorde att vägarna delades och de gick en helt annan väg? 
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Varför gick det så illa för dem och inte för andra?

Vi skojade mycket om, att de skulle leva som rockstjärnor innan de var 
rockstjärnor. 

Mammornas både stora glädje och stora sorg är att de inte fick några barn.

För mig var det inte alls mycket kontakt de där sista åren. Det verkar som att 
båda har haft separata liv som man inte har delat.

De var unga.

Tänk om. 

Det hade kunnat sluta bra.

De spelar tillsammans någon annanstans nu.

Det är så fint att de ligger bredvid varandra.

Det är så svårt att förstå att de inte lever.

Det är svårt att tänka att de aldrig kommer hem. De kommer aldrig mer 
hem till jul.

Epilog. Samskapade (auto)etnografier – textens kontext

Den här berättelsen består av utdrag ur djupintervjuer genomförda inom 
ramen för ett etnologiskt forskningsprojekt som undersöker sorg, vänskap och 
anhörigskap i spåren av mina två barndomsvänners död. Centralt i studien är 
också analyser av de sätt på vilka missbruk, psykisk ohälsa och maskulinitet 
genomskar livet och döden för mina två vänner Marcus och Noel. I intervju-
erna aktualiseras alla dessa element när jag och intervjupersonerna försöker 
förstå och förklara varför Marcus och Noel inte längre lever. Jag skriver om två 
döda personer och har en ambition att göra deras liv och deras död begriplig. 
Jag skriver om Marcus och Noel eftersom jag kände dem när de var i livet. 

Min personliga sorg, min personliga smärta, har varit utgångspunkten och 
drivkraften i studien. Författaren Susanna Alakoski har träffande skrivit: 
”Smärtan behöver ord för att övervinnas. Annars kunde vi inte stå ut med 
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den.” (Alakoski 2015: 157) Liksom Alakoski beskriver det så skriver jag för att 
stå ut med sorgen och smärtan. Men jag skriver också för att hjälpa andra 
med liknande erfarenheter att stå ut med sin sorg och smärta (jämför Adams 
med flera 2015: 39). Den kunskap jag vill skapa och förmedla är inte begriplig 
utan den subjektiva dimensionen, den dimensionen har tvärtom villkorat 
forskningsprocessen, och detta har lett mig mot en tillämpning av en autoet-
nografisk ansats. 

Autoetnografi är en metodologisk ansats som skiljer sig från – men är 
besläktad med – den självreflexivitet som sedan flera årtionden är en etable-
rad del av etnografisk forskningspraktik inom ämnesdiscipliner som till 
exempel etnologi och antropologi (jämför Reed-Danahay 1997: 1; Custer 
2014: 11). Att tillämpa autoetnografi handlar om just en sådan pendelrörelse 
som jag eftersträvar – mellan det inre: identitet, erfarenhet och känslor, och 
det yttre: relationer, sammanhang och kultur (Adams med flera 2015: 46). 
Geografen Valerie De Craene har skrivit om att den autoetnografiska ansat-
sen innebär ett medvetet utsuddande av gränsen mellan forskaren som män-
niska och forskaren som akademiker (De Craene 2017: 453). I skapandet av 
empiri och i analysarbetet är jag både vän och forskare. Forskarrollen och 
vänskapsrollen vävs samman för att ömsesidigt fördjupa varandra (jämför 
Tillmann-Healy 2003; Ellis 2007: 13). Min position gör att jag både kan se 
mer än vad jag hade gjort enbart som vän och samtidigt mer än vad jag hade 
gjort enbart som forskare – en kunskap som inte hade varit tillgänglig på 
andra sätt, åtminstone inte i samma utsträckning (jämför Lapadat 2017: 593). 
Att jag är både forskare och vän innebär att jag kan sätta Marcus och Noels 
liv och mina erfarenheter i en större kontext och länka samman dem med 
historia, samhälle, politik och tidigare forskning (jämför Khosravi 2010: 5; 
Ellis med flera 2011; Lapadat 2017: 589ff). 

Antropologen Ruth Behar skriver i boken The vulnerable observer (1996) 
att bara den etnografi som krossar ens hjärta är värd att göras. Sociologen 
Carolyn Ellis skriver i relation till Behars resonemang att det är dimensionen 
av sårbarhet som är autoetnografins styrka. Ellis menar att om du som fors-
kare tillåter dig att vara sårbar så är det mer troligt att du också väcker käns-
lor av identifikation hos dina läsare, som helt enkelt gör läsarna mer 
mottagliga för det budskap du vill förmedla, vilket i sin tur kan verka sam-
hällsförändrande (Ellis 1999: 675; jämför Silow Kallenberg 2019: 63). Den 
politiska – samhällsförändrande – ambitionen med min studie är mångbott-
nad men handlar bland annat om att problematisera vilka liv som är sörjbara 
(se Butler 2009) för att på så vis förändra villkoren för personer som lever 
med missbruk och psykisk ohälsa och för deras vänner och anhöriga. Ellis 
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menar att det inte behöver finnas en motsättning mellan forskning som är 
rigorös, teoretisk och analytisk, och den som är emotionell, terapeutisk och 
lyfter fram personliga aspekter – autoetnografisk forskning har potential att 
vara allt det samtidigt (Ellis med flera 2011: 283).

Det empiriska materialet utgörs av mina egna minnen av Marcus och Noel 
samt av intervjuer med personer som på olika sätt kände dem. Jag har talat 
med familjemedlemmar, vänner, tidigare kärlekspartners, och andra som mött 
dem i specifika sammanhang som – i Noels fall – brottsförebyggande och 
brottsrehabiliterande organisationer. En del av dem jag har talat med kände 
bara Marcus och en del kände bara Noel, några kände dem båda två. Totalt 
har jag genomfört formella intervjuer – som har spelats in och transkriberats 
– med femton personer. En del av dem jag har intervjuat formellt har jag inter-
vjuat en gång och andra har jag intervjuat flera gånger. Marcus och Noels 
mammor är de personer som jag har haft mest intensiv kontakt med och jag 
betraktar därför dem som min empiris huvudpersoner. Arbetet med att inter-
vjua personer som kände Marcus och Noel har pågått från år 2016 till år 2020 
med högre eller lägre grad av intensitet i olika perioder. Intervjuerna varierar i 
längd mellan cirka en timme och cirka fyra timmar. 

Under intervjuerna har jag också delat med mig av mina egna minnen av 
Marcus och Noel och på så vis ibland byggt på med andra lager till intervju-
personernas berättelser. Denna intervjuform liknar vad Ellis och andra har 
talat om som interaktiva intervjuer; en metod där just de dialogiska aspek-
terna av intervjuerna förstärks och mer kommer att likna vanliga samtal där 
alla parter ger och tar (Ellis med flera 1997; Ellis med flera 2011: 279). 

I narrativforskningen har konstaterats att berättelser formas i ett samspel 
mellan den som berättar och det sammanhang inom vilket berättandet äger 
rum (se till exempel Fröhlig 2013: 20). Det kan finnas ett särskilt behov av att 
prata om det som är svårt och kanske till och med traumatiskt eftersom 
berättande bidrar till att skapa ordning i kaos och att återskapa oss själva och 
det vi har varit med om i begripliga former (jämför Broyard 1992: 19; 
Mattingly 1998: 1; Fröhlig 2013: 20; Custer 2014: 3). Detta kan vara en del av 
förklaringen till att de jag har intervjuat om den svåra erfarenheten av att 
förlora en närstående har valt att prata med mig. Det är också med all säker-
het en del av förklaringen till att jag har önskat prata med dem. Mina min-
nen, i form av berättelser, har tagits emot av dem och gemensamt har vi 
skapat narrativ och därmed förståelser av vilka Marcus och Noel var och vad 
som hände dem (jämför Ellis med flera 2011: 279). 

I en annan text har jag undersökt vilken betydelse förståelser av maskuli-
nitet ges i dessa samskapade narrativ (Silow Kallenberg 2020). De två perso-
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ner jag skriver om – Marcus och Noel – görs begripliga som män utifrån ett 
antal kulturellt tillgängliga berättelser. I materialet finns berättelser om från-
varande fäder, om strul i skolan, droganvändning och våld. För att förstå 
dessa berättelser, och för att begripliggöra hur det som hände Marcus och 
Noel kunde ske har jag varit inspirerad av Raewyn Connells diskussioner om 
begreppet protestmaskulinitet. I sin analys av olika slags maskuliniteter är 
protestmaskulinitet ett begrepp Connell använder för att förstå maskulini-
tetskonstruktioner hos män som står långt ifrån arbetsmarknaden, som alla 
är lågutbildade och har arbetarklassbakgrund. Dessa kriterier stämmer in 
även på mina döda vänner. Connell knyter samman begreppet protestmas-
kulinitet med motstånd mot auktoriteter, kriminalitet, missbruk av alkohol 
och narkotika, tillfälliga arbeten och kortvariga heterosexuella relationer 
(Connell 1996: 137). Uttryck för protestmaskulinitet kan alltså tolkas som 
uttryck för makt – och är också det i någon mening – men kommer från en 
position av underläge (upplevd och/eller verklig).

Titeln ”Rockstjärnedrömmar” fångar in en dubbelhet som finns i talet om 
protestmaskulinitet generellt och om mina vänner specifikt. Den kan dels 
läsas som en manligt kodad strävan efter framgång och frihet, dels som ett 
narrativ som innehåller potential för det destruktiva – vilket också är man-
ligt kodat. En av sina artiklar som utvecklar resonemangen om protestmas-
kulinitet har Connell kallat för ”Live fast and die young” (Connell 1991). 
Rockstjärnedrömmen innehåller ett sådant destruktivt element, vilket blir 
tydligt i mitt empiriska material. Flera personer minns hur alkohol, droger 
och tal om att dö unga och bli vackra lik alla var element i Marcus och 
Noels iscensättande av sig själva som rockstjärnor (Silow Kallenberg 2020: 
499). Dessa element var nästan lika centrala som själva musiken de spelade. 
Jag tolkar detta som uttryck för hur de gjorde protestmaskulinitet. 

I projektet använder jag olika slags skrivpraktiker som verktyg i begriplig-
görandet av mina två vänners liv och död. Jag skriver mer traditionell akade-
misk sakprosa, varvad med essä, fiktion och poesi. Genusforskaren Nina 
Lykke har framhållit att skrivandet inte är skilt från forskningsprocessen, 
utan att skrivandet snarare bör betraktas som en del av den analytiska pro-
cessen (Lykke 2014). Det är inte så att vi först tänker och sedan skriver ner 
det vi har tänkt, och därför stimuleras även vårt vetenskapliga tänkande av 
att vi skriver på olika sätt (Lykke 2014: 2; jämför Richardson 2000a). Att 
pröva nya vägar för etnografiskt baserad prosa kan förstås som ett bidrag till 
ett vetenskapligt kollegialt samtal om ramarna för det akademiska skrivandet 
(jämför Ingridsdotter och Silow Kallenberg 2017: 6). 

Det kreativa akademiska skrivandet behöver inte alltid utmynna i publice-
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rade texter, utan kan användas som en metod för att bearbeta sitt material 
och utforska det (se till exempel Petö 2014: 89). Sociologen Laurel 
Richardson har definierat skrivande just som en ”method of inquiry” 
(Richardson 2000b). Det innebär att skrivande enligt henne handlar minst 
lika mycket om vetande (knowing) som det handlar om berättande (telling) 
(Richardson 2000b; jämför Koobak 2014: 96; Rosaldo 2014). I de texter vi 
forskare publicerar menar jag att val av framställningsform borde medvetan-
degöras och diskuteras mer. På samma sätt som vi redogör för val av metod 
och teori i relation till vår empiri borde val av textens form redovisas och 
motiveras i högre utsträckning än vad som vanligen görs. Inte minst om vi 
betraktar skrivande som en central del av vår metod borde vi skriva ut hur 
våra skrivpraktiker bidragit till kunskapsproduktionen. 

I den här texten har jag utforskat det etnografiska materialets potential 
som text genom att sammanställa det på ett sätt som jag aldrig förut har prö-
vat. Jag har utgått från Carolyn Ellis tankar om samskapade berättelser (co-
constructed narratives) och om autoetnografiska texter som gemensamt 
författade ( jointly-authored). Ellis menar att samskapade berättelser illustre-
rar betydelsen av relationella erfarenheter – att erfarenheter av att vara till 
exempel familj och vänner inte är mina eller dina utan våra tillsammans 
(Ellis med flera 2011: 279). 

Samtidigt är det viktigt att påpeka att alla vi som finns representerade i 
sammanställningen av mitt etnografiska material inte är författare på lika 
villkor. Det är mitt namn som står på den här texten och det är jag som har 
gjort ett urval av vad som ska tas med från intervjumaterialet. Richardson 
(1990) är en av de forskare som diskuterat de etiska problemen med författar-
skap och auktoritet. Hon konstaterar att forskare inte helt kan undvika att 
tala för andra, men att vi bör reflektera över på vilket sätt det görs och med 
vilka syften (Richardson 1990: 27). Richardson frågar sig också vad som är 
alternativet till att tala för andra och menar att ”the stilling of the sociolo-
gist-writer’s voice not only rejects the value of sociological insight but implies 
that somehow facts exist without interpretation” (Richardson 1990: 27). Att 
utöva ett etiskt författarskap som forskare kan innebära att använda vår kun-
skap för att lyfta fram andras röster vid sidan av våra egna, och berätta de 
berättelser som annars i hög grad är tysta (jämför Richardson 1990: 25). Ett 
sådant synliggörande kan innebära startskottet för social förändring (jämför 
Richardson 1990: 26). 

I arbetet med texten har jag också funnit inspiration i den metod som för-
fattaren Svetlana Aleksijevitj använder sig av i sina böcker. Aleksijevitj arbe-
tar på många sätt som en etnograf och gör mängder av intervjuer inför varje 
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ny bok. I sin metodologi är hon inspirerad av författaren Ales Adamovitj – 
vad människor berättar i intervjuerna skrivs i texterna om till dialogform 
(Ingridsdotter 2017: 30). Aleksijevitj har beskrivit hur det från en lång inter-
vju ibland bara blir en särskilt betydelsebärande mening kvar i den färdiga 
texten. Skrivandet jag ägnar mig åt här har inspirerats av Aleksijevitj metod 
och möjliggör en fördjupning i specifika detaljer av mänsklig erfarenhet – att 
skriva fram ”en kondenserad form av erfarenhet” (Ingridsdotter 2017: 30f). 

I arbetet med texten som jag gett titeln ”Rockstjärnedrömmar” har jag gått 
tillväga så att jag har läst igenom de transkriberade intervjuerna och sökt efter 
formuleringar som jag uppfattat som särskilt vackra och betydelsebärande. 
Med detta menar jag formuleringar som slagit an någonting i mig som jag 
upplevt som betydelsefullt för berättelsen om mina båda döda vänner. Det är 
en bedömning och avvägning som jag har haft möjlighet att göra eftersom jag 
arbetat länge med materialet och redan har bearbetat det på olika sätt. Flera 
forskare betonar autoetnografins kreativa potential och praktiker (se till exem-
pel Ellis 1999; Custer 2014). Dwayne Custer skriver till exempel med anledning 
av detta att den stora fördelen med autoetnografins kreativa potential är att 
”art serves as a means to convey life” (Custer 2014: 7). Det sätt på vilket jag 
förhåller mig till text här ligger i linje med den autoetnografiska ansatsen som 
bland annat syftar till att bryta upp den binära uppdelningen mellan veten-
skap och konst (Ellis 1993: 724; Ellis med flera 2011: 283).

Orden och meningarna från intervjuerna som jag valt ut har jag sedan 
klippt in i ett dokument. Till en början låg därför sjok av text från varje 
enskild intervju på följd efter varandra. Jag har även låtit sådant jag själv har 
sagt i intervjuerna finnas med i texten. Det gör mig till en del av det berät-
tande kollektivet som sörjer Marcus och Noel och som vill förstå vad som 
hände dem. Detta utan att jag låter min berättelse stå i vägen för de andra 
berättelser som också finns i mitt material (jämför Ellis 1999: 680). 

I nästa steg bröt jag sönder även den strukturen och klippte samman de 
meningar som handlade om Marcus respektive Noel under egna rubriker. 
Det material som handlade om de båda två hamnade också under en egen 
rubrik. I sista steget har jag bearbetat materialet för att få till en läsbar och 
även estetiskt tilltalande text av allt material. Samtidigt är det enbart en 
mycket varsam och försiktig redigering som har gjorts. Jag har uteslutit en 
del ”typ”, ”ju” och ”liksom” ur citaten som används. Ibland har jag också 
ändrat ordföljden för läsbarhetens skull. Men i stort är texten en samman-
ställning av mitt etnografiska intervjumaterial. Jag har strävat efter att 
berätta historien om mina vänner så att den blir tydlig men också känslo-
mässigt effektiv, bland annat genom att sammanfoga materialet så att det 
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följer en stegrande dramaturgi. Ibland har jag låtit upprepningar stå kvar, för 
att på så sätt illustrera att flera personer har sagt ungefär samma sak och där-
med visa på gemensamma tolkningar. 

Dwayne Custer beskriver autoetnografi som förkroppsligade berättelser 
som främjar empati (Custer 2014: 4). Det är ett sådant berättande jag ägnar 
mig åt här, genom att dela med mig av förkroppsligade erfarenheter – erfa-
renheter jag och andra har levt – är förhoppningen att resonera i läsarnas 
empatiska sinne (jämför Custer 2014: 5; Silow Kallenberg 2017). 
Antropologen Clifford Geertz skrev som svar på kritiken mot täta beskriv-
ningar – som handlade om att det inte gick att bevisa deras sanningshalt 
– att det centrala för att avgöra tolkningars riktighet inte är sanningshalten i 
dem utan huruvida de är träffande (Geertz 1973). Carolyn Ellis för ett lik-
nande resonemang när hon skriver att det autoetnografiska skrivandet har 
som mål att producera analytiskt tillgängliga texter som förändrar läsaren 
och världen, snarare än att vara upptagna av exaktheten i beskrivningarna 
(Ellis med flera 2011: 284).

Även antropologen Renato Rosaldo resonerar i liknande termer när han 
reflekterar över sin metod att med hjälp av etnografisk poesi nå insikt om ett 
ämne (Rosaldo 2014: 106). Rosaldo menar att hans uppgift som poet ”is to 
render intelligible what is complex and to bring home to the reader the 
uneven and contradictory shape of that moment” (Rosaldo 2014: 107). 

Efter den sista bearbetningen har de många rösterna i materialet förvand-
lats till en enda berättarröst. I och med detta tydliggörs hur berättelsen om 
Marcus och Noel och om sorgen efter dem är vår gemensamma berättelse 
trots att den samtidigt består av många individuella erfarenheter och minnen 
(jämför Ellis med flera 2011: 279). Efter denna bearbetning är det inte längre 
tydligt vem i materialet som har sagt vad, även om en del formuleringar fort-
farande vittnar om en särskild slags relation och position i förhållande till de 
döda. Avsikten är att helheten ska framstå som någonting mer än summan 
av delarna. Den gemensamma berättelsen är något nytt, något eget, något 
större än det som var där innan när var och en av intervjuerna stod för sig 
själv. Resultatet blir en berättelse om död och sorg. Om vänskap, föräldra-
skap och anhörigskap. Om hur maskulinitet kan genomskäras av sådant som 
klass, plats, psykisk ohälsa och missbruk. Det är i forskningspersonernas ord 
dessa teman vilar. Snarare än att jag som forskare skriver ut vad det de säger 
betyder bjuder jag in läsaren till att läsa deras – våra – ord och själv tolka och 
känna under läsningen. I texten är vi som sörjer Marcus och Noel inte 
ensamma – i texten står vi tillsammans som delar av ett heterogent och 
mångröstat kollektiv. 
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