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ROCKSTJARNEDROMMAR

Samskapade (auto)etnografier
KIM SILOW KALLENBERG

Marcus
Vi hade likadana pyjamasar. Jag tog hand om honom, jag var alltid snill mot
honom.

Hans pappa ir alkoholist. S& han 4r uppvuxen med en alkoholist hemma.
Med att se en pappa som forindras frin doktor Jekyll till mister Hyde. Hans
pappa var avundsjuk pd att mamma la tid pa sin hist. S& den skulle han ju
dka och skjuta. Jag hade nagon form av distans till det for jag hade en annan
pappa. Marcus var vil den som var ledsnast. Han grit ju, och mamma grit.
De tva grit mycket. Jag hade inte heller ndgon trygghet nigonstans. Mamma
berittade ingenting for ndgon. Hon var tyst i stort sett i alla ér.

Man tar inte hjilp och man pratar inte med folk och man klarar det sjilv.
Jag ser framfér mig hur Marcus sitter ihop med mamma hela tiden.

Marcus ville aldrig prata om sin pappa. Han har liksom inte velat beskylla
sin pappa for nagonting, han har inte velat ligga nigonting pa honom. Han
har inte velat prata om det.

Hans pappa sa att han skulle ta livet av sig om inte Marcus bodde dir. S&

han var nio &r och fick det pé sig. Om du inte flyttar hit da tar jag livet av
mig f6r da har jag inget att leva for.
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Marcus blev vald till klassens kompis. Alla réstade pd Marcus och han var
alltid sa snill. Marcus var vin med alla. Han var sa jikla snill, Marcus.

Kunde inte siga nej.

I hégstadiet blev vi kompisar. Ni var ju dér. Jag har foton pa nir vi hinger.
Alla brudarna sitter uppradade som négra jivla barbiedockor. Snyggaste
tjejerna.

Marcus brukade ha fester.

Han var smart och ordningsam.

Han pratade alltid gott om sin pappa.

Vi snodde tamponger av hans mamma.

Marcus satt alltid och trummade pa allt. Hela tiden. Han spelade piano pa
tjejernas dop. Han hade en massa idéer. Han gjorde en liten hemmastudio
hemma.

Marcus var firgblind.

Vi tyckte att han var sjukt snygg.

Vi var vil ihop typ en vecka kanske.

Vi var ihop i tre veckor tror jag.

Vi kanske var ihop i tio dagar.

Han var ihop med Emma ocksd. Min kompis Emma.

Han var vil egentligen min f6rsta riktiga kirlek. Det ir sa jag minns det i

alla fall.
Jag drogs alltid till honom.

Marcus flyttade ju ocksd upp till Stockholm. Han flyttade runt ritt mycket.
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Han kom hem till mig efter jobbet och si hingde vi.

Jag fattar inte riktigt vad det var som hinde Marcus. Han holl allt inom sig.
Jag tyckte inte att jag lingre kinde igen den personen som jag hade kint en
stor del av livet. Det var inte riktigt samma person.

Jag hade varit ganska nedpundad. Jag slutade med hasch innan alla andra
bérjade.

Marcus pundade inte mycket. Han var schizofren.

Jag vet inte om han bara var vildigt djup.

Han bérjade prata om att kiirlek kan 6vervinna allt. Jag kommer ihag att
han skrev ett brev till Obama. Helt plotsligt blev han vrike fran sin ligenhet.
Och sen forlorade vi kontakten.

Jag sig honom vid ett tillfille. Pa stan. Nir han inte kiinde igen mig. Jag sig
i hans 6gon att han inte sag att det var jag. Det var lite konstigt att triffa
honom da f6r jag visste att nigot hade hint med honom. Det ir svért, svart
att forsoka minnas. Det kinns som att det dir ir sista minnet typ. Marcus

var ju borta i flera 4r. Jag har javligt svart for det hir med tid.

Jag har aldrig triffat en minniska i en psykos forut. Det var roster i huvudet
och allting.

Jag sa: jag vill hjilpa dig och sé hir kan du inte md. Han kom ju aldrig dit att
han ville ha hjilp.

Glimtar av hur han ir glad med tjejerna och skojar med dem.
Jag forsokee linge. Manga ganger nir mamma inte kunde na fram till
honom sa kunde jag prata med honom. Hoppas bara att den hir medicinen

hjilper nu, sa jag, si att allting blir bra.

Man tinker att det ska gé 6ver. I alla fall f6r honom. Fast det ir klart att
man siger si om alla de man kinner.

Han dog inlagd pa psyket. Det ska ju liksom inte fd hinda.
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Sé kriks han. Ligger pé rygg. Kriks. Andas in spyorna. Han fir inte luft.
Och sen faller han ihop. Och dér. Kvivs. Han var borta. Han kvivdes. Pa
mandag morgon ir han dod.

Men vems ar ansvaret?

Han dog i november. Jag lig och sov. Och mamma hade skickat sms. Jag vet
inte om jag vaknade av det, eller om jag vaknade av mig sjilv. Och sa stod
det: ndgot hemskt har hint, jag kommer snart.

Visste ju ingenting di. Bara att han hade détt. Ingen aning om vad som hade
hint. Jag visste inte vad han hade dott av. Hade ingen information pa ett
halvir nistan.

Men minniskor har mist sina barn i alla tider, det vet jag, sé jag tror sikert
att jag kommer att 6verleva det hir ocksa.

Jag sag aldrig Marcus som en som inte skulle klara sig i livet. Man vet ju
aldrig. For vissa gar det jattebra. Han kanske var ett omojligt fall. Jag borde
ha fattat saker mycket tidigare. Men jag tycker ocksa att det ibland kan vara
ganska elakt att déma sig sjilv med dldre och mer erfarna 6gon.

Och Noel kom inte pa begravningen. Han ringde mig nir Marcus hade détt.
Han var helt galen. Noel hade en sddan jivla dngest, att det var hans fel.
Han skulle ha hjilpt honom.

Noel
Han sa att han skulle komma, men kom inte. Och si dér han ett ir senare.

Han bad ju verkligen om hjilp. Han ville verkligen bli en god minniska.
Han ville inte vara i den dir skiten. Han var stolt. Han hade mycket minder-
virdeskomplex ocksd. Han hade mycket demoner. Jag skulle beskriva honom
som glad, framat, sprallig, rolig, mycket humor. Vi triffades och satt ofta
och pratade om allt majligt och livet och alla problem. Han var som en liten
pojke. Han ville att man skulle prata med honom sé att han kinde stod. Och
han ilskade musik.

Rockstjirnedrommen.
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Jag tinker pé Noel ofta faktiskt. Han hade passat som rockstjirna. Han
spelade gitarr. Noel fick sin forsta elgitarr nir han var fem ar. Helt plotsligt
kunde ungen spela. Och jag tinkte: hur i helskotta har han lirt sig det diir?

Det var hans drém, att fixa studio. Hans drom var att han skulle ha familj
och att han skulle kéra den senaste mustangen.

Noel trodde att han var odédlig. Samtidigt sa han: jag ska dé ung och bli etr
vackert lik. Han fick en ADHD-diagnos. Han strulade i skolan och jag blev
uppkallad flera ganger bade till rektor och till hans lirare.

Han var ute och slogs och han slog sonder ndgot ben. Och sen gjorde han
det igen.

Jag kinde aldrig att han luktade alkohol eller nédgonting.

Hir var Noel. Han var ingen héjdhoppare. Han var en hockeykille fran
bérjan.

Han var ju en av de hir killarna som hela tiden fick héra att de var jobbiga,
att de var brikiga, att de inte kunde.

Sen akte han vil in och ut pé kiken ett tag. Han satt ju i fingelse flera jivla
ginger. For mig sa var det ind4 inte pd riktigt. For han visade inte det for
mig.

Det var bara nigon jivla fyllegrej.

Han var glad nir han slogs. Han blev lugn och glad nir han drack.

Noel hade andra bra sidor ocksa.

Han hamnade i trubbel men gjorde inda samma sak dagen efter.

Han kunde liksom inte hantera sig sjilv. Han hade ritt mycket ilska i sig.
Det ir den hir virlden som ir galen, varfor ska man vara positiv? Varfor

skulle man vara glad?

Han bérjade jobba pé 16nebidrag. Blev en del av organisationen och kontakt-
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person at andra ungdomar. Det var négra riktigt bra r som han fick. Han
foreldste i skolorna om droger. Och stéttade andra. Fick coacha andra killar.

Och inda.

Négon vecka innan han gick bort dé stod han hir utanfor, jittetrasig. Sa
trasig som jag inte sett honom. Jag har sett honom paverkad férut. Nu var
han blodig runt munnen och han hade blivit rinad.

Det var nagon sorg med Noel, nigon forlust i livet. Det dir trasiga, ett 4rr.

Jag gillar inte ordet trasig. Sdrade personer kanske dr bittre att siga dn
trasiga?

Noel hade ett brint hjirta. Det dr ett uttryck 6versatt fran persiska till
svenska. Néagonting som har hint, som svider hela tiden.

Jag har tinkt mycket pa Noel.

Nir du har fitt en bra tid i livet och du sumpar det, d4 har det en tendens
act bli s& mycket mer destruktivt 4n innan. Du vet vad det 4r du har forlorat.
Sé var det verkligen med Noel. Det var heroin, andra droger. Det gick jitte-
fort. Det fanns ingenting dir, inget hopp, ingenting. Nir man 4r i missbru-
ket da dr det svart att ta fram de bra sakerna man har. Det 4r droger som

tar ver. Heroin, det stinger av dig helt. Det dodar alle. Man dr som en dod
minniska, fast man lever.

Det 4r manga som far betala med sina liv. Det kostar f6r mycket.

Du vet, det dér folk, si ibland gldmmer man bort minniskor. Men jag kan
fortfarande hora hans rost i huvudet.

Jo, jag var pd begravningen. Triffade hans mamma dir ocksa.

Man tror att det hir hinder inte mig, eller det hir hinder inte oss. Ingen av
mina kompisar. Vi borde ha klassatertriffar, inte hinga pa begravning. Han
hade det tufft, och han hade oss. Det 4r det som ir det sorgliga.

Det dr mycket, mycket svirare nir det 4r unga, som Noel, som géir bort. Det

ir mycket svarare tycker jag.
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Vad sa obduktionen, var det heroin?
Det 4r manga som siger att han tog en éverdos av heroin.
Hans hjirta stannade av ndgon anledning.

Det ir sa konstigt att han dog av en 6verdos av heroin. Det var alltid alkoho-
len som var hans grej.

Alkohol var hans grej.
Mycket hasch, mycket flum.

Han tog skitmycket tabletter, lugnande och skit. Men jag trodde att han var
ren. Han sa ju till alla att han var ren.

Han var ju ren. Han var ju det. Det var dirf6r han dog av det.

Det sista jag horde var att han hade kopt nya klider, en ny jacka, en sidan
dir dyr.

Det var nagon som sa att han hade bérjat skirpa till sig igen.

Han roker vil braj och dricker, tinkte jag. Inte fan hade jag en aning om att
han gick pa si tunga droger. Man tinker att bérjar man med heroin dé ir
det fan kort. Jag trodde faktiskt aldrig att det skulle gi sa langt. Jag fattade
fortfarande inte att han hade tagit sa mycket droger nir han dog. Och att
han gick pa heroin.

Han blev riddad en gang. Han tog en 6verdos innan han dog.

Och sen si ringde hans lillebror den 29:e januari. Och brast i grat. Noel finns
inte merd.

Jag tror bara att han tog alldeles for mycket och att det blev stopp i hjirtat.
Kompisen han bodde hos slog med knytnivarna i ansiktet pd honom for att

han skulle vakna. Men han férstod att det var fér sent och sé ringde han
polisen.
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Jag hade velat se honom pa en ging men det fick jag inte.

Det var heroin, en dédlig dos heroin. Men han hade ocksi massa andra olika
mediciner i kroppen.

Det var en sidan angest att behova siga det till dig.

Det var nistan en befrielse nir han dog.

Rest in peace.

Man kommer aldrig att fi reda pd om han gjorde det med flit eller om det
var en olyckshindelse. Det ir vildigt sillan narkomaner tar livet av sig. Utan

vi knarkar tills vi dor.

Det var vil lite for mycket motgangar. Det foll sonder. Han var ju inte mer
in minniska. Det 4r inte ldct att vara minniska.

Han valde en mindre krivande vig som vi brukar siga i tolvstegsprogram-
met. Den vigen kostade honom livet.

Han var si himla kinslig.

Han hade det hir kinslolivet som var sa ohanterligt f6r honom.

Noel var vildigt skraj, han var styrd av ridslor.

Han hade ett alldeles for stort ego, Noel. Allting skulle vara pd hans villkor.

Alla ar som jag hatade mig sjilv. Och Noel gjorde ocksa det. Han hatade sig
sjiilv.

Jag var aldrig ridd for honom. Han har aldrig varit dum mot mig. Han har
aldrig skrikit fula saker, eller skadat mig, eller nigonting sidant. Han har
bara liksom forsvunnit.

Han hade sikert hur mycket som helst inom sig.

Han férvintade sig inte si mycket av livet.
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Jag var ju tillsammans med ett missbruk.

Jag tyckte att han var vildigt charmig.

Noel var virldens gulligaste och mysigaste och littaste bebis nir han foddes.
Alla ilskade honom. Jag ville inte ha nagon dotter, jag ville ha en son. For
jag tankte: blir hon som mig si blir det inget bra.

Och si blev det sa hir.

Det ir inte sd att det spottas i glaset precis om jag siger sa.

Jag fick std och gora stora glasstartor varenda fodelsedag.

Jag blev jikligt ofta arg pd Noel. Man fir inte sla barn, men jag gjorde det.
Det var en bra tid ocksé. Allting har ju olika sidor.

Jag var alltid hemma. Och dirfér var jag s trote ocksd. Vad hade hint om
jag inte hade varit sddan, om jag varit en annan person? Det spelar ju ingen
roll om jag tinker sa. Det hjilper ju inte.

Fider som ir ouppnaeliga f6r ungarna for att det dr de som forsvinner.
Mamma som stir hir och alltid finns hir. Henne tar man f6r givet. Man
kommer inte till mamma och berittar. Som mamma si fattar man ingenting.
Man fattar inte. Inte nir ens barn gir bort. Jag tror inte att man kommer
over det.

Visst dr det mirkligt, allt som har varit.

Och jag tror inte att man kan skuldbeldgga sig sjilv utan jag forsoker tinka
att jag har gjort sa gott jag har kunnat. Vi dr inte mer in minniskor och vi
har gjort sa gott vi har kunnat.

Men sen finns han ju alltid kvar, han kommer alltid finnas.

Jag tror att minniskor kommer att fa livet tillbaka, att det 4r som en sémn,
att de doda sover. Sa det dr mitt hopp och det dr min trost ocksa.
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Jag vet ju fortfarande inte exakt vad det var som hinde.

Jag vet att Noel led av alkoholism och narkomani, han hade den sjukdomen.
Och den ir virre 4n cancer. Den ir vérre dn alle. Man képer sina egna log-
ner. Det dr det han har gjort, han kdpte sina egna logner.

Det ir gud som har svaret.

Vi dr inte manga som har klarat oss, det &r manga som har slutat som Noel.
Om det inte sker ett mirakel si kommer man aldrig undan.

Man kan bli vadsomhelst. Om man tror pé det.

Alla har sin vig att ga.

Kunde jag ha gjort nigot annorlunda? Det ir ldtt act vara efterklok.

Det dr ocksa viktigt att titta pa vad han faktiske fick for chanser.

Hans jacka dr kvar hir. Det 4r det enda vi har kvar av honom.

Marcus och Noel

De var sd himla olika. Noel var en fuck-up-typ, och Marcus var ordentlig.
Hur kunde de bli si tajta kompisar?

Det hor ju ihop: Marcus och Noel.

Det var alltid Noel som var det svarta faret.

Marcus var bra i skolan och skétsam. Det var inte som att Noel var si lugn i
skolan. Man minns ju ocksd att Noel var ensam hemma mycket. Marcus var
ocksa sjilv jamt.

Bada tva drack som jitteunga. Men de hade ju musiken. De spelade ju till-
sammans ocksa. De var riktigt duktiga.

Vad var det som gjorde att vigarna delades och de gick en helt annan vig?

164 Tidskrift for genusvetenskap nr 42 (2-3) 2021



FRISPEL/ROCKSTJARNEDROMMAR |

Varfor gick det sé illa for dem och inte f6r andra?

Vi skojade mycket om, att de skulle leva som rockstjarnor innan de var
rockstjirnor.

Mammornas bide stora glidje och stora sorg ir att de inte fick nagra barn.

Foér mig var det inte alls mycket kontakt de dir sista dren. Det verkar som att
bada har haft separata liv som man inte har delat.

De var unga.

Tink om.

Det hade kunnat sluta bra.

De spelar tillsammans nigon annanstans nu.
Det 4r sa fint att de ligger bredvid varandra.
Det idr s svart att forsta att de inte lever.

Det ir svart att tinka att de aldrig kommer hem. De kommer aldrig mer
hem till jul.

Epilog. Samskapade (auto)etnografier - textens kontext
Den hir berittelsen bestdr av utdrag ur djupintervjuer genomforda inom
ramen for ett etnologiskt forskningsprojekt som underséker sorg, vinskap och
anhorigskap i sparen av mina tva barndomsvinners déd. Centralt i studien dr
ocksd analyser av de sitt pd vilka missbruk, psykisk ohilsa och maskulinitet
genomskar livet och déden for mina tva vinner Marcus och Noel. I intervju-
erna aktualiseras alla dessa element nir jag och intervjupersonerna forsoker
forsta och forklara varfér Marcus och Noel inte lingre lever. Jag skriver om tva
doda personer och har en ambition att géra deras liv och deras dod begriplig.
Jag skriver om Marcus och Noel eftersom jag kinde dem nir de var i livet.
Min personliga sorg, min personliga smirta, har varit utgdngspunkten och
drivkraften i studien. Forfattaren Susanna Alakoski har triffande skrivit:
”Smirtan behover ord f6r att dvervinnas. Annars kunde vi inte std ut med
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den.” (Alakoski 2015: 157) Liksom Alakoski beskriver det si skriver jag for att
st ut med sorgen och smirtan. Men jag skriver ocksa for att hjilpa andra
med liknande erfarenheter att std ut med sin sorg och smirta (jimfor Adams
med flera 2015: 39). Den kunskap jag vill skapa och formedla ir inte begriplig
utan den subjektiva dimensionen, den dimensionen har tvirtom villkorat
forskningsprocessen, och detta har lett mig mot en tillimpning av en autoet-
nografisk ansats.

Autoetnografi ir en metodologisk ansats som skiljer sig frin — men ir
besliktad med — den sjilvreflexivitet som sedan flera drtionden ir en etable-
rad del av etnografisk forskningspraktik inom dmnesdiscipliner som till
exempel etnologi och antropologi (jimf6ér Reed-Danahay 1997: 1; Custer
2014: 11). Att tillimpa autoetnografi handlar om just en sidan pendelrorelse
som jag efterstrivar — mellan det inre: identitet, erfarenhet och kinslor, och
det yttre: relationer, ssmmanhang och kultur (Adams med flera 2015: 46).
Geografen Valerie De Craene har skrivit om att den autoetnografiska ansat-
sen innebir ett medvetet utsuddande av grinsen mellan forskaren som min-
niska och forskaren som akademiker (De Craene 2017: 453). I skapandet av
empiri och i analysarbetet ir jag bade vin och forskare. Forskarrollen och
vinskapsrollen vivs samman for att omsesidigt fordjupa varandra (jimfor
Tillmann-Healy 2003; Ellis 2007: 13). Min position gér att jag bide kan se
mer in vad jag hade gjort enbart som vin och samtidigt mer 4n vad jag hade
gjort enbart som forskare — en kunskap som inte hade varit tillginglig pa
andra sitt, d&tminstone inte i samma utstrickning (jimfér Lapadat 2017: 593).
Att jag dr bade forskare och vin innebir att jag kan sitta Marcus och Noels
liv och mina erfarenheter i en storre kontext och linka samman dem med
historia, samhille, politik och tidigare forskning (jamfér Khosravi 2010: s;
Ellis med flera 2011; Lapadat 2017: 589ff).

Antropologen Ruth Behar skriver i boken 7he vulnerable observer (1996)
att bara den etnografi som krossar ens hjirta 4r vird att goras. Sociologen
Carolyn Ellis skriver i relation till Behars resonemang att det dr dimensionen
av sarbarhet som ir autoetnografins styrka. Ellis menar att om du som fors-
kare tillater dig att vara sirbar sa ir det mer troligt att du ocksd vicker kins-
lor av identifikation hos dina ldsare, som helt enkelt gor ldsarna mer
mottagliga for det budskap du vill férmedla, vilket i sin tur kan verka sam-
hillsférindrande (Ellis 1999: 675; jimfor Silow Kallenberg 2019: 63). Den
politiska — samhillsforindrande — ambitionen med min studie 4r mangbott-
nad men handlar bland annat om att problematisera vilka liv som 4r sérjbara
(se Butler 2009) for att pa sa vis forindra villkoren for personer som lever
med missbruk och psykisk ohilsa och f6r deras vinner och anhériga. Ellis
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menar att det inte behdver finnas en motsittning mellan forskning som ir
rigords, teoretisk och analytisk, och den som 4r emotionell, terapeutisk och
lyfter fram personliga aspekter — autoetnografisk forskning har potential att
vara allt det samtidigt (Ellis med flera 2011: 283).

Det empiriska materialet utgérs av mina egna minnen av Marcus och Noel
samt av intervjuer med personer som pa olika sitt kinde dem. Jag har talat
med familjemedlemmar, vinner, tidigare kirlekspartners, och andra som méott
dem i specifika sammanhang som — i Noels fall — brottsférebyggande och
brottsrehabiliterande organisationer. En del av dem jag har talat med kinde
bara Marcus och en del kiinde bara Noel, nigra kinde dem bida tva. Totalt
har jag genomfort formella intervjuer — som har spelats in och transkriberats
— med femton personer. En del av dem jag har intervjuat formellt har jag inter-
vjuat en ging och andra har jag intervjuat flera ginger. Marcus och Noels
mammor ir de personer som jag har haft mest intensiv kontakt med och jag
betraktar darfér dem som min empiris huvudpersoner. Arbetet med att inter-
vjua personer som kinde Marcus och Noel har pagatt frin ar 2016 till ir 2020
med hogre eller ligre grad av intensitet i olika perioder. Intervjuerna varierar i
lingd mellan cirka en timme och cirka fyra timmar.

Under intervjuerna har jag ocksé delat med mig av mina egna minnen av
Marcus och Noel och pa s vis ibland byggt pa med andra lager till intervju-
personernas berittelser. Denna intervjuform liknar vad Ellis och andra har
talat om som interaktiva intervjuer; en metod dir just de dialogiska aspek-
terna av intervjuerna forstirks och mer kommer att likna vanliga samtal dir
alla parter ger och tar (Ellis med flera 1997; Ellis med flera 2011: 279).

I narrativforskningen har konstaterats att berittelser formas i ett samspel
mellan den som berittar och det sammanhang inom vilket berittandet dger
rum (se till exempel Frohlig 2013: 20). Det kan finnas ett sirskilt behov av att
prata om det som ir svart och kanske till och med traumatiske eftersom
berittande bidrar till att skapa ordning i kaos och att aterskapa oss sjilva och
det vi har varit med om i begripliga former (jimfor Broyard 1992: 19;
Mattingly 1998: 1; Frohlig 2013: 20; Custer 2014: 3). Detta kan vara en del av
forklaringen till att de jag har intervjuat om den svira erfarenheten av att
forlora en nirstdende har valt att prata med mig. Det dr ocksd med all siker-
het en del av forklaringen till att jag har 6nskat prata med dem. Mina min-
nen, i form av berittelser, har tagits emot av dem och gemensamt har vi
skapat narrativ och dirmed forstéelser av vilka Marcus och Noel var och vad
som hinde dem (jimfor Ellis med flera 2011: 279).

I en annan text har jag undersokt vilken betydelse forstaelser av maskuli-
nitet ges i dessa samskapade narrativ (Silow Kallenberg 2020). De tvé perso-
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ner jag skriver om — Marcus och Noel — gérs begripliga som min utifran ett
antal kulturellt tillgingliga berittelser. I materialet finns berittelser om fran-
varande fider, om strul i skolan, droganvindning och véld. For att forstd
dessa berittelser, och for att begripliggora hur det som hinde Marcus och
Noel kunde ske har jag varit inspirerad av Raewyn Connells diskussioner om
begreppet protestmaskulinitet. 1 sin analys av olika slags maskuliniteter dr
protestmaskulinitet ett begrepp Connell anvinder for att forstd maskulini-
tetskonstruktioner hos min som stdr langt ifran arbetsmarknaden, som alla
ir lagutbildade och har arbetarklassbakgrund. Dessa kriterier stimmer in
dven pa mina doda vinner. Connell knyter ssmman begreppet protestmas-
kulinitet med motstand mot auktoriteter, kriminalitet, missbruk av alkohol
och narkotika, tillfilliga arbeten och kortvariga heterosexuella relationer
(Connell 1996: 137). Uttryck for protestmaskulinitet kan alltsa tolkas som
uttryck for makt — och 4r ocksa det i nigon mening — men kommer frin en
position av underlige (upplevd och/eller verklig).

Titeln "Rockstjarnedrommar” fingar in en dubbelhet som finns i talet om
protestmaskulinitet generellt och om mina vinner specifikt. Den kan dels
lisas som en manligt kodad strivan efter framgang och frihet, dels som ett
narrativ som innehaller potential f6r det destruktiva — vilket ocksé dr man-
ligt kodat. En av sina artiklar som utvecklar resonemangen om protestmas-
kulinitet har Connell kallat f6r "Live fast and die young” (Connell 1991).
Rockstjarnedrommen innehéller ett sadant destruktivt element, vilket blir
tydligt i mitt empiriska material. Flera personer minns hur alkohol, droger
och tal om att d6 unga och bli vackra lik alla var element i Marcus och
Noels iscensittande av sig sjilva som rockstjirnor (Silow Kallenberg 2020:
499). Dessa element var nistan lika centrala som sjilva musiken de spelade.
Jag tolkar detta som uttryck for hur de gjorde protestmaskulinitet.

I projektet anvinder jag olika slags skrivpraktiker som verktyg i begriplig-
gorandet av mina tvd vinners liv och dod. Jag skriver mer traditionell akade-
misk sakprosa, varvad med essd, fiktion och poesi. Genusforskaren Nina
Lykke har framhallit att skrivandet inte 4r skilt frin forskningsprocessen,
utan att skrivandet snarare bor betraktas som en del av den analytiska pro-
cessen (Lykke 2014). Det ir inte sé att vi forst tinker och sedan skriver ner
det vi har tinkt, och dirfor stimuleras dven vért vetenskapliga tinkande av
att vi skriver pa olika sitt (Lykke 2014: 2; jimf6r Richardson 2000a). Att
prova nya vigar for etnografiske baserad prosa kan forstds som ett bidrag till
ett vetenskapligt kollegialt samtal om ramarna for det akademiska skrivandet
(jamfor Ingridsdotter och Silow Kallenberg 2017: 6).

Det kreativa akademiska skrivandet behover inte alltid utmynna i publice-
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rade texter, utan kan anvindas som en metod for att bearbeta sitt material
och utforska det (se till exempel Petd 2014: 89). Sociologen Laurel
Richardson har definierat skrivande just som en “method of inquiry”
(Richardson 2000b). Det innebir att skrivande enligt henne handlar minst
lika mycket om vetande (knowing) som det handlar om berittande (¢elling)
(Richardson 2000b; jimfor Koobak 2014: 96; Rosaldo 2014). I de texter vi
forskare publicerar menar jag att val av framstillningsform borde medvetan-
degoras och diskuteras mer. P4 samma sitt som vi redogor for val av metod
och teori i relation till vir empiri borde val av textens form redovisas och
motiveras i hégre utstrickning 4n vad som vanligen gérs. Inte minst om vi
betraktar skrivande som en central del av vir metod borde vi skriva ut hur
vara skrivpraktiker bidragit till kunskapsproduktionen.

I den hir texten har jag utforskat det etnografiska materialets potential
som text genom att sammanstilla det pa ett sitt som jag aldrig forut har pro-
vat. Jag har utgitt frin Carolyn Ellis tankar om samskapade berittelser (co-
constructed narratives) och om autoetnografiska texter som gemensamt
torfattade (jointly-authored). Ellis menar att samskapade berittelser illustre-
rar betydelsen av relationella erfarenheter — att erfarenheter av att vara till
exempel familj och vinner inte ir mina eller dina utan vara tillsammans
(Ellis med flera 2011: 279).

Samtidigt dr det viktigt att pdpeka att alla vi som finns representerade i
sammanstillningen av mitt etnografiska material inte ar forfattare pé lika
villkor. Det dr mitt namn som star pa den hir texten och det dr jag som har
gjort ett urval av vad som ska tas med fran intervjumaterialet. Richardson
(1990) dr en av de forskare som diskuterat de etiska problemen med forfattar-
skap och auktoritet. Hon konstaterar att forskare inte helt kan undvika att
tala for andra, men att vi bor reflektera dver pa vilket sdtt det gors och med
vilka syften (Richardson 1990: 27). Richardson fragar sig ocksd vad som ir
alternativet till att tala for andra och menar att “the stilling of the sociolo-
gist-writer’s voice not only rejects the value of sociological insight but implies
that somehow facts exist without interpretation” (Richardson 1990: 27). Att
utdva ett etiskt forfactarskap som forskare kan innebira att anvinda vér kun-
skap for att lyfta fram andras roster vid sidan av vira egna, och beritta de
berittelser som annars i hog grad ir tysta (jimfor Richardson 1990: 25). Ett
sadant synliggorande kan innebira startskottet for social forindring (jimfor
Richardson 1990: 26).

I arbetet med texten har jag ocksd funnit inspiration i den metod som for-
fattaren Svetlana Aleksijevitj anvinder sig av i sina bocker. Aleksijevitj arbe-
tar pA mdnga sitt som en etnograf och gér miangder av intervjuer infor varje
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ny bok. I sin metodologi dr hon inspirerad av forfattaren Ales Adamovitj —
vad minniskor berittar i intervjuerna skrivs i texterna om till dialogform
(Ingridsdotter 2017: 30). Aleksijevitj har beskrivit hur det frin en lang inter-
vju ibland bara blir en sirskilt betydelsebirande mening kvar i den firdiga
texten. Skrivandet jag dgnar mig at hir har inspirerats av Aleksijevitj metod
och mojliggor en fordjupning i specifika detaljer av minsklig erfarenhet — att
skriva fram “en kondenserad form av erfarenhet” (Ingridsdotter 2017: 30f).

I arbetet med texten som jag gett titeln "Rockstjarnedrommar” har jag gitt
tillviga sa att jag har list igenom de transkriberade intervjuerna och sékt efter
formuleringar som jag uppfattat som sirskilt vackra och betydelsebirande.
Med detta menar jag formuleringar som slagit an nigonting i mig som jag
upplevt som betydelsefullt for berittelsen om mina bada déda vinner. Det dr
en bedémning och avvigning som jag har haft méjlighet att gora eftersom jag
arbetat linge med materialet och redan har bearbetat det pa olika sitt. Flera
forskare betonar autoetnografins kreativa potential och praktiker (se till exem-
pel Ellis 1999; Custer 2014). Dwayne Custer skriver till exempel med anledning
av detta att den stora fordelen med autoetnografins kreativa potential ar att
“art serves as a means to convey life” (Custer 2014: 7). Det sitt pa vilket jag
forhaller mig till text hir ligger i linje med den autoetnografiska ansatsen som
bland annat syftar till att bryta upp den binidra uppdelningen mellan veten-
skap och konst (Ellis 1993: 724; Ellis med flera 2011: 283).

Orden och meningarna frin intervjuerna som jag valt ut har jag sedan
klippt in i ett dokument. Till en bérjan lag dirfor sjok av text fran varje
enskild intervju pa foljd efter varandra. Jag har dven latit sadant jag sjilv har
sagt i intervjuerna finnas med i texten. Det gér mig till en del av det berit-
tande kollektivet som sérjer Marcus och Noel och som vill f6rstd vad som
hinde dem. Detta utan att jag liter min berittelse std i vigen for de andra
berittelser som ocksd finns i mitt material (jamfor Ellis 1999: 680).

I nista steg brét jag sonder dven den strukturen och klippte samman de
meningar som handlade om Marcus respektive Noel under egna rubriker.
Det material som handlade om de bada tvdi hamnade ocksd under en egen
rubrik. I sista steget har jag bearbetat materialet for att fa till en lisbar och
dven estetiske tilltalande text av allt material. Samtidigt 4r det enbart en
mycket varsam och f6rsiktig redigering som har gjorts. Jag har uteslutit en
del "typ”, 7ju” och "liksom” ur citaten som anvinds. Ibland har jag ocksa
indrat ordféljden for lisbarhetens skull. Men i stort dr texten en samman-
stillning av mitt etnografiska intervjumaterial. Jag har strivat efter att
beritta historien om mina vinner sa att den blir tydlig men ocksa kinslo-
missigt effektiv, bland annat genom att sammanfoga materialet s att det
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foljer en stegrande dramaturgi. Ibland har jag latit upprepningar sté kvar, for
att pa sd sitt illustrera att flera personer har sagt ungefir samma sak och dir-
med visa pd gemensamma tolkningar.

Dwayne Custer beskriver autoetnografi som forkroppsligade berittelser
som frimjar empati (Custer 2014: 4). Det dr ett sadant beridttande jag dgnar
mig at hir, genom att dela med mig av férkroppsligade erfarenheter — erfa-
renheter jag och andra har levt — 4r férhoppningen att resonera i ldsarnas
empatiska sinne (jamfor Custer 2014: 5; Silow Kallenberg 2017).
Antropologen Clifford Geertz skrev som svar pa kritiken mot tita beskriv-
ningar — som handlade om att det inte gick att bevisa deras sanningshalt
— att det centrala for att avgdra tolkningars riktighet inte 4r sanningshalten i
dem utan huruvida de ir triffande (Geertz 1973). Carolyn Ellis for ett lik-
nande resonemang nir hon skriver att det autoetnografiska skrivandet har
som mal att producera analytiske tillgingliga texter som férindrar lisaren
och virlden, snarare 4n att vara upptagna av exaktheten i beskrivningarna
(Ellis med flera 2011: 284).

Aven antropologen Renato Rosaldo resonerar i liknande termer nir han
reflekterar 6ver sin metod att med hjilp av etnografisk poesi ni insikt om ett
imne (Rosaldo 2014: 106). Rosaldo menar att hans uppgift som poet "is to
render intelligible what is complex and to bring home to the reader the
uneven and contradictory shape of that moment” (Rosaldo 2014: 107).

Efter den sista bearbetningen har de manga résterna i materialet férvand-
lats till en enda berittarrost. I och med detta tydliggors hur berittelsen om
Marcus och Noel och om sorgen efter dem ir var gemensamma berittelse
trots att den samtidigt bestir av manga individuella erfarenheter och minnen
(jimfor Ellis med flera 2011: 279). Efter denna bearbetning ir det inte lingre
tydligt vem i materialet som har sagt vad, dven om en del formuleringar fort-
farande vittnar om en sirskild slags relation och position i férhillande till de
doda. Avsikten ir att helheten ska framstd som nigonting mer in summan
av delarna. Den gemensamma berittelsen 4r nigot nytt, nagot eget, nagot
storre dn det som var dir innan nir var och en av intervjuerna stod for sig
sjalv. Resultatet blir en berittelse om dod och sorg. Om vinskap, forildra-
skap och anhérigskap. Om hur maskulinitet kan genomskiras av sidant som
klass, plats, psykisk ohilsa och missbruk. Det dr i forskningspersonernas ord
dessa teman vilar. Snarare 4n att jag som forskare skriver ut vad det de siger
betyder bjuder jag in ldsaren till att lisa deras — véra — ord och sjilv tolka och
kinna under lisningen. I texten ir vi som sorjer Marcus och Noel inte
ensamma — i texten star vi tillsammans som delar av ett heterogent och
mangrostat kollektiv.
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