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BYAVAGEN UNDER ASFALTEN

ANNELIE BRANSTROM OHMAN

I
Det hir ir manaderna, ret, som forindrar allt.

I skrivande stund, férsommaren 2020, ir jag knappast ensam om den tan-
ken. Fragan ir bara hur jag, hur vi, vill ta férindringen i bruk? Om alls?
Eller vill vi helst bara att allt ska bli... "som forut”? Det ir forstas en chimir.
Panta rei, och si vidare. Aven om den kollektiva kriserfarenheten i pande-
mins skugga gor illusionen sa livskraftig att den kan forvixlas med verklig-
het. Det ir lite som nir mina svirforildrar i attiodrsaldern bytte ligenhet.
Inom nigon dag hade varje mébel, bok och duk aterfitt sin forna plats. Till
och med Hylands Hornas ABC-bok lag pa exakt den plats i tidskrifthyllan dir
den sikert legat sedan den kom ut 1966. Rummen var nya, men tingen
dterstillde en inbérdes ordning som for svirforildrarna var faststilld sedan
linge.

Vaneseende och vanetinkande dr miktiga krafter i vara vardagar och liv.
Jag tror att det forhéller sig pa ett likartat vis med de kunskapsordningar
som vi lever i och genom i vira akademiska samtal. Vi ser de maktstrukturer
vi har vant oss vid att se som birande; tinker genom de tankefigurer som vi
har vant oss vid att tillmita ett givet férklaringsvirde. Nir vanor och var-
dagsrutiner vilts 6ver dnda, som de gjort for si manga av oss under corona-
véren, har vi unika mojligheter att genomskéda sidana forgivettaganden.
Men ofta kommer impulsen att aterstilla en férlorad ordning forst. Det dr en
reparativ instinkt, en intellektets version av jesustejp. Den haller ihop brott-
ytorna, men kan aldrig délja dem. Jag vill tro att just det 4r mer av godo in
av ondo: att sprickan syns.

For mig har en sidan krackelerad tankefigur dykt upp med sirskild envis-
het de senaste ménaderna. I sin hopknélade akademiska férpackning kan
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kirnan i den beskrivas i termer av monopolisering och epistemologi. Nirmare
bestimt: det urbana tinkandets monopolisering av epistemologier, de feministiska
inte minst. Som de flesta normerande maktstrukturer verkar dven den urbana nor-
men genom att vara men inte synas. Den ir lika sjilvklar som asfalten under vara
fotter. Eller stadsbussarna som passerar var femte minut utanfér
campusbyggnaderna.

Staden ir den springande punkt, den minsta gemensam nimnare, som ir sa i
grunden assimilerad med forestillningar om vad vetenskap dr och var den gors att
den ytterst sillan blir synlig for sig sjilv, i relation till sin faktiska lokalisering —
och de geopolitiska 6verviganden som sipprar in genom cementviggarna som hal-
ler ihop byggnaderna och impregnerar kunskapssystemens ansprik pa legitimitet.
Men doften av avgaser fran stadstrafiken sipprar sillan in i universitetens luftkon-
ditionerade lokaler. Annu mer sillsynta ir de kritiska reflektionerna 6ver hur
universitetens urbana omgivningar och deras materiella forutsittningar paverkar
vara forskningsfragor och val av teoretiska forstaelseramar. Staden blir den neutra-
liserade utgingspunkten, platsen som inte ir en plats, i kontrast till exempelvis
landsbygden, provinsen.

Det urbana prerogativet ir helt enkelt den materiella och intellektuella forutsice-
ningen fér merparten av vistvirldens lirositen. De internationellt mest tongivande
universiteten ir ofta lokaliserade till, med Raewyn Connells term, "kosmopolitiska
centra”, som i kraft av vaneseendets mekanismer nirmast per automatik forldnar
den kunskap som produceras dir en universell rickvidd (Connell 2007: 47).
Konnotationen till historiska anor, tradition och férestillningar om relationen mel-
lan centrum och periferi halkar med av bara farten. Det svenska uttrycket "l4r-
domsstad” kan placeras in i samma virdeskapande hierarki. Virdet konsolideras
genom den underforstidda vetskapen om att det inte ir ett epitet som kan hingas
som skrytskylt pd vilken universitetsstad som helst.

Nir Umed fick sitt universitet 1965 klargjorde den icke-urbana metaforiken i den
milt pejorativa rubriceringen “akademin i storskogen” (Westin 1990) att detta var
ett lirosite nirmare naturen in kulturen; nirmare den provinsiella periferin 4n ett
urbant och kosmopolitiskt centrum. Att vila pa barrtickta stigar i granskogar var
varken da eller nu i paritet med 4ran att i vila i lunder dir hirliga lagrar gro —
dven om de fabuldsa rikedomar som de stora skogsbolagen birgat frin de norrlind-
ska skogarna de facto gjutits in i fundamentet f6r den svenska vilfirdsstatens
infrastrukeur. Inte bara i utbildningsvisendet — men ocksa dir.

Sprickan i bilden blir, med andra ord, synlig forst i brottet mot vaneseendet; i
avvikelsen eller undantaget. Men den reparativa logiken ir stark. Umed universitet
har for linge sedan skakat av sig storskogen och inforlivat de urbana statusmétten
med sin sjilvbild — precis som staden Umea. Det 4r en utveckling som fick Po
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Tidholm att i en essd beskriva Umea som det livskraftiga urbana undantaget frin
den dbende norrlindska glesbygden, i en tillspetsad men inte helt missvisande
karakteristik:

Umed ir ett skinande rymdskepp i dédsskuggans dal. Umes reser sig mot himlen,
frigor sig fran sina norrlindska bojor och ror sig mdlmedvetet mot den globala medel-
klassens urbana gemenskap. (Tidholm 2014)

II

Jag atervinder till frigan om synligheten. Optiska villor och glimtar av andra
verkligheter genom sprickan i bilden. Syns det nu? Under trycket av en pandemi,
med dess pabud om social distansering och undvikande av folksamlingar, trans-
formerades universiteten runtom i virlden i ett trollslag. Frin brusande kosmopoli-
tiska centra till avfolkningsbygder. Jag kommer aldrig att glomma den dir dagen i
mars, nir hela campus pd Umea universitet stingdes for studenter. Nir jag kom rill
jobbet var det som att rora sig genom en flygplats eller ett shoppingcentrum efter
stingningsdags. Eller som i en drém dir invanda vigar och platser férindras for
varje steg du tar. Gi-och-gi-och-aldrig-komma-till-dérren-kinslan.

Utan sina minniskor blir varje offentlig urban byggnad ett tomt skal. Det visste
vi forstas redan, men hade aldrig upplevt det férut, utom om helger och i semester-
tider. Ett universitet som férlorar sina studenter under terminstid vixlar nistan
kusligt snabbt skepnad till ett 6verdimensionerat och mirkvirdigt vilstidat
odehus. Eller, i virsta fall: ett Overlook Hotel befolkat av osaliga andar som hasar
fram i korridorerna, med det forflutnas osorterade bordor pa sina axlar.

Lika hastigt blev de administrativa rutinerna och kommunikationssystemen
avkliddda, i sin brist pa beredskap att hantera den plétsligt uppkomna glesheten.
Som nir informationsavdelningen pa min fakultet skickade ut forslag till alterna-
tiva bakgrundsbilder f6r personalens manga Zoom-méten. Bland motiven som det
fanns att vilja pa var en folktom hérsalsfoajé och en lika ekande tom vy 6ver kafe-
terians soffgrupper. Det blev en férmodligen ogenomtinkt men inte desto mindre
drabbande illustration av den kuslighet som drar genom varje rum dir det invanda
eller hemlika rubbas av en férindring eller forlust — das Unheimliche, for att tala
med Freud. Tanken kan tas ytterligare ett steg: kinslan av o-hemmet; det ohem-ska
gor sitt intrang i vira tankar i kraft av det inférlivade urbana idealets tvingande
béjningsménster. Det som forutsitter manniskor som massa, huskroppar och gatu-
nit satta i rorelse av myller.

Och om inte? Sprickan som gar fran kant till kant av den invanda bilden. Vad ir
det da vi ser? I det trasiga, i det spruckna? Vad ir det di som syns?
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Sensommaren 1975 dtervinde Sara Lidman till sin hemby Missentrisk i norra
Visterbotten, efter decennier av stadsliv och resor i virlden. I sin dagbok
ringar hon in det uppdrag hon nu vill dligga sig, i skrivandet av den roman
som dnnu ter sig sa ogripbart vildig att hon helt enkelt kallar den ”Boken”

— ett foga ansprakslost arbetsnamn for den som ir f6dd och uppvuxen i
mittfiran av det visterbottniska bibelbiltet. Vad som fordras ir ett skifte i
blickfing och perspektiv. Hon skriver: ”Utmaningen frin tomheten mellan
minniskor, det glesbefolkade” (Brinstrom Ohman 2014: 65).

Glesheten ir vanligtvis en dod vinkel i det urbana vaneseendet. Fran byns
perspektiv dr glesheten till lika delar en smirtpunkt och ett livsvillkor. Det
Lidman fingar i sin formulering ir den existentiella utmaning som vilar i
glesheten — och med det 4ven den kunskapsvig som 16per genom det mel-
lanrum mellan minniskors kroppar som vanetinkandet alltfor ofta forvixlar
med just tomhet. Diri vilar den obesvarade utmaning hon bestimmer sig
for att anta och som tio ar senare hade resulterat i den fem forsta bockerna i
romansviten Jernbanan (1977-1999).

Lidmans ord om det glesbefolkades slumrande kunskapsgrund har fsljt
mig som en komprimerad byavig, hoprullad i fickformat, under aren som
gitt sedan jag forsta gdngen stotte pd dem i hennes dagbdcker (Brianstrom
Ohman 2014). I efterhand har jag forstatt att den lyckokinsla jag ofta for-
nam under de dagar och ér som jag satt med dagbdckerna i
Forskningsarkivet vid Umed universitetsbibliotek hade att gora med att det
var forsta gingen jag som forskare kunde aktivera en hel repertoar av know-
how frin min egen visterbottniska barndomsby. Genansen ver min ofor-
miga att ledigt orientera mig i stadens sociala koder och gatunit som dykt
upp igen och pa nytt, som sisongsinfluensa, under alla mina ar i Umes,
sjonk undan och ersattes av en lugn tillforsike.

Med Lidman repade jag mod att gora tankeexperimentet att placera dven min
by i virldens och tankarnas mittpunkt. Som en portabel glesbygd, en alternativ
optik, att ta i bruk for att dterstilla synfiltets och minnets mattskalor. Som
act gleshet inte dr synonymt med tomhet. Som att storskogens rotter tringer
igenom asfalten, smaken av bergens jarnmalm sipprar ned i grundvattnet. Som
att blodsbanden knyter samman familjens berittelser pA médernet med minnet
av en mildogd vaja.

Jag siger: det dr glesheten som gér ont.

Det ir glesheten som springer sitt livsrum i den urbana tomheten; i det
vidgade mellanrummet pa en corona-armlingds avstind mellan dig och mig.
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IV

En vindlande grusvig mellan mjuka kullar med gulnad gronska. Jag har
sett den pa film, f6ljt dess strickning s& mdnga ganger att ett soundtrack far
mig att nynna med redan i inledningen. Men det ir inte bara det som fick
mig att lisa bell hooks bok Belonging: a culture of place (2009) som en blad-
vindare. Det ir igenkidnnandet av korsningen till min byavig — i Kentucky,
Visterbotten. Bomullsfiltet och barrskogsfamnen i momentan férening.
Men ocksa och framforallt: modet att ta hojd pé kunskapsfrigan och dess
underliggande geopolitiska kraftfilt och pa vilket sitt den stiller allt pa spel
for oss som akademiker. Och att dirtill vara beredd att ta konsekvenserna av
en djupgiende, svidande hemlingtan och limna de akademiska belonings-
systemens sjilvbekriftande geografiska statusordning — och flytta hem. Att
bejaka rotternas dragningskraft, kirleken till en plats och ett landskap som
ger hemkinsla fore karridarmajligheternas rutter. Det dr nimligen berittelsen
om den sjilvupplevda rorelsen, den resan, som l6per lings med de vindlande
vigarna mellan Kentuckys kullar i Belonging.

Lt mig fortydliga: i den akademiska virldens statusordning prioriteras
rorlighet, nationellt och i dnnu hégre grad internationellt, mycket hégt. Det
ar i grund och botten en urban, kosmopolitisk tankefigur som kamouflerar
och neutraliserar underliggande sociala friktionsytor och skapar den illuso-
riska idealbilden av en genusneutraliserad forskare i karridren, obunden av
hinsyn till familj, ekonomi och plats. Som ett intellektuellt Schengen-avtal;
en outslitlig drém om att leva clever and classless and free, mellan 6ppna grin-
ser och vilansade alléer som leder till Ivy League-universitetens
Mmarmortrappor.

Mot den drémmen stiller bell hooks en annan, fértringd — ja, nirmast
forbjuden — lingtan efter fotfiste och rotter, i kontrast mot jakten efter sta-
tus och akademisk framging. Hon berittar att sinnet aldrig riktigt ville gé i
takt med att hennes egen vixande berémmelse som forfattare och intellektu-
ell. Tvirtom, skriver hon, vixte kinslan av att leva i ett tillstind av splittring
och mental exil. Innanfér universitetens viggar var och foérblev hon undanta-
get som bekriftade den vita medelklassnormen — en "unwanted outsider”
(hooks 2009: 12). En svart arbetarflicka frin Kentucky kunde aldrig passera,
aldrig till fullo bli en del av de vitas privilegium att gi genom universitetens
parker och klassrum “omirkta” av sin skillnad, den var bokstavligen skriven
pa kroppen — i hud, har, rést. Hon kunde aldrig vilja att gi inkognito, att
smilta in i mingden, oavsett om hon befann sig under den kaliforniska solen
pa Stanford University, i den lugnande gronskan vid Yale i New Haven eller
mitt i storstadsmyllret vid City College i New York.
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I Belonging friligger hooks, via sina egna levda erfarenheter, lager pa lager
i en platsens geografi och politik som inte bara utmanar den urbana normen
utan ocksé den skenbart geografiskt neutrala kunskapsproduktionen vid uni-
versiteten. Hon fragar sig hur platsen paverkar de tankar som tinks, de his-
torier som berittas och den teori och filosofi som ger oss verktyg att forklara
virlden. De platser och positioner som vi medvetet eller omedvetet intar via
anammandet av olika kunskapsparadigm paverkar vira sinnen och tankar,
dven om de osynliggjorts genom vaneseendets makt. hooks egna exempel ir
kontrasten mellan utblicken fran ett gathérn i New York och vyn fran en
’southern porch”, en veranda vind mot byavigen pa sydstatsvis.

I vidaste bemirkelse gor bell hooks platsen till brytpunkten f6r 6desfragan
om hur vi kan leva ett hallbart liv:

Can we embrace an ethos of sustainability that is not solely about the appropri-
ate care of the world’s resources, but is also about the creation of meaning — the

making of lives that we feel are worth living. (hooks 2009: 1)

Blotta formuleringen av fragan rymmer ett forsatligt sabotage av den urbana
normens tysta pakt med stadens invdnare om att storstaden ir platsen hojd
over kritik och virdering, att den oavsett andra omstindigheter alltid r vird
sin tribut av svett, tringsel och buller. I USA I6per fraigan med nodvindighet
jims med den hirt spinda kraftlinjen mellan nordstater och sydstater, kring
vars glodande epicentrum Black Lives Matter-demonstrationer och debatter
har kretsat alltsedan viren 2020 och temporirt forskjutit tyngdpunkterna i
den pégiende pandemins krishanteringsstrategier. De svarta kropparna ir
inda in i déden och statistikens staplar mirkta av sin skillnad. Det dr en
vetskap som skir rakt igenom platsgeografierna. Men detta gor inte frigan
mindre angeligen, mindre uppfordrande.

\'%

Att vaga resan tillbaka, “hem till byn”? Dir korsar Sara Lidmans och bell
hooks spér och livsval varandra, det knastrande gruset fran byavigen under
hjul och skosulor ir fullt hérbart mellan raderna i bddas texter och liv. For
dem béda var resan tillbaka en ofrinkomlig del i ett pigaende perspektiv-
skifte, ett byte av synfilt som frigjorde ett nddvindigt motstind mot domi-
nerande maktstrukturer i tankens virldar. I Lidmans fall: att dtervinda till
glesheten; till betydelsen av att leva nirmare trid an minniskor. Och att dir-
igenom ta matt pi det moderna vilfirdslandets pris, i reda termer av dags-
priset pé en sliper dr 1893 och prova det mot tyngden av den visterbottniska
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skogsbondens férlorade virdighet (Lidman 1980: 143). I hooks fall: att ater-
vinda till ett jordat och mer sméskaligt meningsskapande, i samsprak med
en plats och en kultur som ger utrymme for gemenskap i termer av omsorg.
Och att veta var vigen finns som leder hem.

Jag landar i fragan om synlighet och forindring.

Hittills i mice liv har jag sjilv aldrig sett min byavig som firdvig till en
hemkomst. Diremot som en majlig strategi for att bryta tystnaden om byns
betydelse for mitt eget tinkande. Glesheten ir, som sagt, en portabel erfaren-
het. Nir jag de senaste dren har rest mellan olika platser i Sverige och forelist
om min forskning om Sara Lidman har insikten vixt i styrka: genom de
flesta svenskars liv 16per byavigen genom familjealbumets historier och land-
skap — pa en eller ett par generationers avstdnd. Men den finns dir.
Grusknastret, koskiten, doften av kamomill i hogsommarens dikesrenar.

Diri vilar en utmaning, bortom idealisering och nostalgi. Glesheten 4r det
som gor ont. Men som minsklig erfarenhet ger den vira liv, vara fotsteg,
djup. Eller for att dter lana ord av Sara Lidman:

Att fi tag i det som dr ddr — i det tomma — att komma fram till tridens sprak
till allt det som levat och lever till nagon betydelse av det. (Brinstrom Ohman

2014: 65)

Nirmare ir det kanske inte mojligt att komma, 4n till "till nigon betydelse
av det”? Att se det dr forsta steget. Ect mellanrum av liv, i en forestilld tom-
het. Om det ocksa ir ett steg som leder vidare mot en héllbarhetens mojliga
epistemologi vill jag ldta vara osagt. Men lat oss droja vid méjligheten att
tinka oss att detta ocksé finns. Inte bara stranden under gatstenarna utan
ocksa byavigen under asfalten.

VI

Post scriptum, sensommaren 2020

Doften av motorolja, parfym och brint gummi ligger sd tung over
Vilhelminas gator i dokumentirfilmen EPA (Oskarsson och Arevirn 2020)
att den gar rake genom teverutan. Det gor ocksa de sextonariga tjejer som ir
filmens huvudpersoner. De kor alla epatraktor och har anlitats som artist-
chaufforer under musikfestivalen Midnight Light Festival. Det hade kunnat
vara bara en kul gimmick, en idé som skulle stanna vid att forstirka exotifie-
ringen av den lilla orten, kollisionen under midnattssolen mellan de tillresta
artisternas mondina urbana musikkultur och den motorburna inlandsung-
domens provinsiella livsstil.
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Men hir hinder nagot annat.

Som Margit Richter konstaterade i sin recension av filmen ir detta en his-
toria som dr "fullkomligt renons pa det opakallade medlidande som brukar
kviva berittelser om den si kallade periferin” (Richter 2020). Filmarna
Fredrik Oskarsson och Jakob Arevirn har lyckats med nagot sé ovanligt som
att fanga 6gonblicken nir vaneseendet vinds ut och in och bide gamla
genusordningar och statusordningar vilts omkull. Hir dr det inte artisterna
som kommer till byn med forfériska flikear fran den stora virlden och
vicker ungdomarnas lingtan bort och ivig till ett annat liv. Tvirtom ir det
de unga kvinnorna som med lugn sjilvkinsla 6ppnar sin virld pa glint for
dem. De 4r hemma i sina bilar, bade rotade i platsen och i stindig rérelse.
Noter asfalt. Mekar med motorerna. Om de alls ir glesbygdsaktivister eller
feminister, s 4r de det i sak mer 4n i ord. Men det ir inte den fragan berit-
telsen om dem vill svara pa. Inte heller om huruvida de intresserar sig for
tridens sprik — bortom den Wunderbaum som dinglar under backspegeln.

Jag skulle ljuga om jag sa att deras virld ir eller har varit min. Jag som
limnade min by, precis i skarven till epatraktoraldern. Men doften av ben-
sindngor och sommarnatt i inlandet bir inda aromen av en madeleinekaka i
mitt minne. Dirfor kinner jag en avig stolthet, by proxy, nir jag ser filmen
— och kanske dnnu lite mer nir jag i samma veva hor talas om de epa-tjejer
som efter en inbrottsvag patrullerar villakvarteren om kvillar och nitter i
min gamla hemort. ”Vi gér nog ildre lite sikrare pa natten om vi @nd4 dr
runt och kor ikring” siger en av dem, dir hon sitter bakom ratten, i det
varma skenet av Poppy-plattans fruktiga kulorer (Epa-ungdomar spanar efter
tjuvar i Storuman 2020).

Berittelserna gor mig hoppfull, nistan upprymd. For att de gar att
beritta. Och att de inte bara ir enstaka, udda undantag frin den gingse bil-
den av kvinnoflykten frin glesbygden. Jag tinker att det mycket vil kan vara
just sd hir det lter ar 2020 nir den forestillda norra provinsen talar tillbaka.
Bortom bastoner och fickpluntor pa dlgjakten hors ljusare flickroster inifrin
en plyschklidd kupé i en epatraktor. Att ge dem talutrymme ir kanske ingen
revolution. Men en bra bérjan pa en annan historia om plats och genus; mot-
stind och mojligheter.
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