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Byavägen under asfalten

Annelie Bränström öhmAn

I 
Det här är månaderna, året, som förändrar allt. 

I skrivande stund, försommaren 2020, är jag knappast ensam om den tan-
ken. Frågan är bara hur jag, hur vi, vill ta förändringen i bruk? Om alls? 
Eller vill vi helst bara att allt ska bli… ”som förut”? Det är förstås en chimär. 
Panta rei, och så vidare. Även om den kollektiva kriserfarenheten i pande-
mins skugga gör illusionen så livskraftig att den kan förväxlas med verklig-
het. Det är lite som när mina svärföräldrar i åttioårsåldern bytte lägenhet. 
Inom någon dag hade varje möbel, bok och duk återfått sin forna plats. Till 
och med Hylands Hörnas ABC-bok låg på exakt den plats i tidskrifthyllan där 
den säkert legat sedan den kom ut 1966. Rummen var nya, men tingen 
återställde en inbördes ordning som för svärföräldrarna var fastställd sedan 
länge.

Vaneseende och vanetänkande är mäktiga krafter i våra vardagar och liv. 
Jag tror att det förhåller sig på ett likartat vis med de kunskapsordningar 
som vi lever i och genom i våra akademiska samtal. Vi ser de maktstrukturer 
vi har vant oss vid att se som bärande; tänker genom de tankefigurer som vi 
har vant oss vid att tillmäta ett givet förklaringsvärde. När vanor och var-
dagsrutiner välts över ända, som de gjort för så många av oss under corona-
våren, har vi unika möjligheter att genomskåda sådana förgivettaganden. 
Men ofta kommer impulsen att återställa en förlorad ordning först. Det är en 
reparativ instinkt, en intellektets version av jesustejp. Den håller ihop brott-
ytorna, men kan aldrig dölja dem. Jag vill tro att just det är mer av godo än 
av ondo: att sprickan syns. 

För mig har en sådan krackelerad tankefigur dykt upp med särskild envis-
het de senaste månaderna. I sin hopknölade akademiska förpackning kan 
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kärnan i den beskrivas i termer av monopolisering och epistemologi. Närmare 
bestämt: det urbana tänkandets monopolisering av epistemologier, de feministiska 
inte minst. Som de flesta normerande maktstrukturer verkar även den urbana nor-
men genom att vara men inte synas. Den är lika självklar som asfalten under våra 
fötter. Eller stadsbussarna som passerar var femte minut utanför 
campusbyggnaderna.  

Staden är den springande punkt, den minsta gemensam nämnare, som är så i 
grunden assimilerad med föreställningar om vad vetenskap är och var den görs att 
den ytterst sällan blir synlig för sig själv, i relation till sin faktiska lokalisering – 
och de geopolitiska överväganden som sipprar in genom cementväggarna som hål-
ler ihop byggnaderna och impregnerar kunskapssystemens anspråk på legitimitet. 
Men doften av avgaser från stadstrafiken sipprar sällan in i universitetens luftkon-
ditionerade lokaler. Ännu mer sällsynta är de kritiska reflektionerna över hur 
universitetens urbana omgivningar och deras materiella förutsättningar påverkar 
våra forskningsfrågor och val av teoretiska förståelseramar. Staden blir den neutra-
liserade utgångspunkten, platsen som inte är en plats, i kontrast till exempelvis 
landsbygden, provinsen. 

Det urbana prerogativet är helt enkelt den materiella och intellektuella förutsätt-
ningen för merparten av västvärldens lärosäten. De internationellt mest tongivande 
universiteten är ofta lokaliserade till, med Raewyn Connells term, ”kosmopolitiska 
centra”, som i kraft av vaneseendets mekanismer närmast per automatik förlänar 
den kunskap som produceras där en universell räckvidd (Connell 2007: 47). 
Konnotationen till historiska anor, tradition och föreställningar om relationen mel-
lan centrum och periferi halkar med av bara farten. Det svenska uttrycket ”lär-
domsstad” kan placeras in i samma värdeskapande hierarki. Värdet konsolideras 
genom den underförstådda vetskapen om att det inte är ett epitet som kan hängas 
som skrytskylt på vilken universitetsstad som helst.  

När Umeå fick sitt universitet 1965 klargjorde den icke-urbana metaforiken i den 
milt pejorativa rubriceringen ”akademin i storskogen” (Westin 1990) att detta var 
ett lärosäte närmare naturen än kulturen; närmare den provinsiella periferin än ett 
urbant och kosmopolitiskt centrum. Att vila på barrtäckta stigar i granskogar var 
varken då eller nu i paritet med äran att få vila i lunder där härliga lagrar gro – 
även om de fabulösa rikedomar som de stora skogsbolagen bärgat från de norrländ-
ska skogarna de facto gjutits in i fundamentet för den svenska välfärdsstatens 
infrastruktur. Inte bara i utbildningsväsendet – men också där. 

Sprickan i bilden blir, med andra ord, synlig först i brottet mot vaneseendet; i 
avvikelsen eller undantaget. Men den reparativa logiken är stark. Umeå universitet 
har för länge sedan skakat av sig storskogen och införlivat de urbana statusmåtten 
med sin självbild – precis som staden Umeå. Det är en utveckling som fick Po 
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Tidholm att i en essä beskriva Umeå som det livskraftiga urbana undantaget från 
den döende norrländska glesbygden, i en tillspetsad men inte helt missvisande 
karakteristik:  

Umeå är ett skinande rymdskepp i dödsskuggans dal. Umeå reser sig mot himlen, 
frigör sig från sina norrländska bojor och rör sig målmedvetet mot den globala medel-
klassens urbana gemenskap. (Tidholm 2014) 

II
Jag återvänder till frågan om synligheten. Optiska villor och glimtar av andra 
verkligheter genom sprickan i bilden. Syns det nu? Under trycket av en pandemi, 
med dess påbud om social distansering och undvikande av folksamlingar, trans-
formerades universiteten runtom i världen i ett trollslag. Från brusande kosmopoli-
tiska centra till avfolkningsbygder. Jag kommer aldrig att glömma den där dagen i 
mars, när hela campus på Umeå universitet stängdes för studenter. När jag kom till 
jobbet var det som att röra sig genom en flygplats eller ett shoppingcentrum efter 
stängningsdags. Eller som i en dröm där invanda vägar och platser förändras för 
varje steg du tar. Gå-och-gå-och-aldrig-komma-till-dörren-känslan.  

Utan sina människor blir varje offentlig urban byggnad ett tomt skal. Det visste 
vi förstås redan, men hade aldrig upplevt det förut, utom om helger och i semester-
tider. Ett universitet som förlorar sina studenter under terminstid växlar nästan 
kusligt snabbt skepnad till ett överdimensionerat och märkvärdigt välstädat 
ödehus. Eller, i värsta fall: ett Overlook Hotel befolkat av osaliga andar som hasar 
fram i korridorerna, med det förflutnas osorterade bördor på sina axlar. 

Lika hastigt blev de administrativa rutinerna och kommunikationssystemen 
avklädda, i sin brist på beredskap att hantera den plötsligt uppkomna glesheten. 
Som när informationsavdelningen på min fakultet skickade ut förslag till alterna-
tiva bakgrundsbilder för personalens många Zoom-möten. Bland motiven som det 
fanns att välja på var en folktom hörsalsfoajé och en lika ekande tom vy över kafe-
terians soffgrupper. Det blev en förmodligen ogenomtänkt men inte desto mindre 
drabbande illustration av den kuslighet som drar genom varje rum där det invanda 
eller hemlika rubbas av en förändring eller förlust – das Unheimliche, för att tala 
med Freud. Tanken kan tas ytterligare ett steg: känslan av o-hemmet; det ohem-ska 
gör sitt intrång i våra tankar i kraft av det införlivade urbana idealets tvingande 
böjningsmönster. Det som förutsätter människor som massa, huskroppar och gatu-
nät satta i rörelse av myller.  

Och om inte? Sprickan som går från kant till kant av den invanda bilden. Vad är 
det då vi ser? I det trasiga, i det spruckna? Vad är det då som syns? 
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III
Sensommaren 1975 återvände Sara Lidman till sin hemby Missenträsk i norra 
Västerbotten, efter decennier av stadsliv och resor i världen. I sin dagbok 
ringar hon in det uppdrag hon nu vill ålägga sig, i skrivandet av den roman 
som ännu ter sig så ogripbart väldig att hon helt enkelt kallar den ”Boken” 
– ett föga anspråkslöst arbetsnamn för den som är född och uppvuxen i 
mittfåran av det västerbottniska bibelbältet. Vad som fordras är ett skifte i 
blickfång och perspektiv. Hon skriver: ”Utmaningen från tomheten mellan 
människor, det glesbefolkade” (Bränström Öhman 2014: 65). 
Glesheten är vanligtvis en död vinkel i det urbana vaneseendet. Från byns 
perspektiv är glesheten till lika delar en smärtpunkt och ett livsvillkor. Det 
Lidman fångar i sin formulering är den existentiella utmaning som vilar i 
glesheten – och med det även den kunskapsväg som löper genom det mel-
lanrum mellan människors kroppar som vanetänkandet alltför ofta förväxlar 
med just tomhet. Däri vilar den obesvarade utmaning hon bestämmer sig 
för att anta och som tio år senare hade resulterat i den fem första böckerna i 
romansviten Jernbanan (1977–1999).  

Lidmans ord om det glesbefolkades slumrande kunskapsgrund har följt 
mig som en komprimerad byaväg, hoprullad i fickformat, under åren som 
gått sedan jag första gången stötte på dem i hennes dagböcker (Bränström 
Öhman 2014). I efterhand har jag förstått att den lyckokänsla jag ofta för-
nam under de dagar och år som jag satt med dagböckerna i 
Forskningsarkivet vid Umeå universitetsbibliotek hade att göra med att det 
var första gången jag som forskare kunde aktivera en hel repertoar av know-
how från min egen västerbottniska barndomsby. Genansen över min oför-
måga att ledigt orientera mig i stadens sociala koder och gatunät som dykt 
upp igen och på nytt, som säsongsinfluensa, under alla mina år i Umeå, 
sjönk undan och ersattes av en lugn tillförsikt. 

Med Lidman repade jag mod att göra tankeexperimentet att placera även min 
by i världens och tankarnas mittpunkt. Som en portabel glesbygd, en alternativ 
optik, att ta i bruk för att återställa synfältets och minnets måttskalor. Som 
att gleshet inte är synonymt med tomhet. Som att storskogens rötter tränger 
igenom asfalten, smaken av bergens järnmalm sipprar ned i grundvattnet. Som 
att blodsbanden knyter samman familjens berättelser på mödernet med minnet 
av en mildögd vaja. 

Jag säger: det är glesheten som gör ont.  
Det är glesheten som spränger sitt livsrum i den urbana tomheten; i det 

vidgade mellanrummet på en corona-armlängds avstånd mellan dig och mig. 
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IV
En vindlande grusväg mellan mjuka kullar med gulnad grönska. Jag har 
sett den på film, följt dess sträckning så många gånger att ett soundtrack får 
mig att nynna med redan i inledningen. Men det är inte bara det som fick 
mig att läsa bell hooks bok Belonging: a culture of place (2009) som en blad-
vändare. Det är igenkännandet av korsningen till min byaväg – i Kentucky, 
Västerbotten. Bomullsfältet och barrskogsfamnen i momentan förening. 
Men också och framförallt: modet att ta höjd på kunskapsfrågan och dess 
underliggande geopolitiska kraftfält och på vilket sätt den ställer allt på spel 
för oss som akademiker. Och att därtill vara beredd att ta konsekvenserna av 
en djupgående, svidande hemlängtan och lämna de akademiska belönings-
systemens självbekräftande geografiska statusordning – och flytta hem. Att 
bejaka rötternas dragningskraft, kärleken till en plats och ett landskap som 
ger hemkänsla före karriärmöjligheternas rutter. Det är nämligen berättelsen 
om den självupplevda rörelsen, den resan, som löper längs med de vindlande 
vägarna mellan Kentuckys kullar i Belonging. 

Låt mig förtydliga: i den akademiska världens statusordning prioriteras 
rörlighet, nationellt och i ännu högre grad internationellt, mycket högt. Det 
är i grund och botten en urban, kosmopolitisk tankefigur som kamouflerar 
och neutraliserar underliggande sociala friktionsytor och skapar den illuso-
riska idealbilden av en genusneutraliserad forskare i karriären, obunden av 
hänsyn till familj, ekonomi och plats. Som ett intellektuellt Schengen-avtal; 
en outslitlig dröm om att leva clever and classless and free, mellan öppna grän-
ser och välansade alléer som leder till Ivy League-universitetens 
marmortrappor. 

Mot den drömmen ställer bell hooks en annan, förträngd – ja, närmast 
förbjuden – längtan efter fotfäste och rötter, i kontrast mot jakten efter sta-
tus och akademisk framgång. Hon berättar att sinnet aldrig riktigt ville gå i 
takt med att hennes egen växande berömmelse som författare och intellektu-
ell. Tvärtom, skriver hon, växte känslan av att leva i ett tillstånd av splittring 
och mental exil. Innanför universitetens väggar var och förblev hon undanta-
get som bekräftade den vita medelklassnormen – en ”unwanted outsider” 
(hooks 2009: 12). En svart arbetarflicka från Kentucky kunde aldrig passera, 
aldrig till fullo bli en del av de vitas privilegium att gå genom universitetens 
parker och klassrum ”omärkta” av sin skillnad, den var bokstavligen skriven 
på kroppen – i hud, hår, röst. Hon kunde aldrig välja att gå inkognito, att 
smälta in i mängden, oavsett om hon befann sig under den kaliforniska solen 
på Stanford University, i den lugnande grönskan vid Yale i New Haven eller 
mitt i storstadsmyllret vid City College i New York. 
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I Belonging frilägger hooks, via sina egna levda erfarenheter, lager på lager 
i en platsens geografi och politik som inte bara utmanar den urbana normen 
utan också den skenbart geografiskt neutrala kunskapsproduktionen vid uni-
versiteten. Hon frågar sig hur platsen påverkar de tankar som tänks, de his-
torier som berättas och den teori och filosofi som ger oss verktyg att förklara 
världen. De platser och positioner som vi medvetet eller omedvetet intar via 
anammandet av olika kunskapsparadigm påverkar våra sinnen och tankar, 
även om de osynliggjorts genom vaneseendets makt. hooks egna exempel är 
kontrasten mellan utblicken från ett gathörn i New York och vyn från en 
”southern porch”, en veranda vänd mot byavägen på sydstatsvis. 

I vidaste bemärkelse gör bell hooks platsen till brytpunkten för ödesfrågan 
om hur vi kan leva ett hållbart liv:  

Can we embrace an ethos of sustainability that is not solely about the appropri-
ate care of the world’s resources, but is also about the creation of meaning – the 
making of lives that we feel are worth living. (hooks 2009: 1)  

Blotta formuleringen av frågan rymmer ett försåtligt sabotage av den urbana 
normens tysta pakt med stadens invånare om att storstaden är platsen höjd 
över kritik och värdering, att den oavsett andra omständigheter alltid är värd 
sin tribut av svett, trängsel och buller. I USA löper frågan med nödvändighet 
jäms med den hårt spända kraftlinjen mellan nordstater och sydstater, kring 
vars glödande epicentrum Black Lives Matter-demonstrationer och debatter 
har kretsat alltsedan våren 2020 och temporärt förskjutit tyngdpunkterna i 
den pågående pandemins krishanteringsstrategier. De svarta kropparna är 
ända in i döden och statistikens staplar märkta av sin skillnad. Det är en 
vetskap som skär rakt igenom platsgeografierna. Men detta gör inte frågan 
mindre angelägen, mindre uppfordrande. 

V
Att våga resan tillbaka, ”hem till byn”? Där korsar Sara Lidmans och bell 
hooks spår och livsval varandra, det knastrande gruset från byavägen under 
hjul och skosulor är fullt hörbart mellan raderna i bådas texter och liv. För 
dem båda var resan tillbaka en ofrånkomlig del i ett pågående perspektiv-
skifte, ett byte av synfält som frigjorde ett nödvändigt motstånd mot domi-
nerande maktstrukturer i tankens världar. I Lidmans fall: att återvända till 
glesheten; till betydelsen av att leva närmare träd än människor. Och att där-
igenom ta mått på det moderna välfärdslandets pris, i reda termer av dags-
priset på en sliper år 1893 och pröva det mot tyngden av den västerbottniska 
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skogsbondens förlorade värdighet (Lidman 1980: 143). I hooks fall: att åter-
vända till ett jordat och mer småskaligt meningsskapande, i samspråk med 
en plats och en kultur som ger utrymme för gemenskap i termer av omsorg. 
Och att veta var vägen finns som leder hem.  

Jag landar i frågan om synlighet och förändring.  
Hittills i mitt liv har jag själv aldrig sett min byaväg som färdväg till en 

hemkomst. Däremot som en möjlig strategi för att bryta tystnaden om byns 
betydelse för mitt eget tänkande. Glesheten är, som sagt, en portabel erfaren-
het. När jag de senaste åren har rest mellan olika platser i Sverige och föreläst 
om min forskning om Sara Lidman har insikten växt i styrka: genom de 
flesta svenskars liv löper byavägen genom familjealbumets historier och land-
skap – på en eller ett par generationers avstånd. Men den finns där. 
Grusknastret, koskiten, doften av kamomill i högsommarens dikesrenar.  

Däri vilar en utmaning, bortom idealisering och nostalgi. Glesheten är det 
som gör ont. Men som mänsklig erfarenhet ger den våra liv, våra fotsteg, 
djup. Eller för att åter låna ord av Sara Lidman:

 Att få tag i det som är där – i det tomma – att komma fram till trädens språk 
till allt det som levat och lever till någon betydelse av det. (Bränström Öhman 
2014: 65) 

Närmare är det kanske inte möjligt att komma, än till ”till någon betydelse 
av det”? Att se det är första steget. Ett mellanrum av liv, i en föreställd tom-
het. Om det också är ett steg som leder vidare mot en hållbarhetens möjliga 
epistemologi vill jag låta vara osagt. Men låt oss dröja vid möjligheten att 
tänka oss att detta också finns. Inte bara stranden under gatstenarna utan 
också byavägen under asfalten. 

VI
Post scriptum, sensommaren 2020 
Doften av motorolja, parfym och bränt gummi ligger så tung över 
Vilhelminas gator i dokumentärfilmen EPA (Oskarsson och Arevärn 2020) 
att den går rakt genom teverutan. Det gör också de sextonåriga tjejer som är 
filmens huvudpersoner. De kör alla epatraktor och har anlitats som artist-
chaufförer under musikfestivalen Midnight Light Festival. Det hade kunnat 
vara bara en kul gimmick, en idé som skulle stanna vid att förstärka exotifie-
ringen av den lilla orten, kollisionen under midnattssolen mellan de tillresta 
artisternas mondäna urbana musikkultur och den motorburna inlandsung-
domens provinsiella livsstil.  
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Men här händer något annat. 
Som Margit Richter konstaterade i sin recension av filmen är detta en his-

toria som är ”fullkomligt renons på det opåkallade medlidande som brukar 
kväva berättelser om den så kallade periferin” (Richter 2020). Filmarna 
Fredrik Oskarsson och Jakob Arevärn har lyckats med något så ovanligt som 
att fånga ögonblicken när vaneseendet vänds ut och in och både gamla 
genusordningar och statusordningar välts omkull. Här är det inte artisterna 
som kommer till byn med förföriska fläktar från den stora världen och 
väcker ungdomarnas längtan bort och iväg till ett annat liv. Tvärtom är det 
de unga kvinnorna som med lugn självkänsla öppnar sin värld på glänt för 
dem. De är hemma i sina bilar, både rotade i platsen och i ständig rörelse. 
Nöter asfalt. Mekar med motorerna. Om de alls är glesbygdsaktivister eller 
feminister, så är de det i sak mer än i ord. Men det är inte den frågan berät-
telsen om dem vill svara på. Inte heller om huruvida de intresserar sig för 
trädens språk – bortom den Wunderbaum som dinglar under backspegeln.  

Jag skulle ljuga om jag sa att deras värld är eller har varit min. Jag som 
lämnade min by, precis i skarven till epatraktoråldern. Men doften av ben-
sinångor och sommarnatt i inlandet bär ändå aromen av en madeleinekaka i 
mitt minne. Därför känner jag en avig stolthet, by proxy, när jag ser filmen 
– och kanske ännu lite mer när jag i samma veva hör talas om de epa-tjejer 
som efter en inbrottsvåg patrullerar villakvarteren om kvällar och nätter i 
min gamla hemort. ”Vi gör nog äldre lite säkrare på natten om vi ändå är 
runt och kör ikring” säger en av dem, där hon sitter bakom ratten, i det 
varma skenet av Poppy-plattans fruktiga kulörer (Epa-ungdomar spanar efter 
tjuvar i Storuman 2020). 

Berättelserna gör mig hoppfull, nästan upprymd. För att de går att 
berätta. Och att de inte bara är enstaka, udda undantag från den gängse bil-
den av kvinnoflykten från glesbygden. Jag tänker att det mycket väl kan vara 
just så här det låter år 2020 när den föreställda norra provinsen talar tillbaka. 
Bortom bastoner och fickpluntor på älgjakten hörs ljusare flickröster inifrån 
en plyschklädd kupé i en epatraktor. Att ge dem talutrymme är kanske ingen 
revolution. Men en bra början på en annan historia om plats och genus; mot-
stånd och möjligheter. 
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