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Minnet av min kropp  
i grottklostret i Kiev

Ann af Burén

Min sjal låg kvar på hotellet. Så innan jag och de andra i mitt sällskap skulle 
gå in på Petjerskaklostret i Kiev var jag tvungen att köpa en. Att som kvinna 
behöva täcka håret i olika religiösa sammanhang är inget ovanligt och i orto-
doxt kristna sammanhang är det kutym. Jag hittade bara en hutlöst dyr, glest 
vävd polyestersjal i en alldeles för intensivt röd färg för att passa min rosa hy. 

Jag blev störd av att behöva konsumera den där fula sjalen och kände mig 
fattig, sprättig och spänd. Störd av att något hände i gruppens dynamik som 
jag inte var bekväm med. När vi gick genom stan och pratade om 
Petjerskaklostrets olika byggnader och om de grottstrukturer det är mest 
känt för, var alla vi framför allt religionsvetare, kollegor och vänner. Men 
genom den där polyestersjalen blev vi istället män och kvinnor. Jag var plöts-
ligt inte forskare, kollega, vän utan kvinnlig forskare, kollega, vän. 

Det att vi är av olika kön gick från att vara något indirekt till att hamna i 
förgrunden. Kanske kan de flesta känna igen och dra sig till minnes tillfällen 
då den relationella aspekten av identitet blir extra tydlig. Då den där rörelsen 
sker och vi går från att vara en till att vara en annan. Ibland växlar man fri-
villigt, andra gånger sker det som resultat av något bortom vår kontroll. Den 
här gången förlorade jag kontrollen men det var inte bara polyestersjalens fel. 
Det var annat också.

Efter en stunds promenad inne på områden beslöt vi oss för att ta oss till 
grottorna där de mumifierade munkarna ligger. För att komma dit tog vi den 
övre vägen. Den där man går genom en port som öppnar till en lång passage 
med djupa trappsteg i skarp nedåtlutning. Trots att den inte är särskilt bred 
kantas den av små försäljningsbord som handhas av tanter i sjalar. De säljer 
dukar, hemmagjorda tvålar, rökelse, böcker, små helgonbilder. Jag köpte två 
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ljus som såg ut som gula kycklingar av en oändligt omständlig tant i 
80-årsåldern som jag avbröt mitt i te-drickandet. 

Jag blev påtagligt självmedveten när jag gick nedför trappan. Kanske rea-
gerade jag på den där stämningen som infinner sig när folk säljer grejer med 
en viss tjurighet eller om det var känslan av att bli betraktad genom ett peri-
fert seende (alltså det där när du vet att du är observerad men du ser ingen 
som faktiskt tittar rakt mot dig). Eller så var det faktiskt sjalen. Oavsett, 
med varje steg blev jag mer och mer kropp. Mer och mer kvinna. Det var så 
varmt. Mina täckande kläder fick mig att svettas så att det rann längs ryg-
graden. Satt sjalen rätt? Nej, jag är så sjavig. Den bara gled runt på huvudet. 
Hur för jag min kropp egentligen? Så slängig. Min kollega Maria, som gjort 
fältarbete i muslimska miljöer i varma länder, sa skämtsam att ”det här är 
erfarenheten av att vara en religiös kvinna”. Jag skrattade alltför högt åt det. 
Allt kändes fel. Jag ville kontrollera mig. Jag ville passa in. Passera.

Ovan skrev jag att jag blev mer och mer kropp men det är klart att jag 
hade lika mycket kropp hela tiden. De fysiska villkoren för våra erfarenheter 
är alltid mer eller mindre njutningsfulla (läs plågsamma) men det var verkli-
gen obekvämt att vara den här överhettade, könade kroppen. Väl framme vid 
grottornas ingång skulle jag sätta på mig ännu mer kläder tydligen. Utanför 
den nedre entrén stod en hängare med mörkgröna och bruna ankellånga 
omlottkjolar och sjalar för utlån. Jag skulle ha väntat med att köpa en egen.

Sensationen att reagera fysiskt (med obehag) på en situation som samtidigt 
förefaller vara knuten till en specifik omgivning känner jag förstås igen både 
från egna erfarenheter och andras berättelser. Ibland från helt andra sam-
manhang än de religiöst kodade. Frågan jag ställer mig är om det jag erfor i 
Kiev kan förstås som en kroppsligt situerad religionskritik, det vill säga om 
den fysiska reaktionen på något sätt kan knytas till de stråk av sekulär reli-
gionskritik som är en del av diskursen kring religion i Sverige.

Kroppsligt situerad religionskritik

Kan en kropp ens vara kritisk? Är inte kritik något som härstammar från 
en föreställd rationell punkt, ett intellekt? Såklart ligger nära till hands för 
många att tänka sig kritik i den vardagliga bemärkelsen, att påtala brister 
och fel, som just någonting som bottnar i känslor och kropp. Men den kritik 
som filosofer länge betraktat som nobel och kunskapsgenererande har oftare 
knutits till ”the realm of reason”, vilket exempelvis Immanuel Kant gör. Inte 
heller här är forskare överens dessvärre. Michel Foucault (1994) håller inte 
med om att kritik är en rationell praktik. Han förstår det istället som en 
”attityd” – ett sätt att förhålla sig till verkligheten, eller alternativt som ett 
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”ethos”. Det vill säga ett sätt att handla som hör hemma i en viss kultur eller 
grupp och som befäster just denna tillhörighet. I vilket fall som helst är det 
en omtvistad fråga var sätet för det informationshämtande, kunskapande 
(och potentiellt kritiska) intellektet finns. Litteraturvetaren Toril Moi beto-
nar att det inte går att separera intellekt och kropp. Hon bygger vidare på 
freudiansk teori som menar att kunskapsdriften (epistemophilia) är oupplös-
ligt knuten till kroppen och sexualitet och i linje med den tanken skriver hon 
att ”[i]f reason is always already shot through with the energy of the drives, 
the body, and desire, to be intellectual can no longer be theorized simply as 
’the opposite’ of being emotional or passionate” (Moi 1999: 367). 

Frågan om huruvida kroppen kan vara kritisk har alltså inget självklart 
svar. Istället utmynnar den i en rad olika diskussioner som utforskar inte-
llekt, affekt och rationalitet. Möjligtvis ställs frågan med fördel i omvänd 
ordning. Kan kritik vara kroppslig? Alltså kännas eller erfaras snarare än 
tänkas och talas. Att det är möjligt är utgångspunkten här. Kroppens spon-
tana reaktioner betraktas som information att nyfiket utforska, tolka och 
sätta i kontext.

En psykologisk förklaring av mitt stigande obehag skulle kanske ta fasta 
på de tecken på stress jag uppvisade. Min ökade puls och den vibrerande 
känslan i huvud och fingrar signalerade att jag upplevde något slags hot. Här 
finns förstås uppsjö av forskning att tänka med, men ta till exempel den 
amerikanske neuroendokrinologen Robert M. Sapolsky. I sin forskning om 
stress och dess konsekvenser utgår han från att vissa stimuli, genom beting-
ning, har en direkt koppling till den del av hjärnan som skapar känslomäs-
siga minnen och reaktioner, det vill säga amygdala. 

Ur ett inlärningspsykologiskt perspektiv kan upplevelsen beskrivas som 
inlärt via association. Å ena sidan kan det handla om klassisk betingning, 
det vill säga, något jag själv upplevt som smärtsamt (till exempel att bli stuc-
ken av en geting) har etablerat en koppling mellan stimuli (getingen) och 
smärta. Den här transitionen från diffus till mer och mer påtaglig vämjelse 
som jag kände i Petjerskaklostret kan alltså enligt denna ingång ha kommit 
av förnimmelsen av överhettad klibbighet i ett stängt utrymme (alltså det 
direkta och självupplevda). Men, det kan också komma av ett annat psykolo-
giskt fenomen, nämligen indirekt betingning. Alltså det att jag lärt mig 
koppla samman stimuli med fara genom att ha hört om det från andra, så 
kallad modellinlärning. I det fallet kan min reaktion vara en fysisk respons 
på att omgivningen aktualiserade berättelser om andra kvinnor i liknande 
situationer. Men vilken sammanfallande berättelse skulle rama in den situa-
tionen som hotfull och stressande?  
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Ett svar misstänker jag har att göra med just den könande process jag bes-
krivit. Det är nämligen generellt sett farligt att vara kvinna i världen.  Ännu 
farligare är det att vara en normbrytande kvinna. Jag går inte omkring och är 
medvetet rädd hela tiden, men helt klart gör jag som många andra kvinnor 
– jag anpassar mig efter en upplevd hotbild. Även utanför Petjerskaklostret. En 
uppenbar läsning av den här miljön är att den är patriarkal, det vill säga att 
män som grupp har den primära makten och innehar de ledande positionerna. 
De kvinnor jag observerade var antingen engagerade i försäljningsverksamhet, 
av ting med association till hemmet (som i passagen) och av biljetter, ljus, och 
rökelse knutet till den religiösa praktiken i grottorna (som vid grottornas 
ingång). Där fanns förstås också många kvinnor som kommit för att besöka 
grottorna av andra anledningar men oavsett ärende var alla dessa kvinnor lek-
folk, det vill säga de tillhör inte den religiösa eliten i detta sammanhang. Den 
gruppen utgörs av män. Detta görs tydligt av att många väggar pryds av rad 
efter rad med män med olika religiösa ämbeten. De kaftanklädda präster jag 
såg på området ägnande sig inte åt någon typ av servicearbete, som kvinnorna, 
istället gick de med viktiga steg i än den ena än den andra riktningen, en och 
en eller i grupp med andra män. Vid ett tillfälle stannade en av dem upp vid 
mig och min kollega, betraktade oss ett ögonblick och bad henne med ett milt 
leende att rätta till sjalen. Det är alltså ett sammanhang som flagrant uppvisar 
tecken på ett system av manlig överordning och kvinnlig underkastelse. Ett 
system som de involverade upprätthåller och kanske till och med uppvärderar. 
Att positioneras som kvinna i en sådan patriarkal inramning gjorde något med 
mig. 

Det kanske inte är fråga om samma akuta känsla av fara som jag ibland 
får av att gå ensam på en mörk nattgata, eller rädsla för sexuellt våld som är 
överhängande i andra situationer. För mig var inte det här en farlig miljö på 
det sättet. Men hjärnan gör inte någon skillnad på tänkt fara och upplevd 
fara, enligt Sapolsky. Stressresponsen att kontrollera sig, stelna till och göra 
sig osynlig kan alltså förstås som ett försök att bete sig ”oprovocerande”, det 
vill säga i linje med etablerade normer. 

Så vad talar för att detta är just en kroppsligt situerad religionskritik och 
inte en mer allmän reaktion? Det raka svaret på den frågan handlar om kon-
texten. Den religiöst präglade miljön aktualiserar ett stråk av sekulär reli-
gionskritisk diskurs som är sammanflätad med en mer övergripande 
feministisk kritik av system som premierar en viss grupp i samhället. 
Religioner betraktas då nästan per definition som kvinnoförtryckande. Så är 
det naturligtvis inte. Religion kan lika gärna fungera stärkande för kvinnor 
och vara en källa till frigörelse. Däremot ligger det nära till hands att tänka 
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att det sätt som kristendom görs i Petjerskaklostret aktualiserar en feminis-
tisk motiverad kritik av religion som är en del av mitt kulturella bagage.

I efterhand ser jag minnet spelas upp som en övertydlig iscensättning av 
tanken att vi både har kroppar och är kroppar (se till exempel Csordas 1994). 
Det vill säga att kroppar dels är en aspekt av mänskligt liv som vi kan stu-
dera och dels kan de sägas utgöra den existentiella grunden för mänsklig 
erfarenhet. Att rinna nerför den där branta passagen mot grottorna aktuali-
serade således den pågående diskussion som förts i decennier om betydelsen 
av kroppsliga erfarenheter för vår perception. Den fenomenologiska traditio-
nen efter Merleau-Ponty betonar just att det är genom den ”levda kroppen” 
vi står i kontakt med världen. Både vår förståelse av världen och av oss själva, 
av jaget, formas enligt Merleau-Ponty genom att vi möter världen genom 
kroppen (Merleau-Ponty 2012). Men så känns det ju inte alltid. Kroppens 
rörelseschema och kunskap om omvärlden är ofta så automatiserat att vi inte 
behöver uppmärksamma det, vilket också Merleau-Ponty betonar. För många 
av oss så är det väl inte första prioritet att ta reda på hur verkligheten är 
konstituerad. Vi agerar och reagerar i en värld som är oss given och som vi 
tolkar i enlighet med våra förutsättningar.

Efter att ha satt på mig en sådan där omlottkjol hade jag alltså ännu ett 
lager kläder och var rödsvettig i ansiktet. Det var som när man bryter armen 
eller foten, eller blir deprimerad eller utmattad, i bemärkelsen att plötsligt 
blir man medveten om sin kroppslighet på ett sätt som omprövar det 
förgivettagna. Feministisk vidareutveckling av fenomenologin, till exempel 
filosofen Sara Ahmeds tänkande, har poängterat att världen vecklar ut sig för 
oss på olika sätt beroende på hur vi är villkorade. Det betyder att det att gå 
nerför trappan och därefter in i grottsystemet med en känsla av självklarhet, 
berättigande och kontroll inte är tillgängligt för alla. Att vara hem-
mahörande handlar om att passa in och om att kunna breda ut sig i rummet. 
I boken Vithetens hegemoni skriver Ahmed: ”Att känna sig hemma i världen, 
är också i viss mån att känna sig bekväm: möjligen erfar vi bara bekvämhe-
ten som en känsla när vi förlorar den, när vi känner oss obekväma” (Ahmed 
2011: 138). Som jag gjorde.

Att känna sig bekväm, menar Ahmed, är en sorts kroppens osynlighet som 
när den passar in kan sträcka ut sig och ta plats. Hon liknar det med känslan 
av att sjunka ner i en skön fåtölj och liksom bli ett med rummet, nästan som 
ett inventarium. Det är förstås en erfarenhet som endast erbjuds vissa. Jag 
behövde exempelvis åka till Kiev för att känna mig obekväm på det här sättet 
medan de rum jag vanligtvis rör mig självklart i är utestängande för personer 
med en annan positionering. Det kanske finns skäl att prata om en kroppsligt 
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situerad kritik av sekulära rum? För att följa Ahmeds fåtöljmetafor så betyder 
det att en situation kommer att vara bekväm för vissa men inte för alla. 
Lutningen på ryggen måste passa din kropp, storleken och stoppningens hård-
het måste fungera för dig. Någon kommer fåtöljen att passa, men inte alla. Att 
inte passa in innebär istället en ökad kroppslig medvetenhet – och utsatthet. 
Vi kan vara mer eller mindre bekväma förmodar jag, men i vissa fall är meta-
foren rent av opassande. Det vill säga om risken med att befinna sig i ett rum 
inte är att få ångest eller känna sig utestängd, utan risken är att bli våldsamt 
exkluderad eller till och med dödad. Vem hör egentligen hemma? Är det en 
fråga om ålder? Kön? Nationalitet? Hudfärg?  Gick verkligen mina kollegor så 
sorglöst nerför trappan? Och hade min upplevelse blivit annorlunda om alla i 
min grupp behövt justera sig? Om männen exempelvis burit kortbyxor och 
därmed också behövt vira in sig i omlottkjolar. För oss alla är rummen mer 
eller mindre bekväma, av olika individuella och strukturella anledningar. 

En annan sak händer också när en person inte befinner sig i den definie-
rande och därmed privilegierade positionen, nämligen att hon betraktas som 
objekt snarare än subjekt. Kanske var det vad som hände mig. Att jag istället 
för att känna mig fri att formulera mig själv blev ett objekt för mina egna 
och andras granskande blickar. Att jag befann mig i en situation där jag 
upplevde en förlust av kontroll över vem och hur jag vill vara och att jag i 
den processen förhöll mig medgörligt till regler som jag inte ens erkände som 
legitima. Jag ville passera som vad? En anständig kvinna? Ortodox kristen? 
Ukrainsk? Jag är väl inget av det. Min irritation handlade i så fall om en ovi-
lja att skrivas in i en logik som jag upplevde som religiöst kodad eftersom jag 
därigenom blev positionerad som deltagare istället för åskådare. 

Så egentligen var det nog två saker som hände som kan förklara den här 
vämjelsen jag erfor som just religionskritik. För det första blev jag kvinna, 
vilket aktualiserade en feministisk religionskritik, och för det andra blev jag 
en deltagare i något jag inte själv valt, vilket kan tolkas som en religionskri-
tik som betonar rätten att slippa religion. 

Kroppsligt situerad religionskritik behöver självklart inte ha sin upprin-
nelse i samma erfarenhet eller ta sig samma uttryck. Exempelvis reagerade en 
kollega med olust på de illustrationer av helvetets olika lidanden som hängde 
vid entrén till grottkomplexet, vilket möjligtvis skulle kunna vara ett uttryck 
för en kroppsligt situerad teologisk kritik snarare än en sekulär sådan. Vad 
kollegan reagerade på var i så fall emfasen på helvetets lidanden, vilket bröt 
mot hens egna preferenser. Jag själv noterade knappt de där illustrationerna 
medan för en annan kollega utgjorde den detaljen själva höjdpunkten i 
besöket. Hen köpte till och med en affisch med dem. 
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Att erfara rummet villkorat 

Varför var jag inte bara den jag ville vara, undrar du kanske. Lättare sagt än 
gjort. Om jag fortsätter att tänka genom den existensfilosofiska traditionen 
landar jag i den relativt enkla poängen att vi är i grunden relationella varel-
ser, vars sätt att vara i världen är villkorat. Det menar exempelvis Jean-Paul 
Sartre (1948) som dessutom betonar att merparten av mänskliga handlingar 
är oreflekterade, i bemärkelsen att vi inte nödvändigtvis gör saker utifrån 
en uttänkt agenda. Jag minns min reaktion där i passagen som spontan och 
automatiserad snarare än genomtänkt. Enligt Sartre begripliggörs världen för 
oss i efterhand, när vi reflekterar över och konceptualiserar det som vi precis 
gjort, eller det som tidigare hänt. Men det betyder inte att vi enbart handlar 
av vana eller att vi skulle vara utlämnade åt omedvetna drifter. Snarare hand-
lar det om att världen ömsom öppnas upp, framstår, eller stängs som ”a field 
of instrumental possibilities” (Sartre 1948 citerad i Jackson 2008: xv).

Viss familjelikhet finns mellan Sartres filosofi och perceptionspsykologen 
James Gibsons (1986) teorier i vilka sinnenas betydelse för både perception 
och handlingsutrymme betonas. I sina utläggningar om miljöerbjudanden 
(affordances) tar Gibson fasta på att omgivningen signalerar olika möjligheter 
för oss beroende på vilka vi är. Det förutsätter ett i grunden relationellt för-
hållande till en omvärld som faktiskt kommunicerar med oss. Miljön säger 
dock inte vad som helst och inte samma sak till alla. Det gäller förstås det 
uppenbara att varelser av olika art får radikalt olika erbjudanden. I 
Petjerskaklostret skulle en hund exempelvis kanske blivit upptagen av alla de 
dofter som fyllde omgivningen, och tittat mer under försäljningsborden än 
uppepå dem, som jag gjorde. Men även individer av samma art får olika 
typer av erbjudanden till handling. Det kan variera exempelvis beroende på 
en persons storlek eller fokus; ett litet barn skulle kanske utforskat alla 
skrymslen, spanat efter leksaker, eller kämpat med för höga trappsteg då jag 
var upptagen med att kontrollera min kropp. 

Jag menar nu inte att barn skulle vara radikalt annorlunda varelser än 
vuxna, eller att kvinnor i en funktionell bemärkelse skulle erfara världen 
annorlunda än män, ljushyade på annat sätt än mörkhyade. Dock verkar vår 
uppmärksamhet ibland riktas åt olika håll, vilket gör att vi ser och upplever 
olika saker. Hur våra livsvärldar är beskaffade, för att använda ett fenomeno-
logiskt språkbruk, beror på vad som är oss givet. Inom exempelvis feminis-
tisk forskning och fältet kritiska vithetsstudier har tänkare sedan länge 
problematiserat hur vissa kroppar kommit att definiera det varseblivande 
subjektet, alltså den person som erfar något. Problemet med detta, menar de, 
är att det förbiser att vad som villkorar min levda erfarenhet varierar. Hur ett 
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rum eller sammanhang bjuder in dig spelar roll för hur världen ter sig. 
Samtidigt som den mänskliga existensen är avhängig våra kroppsliga, 

språkliga, sociala och imaginära interaktioner med omvärlden är den också 
hela tiden involverad i olika förhandlingsprocesser. Det menar den austra-
liensiske antropologen Michael Jackson (2008). Det vill säga, vår positione-
ring är kontingent, alltid i riskzonen att förskjutas. Inget är, enligt detta 
resonemang, givet eller skulle ens kunna vara det under andra förhållanden. 
Huruvida det är möjligt för en person att förskjuta sin position i en önskad 
riktning är dock en fråga om makt. Vi har olika möjligheter att återta en 
förlorad subjektsposition. Att kunna definiera eller omstrukturera ett rum är 
den privilegierades möjlighet. 

Inte nog med att världen vecklar ut sig för oss på olika sätt, den är också 
tillgänglig för oss i olika grad. Både vår perception och vårt handlingsutrymme 
är villkorade. Så frågan varför jag inte bara var den jag ville vara handlar alltså 
både om att vi varseblir världen på olika premisser och att vad jag tillåts göra i 
en viss omgivning beror på vem jag är i världen. Vem jag blev och vad jag 
kunde göra i den där situationen berodde på förutsättningarna. 

En konsekvens av att min subjektsposition skiftade som den gjorde var att 
mitt fokus riktades och fick mig att erfara rummet och kontexten på ett sätt 
som gjorde mig obekväm. Istället för att med nyfikenhet ta in de olika arte-
fakter som fanns utställda kände jag något som närmast kan liknas vid ins-
tängdhet. Det var som att vart jag än vände mig såg en allvarsam, skäggig 
patriark ner på mig. Jag kände mig tyngd och maktlös – en reaktion som 
förvånade mig. Det kändes som att jag tappade min förmåga att förhålla mig 
förbehållslöst till platsen. Gjorde jag det? 

Helt klart upplevde jag en känsla av förlust – en skiftning som kändes i 
kroppen. Vad gick förlorat? Kanske en viss naivitet. Jag vet inte om jag 
behövt bli medveten om hur villkorad min erfarenhet är förut, eftersom min 
kropp passerar så ofta. Kanske känslan av att vara i ett neutralt eller opar-
tiskt tillstånd, den där särskilda formen av subjektivitet som ofta maskeras 
som objektiv. Erfarenheten i Kiev aktualiserade med andra ord frågor om 
subjektivitet och epistemologi. Vem är det kunskapande subjektet och hur 
samlar vi kunskap? Omgivningen ter sig uppenbarligen olika för oss 
beroende på intresse, situation och perspektiv. 

Utestängd

Men hallå, det finns ju en annan förklaring. Tänk om det bara handlade om 
att jag ville vara med och känna gemenskap, men kände mig utestängd. För 
inte nog med att jag konfronterades och positionerades av mina egna och 
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andras föreställningar om vem jag borde vara, det blev också tydligt att jag 
inte hade tillgång till rummet och människorna där. När Merleau-Ponty i 
The phenomenology of perception talar om ”rum” illustrerar han hur kroppar 
anpassar sig till rummets premisser. Det är inte en given eller universell erfa-
renhet att bebo ett rum. Men att befinna sig i ett tillstånd där en inte vet vad 
som gäller, som inte upplevs stabilt, är förknippat med obehag. Han säger att 
”[t]he lability of levels gives not merely the intellectual experience of disorder, 
but also the living experience of vertigo and nausea, which is the conscious-
ness of, and the horror caused by, our contingency” (Merleau-Ponty 2012: 
303). Som relationella varelser desorienteras vi alltså av att inte hänga med i 
sammanhanget, när vi inte vet vad som förväntas av oss eller vilka principer 
som styr kontexten. Att tappa bäringen, eller snarare att inte ha tillgång till 
fast mark, genererar en sorts ”existentiell sjösjuka”, för att låna kulturgeogra-
fen Erika Sigvardsdotters uttryck (2012). Gissningsvis skulle jag känna mig 
tillfreds om jag också satt där och sörplade te. Om jag fick erfara känslan av 
gemenskap som tanterna förmodligen hade. Även i detta resonemang hand-
lar det om tillgång till platsen och sammanhanget. Passar jag in? Passerar 
jag? Det är kanske inte så orimliga frågor ändå. Men det handlar också om 
ambivalensen i att vilja vara en del av något och ändå inte. För som sagt, jag 
ville ju egentligen varken anpassa mig eller höra hemma. Eller ville jag det?
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