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Summary

In this article, | question hierarchies of temporality by a critical
examination of difference, that is, the time conception of a still
indicative demarcation between past, present and future character-
istic of the historical consciousness in Western society. My ap-
proach consists of a tripartite theoretical argument, which makes up
for the first part of the article. The first step is constituted by my
thesis in which | claim that a pivotal driving force in Western
hierarchical historiography consists of the desire for the past,
implicating a desire for difference. The second step complicates this
desire by establishing a multidimensional model of desire, in which
difference is diffused into differences motivated by cognition,
emotion, politics and sexuality. The third step raises the possibility
of dissolving difference altogether by an analytical concept | name
retrophilia, love of the past, where time levels are claimed to be
encouraged to collapse. In the second part of the article | concretize
my argumentation by a reading of Gabriella Hakansson’s historical
novel Aldermanns arvinge (Aldermann’s heir, 2013), set in the
eighteenth century. By using a multidimensional model of desire
and the figuration of retrophilia as reading tools, | conclude that the
novel stages difference in the plural rather than the singular. These
differences are evoked by multidimensional desires in which the
past does not have to play the part of the Other. Instead embodi-
ment and sensual experience give way to alternative ways of
understanding both time and history.
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Med avstamp i kritisk historieteori vill artikeln férsta begaret efter
det férflutna som nagot som komplicerar en enkel skiljelinje mellan
datid och nutid. Skillnaden &éverskrids genom det affektivt sinnliga,
“retrofili”, vilket askadliggdrs i en lasning av Gabriella Hakanssons
historiska roman Aldermanns arvinge.

RETROFILI OCH BEGARET EFTER
DET FORFLUTNA

KRISTINA FJELKESTAM

Tid virderas och hierarkiseras, i stort som smatt. Vems tid anses virdefull och
vems tid virdelds, och i vilken kontext blir "snabbt” plotsligt finare 4n ”ling-
samt” eller, for all del, "lingsamt” bittre 4n “snabbt”? Nir anses det ha varit
bittre forr, nir ser vi en ljusnande framtid eller nir ska vi istillet striva efter
att vara mer nirvarande i nuet?

I den hir artikeln vill jag komplicera frigan om tidens hierarkisering och
virdering, och syftet dr att soka avnaturalisera invanda temporalitetsnormer
och resonera kring alternativa sitt att tinka och uttrycka tid. Detta ir jag
dock inte ensam om att gora eftersom flera viktiga verk har studerat tid under
senare ar — internationellt har det rentav talats om en “"temporal vindning”,
the temporal turn (Davies och Funke 2011: 2). Vi vet redan att historieskriv-
ningar priglas av sin tillkomsttid, men detta blir problematiskt nir nuets
historieperspektiv innefattar virderande hierarkisering och exempelvis far
sexistiska konnotationer (som i klassiska analyser av Goethes Faust dir Faust
tolkas som "modern” och Gretchen "omodern”), ilderistiska (barn som en
samling “not-yets” och 4ldre som en skramlande hog "has-beens”) eller hete-
ronormativa (den heterosexuella livskurvans forgivettagande). I dessa fall
blir det uppenbart att temporala metaforer far faktiska konsekvenser, och de
politiska implikationerna har framférallt uppmirksammats i den feministiska
kritiken av det moderna historiemedvetandets linjira progressionstanke, i
det queerteoretiska ifragasittandet av krononormativitet, och i postkoloniala
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analyser av historiens fortgdende verkan (Hemmings 2011; Freeman 2010;
Mbembe 2001).

Jag tror att det i grundliggande mening handlar om att syna frigan om
skillnad, det vill siga den visterlindska modernitetens tidsuppfattning som
fortfarande anses vigledande i ett historiemedvetande som innefattar en tydlig
atskillnad mellan ett da, ett nu och ett sedan (jimfor Liedman 1997). Det antikt
grekiska ordet for tid, chronos, implicerar mitandet av tid, kronologi, vilket enligt
Nationalencyklopedin innebir att ndgot ar “ordnat i naturlig tidsfoljd”. Men
kronologisk tidsfoljd 4r knappast sirskilt “naturlig”. Den tenderar att fungera
just hierarkiserande, i synnerhet nir tidsfoljdens riktning styrs av en férestill-
ning om fortskridande och framsteg. Modernitetens historiemedvetande, format
av upplysning och utvecklingstanke, gestaltar tid i den linjira och irreversibla
foljdens form och “tvingar oss att betona férindring, utveckling och ersittning
samt att bortse frin samtidigheten hos det icke-samtida”, som kulturhistorikern
Aleida Assmann pépekar (Assmann 2004: 74; Lindén 2012: 10). Det férflutna
blir allesd det som inte lingre sker, och en sddan tidskonstruktion tvingar oss
till en definition av tid dir samtid bara kan existera i férhallande till vad det
inte ir, det vill siga det icke samtida. "Samtidighet” blir d4 en norm for hur vi
ska forsta virlden, i vilken det forflutna tilldelas rollen av den Andra.

Detta visterlindska historiemedvetande utgor dock endast ez# sitt att se pa
tid, trots att det i upplysningens universaliserande mening har betraktats som
det enda. Samtidigheten som norm kriver att det som inte ryms inom dess
kronologiska méttstock maste utdefinieras och istillet betecknas som primi-
tivt eller passé. Det utdefinierade placeras rentav i ndgot som kan benimnas
“anachronistic space”™

According to this trope, colonized people — like women and the working class
in the metropolis — do not inhabit history proper but exist in a permanently
anterior time within the geographic space of the modern empire as anachronis-
tic humans, atavistic, irrational, bereft of human agency — the living embodi-
ment of the archaic "primitive”. (McClintock 1995: 30)

Anakronismen blir som sidan inte bara en temporal metafor utan dven en
rumslig — en "kronotop” som Bachtin skulle ha sagt (Bachtin 1988). Det blir
darfor viktigt att uppmirksamma att tid konkretiseras och férkroppsligas i
rummet, vilket i férlingningen innebir att temporalitet skapar den minskliga
tillvaron i bade social och somatisk mening.

Mitt tillvigagingssitt i det f6ljande kommer att bestd i en tredelad argumen-
tation. Det forsta steget utgdrs av min tes, baserad pa resonemanget ovan. Jag
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vill hivda att en central drivkraft for "sam-
tidighetens” historieskrivning bestar av
begiiret efter det forflutna. Begiret efter det
forflutna implicerar ett begir efter skillnad,
vilket innebir att det forflutna gestaltas
och tillskrivs ambivalenta egenskaper av
bade hot och lockelse. Argumentationens
andra steg utgdr en komplicering av detta
begir, och jag upprittar i detta syfte en
flerdimensionell begirsmodell som beskrivs
nirmare i avsnittet nedan. I avsnittet dirpa
foljer sedan en presentation av argumen-
tationens tredje och avslutande led dir
jag lyfter fram méjligheten av skillnadens
upplésning och tidsdimensionernas kol-
laps genom ett analytiskt redskap jag valt
att bendmna retrofili.

Artikelns huvudsakliga poing bestéir
alltsd i ett forsok att ifrdgasitta en hie-
rarkiserande och virderande syn pa tid
genom att teoretiskt argumentera for
mojligheten av att forskjuta innebérden
av skillnad — eller rentav lata den upplosas.
Argumentationen konkretiseras avslut-
ningsvis genom en analys av Gabriella
Hakanssons historiska 1700-talsroman
Aldermanns arvinge (Hikansson 2013),
dar lasredskapen just utgors av min fler-
dimensionella begirsmodell och retrofi-
lins figuration. Jag har inspirerats till att
mynta begreppet “retrofili” nir jag list
Hakanssons roman, och trots att ordet
aldrig nimns dir ter det sig synnerligen
kongenialt for berittelsen. Men jag tinker
mig att det ska kunna appliceras dven pa
annat material med historiska ansprik.
Aldermanns arvinge utgér forsta delen av en
planerad trilogi (dir hittills 4ven den andra
delen, Kittarnas tempel frin 2014, hunnit

publiceras till dags dato) och den ir ett pro-
minent exempel pd det svenska 2010-talets
historiska romanboom dir andra 1700-tals-
skildringar bland annat bestar i Anna
Lestadius Larssons trilogi om drottning
Charlotta (Barnbruden 2013, Pottungen
2014, Rifvhonan 2015), Theodore Bergqvists
Kabal (2013), Carl-Michael Edenborgs
Alkemistens dotter (2014), och Niklas Natt
och Dags 1793 (2017). Historiska romaners
sjuttonhundratalsgestaltning har gedigna
traditioner bade internationellt och natio-
nellt alltsedan Scotts Waverly (1814) och
Almqvists Drottningens juvelsmycke (1834),
men just denna diskussion kommer jag att
limna dérhin i det foljande eftersom det
ar temporalitetsaspekter i mer dvergripande
teoretisk mening som intresserar mig i
denna artikel.

I forlingningen vill jag diremot skriva
in mig i humanioras generellt affektiva
vindning dir kinslornas roll i allehanda
politiska, ekonomiska, sociala och kultu-
rella makestrukturer aktualiserats. Inom
historikerskriet talas det till exempel om
att skriva ”kinslornas historia”, medieve-
tare talar om en populdrkulturell trend av
“affektiv historia” medan queerteoretiker
diskuterar “erotohistoriografi”, och det dr
denna typ av forskning kring forkropps-
ligade kinsloreaktioner i relation till det
forflutna som hir i vidare mening intres-
serar mig (Plamper 2017; Landsberg 201s;
Freeman 2010).

Begaret efter det férflutna

Tidsnormer ristas in pa vara bara kroppar
eftersom “temporality itself raises the ques-
tion of embodiment and subjectivity”, som
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medeltidshistorikern och queerteoretikern
Carolyn Dinshaw papekar (Dinshaw 2007:
109). En viktig aspekt som lyfts fram inom
queera temporalitetsstudier dr darfor den
som problematiserar krononormativiteten,
det vill siga den heterosexuella livskurvans
kronologiska norm som utgor ”a techni-
que by which institutional forces come to
seem like somatic facts” (Freeman 2010:
3). Krononormativiteten, ett begrepp som
Elizabeth Freeman myntat, innebir till
exempel att barndom och pubertet i ritt
ordning ska foljas av vuxenlivets dktenskap
och barnafédande, vilket pd dlderns host
leder till barnbarn. Begreppet krononor-
mativitet uppenbarar hur naturaliserat
detta ménster ir, och hur sjilvklart indi-
vider, samhillsutveckling och politiska
beslut férhaller sig till denna norm for
den ultimata utdelningen av reproduktion
och produktion.

Férutom de normkritiska aspekterna pa
temporalitet finns hir ett uppmirksam-
mande av de somatiserande effekterna,
vilket 4r det jag vill undersoka nirmare.
I forlingningen effektuerar tidsnormerna
niamligen kroppslig affekt, vilket dr sam-
manvivt med sinnliga fornimmelser och
kognitiva reaktioner. Kinslor, helt enkelt.
Det kan handla om att kiinna sig omogen
och ur led med tiden, att kiinna sig fore
sin tid, som ett barn av sin tid, passé, eller
rentav tidlos.

Kinslor handlar inte bara om krono-
logi. Olika kinslor och kinslostrukturer
kan existera parallellt i samma tid och
pa samma plats (och hos samma person),
och forskare brukar papeka just detta.
Visserligen idr kinslohistoriker snarare
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intresserade av diakrona perspektiv och
av tidsnormernas férindring 6ver tid,
men en kulturteoretiker som Raymond
Williams och en postkolonial teoretiker
som Achille Mbembe har istillet gjort
synkrona nedslag och benimnt dessas
bade korsande och krockande tids- och
kinslodimensioner for “structures of
feeling” eller "entanglement” (Williams
1980; Mbembe 2001). Dinshaw talar for
sin del om ett slags "touch across time” dir
kinslomissiga kopplingar knyts genom
epokerna och skapar sammanhang och
rentav politisk solidaritet, medan Freeman
anvinder termen “erotohistoriography”
utifrin en tanke om att kroppslig affeke
som uppstar vid métet med det forflutna
bildar ett slags temporala hybrider i nuet
(Dinshaw 1999: 21; Freeman 2010: 95).
En affekt som sexuellt begir, i forelig-
gande artikel i den mer specifika meningen
av begiret efter det forflutna, kan fungera
som drivkraft i strdvan efter att ersitta
forlusten av vad som inte (lingre) finns —
eller som kanske aldrig ens har funnits.
Mer konkret innebir detta att sinnlig-
goranden av det forflutna kan betraktas
som en flerdimensionell iscensittning av
just detta begir. Vid sidan av begirets
erotiska aspekt ser jag det framforalle
som ndgot av kognitiv och emotionell art,
det vill sdga ett begir som innefattar en
strivan efter att uppna inte bara kunskap
utan ocksa en kinslomissig relation till
det forgangna. Som sidant kan det dven
vara av den politiska art dir begiret efter
det forflutna drivs av lingtan efter att
uppna socialt erkdnnande. Detta kan till
exempel utgdras av borttringda gruppers
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krav pé att f inga i historieskrivningars
kollektiva berittelse, och denna strivan
efter identitetspolitiskt erkdnnande drivs
fram exempelvis med vad queerhistorikern
Christopher Nealon kallar for kinslan av
“an overwhelming desire to feel historical”
(Nealon 2001: 8 [kursivering i original]).
Sammantaget betraktar jag det flerdi-
mensionerade begirets erotiska, kogni-
tiva, emotionella och politiska aspekter
som en central drivkraft bakom dagens
okande historieintresse dir det forflutna
bade aktualiserar och aktualiseras av vir
egen tids fragor.

Nir jag talar om begir menar jag inte
den metafysiska tradition som frin Platon
till Lacan definierat minskligt begir i ahi-
storiska termer av till exempel "ursprung”,
som i fallet av Platons androgyn, eller
“orsak” i stil med Lacans dtskillnad mel-
lan subjekt och begirt objekt (Butler
1995). Istillet vill jag betrakta det som
en materialiserat diskursiv process med
olika varianter av sociala och kulturella
uttryck. Begir blir di inte ett transhis-
toriskt begrepp, utan snarare relativt och
kontextuellt betingat. Diarmed kan det
dven utgora en konstruktiv kraft som inte
bara handlar om brist eller otillfredsstil-
lelse, utan om att @ven astadkomma nigot,
att fakeiskt forindra, vilket till exempel
Gilles Deleuze och Félix Guattari pape-
kade redan 1972 i sin kritik av Freud i
Lanti-Oedipe. Begir kan silunda ses
dven som en strivan efter politiska mal
och fungera som en aktiv del i samhil-
leliga transformationer. Som sddant blir
begiret efter det forflutna forstis mojlige
att exploatera for ideologiska syften — inte

bara “goda” utan dven “onda”, och dr dir-
for betjint av stindig kritisk granskning
utifrdn sina bade epistemologiska och
etiska forutsittningar. Men genom de
teoretiska implikationerna av detta per-
spektiv blir det viktigare att studera vad
olika slags begir gor, snarare dn vad det
ir. Begir som strukturellt férkroppsligat
fenomen, som social och kulturell kraft,
kan da betraktas som en performativ akt
snarare dn ett expressivt uttryck for inre
essentialitet (Lanser 2014; Gorton 2008).

Temporalitet handlar i denna mening
inte bara om mitning och kronologi utan
innefattar dven sddant som rytm, sekvens,
tempo och intensitet — det vill siga sinn-
lighet. P4 senare ar har intresset for just
ett sinnliggérande av det férflutna vuxit
explosionsartat och utgdr ett slags "affektiv
historia”. Genom olika gestaltande uttryck
iscensitts tid, och historiska hindelser sinn-
liggors av text, bild, ljud, kinsel och doft.
Historien ska bade kidnnas och upplevas
genom att sensoriskt berdra(s) och kinslo-
missigt réra. Tendensen kan skonjas i fram-
gangsrika tv-program som Historieitarna
och i den vilbesokta medeltidsveckan pa
Gotland, men dven i den populira biopic-
genren dir de senaste svenska exemplen
utgdrs av filmer om Ted Girdestad och
Bj6rn Borg. Den historiska romanboomen
kan exemplifieras med internationella
bistsiljare som Hilary Mantels Wolf Hall
som ocksa blivit tv-serie, och andra tv-serier
som Mad Men, Downton Abbey, Vikings,
svenska Froken Frimans krig och Vir tid
dr nu, ignar sig likaledes it att sinnliggdra
historien genom materialiserade iscensitt-
ningar av det férflutna.
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En intressant aspekt av detta ir vad
jag anser vara ett slags aterupplivat beja-
kande av kéinsla i forhillande till historia.
Historieimnets moderna grund handlade
inledningsvis om just subjektiv kinsla infor
det forflutna inom ramen for 1700-talets
sentimentala historism och romantikens
historieskrivningar. Men kinslorna for-
tringdes och forsvann efterhand under
det linga 1800-talet da disciplinen pro-
fessionaliserades genom objektivt killkri-
tiska metoder. Njutningen av det forflutna
begrinsades nu till en sanktionerat episte-
mologisk form. I likhet med bland annat
estetikens samtida institutionalisering
betonades det kognitivt rationella istillet
for det sinnligt emotionella, en férindring
som dven kan betraktas i genuskodade ter-
mer (Smith 1998; Fjelkestam 2010).

Initialt uttryckte den sentimentala
r700-talshistorikerns starka kinslor ett
begir efter det férflutna som kunde vara
nirmast pinsamt erotisk, i stil med Johann
Joachim Winckelmann och andra estetiskt
sinnade antikilskare. Nir Winckelmann
ar 1755 resonerade kring antikens Grekland
och dess konst i Gedanken iiber die
Nachahmung der griechischen Werke in
der Malerei und Bildhauerkunst ville han
fa sin samtid att inspireras inte bara vad
giller denna konsts ideala former utan
dven av dess tidsanda i sinnligt estetisk
och erotiserande mening.

Edmund Burke 4r ett annat exempel
som lyfts fram av Mike Goode i hans
genusanalytiska bok om det moderna
historieimnets framvixt (Goode 2009).
I en ofta citerad sekvens ur Reflections on
the Revolution in France frin 1790 gestal-
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tar Burke hur han tinker sig att det gick
till nidr kungaparet togs till finga under
franska revolutionen. Burkes begir efter
det férflutna innefattar en sexualisering av
Marie Antoinette i form av "a delightful
vision [...] glittering like the morning-
star, full of life, and splendour, and joy.
Oh!” (Burke 2003: 65) Hans kinslor vid
tanken pd nir han sig henne som ung
transponeras till en erotiskt firgad fan-
tasi vid beskrivningen av hur hon, "nistan
naken”, soker fly sina forfoljare nir folket
intar Versailles (Burke 2003: 60, min 6ver-
sittning). Eftersom Burkes sentimentala
historism hir kan betraktas som grundad
i sexuell affekt vill Goode kategorisera
denna typ av historieskrivning som ett
slags historicistisk erotik, “erotics of his-
toricism”. Det dr ett triffsikert begrepp, i
synnerhet som dven andra 1700-talshisto-
riker kunde uttrycka ett liknande erotiskt
firgat begir efter det forflutna.

Retrofili

Det sena 1700-talets amatorhistoriker, som
fore historieimnets professionaliserings-
process utforskade framféralle antikens
kvarlevor och de antika fynd som hit-
tades i tidens arkeologiska utgrivningar
av Pompeji och Herculaneum, ansags
uttrycka ett alltfér passionerat begir till
det forflutna och dess artefakter. Ordet
“amatdr”’ kommer frin latinets amare, att
ilska, och liksom den nirliggande termen
”dilettant” (frin latinets delectare, for-
tjusa) var de i sin samtid positivt laddade
begrepp. Men den nirmast erotiskt skon-
hetsilskande manliga antikvarien fick mot
slutet av 1700-talet den pejorativt syftande
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benimningen “retrofil”, fran latinets rezro,
bakat, och grekiskans philia, kirlek. Detta
var nigot den professionelle historikern nu
skulle ta avstind frin eftersom det i tem-
poral mening tillhorde historiedisciplinens
barndom (Goode 2009: 152). Att begira det
forflutna blev omoget och rentav sjukligt
— en barnsjukdom.

Just dessa passionerat besatta amatorhis-
toriker gestaltas av Gabriella Hikansson
i Aldermanns arvinge. Jag ska undersoka
hur denna historiska roman iscensitter ett
flerdimensionellt begir efter det forflutna,
och min analys fokuserar i detta syfte figu-
rationen rezrofili. Det teoretiska begreppet
"figuration” ir ett feministiskt analysred-
skap som utgér bide ndgot mer och annat
in exempelvis en metaforisk “figur” eller
begrepp som “tema” och “representation”.
Det gar att beskriva begreppet som reori
som tar kropp, det vill siga ett slags teore-
tisk materialisering av levda kinslor och
begir (Lundberg 2008: 43). Jag tar hir
fasta pa just figurationens teoretiska for-
kroppsligande eftersom retrofili inte bara
sinnliggors i Hakanssons historiska roman
utan ocksd betecknade reella kroppar och
erfarenheter i 1700-talets samtid. Men
retrofilins dterkomst pa 2010-talet utgdr
nagonting annat, ett slags upprepning-
med-en-skillnad. Ett pejorativt begrepp
som “retrofili” far d4 istillet en positiv
laddning i Hikanssons roman, vilket jag
tror kan betraktas som en strategi for
att uppvirdera det queera anslag av vad
som mot slutet av 1700-talet ansigs som
ett alltfor opassande begir efter det for-
flutna. Retrofili i egenskap av figuration
kan ocksé innefatta en politisk potential

da den i férlingningen kritiserar raidande
normer och stiller upp andra alternativ.
Rosi Braidotti papekar att en figuration
i feministiskt mening utgor "a politically
informed account of an alternative sub-
jectivity” (Braidotti 1994: 1), och jag tror
att citatet miktar hirbirgera en smirre
revidering: "A figuration is a politically
informed account of an alternative [tem-
porality]”. Figurationens alternativ, vision
eller potential har inte en fast form utan
ir ett stindigt pagdende formande, ett bli-
vande (Braidotti kallar det ”becoming”
utifran sitt deleuzianska perspektiv). I
denna mening tinker jag mig att “retrofili”
kan visa oss en annan tid, det vill siga inte
1700-talet eller "1700-talet”, utan snarare
ett annat slags tidsuppfattning dir nu och
dé inte dr tva helt dcskilda ontologiska
entiteter, utan istillet korsas och bryts i
stindigt pigdende processer. Retrofili som
figuration kan saledes problematisera sam-
tidighetens hierarkiserande isirhéllning,
det vill siga den maktordning som bygger
pa statisk skillnad mellan nu och da.

Jag ska metodiskt undersoka Aldermanns
arvinge utifrin de begirsdimensioner jag
presenterat ovan och som bestér i det
kognitiva och emotionella begiret efter
att lira (och) kinna historien, liksom det
politiska begiret efter upprittelse och
foraindring. Genom begreppet "histo-
ricistisk erotik” hoppas jag dven kunna
finga begirets sexuella dimension, men i
dess mer specifika innebord av retrofilins
erotiskt laddade begir efter det forflutna.
1700-talsantikvariernas opassande begir
betonar den kroppliga njutning som fram-
kallas av materialiseringen av det forflutna
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i form av historiska artefakter, vilka kan leda till sexuell upphetsning. Retrofili ir
i detta nira besliktad med "bibliofili”, och bibliofilen far tydlig gestalt i en annan
svensk historisk roman om 1700-talet, Malte Perssons Edelcrantz forbindelser:

Han tar upp ett exemplar av Voltaires La Pucelle och f6ljer guldorneringen med
fingrarna. Var det getter fran Gileads kullar som fétt offra sitt skinn for dessa
bands behag? For att ge dem evig ungdom? Béckernas skinn ir inte som min-
niskornas, mirket av koppirr och karbunklar, utan f5rblir utanfér tiden, of6r-
stort som unga flickors eller gossars. Han smeker den lena saffianen och mirker
att han har fitt stind. (Persson 2008: 306)

Hir blir boken till ett slags fetisch for begiret efter det f6rflutna eller, snarare,
en lingtan bort frin sin egen samtid eller, rentav, ett tillstind utanfor tiden.
Detta stindigt uppskjutna begir, oméjligheten i att uppna det efterstrivansvirda,
drivs fram genom metonymiska rorelser. Dessa rorelser skapar en fetischistisk
overforing till ect materialiserat tecken och begiret struktureras sedan av just
detta tecken: boken. Som vi snart ska se handlar det for Hiakanssons retrofiler
istillet om antika artefakter, i synnerhet sma Priapus-statyetter med avgorande
symbolvirde for romangestalterna.

Att l&ra (och) kénna historien

Forsta gangen lisaren méter Gideon Aldermann sitter han och vintar pa fodel-
sen av sin arvinge. Apparitionen ir den dvervintrat elegante aristokratens frin
l'ancien regime, och han bir en kanariegul damastvist, vaniljgula mockaskor
med klack till tunna vita silkesstrumpor, och hiret samlat i en pudrad harpiska.
Uppenbarligen ir han lite till dren kommen: "Haret var gritt, tunt och lite
spretigt, men nidde trots hans hoga alder langt ner pd axlarna” (Hikansson
2013: 11-12).

Aret ir 1800, och den fiktive Aldermann utgor sinnebilden av det passerade
seklets utlevande libertin, tillika revolutionir och antikdyrkande retrofil. Han
soker dra med sig sina upplysningsideal in i det nya seklet genom att plikemissigt
ha koncipierat den arvinge som ska utgora verktyget for detta. P4 sin alders host
har han offrat sig for sillskapets bista genom att gifta sig och idka samlag med
en kvinna och di sikerstillt sillskapets fortlevnad genom ett barn. Aldermanns
hustru foder en pojke, William, och dér sedan limpligt nog i barnsing.

Aldermann leder sillskapet Dilettanti, vars manliga medlemmar i likhet med
honom sjilv ir retrofiler i rent bokstavlig bemirkelse. Sillskapet, liksom nagra
av dess medlemmar i romanen, har existerat i verkligheten (Redford 2008). Den
antika Priapuskulten utgor sillskapets epicentrum och omfattar bade samhiills-

14 Tidskrift for genusvetenskap nr 39 (2-3) 2018



RETROFILI OCH BEGARET EFTER DET FORFLUTNA ||

omstortande verksamhet och egen utle-
vande moteskultur. Mottot f6r historiska
Dilettanti var "Seria Ludo”, serios lek,
vilket innebar att njutning skulle tas pd
allvar inte bara i estetiskt hinseende, utan
dven i libertinsk praktik och genom pro-
fana ideal i en religi6s samtid. Hakanssons
fiktiva Dilettanti-motto ir istdllet ”Semper
Ardens”, alltid brinnande, och handlar i
parallell mening om transcendens genom
erfarenheter av antik konst och sexualitet
— att ldra och kinna historien — vilken i
forlingningen ska leda till insikt, upplys-
ning och politisk férindring: "Gamla lagar
skulle brinnas och nya dekret skulle utro-
pas, gamla byggnader skulle falla och nya
monument resas’ (Hikansson 2013: 47).
En ordensbroder, den franske libertinen
och revolutioniren baron d’Hancarville,
kan stimma upp i jakobinsk kampsing,
liksom Aldermann girna iklider sig den
roda frygiska revolutionsméssan.

Det handlar i vergripande mening om
kroppslig och existentiell extas, och vigen
dit gdr genom antika artefakter. Sillskapets
motto, “alltid brinnande” betecknar detta
extatiska tillstind, och inledningen till
Kittarnas tempel visar hur mottot en ging
initialt materialiserats i bade bokstavlig och
overford bemirkelse. I prologen ”Vesuvius
kyss” berittas om hur sillskapet samlats
infér Vesuvius vulkanutbrott ar 1767,
vilket ska erinra om vulkanens 6deldg-
gelse av Pompeji och Herculaneum under
antiken. Atta engelska min samtalar om
statskyrkans avskaffande, demokratins och
republikanismens inférande och porno-
grafi som vigen till upplysning medan de
vintar pd utbrottet och idter sina vakteligg

iklidda kulérta klackskor och hattar med
plym. Nir lavan vil bérjar stromma klir
de av sig nakna och hyllar extatiskt detta
sublima skddespel. De ger sig dock tid att
grilla duvor 6ver lavan, innan de ger sig
hin i vidare ceremonier dir de dldre av
Dilettantimedlemmarna utser de yngre
till sillskapets nya ledare: Gideon Fitch-
Aldermann, Josias Geberhardt, Richard
Payne-Knight, och Hermann von Riedesel
(endast de tvé forstnimnda 4r fiktiva gestal-
ter). Deras ildre mentorer, dven i antikt
grekisk mening, utgdrs av de historiska
gestalterna Winckelmann, den brittiske
politikern sir Francis Dashwood, liberti-
nen och forfattaren baron d’Hancarville
och sir William Hamilton, den brittiske
ambassadéren i Neapel.

I 6verford bemirkelse doper den nye
stormistaren Aldermann sig sjilv och de
andra i eld genom att pressa en i lavan
glodgad ddelsten mot Gverarmen. Detta
trekantiga brinnmairke fir benimningen
”Vesuvius kyss” och blir dven i fortsite-
ningen en del av sillskapets initiations-
rit. Den yngre generationen lovar att
arbeta vidare for att besanna sillskapets
drém om “frihetens renidssans” baserad
pé deras egen variant av upplysningens
neoklassicism, och stridsropet lyder "Hell
Priapus”. Den antika Priapuskulten gavs
konstnirliga uttryck, oftast i form av smé
votivstatyetter och amuletter, och i baron
d’Hancervilles tre volymer av Recherches
sur lorigine, lesprit et les progrés des arts de
la Gréce frin 1785 menade han att all konst
visserligen grundades i religion, men hiv-
dade att all religion i sin tur var grundad
i sexualitet (Redford 2008: 114).
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Priapuskultens gudom 4r utrustad med en enorm lem, och den tillbeds genom
att begnidas, liksom ordensbréderna dven gnider sina egna och varandras lem-
mar under ssmmankomsterna. En annan av sillskapets faktiska ordensbroder,
Richard Payne Knight, hade 1786 publicerat skriften An Account of the Remains
of the Worship of Priapus, vilken genast censurerades och gjorde forfattaren till
paria. Den baseras pd de manga fynden av Priapusstatyetter och Priapusamuletter
vid utgrivningarna i Pompeji och Herculaneum, vilket tystats ner trots att dessa,
enligt romanens Dilettanti, visar hur minniskor i Herculaneum “verkligen
levde” (Hakansson 2013: 93).

Nir gamle Aldermann dér tar Richard Payne Knight 6ver som sillskapets
stormistare, tillika formyndare for den nu femarige sonen William som ar tinkt
att smaningom bira facklan vidare genom att utbildas i enlighet med faderns
efterlimnade och elaborerade liroplan. Den utgr frin upplysningsidéer om
frihet och jamlikhet, liksom “sanningen” om antiken. Framf6rallt innefattar
denna sanning Dilettantis tolkning av Priapusriterna, som syftar till ett slags
politiskt syftande sexualitet. Sinnlighet i form av estetik och erotik leder till
frihet och andligt brinnande gnosis, forstirke livsndrvaro och insike, enligt
denna virldsiskidning. Fragan som lisaren till slut stiller sig 4r trots allt: frihet
for vem? Kvinnor lyser oftast med sin frinvaro, liksom minniskor som inte dr
aristokrater eller icke-vita. Men i manligt homosocial och homosexuell bemir-
kelse tjanar Dilettanti-sillskapet utmirke sina syften, som i denna ceremoni:

Med ens slet ndgon av sig manteln och blottade en priktig, styv lem. Alla skrek
av narkotisk fortjusning och skanderade tillsammans: Priapus, Priapus, Priapus.
Mannen bérjade langsamt masturbera. Den yngste i skaran borjade lisa hogt ur
Catullus. ”Storkuken gor ett forsok att bestiga Helikons héjder”, sluddrade han.
Helikons hojder, skrek alla i kor och klappade entusiastiskt i hinderna.
Helikon! skanderade de nu uppfordrande medan de allt aggressivare stampade
med fotterna i golvet. Helikon! Helikon, Helikon!! En nykomling krop fram till
ynglingen och hjilpte honom att fullborda akten med sin mun. Samma yngling
tvingade sedan de andra att stilla sig i ring runt hogen med biblar och urinera
samtidigt som han sjilv ejakulerade pa korset. (Hikansson 2013: 373)

Citatet utgér ett slags ironiskt konglomerat av de faktiska och imaginira riter
som anses kidnneteckna hemliga sillskap som Frimurarorden och allehanda
kabalméten och sammansvirjningar, vilka efter r700-talets storhetstid blivit "en
anakronism” (Hékansson 2013: 331). Varje morgon utfor sillskapets medlemmar
dock dven en enskild ritual dir Priapus och de andra antika gudarna fir emottaga
en offergéva i form av utgjuten sid, som hir nir den tyske ytterst passionerade
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medlemmen Josias Gebhardt (som agerar informator till Aldermanns arvinge):

Gebhardt doppade fingrarna i en liten skdl med olja och bérjade hastigt rora
vinsterhanden upp och ner medan han rytmiskt uttalade namnen pa samtliga
gudar pa altaret. Nir ritualen med ett utdraget stén var slutférd och offergavan
framburen tackade han innerligt de hdgre makterna och lovade atergilda dem
allt de skinkt honom.

— Phallus, Fascinus, Itophallus, Ruber, Rubicundus. Jag svir att ateruppritta
dina heliga namn. Blodet dr mitt insegel, siden ar mitt [ofte. Priapus
Pantokrator, jag lovar att bygga upp ditt tempel igen. Ich schwore es dir, ich
schwore es dir... (Hikansson 2013: 418)

Det tempel Gebhardt hir anspelar pa byggs i Hikanssons andra del av den
planerade Aldermann-trilogin, Kittarnas tempel. Det far formen av ett museum
dir Priapuskultens kvarlevor stills ut till befolkningens fromma, vilket inte alls
uppskattas av Londonborna.

Politisk revolution
Det handlar dock inte om ett museum vilket som helst. I forlingningen handlar
det om sambhillelig omvilvning dir museet endast utgdr en del av de planer
som Gideon Aldermann utarbetat i sitt sa kallade grand oeuvre, dir vigen till
frihet gar genom konsten. I detta dr han rérande dverens med manga faktiska
filosofer i hans samtid, vilka noterat att konsten ir en forindrande kraft att
rikna med eftersom den bide skapar och skapas av minsklig handling.

Alltsedan antiken har skénhet och godhet hingt samman, och diverse slut-
ledningsramsor om att det goda ir sant och att det sanna dirmed ir skont har
uttalats. 1700-talsfilosofen Immanuel Kant, som brukar betraktas som pappa till
den moderna estetiken, delade visserligen upp behandlingen av det sanna och det
goda och det skona i tre Kritiker, men det skona fick avslutningsvis agera brygga
mellan det sanna och det goda. Mot slutet av 1700-talet menade Madame de Staél
in tydligare att det skona, det vill siga konsten (i synnerhet de litterdra mister-
verken), frambringar “ett slags moralisk och fysisk chock, en skilvande beundran
som gor oss benigna till generésa handlingar” (Staél 1820: 31, min Gversittning).
Dessa “generosa handlingar”, actions généreuses, skapar social forindring och i
forlingningen politisk revolution, vilken i sin tur leder till konstnirlig revolution
som inspirerar till nya generdsa handlingar — och si vidare.

En annan parallell till Dilettantis grand oeuvre torde utgoras av Friedrich
Schiller. I Briefe iiber die dsthetische Erziehung des Menschen fran 1795 r Schillers
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estetiska projekt helt igenom politiske: 7 [...] for att losa det politiska problemet
i erfarenhetens virld, maste [man] vilja vigen genom det estetiska, eftersom det
ar genom skénheten man vandrar till friheten” (Schiller 1995: 23). Upplevelser
av det skona utgdr allesd vigar till frihet, godhet och rittvisa och mianniskan
uppnar sin “minsklighet” genom dem. Det estetiska tillstindets frihetlighet far
politiska konsekvenser, menar Schiller vidare, och i férlingningen blir estetiken
rentav en modell av den ideala staten.

Den estetiska staten dr den etiska staten, menar Schiller i det tjugosjunde
brevet, eftersom det skéna 4r det ritta d det leder till frihet, och om vi far trina
oss i vad vi bor vilja s lir vi oss att vilja det rdtta. Fragan blir d4 kanske vem
som definierar ”det ritta” — ir det verkligen “vi”, det vill siga du och jag? Det
giller ocksa act halla tungan rdct i mun nir man talar om ”den estetiska staten”.
Att det hela kan urarta visar Walter Benjamin som diagnostiserade fascismen i
termer av en estetisering av politiken dir staten och dess uttryck intar rollen av
det perfekta konstverket. Dirfor blir inte heller Dilettantis grand oeuvre en helt
palitlig vision, eftersom det ir sillskapets definition av det ritta, det vill siga den
“ritta” konst och estetik som utgér vigen till den “sanna” minskliga frigorelsen.

Med det sagt presenterar forstds Hikanssons Dilettanti en intressant vision
via retrofilins figuration, dér viktoriansk censur, kristna sexualitetsnormer och
monarki ifrigasitts av den kreativa anakronism som de kallar “antiken”. Genom
ett dterupprittande av Priapus-kulten, som sillskapet anser vara medvetet for-
tringt av samtiden, iscensitter de en annan historia.

Upplysningsfilosoferna ir deras allierade i den revolutionira strivan, och
sillskapet samlas i lisecirklar dir de ldser hogt f6r varandra ur katolska kyrkans
bannlysta litteratur:

Ibland liste de d’Holbach, Condorcet eller Helvétius, ibland den fruktade mar-
kis de Sade eller den gitfulle Jean Meslier. d’Hancarville, som givetvis var med
nir det begav sig, brukade avsluta med skabrésa anekdoter om de litterdra hog-
djuren: Voltaire var en hycklare, d’Alembert en fittslickare och Rousseau gick
till dldre horor och fick smisk p& rumpan. (Hakansson 2013: 146)

Aldermanns giftskidp med férbjudna bocker blir en retrofil fantasi dir lise-
frukterna rymmer bade politiska och erotiska inslag, dessutom tryfferas text-
lisningen av “skabrosa anekdoter” fran tiden nir bockerna skrevs. Sillskapets
numera gamla medlemmar, det vill siga ”[l]ibertinerna, radikalerna, jakobinerna,
revolutionirerna, encyklopedisterna, resenirerna, bibliofilerna, filosoferna,
samlarna, pornograferna och dilettanterna”, anses passé av alla utom de sjilva
(Hikansson 2013: 121).

18 Tidskrift for genusvetenskap nr 39 (2-3) 2018



RETROFILI OCH BEGARET EFTER DET FORFLUTNA ||

De overvintrade snuskgubbarna héller
trots allt den extatiska gnistan vid liv,
och Aldermanns arvinge blir efterhand
overtygad om att facklan ska foras vidare
in i nuets 1800-tal. Romanen avslutas
med att William far glada tillrop av sin
storsta idol, sjilvaste Napoleon, om att
han med Dilettantis grand ouvre ateri-
gen maste “sitta virlden i brand”! Den
dldre Aldermanns tidigare medkonspi-
ratdr dr nu fingslad pa Sankta Helena,
och det dr uppenbart att den revolutio-
nira missionen maste ledas av den yngre
generationen.

Jakten pa Aldermanns gomda grand
oeuvre, handlingsplanen for en estetisk
och politisk revolution, ir romanens roda
trid. Ingen vet var Aldermanns 16nnrum
star att finna i hans stora hus. Richard
Payne Knight mérdar d’Hancarville, efter-
som han for sin del tappat tron och inte
vill att le grand oeuvre ska hittas, medan
den glédande Josias Gebhardt 4 sin sida
slipar med hela hushéllet pa en férment
Grand Tour for William eftersom husets
ritningar gémts pa Capri av den faktiske
arkitekten och Dilettantimedlemmen
James "Athenian” Stuart. P4 vigen méter
de bland annat en av Dilettantis fa kvinn-
liga medlemmar, lady Emma Hamilton,
som var gift med en annan i sillskapet,
sir William Hamilton, samtidigt som
hon levde med lord Nelson. Hon var i
verkligheten kind f6r sina forkroppsli-
gade iscensittningar av antiken, tableaux
vivants, som uppmuntrades av den ildre
maken. Vissa av dessa har forevigats i
malningar och hon har mycket riktigt,
som romanen nimner, ~avportritterats

som allt frin Sankta Cecilia till 16sslappt
grekisk backant och mystisk babylonisk
sibylla” (Hikansson 2013: §82). Det finns
en betecknande satirteckning frin 1811
av vad som ansags vara retrofilernas per-
versa begir efter det forflutna, inspirerad
av paret Hamiltons ménage a trois med
Nelson. I Thomas Rowlandsons "Modern
Antiques” blir tydligt att det f6r dessa
manliga retrofiler och amatérhistoriker
ansags vara intressantare att beskidda
antikviteters manliga lemmar 4n att ha
samrore med kvinnor av kétt och blod.
Teckningen visar hur en dldre man nérsynt
beskadar skrevet pa en staty av en man,
medan ett ungt par bredvid trottnat pa
museets gamla artefakter och istillet dgnar
sig dt varandra i en 6m omfamning (bilden
dtergiven i Goode 2009: 105).

Historicistisk erotik
N3, lat siga att det 4r lika sinnligt till-
fredsstillande att njuta av antikviteter
som av erotisk praktik. Vad innebir da
det? Jo, begiret efter det forflutna rymmer
en extatisk potential. Vid motet med det
nirmast obegripliga, som till exempel en
annan tidsepok, omvilvande konstnirliga
uttryck, Guds kirlek, universums oind-
lighet (och den manliga lemmen?), kin-
ner vi bade fasa och fértjusning, hot och
lockelse, och i denna ambivalenta kinsla
kan vi lyftas 6ver det vardagligt kropps-
liga och kidnna den andliga storheten i
var minskliga existens — ett 6gonblick av
extas. Vi tappar andan, det pirrar i rygg-
raden och tillvaron kinns uppenbarad och
utan grins och fast férankring.

Genom att i diverse religisa, sexuella

Tidskrift for genusvetenskap nr 39 (2-3) 2018 19



| RETROFILI OCH BEGARET EFTER DET FORFLUTNA

och intellektuella handlingar och ritualer bruka vér kropp si kliver vi samtidigt
ur den och hamnar bortanfér tiden. Eller si nér vi en 4n starkare kroppsnirvaro
i den forhojda livskinslans eviga nu. En av Dilettantis mest passionerade med-
lemmar, Josias Gebhardt, efterfragar for sin del det senare nir han onskar sig
“mer liv, mer eld”, och menar att detta ir just vad sillskapet kan erbjuda bade
honom och virlden: ”[...] liv, gnosis, eld som brinner och fortir.” (Hakansson
2013: 347, 345) Men den fortirande elden ir knappast uppbygglig utan snarare
destruktiv. Den ”daliga” extasen leder till snedtindning och urartning, som
i Euripides antika tragedi Backanterna. Hir sparar det ur. Huvuden slits av,
blodet sprutar och vansinnet tar dver. Ridslan for det grinslosa far hir tyd-
lig gestalt nir modrar dodar sina séner, vilket blir en av extasens forddande
konsekvenser nir de dionysiska ritualerna férvandlar kvinnorna till rasande
backanter. Men det ir tydligen forsvarbart for sdnerna att mérda sina modrar,
som i Aischylos tragedi Eumeniderna dir modersmordaren Orestes riddas fran
himndgudinnorna erinyerna genom att Apollon istillet domesticerar dem
till godmodiga eumenider. Det blir da intressant att fundera kring vilken typ
av extas som anses acceptabel och vilken som betraktas som en avart. Nir ir
njutningen “storslagen” och nir blir den “vedervirdig”?

Maktaspekter avgor. Vad genus anbelangar tenderar till exempel grinsover-
skridande revolutionira min att beskrivas som hjiltemodiga i sin strid for hégre
virden, medan kvinnorna ir "helvetets furier” och ”de vidrigaste av kvinnor”
som Edmund Burke skrev angaende franska revolutionen (Burke 2003: 61, min
oversittning). Furierna, eller erinyerna som de kallades i antikens Grekland,
behovde kvisas som i Aischylos drama Eumeniderna. Nir Nietzsche, pd sin tid,
ville ge extasen mer positiv reklam blev det dirfor enklare att framstilla den
med maskulina fértecken. Han avskydde Euripides, i synnerhet Backanterna,
eftersom den framstillde dionysisk utlevelse som avart. I Tragedins fodelse frin
1872 menade han rentav att Euripides kritiska skildring av extasen utgér en
“femininl...] flyke fran allvar och hemskhet” (Nietzsche 2000/1872: 61). Extas
skulle ju inte féretridas av kvinnor utan istillet vara hirligt manhaftige pligsam!

Den passionerade Dilettantimedlemmen Josias Gebhardt skulle nog hilla
med Nietzsche. Kvinnor uppskattas inte i nigon hogre grad, i synnerhet inte
om de utmanar honom om makt och tolkningsforetride. Ibland luftar han rent
misogyna asikter, och folket som av Dilettantis Priapuskult ska befrias frin
tyranni och fortryck dr enfaldigt. Samtidigt 4r Gebhardts programférklaring
attraktiv:

— Unge man, jag ska siga dig ett sanningens ord. En ging i tiden byggde vi
minniskor stider och samhillen som baserades pé idéer om frihet och lycka,
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idag, tvatusen 4r senare, har vi tvingats ner pa knd av kyrkan, staten och mora-
len. Trots alla landvinningar vért slikte har gjort lever vi som hunsade slavar.
Det finns ingen frihet lingre. Lycka har blivit likstillt med nytta och alla livets
njutningar har reglerats eller férbjudits. Det som forr ansags naturligt betraktas
nu som naturvidrigt och kriminellt [...]. Férutom korset r arbetet, dygden och
lydnaden de enda beliten den moderna minniskan tillats dyrka. (Hakansson

2013: 615)

Nir Gebhardts unge adept, Aldermanns arvinge William, forst erfar sillskapets
tidiga historia fylls han “av en stark kinsla av att tiden gick i cirklar, att saker
hint férut och att skeenden upprepade sig”. Vaga minnen fran barndomen
konkretiseras och ordet Dilettanti "kindes underligt bekant — som ett kirt
gammalt ting som frvunnit i en lida och ovintat kommer fram i ljuset igen”
(Héakansson 2013: 503, 502). Men trots att historien upprepas blir den aldrig
likadan, och Williams Dilettanti ir inte exakt samma sak som Gebhardts och
faderns eftersom han befinner sig i en annan tid och pa en annan plats. Genom
denna upprepning-med-en-skillnad iscensitter Hakanssons roman multipla
tidsdimensioner dir retrofilin ir stadd i stindig forindring (vilket blir 4n tyd-
ligare nir William bygger Dilettantis museum i Kdttarnas tempel).

Vad giller Aldermanns arvinge, foremalet for denna analys, kan den samman-
fattningsvis betraktas som ett queert dtertagande av 1700-talshistorien, medan
Dilettantis r700-tal i sin tur 4r ett queert dtertagande av antiken, och “antiken”
—vad vet vi egentligen om den annat dn att dess materialiserade artefakter utgor
fetischer? Priapus-statyetterna bade strukturerar och struktureras av begiret
efter det forflutna, men i detta begir efter skillnad ryms dven begiret efter att
gora skillnad, att férindra. Vigen till frihet och lycka kan alltid diskuteras, och
milet undflyr oss stindigt. Men begiret kvarstar.

Avslutning

Vilket slags historia blir det till slut som konstrueras i det férflutnas sinnliga
gestalt — vem talar till vem, hur och varfor? Om det historiskt férflutna i upp-
lysningsepokens universaliserande mening betecknade a//r forflutet eftersom
det antogs vara det enda forflutna, sa har antalet historier nu multiplicerats
genom marginaliserade gruppers strivan efter politiskt erkinnande och krav
pa att dven i teoretisk mening utgdra en del av historia och historiografi. Min
analys av Hakanssons historiska roman ir ett exempel pé hur queerteoretiska
perspektiv pd temporalitet kan problematisera linjir historism och narrativ
kausalitet utan att hamna i fastlasta binirer dir linjir tid stills mot cyklisk, det
tidlésa mot det tidsbundna, samtida mot icke samtida, och sa vidare. Istillet for
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"alteritism”, det vill siga en nirmast statisk skillnad i singularis mellan nuet och
det forflutna, handlar det om skillnader i pluralis. Tiden har silunda inte bara
en historia, utan flera. Dessa historier frammanas av flerdimensionella begir dir
det forflutna inte behover tilldelas rollen av den utdefinierade Andra. Genom
att utgd fran kroppen och dess sinnliga erfarenheter frammanas alternativa sitt
att forstd bade tid och historia.

Begiret efter det forflutna kan vara politiskt, kognitivt, emotionellt eller
sexuellt motiverat, och i retrofilins teoretiskt férkroppsligade figuration sam-
manstrilar alla dessa dimensioner i Hikanssons roman dir Dilettantis politiskt
samhillsomstortande vision gar ut pa att bade /ira (och) kinna antikens konst
och seder via kunskap och erotiska sinnliggoranden. Genom att betrakta begiret
efter det forflutna som mangfacetterat éverskrids "samtidighetens” begir efter
skillnad i termer av virderande hierarkisering. Kanske handlar det inte lingre
om att beh6va vilja mellan att anse att det var bittre forr, se en ljusnande framtid
eller att vara mer nirvarande i nuet, utan istillet kan retrofilins sinnliggérande
fetischer, lust och begir mojliggora éverskridandet av skillnad.
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