
 

Retrophilia and the Desire for the Past

Kristina Fjelkestam

Keywords 

Queer temporality, historiography, historical fiction, desire for the 

past, retrophilia, Gabriella Håkansson, Aldermanns arvinge

Summary

In this article, I question hierarchies of temporality by a critical 

examination of difference, that is, the time conception of a still 

indicative demarcation between past, present and future character-

istic of the historical consciousness in Western society. My ap-

proach consists of a tripartite theoretical argument, which makes up 

for the first part of the article. The first step is constituted by my 

thesis in which I claim that a pivotal driving force in Western 

hierarchical historiography consists of the desire for the past, 

implicating a desire for difference. The second step complicates this 

desire by establishing a multidimensional model of desire, in which 

difference is diffused into differences motivated by cognition, 

emotion, politics and sexuality. The third step raises the possibility 

of dissolving difference altogether by an analytical concept I name 

retrophilia, love of the past, where time levels are claimed to be 

encouraged to collapse. In the second part of the article I concretize 

my argumentation by a reading of Gabriella Håkansson’s historical 

novel Aldermanns arvinge (Aldermann’s heir, 2013), set in the 

eighteenth century. By using a multidimensional model of desire 

and the figuration of retrophilia as reading tools, I conclude that the 

novel stages difference in the plural rather than the singular. These 

differences are evoked by multidimensional desires in which the 

past does not have to play the part of the Other. Instead embodi-

ment and sensual experience give way to alternative ways of 

understanding both time and history. 
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Tid värderas och hierarkiseras, i stort som smått. Vems tid anses värdefull och 
vems tid värdelös, och i vilken kontext blir ”snabbt” plötsligt finare än ”lång-
samt” eller, för all del, ”långsamt” bättre än ”snabbt”? När anses det ha varit 
bättre förr, när ser vi en ljusnande framtid eller när ska vi istället sträva efter 
att vara mer närvarande i nuet?

I den här artikeln vill jag komplicera frågan om tidens hierarkisering och 
värdering, och syftet är att söka avnaturalisera invanda temporalitetsnormer 
och resonera kring alternativa sätt att tänka och uttrycka tid. Detta är jag 
dock inte ensam om att göra eftersom flera viktiga verk har studerat tid under 
senare år – internationellt har det rentav talats om en ”temporal vändning”, 
the temporal turn (Davies och Funke 2011: 2). Vi vet redan att historieskriv-
ningar präglas av sin tillkomsttid, men detta blir problematiskt när nuets 
historieperspektiv innefattar värderande hierarkisering och exempelvis får 
sexistiska konnotationer (som i klassiska analyser av Goethes Faust där Faust 
tolkas som ”modern” och Gretchen ”omodern”), ålderistiska (barn som en 
samling ”not-yets” och äldre som en skramlande hög ”has-beens”) eller hete-
ronormativa (den heterosexuella livskurvans förgivettagande). I dessa fall 
blir det uppenbart att temporala metaforer får faktiska konsekvenser, och de 
politiska implikationerna har framförallt uppmärksammats i den feministiska 
kritiken av det moderna historiemedvetandets linjära progressionstanke, i 
det queerteoretiska ifrågasättandet av krononormativitet, och i postkoloniala 

Med avstamp i kritisk historieteori vill artikeln förstå begäret efter 

det förflutna som något som komplicerar en enkel skiljelinje mellan 

dåtid och nutid. Skillnaden överskrids genom det affektivt sinnliga, 

”retrofili”, vilket åskådliggörs i en läsning av Gabriella Håkanssons 

historiska roman Aldermanns arvinge.

Retrofili och begäret efter  
det förflutna 

Kristina Fjelkestam
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analyser av historiens fortgående verkan (Hemmings 2011; Freeman 2010; 
Mbembe 2001). 

Jag tror att det i grundläggande mening handlar om att syna frågan om 
skillnad, det vill säga den västerländska modernitetens tidsuppfattning som 
fortfarande anses vägledande i ett historiemedvetande som innefattar en tydlig 
åtskillnad mellan ett då, ett nu och ett sedan (jämför Liedman 1997). Det antikt 
grekiska ordet för tid, chronos, implicerar mätandet av tid, kronologi, vilket enligt 
Nationalencyklopedin innebär att något är ”ordnat i naturlig tidsföljd”. Men 
kronologisk tidsföljd är knappast särskilt ”naturlig”. Den tenderar att fungera 
just hierarkiserande, i synnerhet när tidsföljdens riktning styrs av en föreställ-
ning om fortskridande och framsteg. Modernitetens historiemedvetande, format 
av upplysning och utvecklingstanke, gestaltar tid i den linjära och irreversibla 
följdens form och ”tvingar oss att betona förändring, utveckling och ersättning 
samt att bortse från samtidigheten hos det icke-samtida”, som kulturhistorikern 
Aleida Assmann påpekar (Assmann 2004: 74; Lindén 2012: 10). Det förflutna 
blir alltså det som inte längre sker, och en sådan tidskonstruktion tvingar oss 
till en definition av tid där samtid bara kan existera i förhållande till vad det 
inte är, det vill säga det icke samtida. ”Samtidighet” blir då en norm för hur vi 
ska förstå världen, i vilken det förflutna tilldelas rollen av den Andra. 

Detta västerländska historiemedvetande utgör dock endast ett sätt att se på 
tid, trots att det i upplysningens universaliserande mening har betraktats som 
det enda. Samtidigheten som norm kräver att det som inte ryms inom dess 
kronologiska måttstock måste utdefinieras och istället betecknas som primi-
tivt eller passé. Det utdefinierade placeras rentav i något som kan benämnas 
”anachronistic space”: 

According to this trope, colonized people – like women and the working class 
in the metropolis – do not inhabit history proper but exist in a permanently 
anterior time within the geographic space of the modern empire as anachronis-
tic humans, atavistic, irrational, bereft of human agency – the living embodi-
ment of the archaic ”primitive”. (McClintock 1995: 30)

Anakronismen blir som sådan inte bara en temporal metafor utan även en 
rumslig – en ”kronotop” som Bachtin skulle ha sagt (Bachtin 1988). Det blir 
därför viktigt att uppmärksamma att tid konkretiseras och förkroppsligas i 
rummet, vilket i förlängningen innebär att temporalitet skapar den mänskliga 
tillvaron i både social och somatisk mening. 

Mitt tillvägagångssätt i det följande kommer att bestå i en tredelad argumen-
tation. Det första steget utgörs av min tes, baserad på resonemanget ovan. Jag 



Tidskrift för genusvetenskap nr 39 (2–3) 2018  9

R e t r o f i l i  o c h  b e g ä r e t  e f t e r  d e t  f ö r f l u t n a    

vill hävda att en central drivkraft för ”sam-
tidighetens” historieskrivning består av 
begäret efter det förflutna. Begäret efter det 
förflutna implicerar ett begär efter skillnad, 
vilket innebär att det förflutna gestaltas 
och tillskrivs ambivalenta egenskaper av 
både hot och lockelse. Argumentationens 
andra steg utgör en komplicering av detta 
begär, och jag upprättar i detta syfte en 
flerdimensionell begärsmodell som beskrivs 
närmare i avsnittet nedan. I avsnittet därpå 
följer sedan en presentation av argumen-
tationens tredje och avslutande led där 
jag lyfter fram möjligheten av skillnadens 
upplösning och tidsdimensionernas kol-
laps genom ett analytiskt redskap jag valt 
att benämna retrofili. 

Artikelns huvudsakliga poäng består 
alltså i ett försök att ifrågasätta en hie-
rarkiserande och värderande syn på tid 
genom att teoretiskt argumentera för 
möjligheten av att förskjuta innebörden 
av skillnad – eller rentav låta den upplösas. 
Argumentationen konkretiseras avslut-
ningsvis genom en analys av Gabriella 
Håkanssons historiska 1700-talsroman 
Aldermanns arvinge (Håkansson 2013), 
där läsredskapen just utgörs av min fler-
dimensionella begärsmodell och retrofi-
lins figuration. Jag har inspirerats till att 
mynta begreppet ”retrofili” när jag läst 
Håkanssons roman, och trots att ordet 
aldrig nämns där ter det sig synnerligen 
kongenialt för berättelsen. Men jag tänker 
mig att det ska kunna appliceras även på 
annat material med historiska anspråk. 
Aldermanns arvinge utgör första delen av en 
planerad trilogi (där hittills även den andra 
delen, Kättarnas tempel från 2014, hunnit 

publiceras till dags dato) och den är ett pro-
minent exempel på det svenska 2010-talets 
historiska romanboom där andra 1700-tals-
skildringar bland annat består i Anna 
Lestadius Larssons trilogi om drottning 
Charlotta (Barnbruden 2013, Pottungen 
2014, Räfvhonan 2015), Theodore Bergqvists 
Kabal (2013), Carl-Michael Edenborgs 
Alkemistens dotter (2014), och Niklas Natt 
och Dags 1793 (2017). Historiska romaners 
sjuttonhundratalsgestaltning har gedigna 
traditioner både internationellt och natio-
nellt alltsedan Scotts Waverly (1814) och 
Almqvists Drottningens juvelsmycke (1834), 
men just denna diskussion kommer jag att 
lämna därhän i det följande eftersom det 
är temporalitetsaspekter i mer övergripande 
teoretisk mening som intresserar mig i 
denna artikel.

I förlängningen vill jag däremot skriva 
in mig i humanioras generellt affektiva 
vändning där känslornas roll i allehanda 
politiska, ekonomiska, sociala och kultu-
rella maktstrukturer aktualiserats. Inom 
historikerskrået talas det till exempel om 
att skriva ”känslornas historia”, medieve-
tare talar om en populärkulturell trend av 
”affektiv historia” medan queerteoretiker 
diskuterar ”erotohistoriografi”, och det är 
denna typ av forskning kring förkropps-
ligade känsloreaktioner i relation till det 
förflutna som här i vidare mening intres-
serar mig (Plamper 2017; Landsberg 2015; 
Freeman 2010). 

Begäret efter det förflutna

Tidsnormer ristas in på våra bara kroppar 
eftersom ”temporality itself raises the ques-
tion of embodiment and subjectivity”, som 
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medeltidshistorikern och queerteoretikern 
Carolyn Dinshaw påpekar (Dinshaw 2007: 
109). En viktig aspekt som lyfts fram inom 
queera temporalitetsstudier är därför den 
som problematiserar krononormativiteten, 
det vill säga den heterosexuella livskurvans 
kronologiska norm som utgör ”a techni-
que by which institutional forces come to 
seem like somatic facts” (Freeman 2010: 
3). Krononormativiteten, ett begrepp som 
Elizabeth Freeman myntat, innebär till 
exempel att barndom och pubertet i rätt 
ordning ska följas av vuxenlivets äktenskap 
och barnafödande, vilket på ålderns höst 
leder till barnbarn. Begreppet krononor-
mativitet uppenbarar hur naturaliserat 
detta mönster är, och hur självklart indi-
vider, samhällsutveckling och politiska 
beslut förhåller sig till denna norm för 
den ultimata utdelningen av reproduktion 
och produktion. 

Förutom de normkritiska aspekterna på 
temporalitet finns här ett uppmärksam-
mande av de somatiserande effekterna, 
vilket är det jag vill undersöka närmare. 
I förlängningen effektuerar tidsnormerna 
nämligen kroppslig affekt, vilket är sam-
manvävt med sinnliga förnimmelser och 
kognitiva reaktioner. Känslor, helt enkelt. 
Det kan handla om att känna sig omogen 
och ur led med tiden, att känna sig före 
sin tid, som ett barn av sin tid, passé, eller 
rentav tidlös.

Känslor handlar inte bara om krono-
logi. Olika känslor och känslostrukturer 
kan existera parallellt i samma tid och 
på samma plats (och hos samma person), 
och forskare brukar påpeka just detta. 
Visserligen är känslohistoriker snarare 

intresserade av diakrona perspektiv och 
av tidsnormernas förändring över tid, 
men en kulturteoretiker som Raymond 
Williams och en postkolonial teoretiker 
som Achille Mbembe har istället gjort 
synkrona nedslag och benämnt dessas 
både korsande och krockande tids- och 
känslodimensioner för ”structures of 
feeling” eller ”entanglement” (Williams 
1980; Mbembe 2001). Dinshaw talar för 
sin del om ett slags ”touch across time” där 
känslomässiga kopplingar knyts genom 
epokerna och skapar sammanhang och 
rentav politisk solidaritet, medan Freeman 
använder termen ”erotohistoriography” 
utifrån en tanke om att kroppslig affekt 
som uppstår vid mötet med det förflutna 
bildar ett slags temporala hybrider i nuet 
(Dinshaw 1999: 21; Freeman 2010: 95). 

En affekt som sexuellt begär, i förelig-
gande artikel i den mer specifika meningen 
av begäret efter det förflutna, kan fungera 
som drivkraft i strävan efter att ersätta 
förlusten av vad som inte (längre) finns – 
eller som kanske aldrig ens har funnits. 
Mer konkret innebär detta att sinnlig-
göranden av det förflutna kan betraktas 
som en flerdimensionell iscensättning av 
just detta begär. Vid sidan av begärets 
erotiska aspekt ser jag det framförallt 
som något av kognitiv och emotionell art, 
det vill säga ett begär som innefattar en 
strävan efter att uppnå inte bara kunskap 
utan också en känslomässig relation till 
det förgångna. Som sådant kan det även 
vara av den politiska art där begäret efter 
det förflutna drivs av längtan efter att 
uppnå socialt erkännande. Detta kan till 
exempel utgöras av bortträngda gruppers 
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krav på att få ingå i historieskrivningars 
kollektiva berättelse, och denna strävan 
efter identitetspolitiskt erkännande drivs 
fram exempelvis med vad queerhistorikern 
Christopher Nealon kallar för känslan av 
”an overwhelming desire to feel historical” 
(Nealon 2001: 8 [kursivering i original]). 
Sammantaget betraktar jag det flerdi-
mensionerade begärets erotiska, kogni-
tiva, emotionella och politiska aspekter 
som en central drivkraft bakom dagens 
ökande historieintresse där det förflutna 
både aktualiserar och aktualiseras av vår 
egen tids frågor. 

När jag talar om begär menar jag inte 
den metafysiska tradition som från Platon 
till Lacan definierat mänskligt begär i ahi-
storiska termer av till exempel ”ursprung”, 
som i fallet av Platons androgyn, eller 
”orsak” i stil med Lacans åtskillnad mel-
lan subjekt och begärt objekt (Butler 
1995). Istället vill jag betrakta det som 
en materialiserat diskursiv process med 
olika varianter av sociala och kulturella 
uttryck. Begär blir då inte ett transhis-
toriskt begrepp, utan snarare relativt och 
kontextuellt betingat. Därmed kan det 
även utgöra en konstruktiv kraft som inte 
bara handlar om brist eller otillfredsstäl-
lelse, utan om att även åstadkomma något, 
att faktiskt förändra, vilket till exempel 
Gilles Deleuze och Félix Guattari påpe-
kade redan 1972 i sin kritik av Freud i 
L’anti-Oedipe. Begär kan sålunda ses 
även som en strävan efter politiska mål 
och fungera som en aktiv del i samhäl-
leliga transformationer. Som sådant blir 
begäret efter det förflutna förstås möjligt 
att exploatera för ideologiska syften – inte 

bara “goda” utan även “onda”, och är där-
för betjänt av ständig kritisk granskning 
utifrån sina både epistemologiska och 
etiska förutsättningar. Men genom de 
teoretiska implikationerna av detta per-
spektiv blir det viktigare att studera vad 
olika slags begär gör, snarare än vad det 
är. Begär som strukturellt förkroppsligat 
fenomen, som social och kulturell kraft, 
kan då betraktas som en performativ akt 
snarare än ett expressivt uttryck för inre 
essentialitet (Lanser 2014; Gorton 2008). 

Temporalitet handlar i denna mening 
inte bara om mätning och kronologi utan 
innefattar även sådant som rytm, sekvens, 
tempo och intensitet – det vill säga sinn-
lighet. På senare år har intresset för just 
ett sinnliggörande av det förflutna vuxit 
explosionsartat och utgör ett slags ”affektiv 
historia”. Genom olika gestaltande uttryck 
iscensätts tid, och historiska händelser sinn-
liggörs av text, bild, ljud, känsel och doft. 
Historien ska både kännas och upplevas 
genom att sensoriskt beröra(s) och känslo-
mässigt röra. Tendensen kan skönjas i fram-
gångsrika tv-program som Historieätarna 
och i den välbesökta medeltidsveckan på 
Gotland, men även i den populära biopic-
genren där de senaste svenska exemplen 
utgörs av filmer om Ted Gärdestad och 
Björn Borg. Den historiska romanboomen 
kan exemplifieras med internationella 
bästsäljare som Hilary Mantels Wolf Hall 
som också blivit tv-serie, och andra tv-serier 
som Mad Men, Downton Abbey, Vikings, 
svenska Fröken Frimans krig och Vår tid 
är nu, ägnar sig likaledes åt att sinnliggöra 
historien genom materialiserade iscensätt-
ningar av det förflutna. 
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En intressant aspekt av detta är vad 
jag anser vara ett slags återupplivat beja-
kande av känsla i förhållande till historia. 
Historieämnets moderna grund handlade 
inledningsvis om just subjektiv känsla inför 
det förflutna inom ramen för 1700-talets 
sentimentala historism och romantikens 
historieskrivningar. Men känslorna för-
trängdes och försvann efterhand under 
det långa 1800-talet då disciplinen pro-
fessionaliserades genom objektivt källkri-
tiska metoder. Njutningen av det förflutna 
begränsades nu till en sanktionerat episte-
mologisk form. I likhet med bland annat 
estetikens samtida institutionalisering 
betonades det kognitivt rationella istället 
för det sinnligt emotionella, en förändring 
som även kan betraktas i genuskodade ter-
mer (Smith 1998; Fjelkestam 2010).

Initialt uttryckte den sentimentala 
1700-talshistorikerns starka känslor ett 
begär efter det förflutna som kunde vara 
närmast pinsamt erotisk, i stil med Johann 
Joachim Winckelmann och andra estetiskt 
sinnade antikälskare. När Winckelmann 
år 1755 resonerade kring antikens Grekland 
och dess konst i Gedanken über die 
Nachahmung der griechischen Werke in 
der Malerei und Bildhauerkunst ville han 
få sin samtid att inspireras inte bara vad 
gäller denna konsts ideala former utan 
även av dess tidsanda i sinnligt estetisk 
och erotiserande mening. 

Edmund Burke är ett annat exempel 
som lyfts fram av Mike Goode i hans 
genusanalytiska bok om det moderna 
historieämnets framväxt (Goode 2009). 
I en ofta citerad sekvens ur Reflections on 
the Revolution in France från 1790 gestal-

tar Burke hur han tänker sig att det gick 
till när kungaparet togs till fånga under 
franska revolutionen. Burkes begär efter 
det förflutna innefattar en sexualisering av 
Marie Antoinette i form av ”a delightful 
vision […] glittering like the morning-
star, full of life, and splendour, and joy. 
Oh!” (Burke 2003: 65) Hans känslor vid 
tanken på när han såg henne som ung 
transponeras till en erotiskt färgad fan-
tasi vid beskrivningen av hur hon, ”nästan 
naken”, söker fly sina förföljare när folket 
intar Versailles (Burke 2003: 60, min över-
sättning). Eftersom Burkes sentimentala 
historism här kan betraktas som grundad 
i sexuell affekt vill Goode kategorisera 
denna typ av historieskrivning som ett 
slags historicistisk erotik, ”erotics of his-
toricism”. Det är ett träffsäkert begrepp, i 
synnerhet som även andra 1700-talshisto-
riker kunde uttrycka ett liknande erotiskt 
färgat begär efter det förflutna. 

Retrofili

Det sena 1700-talets amatörhistoriker, som 
före historieämnets professionaliserings-
process utforskade framförallt antikens 
kvarlevor och de antika fynd som hit-
tades i tidens arkeologiska utgrävningar 
av Pompeji och Herculaneum, ansågs 
uttrycka ett alltför passionerat begär till 
det förflutna och dess artefakter. Ordet 
”amatör” kommer från latinets amare, att 
älska, och liksom den närliggande termen 
”dilettant” (från latinets delectare, för-
tjusa) var de i sin samtid positivt laddade 
begrepp. Men den närmast erotiskt skön-
hetsälskande manliga antikvarien fick mot 
slutet av 1700-talet den pejorativt syftande 
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benämningen ”retrofil”, från latinets retro, 
bakåt, och grekiskans philia, kärlek. Detta 
var något den professionelle historikern nu 
skulle ta avstånd från eftersom det i tem-
poral mening tillhörde historiedisciplinens 
barndom (Goode 2009: 152). Att begära det 
förflutna blev omoget och rentav sjukligt 
– en barnsjukdom.

Just dessa passionerat besatta amatörhis-
toriker gestaltas av Gabriella Håkansson 
i Aldermanns arvinge. Jag ska undersöka 
hur denna historiska roman iscensätter ett 
flerdimensionellt begär efter det förflutna, 
och min analys fokuserar i detta syfte figu-
rationen retrofili. Det teoretiska begreppet 
”figuration” är ett feministiskt analysred-
skap som utgör både något mer och annat 
än exempelvis en metaforisk ”figur” eller 
begrepp som ”tema” och ”representation”. 
Det går att beskriva begreppet som teori 
som tar kropp, det vill säga ett slags teore-
tisk materialisering av levda känslor och 
begär (Lundberg 2008: 43). Jag tar här 
fasta på just figurationens teoretiska för-
kroppsligande eftersom retrofili inte bara 
sinnliggörs i Håkanssons historiska roman 
utan också betecknade reella kroppar och 
erfarenheter i 1700-talets samtid. Men 
retrofilins återkomst på 2010-talet utgör 
någonting annat, ett slags upprepning-
med-en-skillnad. Ett pejorativt begrepp 
som ”retrofili” får då istället en positiv 
laddning i Håkanssons roman, vilket jag 
tror kan betraktas som en strategi för 
att uppvärdera det queera anslag av vad 
som mot slutet av 1700-talet ansågs som 
ett alltför opassande begär efter det för-
flutna. Retrofili i egenskap av figuration 
kan också innefatta en politisk potential 

då den i förlängningen kritiserar rådande 
normer och ställer upp andra alternativ. 
Rosi Braidotti påpekar att en figuration 
i feministiskt mening utgör ”a politically 
informed account of an alternative sub-
jectivity” (Braidotti 1994: 1), och jag tror 
att citatet mäktar härbärgera en smärre 
revidering: ”A figuration is a politically 
informed account of an alternative [tem-
porality]”. Figurationens alternativ, vision 
eller potential har inte en fast form utan 
är ett ständigt pågående formande, ett bli-
vande (Braidotti kallar det ”becoming” 
utifrån sitt deleuzianska perspektiv). I 
denna mening tänker jag mig att ”retrofili” 
kan visa oss en annan tid, det vill säga inte 
1700-talet eller ”1700-talet”, utan snarare 
ett annat slags tidsuppfattning där nu och 
då inte är två helt åtskilda ontologiska 
entiteter, utan istället korsas och bryts i 
ständigt pågående processer. Retrofili som 
figuration kan således problematisera sam-
tidighetens hierarkiserande isärhållning, 
det vill säga den maktordning som bygger 
på statisk skillnad mellan nu och då.

Jag ska metodiskt undersöka Aldermanns 
arvinge utifrån de begärsdimensioner jag 
presenterat ovan och som består i det 
kognitiva och emotionella begäret efter 
att lära (och) känna historien, liksom det 
politiska begäret efter upprättelse och 
förändring. Genom begreppet ”histo-
ricistisk erotik” hoppas jag även kunna 
fånga begärets sexuella dimension, men i 
dess mer specifika innebörd av retrofilins 
erotiskt laddade begär efter det förflutna. 
1700-talsantikvariernas opassande begär 
betonar den kroppliga njutning som fram-
kallas av materialiseringen av det förflutna 
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i form av historiska artefakter, vilka kan leda till sexuell upphetsning. Retrofili är 
i detta nära besläktad med ”bibliofili”, och bibliofilen får tydlig gestalt i en annan 
svensk historisk roman om 1700-talet, Malte Perssons Edelcrantz förbindelser:

Han tar upp ett exemplar av Voltaires La Pucelle och följer guldorneringen med 
fingrarna. Var det getter från Gileads kullar som fått offra sitt skinn för dessa 
bands behag? För att ge dem evig ungdom? Böckernas skinn är inte som män-
niskornas, märkt av koppärr och karbunklar, utan förblir utanför tiden, oför-
stört som unga flickors eller gossars. Han smeker den lena saffianen och märker 
att han har fått stånd. (Persson 2008: 306)

Här blir boken till ett slags fetisch för begäret efter det förflutna eller, snarare, 
en längtan bort från sin egen samtid eller, rentav, ett tillstånd utanför tiden. 
Detta ständigt uppskjutna begär, omöjligheten i att uppnå det eftersträvansvärda, 
drivs fram genom metonymiska rörelser. Dessa rörelser skapar en fetischistisk 
överföring till ett materialiserat tecken och begäret struktureras sedan av just 
detta tecken: boken. Som vi snart ska se handlar det för Håkanssons retrofiler 
istället om antika artefakter, i synnerhet små Priapus-statyetter med avgörande 
symbolvärde för romangestalterna. 

Att lära (och) känna historien

Första gången läsaren möter Gideon Aldermann sitter han och väntar på födel-
sen av sin arvinge. Apparitionen är den övervintrat elegante aristokratens från 
l’ancien regime, och han bär en kanariegul damastväst, vaniljgula mockaskor 
med klack till tunna vita silkesstrumpor, och håret samlat i en pudrad hårpiska. 
Uppenbarligen är han lite till åren kommen: ”Håret var grått, tunt och lite 
spretigt, men nådde trots hans höga ålder långt ner på axlarna” (Håkansson 
2013: 11–12).

Året är 1800, och den fiktive Aldermann utgör sinnebilden av det passerade 
seklets utlevande libertin, tillika revolutionär och antikdyrkande retrofil. Han 
söker dra med sig sina upplysningsideal in i det nya seklet genom att pliktmässigt 
ha koncipierat den arvinge som ska utgöra verktyget för detta. På sin ålders höst 
har han offrat sig för sällskapets bästa genom att gifta sig och idka samlag med 
en kvinna och då säkerställt sällskapets fortlevnad genom ett barn. Aldermanns 
hustru föder en pojke, William, och dör sedan lämpligt nog i barnsäng.

Aldermann leder sällskapet Dilettanti, vars manliga medlemmar i likhet med 
honom själv är retrofiler i rent bokstavlig bemärkelse. Sällskapet, liksom några 
av dess medlemmar i romanen, har existerat i verkligheten (Redford 2008). Den 
antika Priapuskulten utgör sällskapets epicentrum och omfattar både samhälls-
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omstörtande verksamhet och egen utle-
vande möteskultur. Mottot för historiska 
Dilettanti var ”Seria Ludo”, seriös lek, 
vilket innebar att njutning skulle tas på 
allvar inte bara i estetiskt hänseende, utan 
även i libertinsk praktik och genom pro-
fana ideal i en religiös samtid. Håkanssons 
fiktiva Dilettanti-motto är istället ”Semper 
Ardens”, alltid brinnande, och handlar i 
parallell mening om transcendens genom 
erfarenheter av antik konst och sexualitet 
– att lära och känna historien – vilken i 
förlängningen ska leda till insikt, upplys-
ning och politisk förändring: ”Gamla lagar 
skulle brännas och nya dekret skulle utro-
pas, gamla byggnader skulle falla och nya 
monument resas” (Håkansson 2013: 47). 
En ordensbroder, den franske libertinen 
och revolutionären baron d’Hancarville, 
kan stämma upp i jakobinsk kampsång, 
liksom Aldermann gärna ikläder sig den 
röda frygiska revolutionsmössan.

Det handlar i övergripande mening om 
kroppslig och existentiell extas, och vägen 
dit går genom antika artefakter. Sällskapets 
motto, ”alltid brinnande” betecknar detta 
extatiska tillstånd, och inledningen till 
Kättarnas tempel visar hur mottot en gång 
initialt materialiserats i både bokstavlig och 
överförd bemärkelse. I prologen ”Vesuvius 
kyss” berättas om hur sällskapet samlats 
inför Vesuvius vulkanutbrott år 1767, 
vilket ska erinra om vulkanens ödeläg-
gelse av Pompeji och Herculaneum under 
antiken. Åtta engelska män samtalar om 
statskyrkans avskaffande, demokratins och 
republikanismens införande och porno-
grafi som vägen till upplysning medan de 
väntar på utbrottet och äter sina vaktelägg 

iklädda kulörta klackskor och hattar med 
plym. När lavan väl börjar strömma klär 
de av sig nakna och hyllar extatiskt detta 
sublima skådespel. De ger sig dock tid att 
grilla duvor över lavan, innan de ger sig 
hän i vidare ceremonier där de äldre av 
Dilettantimedlemmarna utser de yngre 
till sällskapets nya ledare: Gideon Fitch-
Aldermann, Josias Geberhardt, Richard 
Payne-Knight, och Hermann von Riedesel 
(endast de två förstnämnda är fiktiva gestal-
ter). Deras äldre mentorer, även i antikt 
grekisk mening, utgörs av de historiska 
gestalterna Winckelmann, den brittiske 
politikern sir Francis Dashwood, liberti-
nen och författaren baron d’Hancarville 
och sir William Hamilton, den brittiske 
ambassadören i Neapel.

I överförd bemärkelse döper den nye 
stormästaren Aldermann sig själv och de 
andra i eld genom att pressa en i lavan 
glödgad ädelsten mot överarmen. Detta 
trekantiga brännmärke får benämningen 
”Vesuvius kyss” och blir även i fortsätt-
ningen en del av sällskapets initiations-
rit. Den yngre generationen lovar att 
arbeta vidare för att besanna sällskapets 
dröm om ”frihetens renässans” baserad 
på deras egen variant av upplysningens 
neoklassicism, och stridsropet lyder ”Hell 
Priapus”. Den antika Priapuskulten gavs 
konstnärliga uttryck, oftast i form av små 
votivstatyetter och amuletter, och i baron 
d’Hancervilles tre volymer av Recherches 
sur l’origine, l’esprit et les progrès des arts de 
la Grèce från 1785 menade han att all konst 
visserligen grundades i religion, men häv-
dade att all religion i sin tur var grundad 
i sexualitet (Redford 2008: 114).

R e t r o f i l i  o c h  b e g ä r e t  e f t e r  d e t  f ö r f l u t n a    



16  Tidskrift för genusvetenskap nr 39 (2–3) 2018

Priapuskultens gudom är utrustad med en enorm lem, och den tillbeds genom 
att begnidas, liksom ordensbröderna även gnider sina egna och varandras lem-
mar under sammankomsterna. En annan av sällskapets faktiska ordensbröder, 
Richard Payne Knight, hade 1786 publicerat skriften An Account of the Remains 
of the Worship of Priapus, vilken genast censurerades och gjorde författaren till 
paria. Den baseras på de många fynden av Priapusstatyetter och Priapusamuletter 
vid utgrävningarna i Pompeji och Herculaneum, vilket tystats ner trots att dessa, 
enligt romanens Dilettanti, visar hur människor i Herculaneum ”verkligen 
levde” (Håkansson 2013: 93).

När gamle Aldermann dör tar Richard Payne Knight över som sällskapets 
stormästare, tillika förmyndare för den nu femårige sonen William som är tänkt 
att småningom bära facklan vidare genom att utbildas i enlighet med faderns 
efterlämnade och elaborerade läroplan. Den utgår från upplysningsidéer om 
frihet och jämlikhet, liksom ”sanningen” om antiken. Framförallt innefattar 
denna sanning Dilettantis tolkning av Priapusriterna, som syftar till ett slags 
politiskt syftande sexualitet. Sinnlighet i form av estetik och erotik leder till 
frihet och andligt brinnande gnosis, förstärkt livsnärvaro och insikt, enligt 
denna världsåskådning. Frågan som läsaren till slut ställer sig är trots allt: frihet 
för vem? Kvinnor lyser oftast med sin frånvaro, liksom människor som inte är 
aristokrater eller icke-vita. Men i manligt homosocial och homosexuell bemär-
kelse tjänar Dilettanti-sällskapet utmärkt sina syften, som i denna ceremoni:

Med ens slet någon av sig manteln och blottade en präktig, styv lem. Alla skrek 
av narkotisk förtjusning och skanderade tillsammans: Priapus, Priapus, Priapus. 
Mannen började långsamt masturbera. Den yngste i skaran började läsa högt ur 
Catullus. ”Storkuken gör ett försök att bestiga Helikons höjder”, sluddrade han. 
Helikons höjder, skrek alla i kör och klappade entusiastiskt i händerna. 
Helikon! skanderade de nu uppfordrande medan de allt aggressivare stampade 
med fötterna i golvet. Helikon! Helikon, Helikon!! En nykomling kröp fram till 
ynglingen och hjälpte honom att fullborda akten med sin mun. Samma yngling 
tvingade sedan de andra att ställa sig i ring runt högen med biblar och urinera 
samtidigt som han själv ejakulerade på korset. (Håkansson 2013: 373)

Citatet utgör ett slags ironiskt konglomerat av de faktiska och imaginära riter 
som anses känneteckna hemliga sällskap som Frimurarorden och allehanda 
kabalmöten och sammansvärjningar, vilka efter 1700-talets storhetstid blivit ”en 
anakronism” (Håkansson 2013: 331). Varje morgon utför sällskapets medlemmar 
dock även en enskild ritual där Priapus och de andra antika gudarna får emottaga 
en offergåva i form av utgjuten säd, som här när den tyske ytterst passionerade 
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medlemmen Josias Gebhardt (som agerar informator till Aldermanns arvinge): 

Gebhardt doppade fingrarna i en liten skål med olja och började hastigt röra 
vänsterhanden upp och ner medan han rytmiskt uttalade namnen på samtliga 
gudar på altaret. När ritualen med ett utdraget stön var slutförd och offergåvan 
framburen tackade han innerligt de högre makterna och lovade återgälda dem 
allt de skänkt honom.

– Phallus, Fascinus, Itophallus, Ruber, Rubicundus. Jag svär att återupprätta 
dina heliga namn. Blodet är mitt insegel, säden är mitt löfte. Priapus 
Pantokrator, jag lovar att bygga upp ditt tempel igen. Ich schwöre es dir, ich 
schwöre es dir… (Håkansson 2013: 418)

Det tempel Gebhardt här anspelar på byggs i Håkanssons andra del av den 
planerade Aldermann-trilogin, Kättarnas tempel. Det får formen av ett museum 
där Priapuskultens kvarlevor ställs ut till befolkningens fromma, vilket inte alls 
uppskattas av Londonborna.

Politisk revolution

Det handlar dock inte om ett museum vilket som helst. I förlängningen handlar 
det om samhällelig omvälvning där museet endast utgör en del av de planer 
som Gideon Aldermann utarbetat i sitt så kallade grand oeuvre, där vägen till 
frihet går genom konsten. I detta är han rörande överens med många faktiska 
filosofer i hans samtid, vilka noterat att konsten är en förändrande kraft att 
räkna med eftersom den både skapar och skapas av mänsklig handling. 

Alltsedan antiken har skönhet och godhet hängt samman, och diverse slut-
ledningsramsor om att det goda är sant och att det sanna därmed är skönt har 
uttalats. 1700-talsfilosofen Immanuel Kant, som brukar betraktas som pappa till 
den moderna estetiken, delade visserligen upp behandlingen av det sanna och det 
goda och det sköna i tre Kritiker, men det sköna fick avslutningsvis agera brygga 
mellan det sanna och det goda. Mot slutet av 1700-talet menade Madame de Staël 
än tydligare att det sköna, det vill säga konsten (i synnerhet de litterära mäster-
verken), frambringar ”ett slags moralisk och fysisk chock, en skälvande beundran 
som gör oss benägna till generösa handlingar” (Staël 1820: 31, min översättning). 
Dessa ”generösa handlingar”, actions généreuses, skapar social förändring och i 
förlängningen politisk revolution, vilken i sin tur leder till konstnärlig revolution 
som inspirerar till nya generösa handlingar – och så vidare.

En annan parallell till Dilettantis grand oeuvre torde utgöras av Friedrich 
Schiller. I Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen från 1795 är Schillers 
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estetiska projekt helt igenom politiskt: ” […] för att lösa det politiska problemet 
i erfarenhetens värld, måste [man] välja vägen genom det estetiska, eftersom det 
är genom skönheten man vandrar till friheten” (Schiller 1995: 23). Upplevelser 
av det sköna utgör alltså vägar till frihet, godhet och rättvisa och människan 
uppnår sin ”mänsklighet” genom dem. Det estetiska tillståndets frihetlighet får 
politiska konsekvenser, menar Schiller vidare, och i förlängningen blir estetiken 
rentav en modell av den ideala staten.

Den estetiska staten är den etiska staten, menar Schiller i det tjugosjunde 
brevet, eftersom det sköna är det rätta då det leder till frihet, och om vi får träna 
oss i vad vi bör vilja så lär vi oss att vilja det rätta. Frågan blir då kanske vem 
som definierar ”det rätta” – är det verkligen ”vi”, det vill säga du och jag? Det 
gäller också att hålla tungan rätt i mun när man talar om ”den estetiska staten”. 
Att det hela kan urarta visar Walter Benjamin som diagnostiserade fascismen i 
termer av en estetisering av politiken där staten och dess uttryck intar rollen av 
det perfekta konstverket. Därför blir inte heller Dilettantis grand oeuvre en helt 
pålitlig vision, eftersom det är sällskapets definition av det rätta, det vill säga den 
”rätta” konst och estetik som utgör vägen till den ”sanna” mänskliga frigörelsen.

Med det sagt presenterar förstås Håkanssons Dilettanti en intressant vision 
via retrofilins figuration, där viktoriansk censur, kristna sexualitetsnormer och 
monarki ifrågasätts av den kreativa anakronism som de kallar ”antiken”. Genom 
ett återupprättande av Priapus-kulten, som sällskapet anser vara medvetet för-
trängt av samtiden, iscensätter de en annan historia.

Upplysningsfilosoferna är deras allierade i den revolutionära strävan, och 
sällskapet samlas i läsecirklar där de läser högt för varandra ur katolska kyrkans 
bannlysta litteratur: 

Ibland läste de d’Holbach, Condorcet eller Helvétius, ibland den fruktade mar-
kis de Sade eller den gåtfulle Jean Meslier. d’Hancarville, som givetvis var med 
när det begav sig, brukade avsluta med skabrösa anekdoter om de litterära hög-
djuren: Voltaire var en hycklare, d’Alembert en fittslickare och Rousseau gick 
till äldre horor och fick smisk på rumpan. (Håkansson 2013: 146)

Aldermanns giftskåp med förbjudna böcker blir en retrofil fantasi där läse-
frukterna rymmer både politiska och erotiska inslag, dessutom tryfferas text-
läsningen av ”skabrösa anekdoter” från tiden när böckerna skrevs. Sällskapets 
numera gamla medlemmar, det vill säga ”[l]ibertinerna, radikalerna, jakobinerna, 
revolutionärerna, encyklopedisterna, resenärerna, bibliofilerna, filosoferna, 
samlarna, pornograferna och dilettanterna”, anses passé av alla utom de själva 
(Håkansson 2013: 121).
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De övervintrade snuskgubbarna håller 
trots allt den extatiska gnistan vid liv, 
och Aldermanns arvinge blir efterhand 
övertygad om att facklan ska föras vidare 
in i nuets 1800-tal. Romanen avslutas 
med att William får glada tillrop av sin 
största idol, självaste Napoleon, om att 
han med Dilettantis grand ouvre återi-
gen måste ”sätta världen i brand”! Den 
äldre Aldermanns tidigare medkonspi-
ratör är nu fängslad på Sankta Helena, 
och det är uppenbart att den revolutio-
nära missionen måste ledas av den yngre 
generationen.

Jakten på Aldermanns gömda grand 
oeuvre, handlingsplanen för en estetisk 
och politisk revolution, är romanens röda 
tråd. Ingen vet var Aldermanns lönnrum 
står att finna i hans stora hus. Richard 
Payne Knight mördar d’Hancarville, efter-
som han för sin del tappat tron och inte 
vill att le grand oeuvre ska hittas, medan 
den glödande Josias Gebhardt å sin sida 
släpar med hela hushållet på en förment 
Grand Tour för William eftersom husets 
ritningar gömts på Capri av den faktiske 
arkitekten och Dilettantimedlemmen 
James ”Athenian” Stuart. På vägen möter 
de bland annat en av Dilettantis få kvinn-
liga medlemmar, lady Emma Hamilton, 
som var gift med en annan i sällskapet, 
sir William Hamilton, samtidigt som 
hon levde med lord Nelson. Hon var i 
verkligheten känd för sina förkroppsli-
gade iscensättningar av antiken, tableaux 
vivants, som uppmuntrades av den äldre 
maken. Vissa av dessa har förevigats i 
målningar och hon har mycket riktigt, 
som romanen nämner, ”avporträtterats 

som allt från Sankta Cecilia till lössläppt 
grekisk backant och mystisk babylonisk 
sibylla” (Håkansson 2013: 582). Det finns 
en betecknande satirteckning från 1811 
av vad som ansågs vara retrofilernas per-
versa begär efter det förflutna, inspirerad 
av paret Hamiltons ménage a trois med 
Nelson. I Thomas Rowlandsons ”Modern 
Antiques” blir tydligt att det för dessa 
manliga retrofiler och amatörhistoriker 
ansågs vara intressantare att beskåda 
antikviteters manliga lemmar än att ha 
samröre med kvinnor av kött och blod. 
Teckningen visar hur en äldre man närsynt 
beskådar skrevet på en staty av en man, 
medan ett ungt par bredvid tröttnat på 
museets gamla artefakter och istället ägnar 
sig åt varandra i en öm omfamning (bilden 
återgiven i Goode 2009: 105).

Historicistisk erotik

Nå, låt säga att det är lika sinnligt till-
fredsställande att njuta av antikviteter 
som av erotisk praktik. Vad innebär då 
det? Jo, begäret efter det förflutna rymmer 
en extatisk potential. Vid mötet med det 
närmast obegripliga, som till exempel en 
annan tidsepok, omvälvande konstnärliga 
uttryck, Guds kärlek, universums oänd-
lighet (och den manliga lemmen?), kän-
ner vi både fasa och förtjusning, hot och 
lockelse, och i denna ambivalenta känsla 
kan vi lyftas över det vardagligt kropps-
liga och känna den andliga storheten i 
vår mänskliga existens – ett ögonblick av 
extas. Vi tappar andan, det pirrar i rygg-
raden och tillvaron känns uppenbarad och 
utan gräns och fast förankring.

Genom att i diverse religiösa, sexuella 
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och intellektuella handlingar och ritualer bruka vår kropp så kliver vi samtidigt 
ur den och hamnar bortanför tiden. Eller så når vi en än starkare kroppsnärvaro 
i den förhöjda livskänslans eviga nu. En av Dilettantis mest passionerade med-
lemmar, Josias Gebhardt, efterfrågar för sin del det senare när han önskar sig 
”mer liv, mer eld”, och menar att detta är just vad sällskapet kan erbjuda både 
honom och världen: ”[…] liv, gnosis, eld som brinner och förtär.” (Håkansson 
2013: 347, 345) Men den förtärande elden är knappast uppbygglig utan snarare 
destruktiv. Den ”dåliga” extasen leder till snedtändning och urartning, som 
i Euripides antika tragedi Backanterna. Här spårar det ur. Huvuden slits av, 
blodet sprutar och vansinnet tar över. Rädslan för det gränslösa får här tyd-
lig gestalt när mödrar dödar sina söner, vilket blir en av extasens förödande 
konsekvenser när de dionysiska ritualerna förvandlar kvinnorna till rasande 
backanter. Men det är tydligen försvarbart för sönerna att mörda sina mödrar, 
som i Aischylos tragedi Eumeniderna där modersmördaren Orestes räddas från 
hämndgudinnorna erinyerna genom att Apollon istället domesticerar dem 
till godmodiga eumenider. Det blir då intressant att fundera kring vilken typ 
av extas som anses acceptabel och vilken som betraktas som en avart. När är 
njutningen ”storslagen” och när blir den ”vedervärdig”? 

Maktaspekter avgör. Vad genus anbelangar tenderar till exempel gränsöver-
skridande revolutionära män att beskrivas som hjältemodiga i sin strid för högre 
värden, medan kvinnorna är ”helvetets furier” och ”de vidrigaste av kvinnor” 
som Edmund Burke skrev angående franska revolutionen (Burke 2003: 61, min 
översättning). Furierna, eller erinyerna som de kallades i antikens Grekland, 
behövde kväsas som i Aischylos drama Eumeniderna. När Nietzsche, på sin tid, 
ville ge extasen mer positiv reklam blev det därför enklare att framställa den 
med maskulina förtecken. Han avskydde Euripides, i synnerhet Backanterna, 
eftersom den framställde dionysisk utlevelse som avart. I Tragedins födelse från 
1872 menade han rentav att Euripides kritiska skildring av extasen utgör en 
”feminin[…] flykt från allvar och hemskhet” (Nietzsche 2000/1872: 61). Extas 
skulle ju inte företrädas av kvinnor utan istället vara härligt manhaftigt plågsam!

Den passionerade Dilettantimedlemmen Josias Gebhardt skulle nog hålla 
med Nietzsche. Kvinnor uppskattas inte i någon högre grad, i synnerhet inte 
om de utmanar honom om makt och tolkningsföreträde. Ibland luftar han rent 
misogyna åsikter, och folket som av Dilettantis Priapuskult ska befrias från 
tyranni och förtryck är enfaldigt. Samtidigt är Gebhardts programförklaring 
attraktiv:

– Unge man, jag ska säga dig ett sanningens ord. En gång i tiden byggde vi 
människor städer och samhällen som baserades på idéer om frihet och lycka, 
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idag, tvåtusen år senare, har vi tvingats ner på knä av kyrkan, staten och mora-
len. Trots alla landvinningar vårt släkte har gjort lever vi som hunsade slavar. 
Det finns ingen frihet längre. Lycka har blivit likställt med nytta och alla livets 
njutningar har reglerats eller förbjudits. Det som förr ansågs naturligt betraktas 
nu som naturvidrigt och kriminellt […]. Förutom korset är arbetet, dygden och 
lydnaden de enda beläten den moderna människan tillåts dyrka. (Håkansson 
2013: 615)

När Gebhardts unge adept, Aldermanns arvinge William, först erfar sällskapets 
tidiga historia fylls han ”av en stark känsla av att tiden gick i cirklar, att saker 
hänt förut och att skeenden upprepade sig”. Vaga minnen från barndomen 
konkretiseras och ordet Dilettanti ”kändes underligt bekant – som ett kärt 
gammalt ting som förvunnit i en låda och oväntat kommer fram i ljuset igen” 
(Håkansson 2013: 503, 502). Men trots att historien upprepas blir den aldrig 
likadan, och Williams Dilettanti är inte exakt samma sak som Gebhardts och 
faderns eftersom han befinner sig i en annan tid och på en annan plats. Genom 
denna upprepning-med-en-skillnad iscensätter Håkanssons roman multipla 
tidsdimensioner där retrofilin är stadd i ständig förändring (vilket blir än tyd-
ligare när William bygger Dilettantis museum i Kättarnas tempel). 

Vad gäller Aldermanns arvinge, föremålet för denna analys, kan den samman-
fattningsvis betraktas som ett queert återtagande av 1700-talshistorien, medan 
Dilettantis 1700-tal i sin tur är ett queert återtagande av antiken, och ”antiken” 
– vad vet vi egentligen om den annat än att dess materialiserade artefakter utgör 
fetischer? Priapus-statyetterna både strukturerar och struktureras av begäret 
efter det förflutna, men i detta begär efter skillnad ryms även begäret efter att 
göra skillnad, att förändra. Vägen till frihet och lycka kan alltid diskuteras, och 
målet undflyr oss ständigt. Men begäret kvarstår.

Avslutning

Vilket slags historia blir det till slut som konstrueras i det förflutnas sinnliga 
gestalt – vem talar till vem, hur och varför? Om det historiskt förflutna i upp-
lysningsepokens universaliserande mening betecknade allt förflutet eftersom 
det antogs vara det enda förflutna, så har antalet historier nu multiplicerats 
genom marginaliserade gruppers strävan efter politiskt erkännande och krav 
på att även i teoretisk mening utgöra en del av historia och historiografi. Min 
analys av Håkanssons historiska roman är ett exempel på hur queerteoretiska 
perspektiv på temporalitet kan problematisera linjär historism och narrativ 
kausalitet utan att hamna i fastlåsta binärer där linjär tid ställs mot cyklisk, det 
tidlösa mot det tidsbundna, samtida mot icke samtida, och så vidare. Istället för 
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”alteritism”, det vill säga en närmast statisk skillnad i singularis mellan nuet och 
det förflutna, handlar det om skillnader i pluralis. Tiden har sålunda inte bara 
en historia, utan flera. Dessa historier frammanas av flerdimensionella begär där 
det förflutna inte behöver tilldelas rollen av den utdefinierade Andra. Genom 
att utgå från kroppen och dess sinnliga erfarenheter frammanas alternativa sätt 
att förstå både tid och historia.

Begäret efter det förflutna kan vara politiskt, kognitivt, emotionellt eller 
sexuellt motiverat, och i retrofilins teoretiskt förkroppsligade figuration sam-
manstrålar alla dessa dimensioner i Håkanssons roman där Dilettantis politiskt 
samhällsomstörtande vision går ut på att både lära (och) känna antikens konst 
och seder via kunskap och erotiska sinnliggöranden. Genom att betrakta begäret 
efter det förflutna som mångfacetterat överskrids ”samtidighetens” begär efter 
skillnad i termer av värderande hierarkisering. Kanske handlar det inte längre 
om att behöva välja mellan att anse att det var bättre förr, se en ljusnande framtid 
eller att vara mer närvarande i nuet, utan istället kan retrofilins sinnliggörande 
fetischer, lust och begär möjliggöra överskridandet av skillnad.  
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