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Summary

In this article I investigate how tactile practices appear in an ongo-

ing ethnographic study on sex to inquire what touch does in the 

sexual narratives among women and trans* people. As sexualization 

is routine in society I seek the political subjectivity in every day life 

sexual experiences. Touch is often considered to underline a pre-

supposed intention, which risks to attribute some touches to certain 

bodies in a categorical way, rather than exploring the dynamic 

potential between sensational, emotional and sociocultural knowl-

edge production. Engaging in feminist theories of Irigaray, Ahmed, 

Stryker and Sedgwick, among others, my trajectory is to turn to the 

stories of sexual experiences for a closer examination of how touch-

es could revamp a knowledge production of the sexual embodied 

self rather than reproduce fixed discursive representations.
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You touch me
I hear the sound of mandolins
Nina Simone

Vad gör beröringar och hur kan beröringar förstås? Vilken analytisk potential 
har beröring i etnografiska narrativ om sexuella känslor? Hur kan det taktila 
förstås som en praktik och erfarenhet involverad i det språkliga och affektiva 
kring sex? Dessa frågor kommer vara vägledande för mig genom denna artikel. 
Mitt övergripande intresse är att utforska sexuella etnografier – vilken betydelse 
sexualitet ges, återskapar, förändrar – med andra ord vad sexualiteten gör. Jag 
kommer här, i tolkningen av mitt intervjumaterial, särskilt att ställa frågor kring 
vad beröringar gör i sexuella narrativ, för att förstå hur sensoriska praktiker tillför 
ytterligare tolkningsdimensioner. 

Det sexuella har alltid varit föremål för den feministiska nyfikenheten och 
det är som del av denna tradition jag vill diskutera njutning, vilka attribut och 
värden som kopplas till njutning och hur dessa med Sara Ahmeds ord, ”klistrar sig 
fast” vid särskilda praktiker och kroppar.1 Teoretiskt kommer jag att förhålla mig 

Beröring och sexualitet är komplexa praktiker. Med utgångs-

punkt i några intervjupersoners återberättade erfarenheter 

av att röra och röras utforskar Malena Gustavson möjlig-

heten att vidga och fördjupa perspektivet bortom den 

förenklade intentionalitetsanalysens räckvidd.

Beröringspraktiker  
i sexuella narrativ 

Reflektioner kring ett påbörjat fältarbete  
om sexuella känslor och njutning
Malena Gustavson
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till en feministisk och queer teoribildning med fenomenologiska förtecken som 
ställer sig kritisk till idén om beröring som en intentionell handling.2 Beröringens 
intention betraktar jag istället som underordnad beröringen som kommunikation 
och meningsproduktion.3

Beröring som kritiskt begrepp

Beröring är alltid simultan och sammankopplar oss med vår omgivning. Beröring 
ger oss markkänning för vad det innebär att vara nära en annan. Men kontakty-
torna säger också något om hur vi kan distansera oss från varandra. Beröring som 
interaktion med omvärlden placerar upplevelsen av kroppen i centrum, dels som 
en projektionsyta för tolkningar, diskurser och konkretisering av världen, dels som 
levande, erfaren, sensorisk, förnimmande och förmedlande instans. För att bryta 
med uppfattningen om kroppen som ett privilegierat objekt i den feministiska 
kroppsforskningen, förespråkar Jackie Stacey och Sara Ahmed ”a thinking that 
reflects not on the body as a lost object of thought, but on inter-embodiment, 
on the mode of being-with and being-for, where one touches and is touched by 
others”.4 Kroppen förkroppsligas och blir till dels genom diskursiva betydelser, 
dels genom omedelbara praktiker som beröringar och språkhandlingar. Suzanne 
Cataldi diskuterar hur beröringens omedelbarhet är en ömsesidig förnimmelse 
och att interaktionen mellan att röra och röras är en kommunikation som prövas 
genom berättelsen om hur det känns:

The experience of being touched back is intrinsic to the ”act” of touching; it is 
its perceptible other ”side”. We cannot describe our tactile feeling without des-
cribing what is felt – any more than we can describe our seeing without descri-
bing what is seen or describe our hearing without describing what is heard.5

Cataldi understryker att det sensoriska får mening genom vår förmåga att beskriva 
och förmedla affekten av det taktila som kontakt, tryck, textur. Det narrativa 
och sensoriska sammanbinds när jag rör vid något, någon. Om beröring i ett 
vardagligt sammanhang är en kommunikation lika specifik som ord och tal, har 
det taktila fått relativt lite analytiskt utrymme i etnografiska studier. Hur ska 
en icke-verbal praktik som beröring kunna förstås som en parallell kommunika-
tion i vardagslivet, som en praktik som gör något annat än bara förstärker det 
som sagts? Cataldi framhåller att beröring inte är en helt tyst praktik, utan en 
handling som verbaliseras, återges, traderas. 

Betraktad som en icke-verbal praktik har beröring i tidigare studier kopplats 
samman med andra handlingar som understryker det sagda, som när en hälsning 
följs av ett handslag som understryker intentionen. I det ljuset blir det taktila, 
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liksom kroppsspråk (gester, blickar, miner) 
och paralingvistiska meddelanden (ljud, 
tonläge, intonationer), en språkförstärkare 
till en given och vardaglig ritual. Vissa stu-
dier har menat att kvinnor är mer benägna 
till beröring för att understryka emotionellt 
stöd, medan män använder beröringar för 
att uttrycka makt eller för att visa sexuellt 
intresse.6 En sådan kategorisk tolkning av 
beröringspraktiker inte bara legitimerar 
en heteronormativ genusordning, utan 
stänger också för andra tolkningar, som 
hade kunnat belysa hur beröring gör nå-
got med det sociala, ibland på tvärs mot 
förväntningarna.7 

Metodologiska reflexioner: beröring 

i sexuella narrativ

I samband med sex verkar beröring snudd 
på oundviklig, men som icke-verbal praktik 
är det lätt att ignorera beröringens betydelse 
i sexuell etnografi, exempelvis vid intervju
studier. Därför vill jag uppmärksamma hur 
beröring återges i sexuella narrativ för att 
förstå hur erfarenheter omvandlas i det nar-
rativa och formar subjektiviteter.8 

I en pågående intervjustudie med tio 
vuxna kvinnor och transpersoner om sexu-
ella känslor undersöker jag hur njutnings-
privilegier kan förstås med hjälp av sexuella 
berättelser och upplevelser. Intervjuperso-
nerna har kontaktat mig efter att de läst en 
flyer som jag lade ut på olika ställen i olika 
städer, eller sedan de på andra sätt hört om 
projektet. För att undvika att reproducera 
förenklade kategorier, som exempelvis gör 
”kvinnor” och ”trans” till grupper som ställs 
mot varandra, utgår jag från beröring av 
kroppen istället för kön som kropp. Jag 

är intresserad av både berättelser om njut-
ning och icke-njutning, eftersom jag ser 
berättelser om sex som ett sätt att förstå 
förkroppsligade erfarenheter i en värld som 
är väldigt upptagen av sex, sexualitet och 
sexualisering. Jag vill också förstå spän-
ningen mellan dramatiseringen av sex som 
sker i det diskursiva och offentliga och den 
vardagliga, privata erfarenheten, som kan 
vara både slentrianmässig och spännande, 
kittlande och tråkig. Genom att studera 
vardagliga, accepterade sexuella beröring-
ar kan olika fasetter av begär diskuteras i 
förhållande till hur sociala relationer och 
diskurser formar oss som subjekt. 

Studien bygger dels på intervjuer, dels på 
skriftliga berättelser från personer som kon-
taktat mig och som valt att skriva ner sina 
erfarenheter. Deltagarna har fått fria händer 
i valet vad de vill skriva om, eftersom jag 
är intresserad av hur det narrativa och det 
sexuella samverkar och inte vill påtvinga 
dem en yttre form. Har de känt sig osäkra 
har jag sagt att de kan antingen skriva en 
minnesdagbok över sin sexuella historia el-
ler om de hellre vill använda en vecka och 
skriva en njutningsdagbok. Några har valt 
att skriva ner sin sexuella historia krono-
logiskt, andra skriver från en dag till en 
annan. Sammantaget med intervjuerna 
får materialet en fyllighet som de enskilda 
delarna inte kan ge, eftersom olika saker 
kommer till uttryck i text och samtal. 

Det finns förväntningar både från 
min och intervjupersonernas sida på hur 
en personlig berättelse (som intervju el-
ler som text) ska se ut för att kvalificeras 
som forskningsbar. En kronologisk re-
dogörelse över relationslivet är en vanlig 
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berättarstrategi.9 I textmaterialet varvas 
detta slags kronologiska narrativet, som 
återskapar ett upplevt sammanhang mel-
lan olika sexuella erfarenheter, med de-
taljerade beskrivningar av vissa händelser 
som upplevts som särskilt viktiga. Det kan 
ibland gälla oväntade beröringar som liknar 
löftesrika budskap om att vänta-och-se vart 
jag tar dig härnäst.10 

Sex och sexualitet är ämnen som kan 
vara känsliga, särskilt vad gäller den per-
sonliga integriteten. Frivilligheten att delta 
är grundläggande för intervjupersonernas 
medverkan, liksom deras samtycke. Samt-
liga intervjupersoner och andra person-
namn som nämns under intervjuerna är 
anonymiserade. 

Varje berättelse om sex, sexualitet och 
beröring bär på enskilda detaljer som säger 
något om vad som är möjligt att uppleva, 
känna, erfara i den specifika sociala kontex-
ten, men som får perspektiv först i samband 
med att f lera berättelser komponeras 
samman. Då framträder en rikare bild av 
vilka föreställningar som råder om hur ett 
sexuellt narrativ kan se ut och förmedlas. 
Narrativen framträder som sammansling-
rade i olika motstridiga sociala ordningar.11

 Att diskutera beröring i sexuella rela-
tioner är som att säga det uppenbara, men 
att belysa det som är uppenbart, att peka på 
excesserna av betydelser i det som tas förgi-
vet, det normativa, självskrivna ser jag som 
en del av en queerfeministisk metodologi i 
ett utforskande av vem har tillgång till njut-
ning och på vilket sätt. Linn Sandberg har 
tidigare diskuterat hur intima beröringar 
kan förstås i etnografiska material som rör 
kropp och sexualitet.12 Jag kommer här att 

ta upp den tråden och diskutera vidare vad 
beröring gör i sexuella självbiografiska be-
rättelser, hur det genererar perspektiv på 
förkroppsligande erfarenheter, hur det 
formar våra relationer och vad det tillför 
en sexpolitisk vision om njutning och njut-
ningens privilegier.

Teoretiska infallsvinklar på det taktila

Beröring är något omedelbart och ömsesi-
digt. Det taktila kommunicerar min egen 
kropp, och relationerna mellan mig och 
omvärlden uppstår i kontaktytan. Kroppen 
står i ständigt utbyte med andra kroppar 
och i beröringens ögonblick blir min kropp 
inte längre egen utan en delad affektiv yta. 

Intimiteten med andra förkroppsligar ja-
get, Sara Ahmed och Jackie Stacey skri-
ver: ”embodiment is what opens out the 
intimacy ’myself ’ with others”.13 Beröring 
är också omkastbart, vidrör jag något rörs 
jag samtidigt själv. Tar jag någon i handen 
är beröringen direkt återgäldad, jag känner 
mig själv samtidigt. Men vad betyder denna 
interkorporealism i feministisk teori?

Luce Irigaray granskar beröringen ge-
nom ett feministiskt prisma och resonerar 
kring hur skillnader skapas och könas i 
den hegemoniska kunskapsproduktionen. 
I den är kroppen avskild och underkas-
tad ett falliskt kunskapssubjekt. I essän 
”Quand nos lèvres se parlent” (1974/1985) 
formulerar hon en logik där kropp och 
språk inte är åtskilda, men heller inte blir 
till ett och samma, utan står i kontakt med 
varandra. De två läpparna/blygdläpparna 
utgör en politisk metafor för hur jaget, 
kropp och sexualitet, kan samkonstrueras 
utan att tolkas genom en granskande lins, 
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utan visualiserande tolkningsteknologier.14 
Irigarays metaforer syftar till att hitta ett 
alternativ till rådande monolitisk kunskap, 
som hon menar är måttstocken mot vilken 
allt värderas som mer eller mindre likt, mer 
eller mindre detsamma. I detta rådande 
system kan det i själva verket heller aldrig 
finnas riktiga skillnader, eftersom en binär 
motsats aldrig kan ha en kvalitet i sig själv 
utan bara förstås om du förstår monoliten. 

Den könsskillnad som framträder hos 
Irigaray är ett försök att upprätta en alter-
nativ kunskapsplattform, i vilken kropp 
och subjekt inte särskiljs, men heller inte 
sammanfaller på ett förenklat och essen-
tialistiskt sätt. Betydelseglidningar och 
dubbeltydigheter genomsyrar essän och 
skapar en väv mellan kroppens fakticitet, 
det imaginära och det symboliska. Meta-
foriskt samtalar läpparna ”tillsammans”, 
läpp mot läpp, kropp och subjekt, ett femi-
nistiskt du och jag. Det skapar ett kollek-
tivt teoretiskt du-jag-vi som glider mellan 
det kroppsliga, självet och det solidariska. 
Detta illustreras med hur läppar/blygdläp-
par ständigt rör vid varandra och blir till 
genom självberöringen, istället för att bli 
till genom en fallogocentrisk granskande 
blick, som separerar och skapar ett diskur-
sivt tomrum mellan läpparna. Metaforen 
läpparna gör motstånd mellan dikotomin 
öppen/stängd, tomrum/utfyllnad, genom 
att alltid vara både öppen och stängd sam-
tidigt. Det falliska ställs därmed utanför 
läpparnas beröring och kan inte vara inn-
anför dess betydelseekonomi. Istället för att 
tänka språk och genus som separata (vilket 
är en fallisk praktik) står dubbelbetydelsen 
av beröring i centrum.

 Det har hävdats att Irigarays kroppsnära 
texter antyder att hon gör ett essentialistiskt 
anspråk på kvinnokroppen, medan andra 
hävdar att hon försöker förstå betydelsen av 
kroppen genom det språk som är tillgäng-

ligt för oss och de logiker (psykoanalysen, 
filosofin) som kan beskriva vårt begär att 
reproducera den språkliga kroppen som 
en referent.15 Jag ser det som en potential 
för hur dynamiken mellan mening och 
sensation kan undersökas vidare. Irigaray 
öppnar upp för att tänka hur beröring kan 
frikopplas från en linjär intention mellan 
mening och kropp. I linje med den tan-
ken ligger också det queera antagandet att 
lösgöra kroppar från genus som referent, 
vilket för resonemanget vidare till teorier 
om cis- och transkroppar.16 

Relationen mellan kroppar, beröring 
och sexualitet återskapar också en katego-
risk föreställning om dimorfa cis-kroppar 
och hur kvaliteten och form på hud, hår, 
muskler, genitalier kan delas upp i manliga 
respektive kvinnliga attribut som i sin tur 
förväntas orientera det sexuella subjektet 
mot ett begär till kvinnor respektive män. 
David Valentine menar att i den medicinska 
praktiken har det under hela 1900-talet 
inte bara varit önskvärt att övervaka det 
homosexuella begäret, utan också att ur-
skilja dem med en djup känsla av en an-
nan genusidentitet än den som antagits vid 

Metaforiskt samtalar läpparna 

”tillsammans”, läpp mot 

läpp, kropp och subjekt, ett 

feministiskt du och jag. 
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födelsen. Detta urskiljande tvingade transsexuella att avstå från att uttrycka ett 
eget sexuellt begär (och förneka homosexuella begär):

Asexuality was, indeed, a primary criterion by which transsexual people were 
allocated a place in university-based gender identity clinics for sex reassignment 
surgery. The desire of gender-normative homosexual men and women not to 
have surgery, or their insistence that their core gender identity was in accord 
with their ascribed gender, further elaborated this model.17

Transsubjekt har i det medicinska i första hand setts som asexuella som bevis 
på att den födda kroppen är oförmögen till njutning, i andra hand som att de 
ägnar sig åt ”fel” njutning. Denna föreställning bidrar också till att transpersoner 
ses som hypertillgängliga objekt. Även Gayle Salamon diskuterar hur förankrad 
den transsexuella kroppen är i ett medicinskt paradigm, i vilken idén om en 
”verklig kropp” blivit ett bevis som låser fast transsexuella och transpersoner i 
en patologisk diskurs.18 Som kritik mot asexualiseringen av transpersoner menar 
Susan Stryker att queer, om än något mer löftesrikt som teori än som praktik, 
på allvar har kunnat utmana den heterosexuella och oidipala familjemodellen 
av sex som en möjlighet till förändring: ”It seemed an anti-oedipal, ecstatic leap 
into a postmodern space of possibility in which the foundational containers of 
desire could be ruptured to release a raw erotic power that could be harnessed to 
a radical social agenda.”19 

Jag tänker mig beröring som en grundläggande sexpolitisk handling och en 
kommunikation kring politisk subjektivitet, snarare än som ett identitetsprojekt. 
Eve Kosofsky Sedgwick återvänder till det politiska subjektet som ett affektivt 
subjekt, för att förstå hur det queera politiska subjektets formas av det perfor-
mativa.20 Sedgwick teoretiserar om beröring och att inte bara språket utför en 
akt i sig själv, utan att det också producerar kroppsliga affekter som resulterar 
i handling. Hon menar att skamkänslor kring sex har varit ett centralt incita-
ment för politiska handlingar och på så sätt är en central affekt för att förstå sex 
som politiskt. Skam och beröring kan vävas ihop på flera nivåer, bland annat är 
fysiska, sexuella beröringar förknippade med skam och ibland straff. Skam som 
affekt gör mig medveten om hur mina handlingar attribueras, vilka av mina 
handlingar som kommer att göra mig socialt accepterad eller inte. Sara Ahmed 
menar att ”shame feels like an exposure – another sees what I have done that is 
bad and hence shameful – but it also involves an attempt to hide, a hiding that 
requires the subject turn away from the the other and towards itself.”21 Samtidigt 
som skam har lyfts fram som en del i det queera postmoderna projektet är skam 
något godtyckligt och kontextuellt som inte enkelt kan reduceras till sociala 
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representationer. För att förstå hur den skamliga beröringen producerar politiska 
affekter måste jag ta hänsyn till mer komplexa förståelser av sex.22

Etnografiska reflektioner

Berätta din sexuella historia ber jag intervjupersonerna. De flesta jag träffar 
berättar om sina upplevelser kronologiskt men börjar sin berättelse med olika 
händelser. En del vill börja med att berätta om när de onanerade som barn, 
eller när deras mammor har gjort dem uppmärksamma på att de inte ska prata 
om sina sexuella upptäckter. Andra börjar med den första kyssen eller det för-
sta samlaget, oftast en heterosexuell kontakt. Bland dem som inleder med att 
komma ut som lesbiska, bi eller berättar om sina upplevelser som transpersoner 
kontrasteras inledningsvis berättelserna mellan heterosexuella och homosexu-
ella upplevelser, mellan erfarenheterna av en ciskropp och erfarenheterna av 
en transkropp.

Kronologin är på så sätt heterofierad i de flesta berättelser, där det normativa ses 
som så självklart att den bär sin egen narrativa struktur, medan det icke-normativa 
behöver förklaras. Det sexuella jaget manifesterar sig genom heterosexualiteten 
eller i motstånd till det. De flesta verkar ha en föreställning om hur det bör vara 
att ha sexuella relationer, parrelationer och hur en sexuell erfarenhet ska upplevas. 
Men eftersom det inte finns något enhetligt heterosexuellt eller annat manuskript 
som kan motsvara levda erfarenheter, hur manifesterar sig då njutningen i de 
personliga narrativen?

Jag kommer här att ta upp några teman som ringar in hur narrativen förklarar 
något om hur sex blir betydelsefullt för subjektet och hur beröring ger betydelse 
till narrativets olika växlingar.

Ta tillbaka njutningen

En 23-årig bisexuell kvinna, ”Sai”, som skrev en njutningsdagbok funderade 
över hur mycket av hennes sexuella tid som ägnades åt hennes egen njutning. 
Hon berättar att hon har sexuella relationer med både kvinnor och män, men 
har under den skrivande perioden bara berört relationerna med män. Hon träffar 
flera män som hon har öppna relationer med.

Jag har /…/ sms:at två andra killar som jag har sexuella relationer till och frågat 
dem om det är okej att jag provar att strunta i att tillfredsställa dem nästa gång 
vi har sex, utan försöker få orgasm själv istället. Förmodligen är de inte helt för-
tjusta i tanken, men de kan ju inte säga att de hellre vill ha bra sex själva än att 
jag får komma, så de har blivit tvungna att svara på sms:en utan att protestera. 
Det ska bli ytterst intressant att träffa dem hädanefter!

T e m a / B e r ö r i n g s p r a kt i k e r  i  s e x u e l l a  n a r r at i v    
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En tid senare får jag uppföljningen av händelserna:

Philip är en av de där killarna som jag sms:ade förut och sa att jag ville ändra på 
tillvägagångssättet när vi har sex eftersom jag inte kommer. Att jag ”inte kom-
mer” är att förenkla det hela. Det har nog vanligtvis varit så med de flesta killar 
att jag överhuvudtaget inte njutit av sexet. Eller kanske snarare att de negativa 
känslorna är så mycket starkare än den lilla fysiska njutning jag lyckas få ut, att 
summan av alltihop blir väldigt mycket minus. Detta har jag dock aldrig kun-
nat säga riktigt såhär svart på vitt till någon jag haft sex med /…/ Philip fick 
ett sånt där sms för ett tag sen /…/. Han svarade ”jag förstår inte, ska vi sluta 
knulla? 

I heteronormativa manus som det ovan är både kropparna och handlingarna 
förutsägbara och outtalade. Beröringen ”knulla” betyder bara penetration.23 Phi-
lip verkar både arrogant och ängsligt förvånad och Sais utmaning att sätta den 
egna njutningen i centrum verkar obegriplig för honom. Klichén om vad som är 
sex ”på riktigt” gäller fortfarande med rätten som tas av den som äger privilegiet 
att njuta. Den uppgivenhet hon känt på förhand av att försöka kommunicera 
sina egna sexuella önskemål blir bekräftad när hon väl gör det. Hur blir då en 
sexuell handling som inte omfattas av en penetration obegriplig? I Irigarays fal-
logocentrism mäts kroppar och begär, görs begripliga, mot en måttstock som 
upprepas och klonas, varpå allt annat blir ovidkommande. Detta är en process 
som ständigt återskapas:

[I]f we speak to each other as men have spoken for centuries, as they taught us 
to speak, we will fail each other. Again. ... Words will pass through our bodies, 
above our heads, disappear, make us disappear. Far. Above. Absent from our-
selves, we become machines that are spoken, machines that speak. Clean skins 
envelop us, but they are not our own. We have fled into proper names, we have 
been violated by them. Not yours, not mine. We don’t have names. We change 
them as men exchange us, as they use us. It’s frivolous to be so changeable so 
long as we are a medium of exchange. /…/ How can I touch you when you’re 
not there?24

Den sista retoriska frågan, hur kan jag röra vid dig om du inte är där, blir därför 
en fråga om vilket begärssubjekt som alls är möjligt och begripligt efter att 
det falliska har diskvalificerats, som hos Sai. Att ta tillbaka sin njutning är 
också att ifrågasätta den falliska (språk)fantasin, som bara kan reproducera 
ett falliskt begärssubjekt. Att ifrågasätta den utmanar en ensidig föreställning 
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om sex och hävdar att en alternativ njutning istället utforskas genom andra 
beröringar.

Irigarays kritik av en ”fallisk betydelseekonomi” ger perspektiv på hur 
kroppsliga attribut tillskrivs värden som sammanfogas till ett relativt enhetligt 
maktspråk genom vilket kroppar ska vara samstämmigt begripliga både psy-
kologiskt, materiellt och språkligt. Här sätter jag inte ett likhetstecken mellan 
”penetration och män” eller att det falliska tillhör ”män” som i sin tur skulle 
exkludera ”kvinnor”. Tvärtom, eftersom det inte finns ett kollektiv ”kvinnor” 
(lika lite som ”män”) finns det heller inte någon anledning att en sexuell praktik 
ska värderas som ett attribut till genus. En annan deltagare, ”Sabes”, beskrev i 
sin minnesdagbok hur omslutande sex öppnade världar av njutning för henne 
som hon aldrig känt tidigare. 

De första gångerna vi hade sex var inte särskilt upphetsande. Jag hade alltså 
aldrig onanerat (så länge jag kan minnas) när jag kastades in i den sexuella 
stimulansen genom att jag hade samlag. /…/ Men det dröjde inte så länge 
förrän jag började tycka samlag var riktigt skönt. Jag tror inte att det dröjde 
många veckor från att jag hade sex första gången till att jag fick min första 
orgasm. Och jävlar vad skönt jag tyckte det var. Det var ju en ny värld som 
öppnade sig. Jag vet att jag tog det hyfsat med ro, men det gjorde ju att man 
ville ha sex jämt.

Eftersom jag ändå hade så dålig koll (jag hade aldrig sett på porrfilm eller 
knappt pratat sex ens tror jag med någon annan som haft sex, utan bara läst 
dåliga kolumner i Veckorevyn) så gav jag mig helt hän och bara njöt. Jag gjorde 
ingenting sexuellt ur något annat än egoistiskt syfte. Jag tror inte tanken föll 
mig in att jag skulle kunna suga av min kille. Jag var helt fokuserad på min 
egen njutning. Och den fick jag. Jag vet att jag emellanåt kunde komma fem 
gånger på kanske tio minuter. Orgasmmässigt fanns inga begränsningar. Alla 
orgasmer kom via vaginal stimulans och uteslutande via kuk. Fortfarande slog 
mig inte tanken att onanera. Inte nog med att jag kände mig helt ohämmad i 
min kropp och min sexuella kontakt med min kille. Jag lät också. Jag la inga 
ljuddämpare på mina orgasmer, utan jag bara vrålade det jag kände att jag ville 
vråla. Till slut försökte min killes mamma säga till min kille att jag kunde 
dämpa mig lite. När han berättade det var det som en tråkig uppenbarelse: Min 
njutning var inte bara min borg. Jag hade i alla dessa månader så gått helt upp i 
mig själv att jag aldrig tänkt tanken att det kanske hördes ut till rummet intill. 
Och då skämdes jag. Fast inte jättemycket. Men jag la lite band på hur mycket 
jag vrålade när jag kom.
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Den här tiden var väldigt sexuellt okomplicerad som jag minns det. Kanske 
ville min kille ha mer oralsex, men jag var väldigt nöjd och var väl inte så ivrig 
på att göra något annat än just det som var väldigt skönt för mig.

När jag gjorde slut med denna kille och ett år senare skulle ha sex igen /…/ med 
en ny kille var jag inte alls beredd på att det skulle kunna vara mera komplice-
rat. Den här killen gillade förspel. Det visste jag inte vad det var och jag förstod 
verkligen inte varför man skulle ägna sig åt det. Varför dra ut på det som var 
skönt? Han ville heller inte ha samlag, utan att vi skulle ta på varandras kön. Det 
fattade jag inte heller varför man skulle göra. Men jag hade respekt för att han 
ville ta det lugnt och försökte vara tålmodig. När vi sedan skulle ”ha sex” till 
slut, som jag såg det, det vill säga knulla eller ha samlag, så var det inte alls som 
med min första kille. Han ville inte bara dunka på så som jag gillade utan ville 
ta det lugnt. Det funkade inte så bra för mig. Jag var inte beredd på att sex inte 
skulle kunna vara skönt när man, som jag uppfattade det då, hade ”lärt sig det”.

Med ord som ”dunka på” och ”vråla” blir omslutande sex hyperartikulerat och 
mättat med vällust som genererar ocensurerade och oräkneliga orgasmer. Onani, 
porr och att vidröra varandras kön framställs som något hon borde ha känt till, 
något som de flesta kanske upplever innan de har samlag för första gången – 
instruktioner som formar kroppens kunskap om njutning. Sabes sammanfattar 
dessa praktiker som en särskild pedagogik, som förbereder och ger förkunskap 
om samlaget, ett läromoment som hon i sin naivitet gått ovetande miste om. Den 
normativa bilden av samlag som ett i första hand fallsikt njutningprivilegium har 
hon istället tagit över och gjort till sin egen. Som hon ser det är det för att hon 
saknat den förkroppsligade förkunskapen om samlagets genusordning.

Ahmed föreslår att sensoriska och emotionella känslor inte kan separeras annat 
än på en analytisk nivå ”and as such, is premised on the reification of a concept”.25 
Vidare menar hon att det inte finns anledning att förstå en erfarenhet som antingen 
känslomässig eller sensorisk eller intellektuell. På ett liknande sätt blir här den 
normativa, och pedagogiska, mallen för sexkunskap en indikation på hur vissa 
känslor attribueras till vissa kroppar och ”how they ’stick’ as well as move”.26 
Eftersom Sabes gör sig naiv i berättelsen har dessa värderingar redan avfärdats 
(de rör sig snarare än fäster). Njutningen tillhör henne och hon frigör sexet från 
de attribueringar som vanligtvis kopplas till en heteronormativ samlagsordning, 
som att den sexuella njutningen vid samlag i första hand skulle belöna (cis)män, 
vilket var fallet i den förra berättelsen, och andra föreställningar som kollektivt 
reproducerar genus om hur sex ska upplevas eller genomföras.

Vrålet är också viktigt här och för ut den sexuella handlingen genom väggar 
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och dörrar och spiller över i omgivningen. Ahmed diskuterar hur betydelsen av 
tryck i intryck ”allows us to associate the experience of having an emotion with the 
very affect of one surface upon another, an affect that leaves its mark or trace”.27 
Det oartikulerade vrålet, ljudvågornas tryck, bryter glatt och ohämmat igenom 
familjens tabugränser som i sin tur tillrättavisar lössläpptheten och hennes fräck-
het i att vara glupsk i sin egen njutning. Familjen dyker upp i narrativet som en 
gränsvakt mellan det otyglade och det kontrollerande. Detta är ingen slump: som 
Patricia Hill Collins också har diskuterat organiserar familjen inte bara samhäl-
lets sexualitet, utan är den kopplingsstation som möjliggör att sociala relationer 
(i en intersektion mellan sexualitet, genus, religion, rasifiering, etnicitet, arbete, 
klass, kolonialism) förkroppsligar maktrelationer, politisk historia och materiella 
resurser.28 Familjens korrigerande inskärper meningen med den normativa sexu-
alpedagogiken genom att försöka förpassa den hojtande flickan till ett lågmält 
volymspann. Jag ska återkomma till skam som praktik längre fram.

Sabes berättelse avslutas med hennes avfärdande av andra sätt att ha sex på, med 
smekningar och ömhet. Den sexuella praktiken reduceras för henne till kort och 
gott en kompromiss som inte tillför något mer. På så sätt stärker författaren sin 
kritik av den korrektiva sexpedagogik som hon ställt upp och av dess värderande 
förförståelser av de sexuella beröringsnormerna.

Det råder en kontaktlöshet emellan beröringens intention och dess mottagande 
i dessa berättelser. Väntar vi oss att smekningen i sig själv ska forma våra krop-
par och förmedla våra begär i sin språklöshet? Det finns inga garantier för att 
beröringen i sig förmedlar avsedda känslor och kvaliteten på känslan kan inte 
bedömas bara för att den taktila kontakten är omedelbar, eftersom intentionen 
inte är ömsesidig. Marìa Puig kommenterar beröringens oförutsägbara innebörd 
och hur ”the productiveness of touch is not given, it emerges from contact with 
a world, a process through which a body learns, evolves and becomes”.29 

Beröring och betydelse

En annan deltagare, Viden, är en 29-årig transidentifierad person och föredrar 
pronomenet den. Viden är feminist sedan unga år och rörde sig i radikalfemi-
nistiska kretsar i en liten ort där den växte upp. Själv menar den att dens tidiga 
historia är heterosexuell. När den senare flyttade till en större stad kom den i 
kontakt med transpersoner. Då började den också ta steget mot en tydligare 
transidentitet än förut och lever idag i ett queerpolitiskt sammanhang. Jag får 
veta att den ville medverka i projektet eftersom det handlar om sex och också 
vänder sig till transpersoner, som Viden upplevt annars sällan är representerade 
i forskning om sex.

Viden berättar om en kortvarig relation som var första gången med en 
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transperson, vilket fick den att fundera mer över sig själv och fundera mer över 
sin egen genusidentitet. Jag frågar hur det var:

Det var ju inte i själva sexet, för transsex, ja det finns ju liksom inte. Det var 
mer att få in i sitt huvud att fråga innan man har sex: är det någonstans som… 
hur ser du på din kropp? Är det någonstans som du inte vill att jag ska vara? Är 
det nånting som är känsligt på något sätt? Och att se det som den andra vill att 
man ska se. Förstår du hur jag menar? Ja, det var också den första personen som 
kunde se mig på ett annat sätt. Inte uttalat, men… Dels att den inte hade en 
förutfattad mening om vad jag var för något eller vem, dels … ja, men det blev 
annorlunda för att jag sågs på ett annat sätt och att den sågs på ett annat sätt. 
Därför blev det som om vi gjorde något annat.  
M: Hur gjorde den då för att du skulle känna dig som du gjorde? 
IP: Det var inget praktiskt att ’den rörde mig så här därför kändes det så här’. 
Det är mest hur man pratar om saker och att inte anta nånting. Det gjorde att 
det blev… ’Jaha! Du kan se mig så här!’ Det kändes stort på nåt sätt. Hur en 
person kunde se en på ett sätt. Bara att det var första gången någon frågade mig 
de här frågorna /…/ och på så vis forma sin kropp. Även ifall jag inte brukar ha 
[spärrar som] ’men här få du inte vara’, eller så, så var det ändå en speciell upp-
levelse. /…/ 

Det som var tillåtet var svårkommunicerbart för mig. ’Vad gillar du? Nej, men 
det är väl bra!’ Så. Jag har haft svårt, har fortfarande, att förstå att den här 
personen vill ju att jag ska ha det bra. Den var väldigt bra på att säga så. Det 
är en balansgång för det får heller inte bli en instruktionsbok. /… / Jag vet inte 
om det alltid var bekvämt. Jag var nog väldigt mån om att det skulle bli rätt, 
det var nytt. Om jag fick en [anvisning] att gör så här, då kunde jag känna mig 
dum. Jag tror inte det finns något bra sätt. Jag tror det blir bra när man känner 
varandra att man fattar vad man säger, utan att man känner sig som en idiot, 
att det finns en slags trygghet. /…/

Efter den personen har jag bara varit med transpersoner. /…/ En person hade 
en väldigt annorlunda, en ny syn på sex, som jag har lärt mig mycket av. Ofta 
har jag tänkt på sex som, ja,’ vi råkade ha sex’, typ. Den var mer såhär: ’Jaha, 
ska vi ha sex? Vad ska vi göra?’ Det var mycket fantasi, lite bdsm. Det blev 
mer ett projekt. Det var väldigt nytt och blev också helt annorlunda sexuella 
upplevelser. Tidigare hade det varit nåt som jag brukar kalla/…/, ja, feminis-
tiskt sex eller vad man ska kalla det. Men här var det, första frågan var ’är du 
top eller bottom?’ Jag googlade. Vad menade den? Det var mycket /…/ att ha 
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sex på, ’nu har jag sex på dig’ eller ’nu har du sex på mig’, beroende på vem som 
var aktiv eller inte.

Från ett transperspektiv förtydligas hur meningsskapande kroppen är i sexu-
ella sammanhang och hur beröring formar kroppen genom kommunikation 
(eller brist på den). Det taktila blir i sig inget som kan understryka en avsikt, 
utan fäster med orden och smekningarna. Samtidigt som jag inte heller kan 
prata mig till känslan av beröring. Som Viden säger – ”det får heller inte bli en 
instruktionsbok”. Istället kan den sensoriska kroppen få nya meningar genom 
den osäkerhet som skapas mellan beröring och samtal. Enligt Claudia Castañeda 
får kroppen mening genom beröringen: ”touch constitutes an experience of the 
world that cannot be detached from embodiment”.30 Men, fortsätter hon, den 
mening som skapas är heller inte reducerbar till enbart kropp i sig själv. Den 
som berörs och den som rör gör det tillsammans men eftersom betydelsen av en 
sensorisk överföring inte är automatiskt ömsesidig finns det heller inte ett tyst 
språk som lever ett eget liv. Bdsm-praktiken understryker också hur en våldsam 
beröring delvis ges olika innehåll beroende på hur den kommuniceras, fysiskt 
och verbalt. Viden talar här om hur svårt det har varit för den att kommunicera 
njutning som ett transbegär, att den var upptagen av att ”göra rätt” och att det 
politiska ömsom öppnade för ett annat uttryck, ömsom begränsade beröringen 
för dens rädsla att kanske också misslyckas som transsubjekt. Eftersom det 
råder en normativ idé om transpersoner som asexuella, kallar Gayle Salamon 
därför transbegär, särskilt bland transkillar, för ”homoerratic”, som en ironisk 
kommentar till homoerotisk och för att visa på hur ambivalenta genusuttryck 
som inte anpassar sig till konventionerna laddas med nya erotiska betydelser. 
Det homoerratiska provocerar också den pedagogiska och korrektiva sexma-
nualen som jag diskuterade ovan, eftersom transkroppar inte är anpassade till 
heteronormativa föreställningar om biologi-som-ursprung.31 

Beröring och svårigheterna att kommunicera kring sex handlar inte bara om 
ett förhållningssätt till kroppar utan också om en självförståelse kring handlingar 
och föreställningar om sex. Fantasier är en annan ingång till njutning, utan att 
alltid kommuniceras. Hysch-hyschet kring sex medför, som jag tidigare kon-
staterat, att sex attribueras med skam. Det gör också något med hur det taktila 
manifesterar sig.

Den skamliga beröringen

I följande utdrag från en minnesdagbok berättar Science att hen aldrig onanerade 
som barn, utan fantiserade istället, utan att vidröra sitt kön. Vi får en bild av hur 
sex blir skamligt tidigt i livet och hur det gör könet oberörbart.
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Jag har inte börjat skriva på min minnesdagbok förrän nu, för att jag insett att 
det är väldigt mycket av det jag skulle vilja skriva om som jag inte vill att någon 
annan, utöver ett fåtal personer, ska ta del av. /…/ Jag gör ett undantag för dig, 
eftersom det inte kommer att kopplas till mig sen. Jag hade ingen aning om att 
jag skulle känna ett behov av att vara så hemlighetsfull.

Om jag ska minnas tillbaka på min sexualitets historia så tänker jag först och 
främst på två saker: Dels en väldigt påtaglig känsla av att jag som barn inte 
tänkte att jag ska ta på mitt kön. På något sätt har jag definitivt tagit in en 
information som har sagt mig att man ska inte röra sitt kön. Att det inte är ok. 
Jag minns inte var jag fått detta ifrån och jag har ganska tidiga minnen i övrigt 
så jag måste ha uppfattat det så tidigt i barndomen. Jag minns att jag i lågsta-
dieåldern låg i min säng på kvällen och fantiserade. Jag tror inte att fantasierna 
var så uppbyggda på kunskap kring hur sex funkar. Men jag minns tydligt att 
jag ofta låg i min säng på kvällen och blev upphetsad av fantasierna. Och stän-
digt, men diffust, närvarande var icke-tanken att ta på mitt eget kön. Jag tror 
inte jag fattade alls att man kunde göra det. Tänk om jag hade vetat det. Vad 
mycket roligare jag hade haft. Det fanns också redan vid denna tid en känsla av 
skam att jag fantiserade. Några år senare kunde tanken slå mig att tänk om min 
döda farfar tittar ner på mig från himlen och ser vad jag tänker nu. Vad ska han 
tro om mig? Inte för att denna skam hindrade mig från att fantisera, men den 
påverkade hur jag kände inför det.

Jag pratade aldrig med någon om att jag fantiserade. Det fanns inte i min värld 
att jag skulle göra det. Även upp i tonåren fortsatte jag på samma sätt; enbart 
fantasier, inte ta på könet och inte prata med någon om det. Fantasierna kunde 
pågå ganska lång stund och de gav mig någon form av sexuell stimulans, även 
om det nog kan låta torftigt, så älskade jag min fantasivärld. Den var bara min. 
Jag kunde se fram emot att få hänge mig åt den flera timmar innan jag skulle gå 
och lägga mig.

Det första stycket handlar om förtroendet som finns mellan mig som forskare 
och Science. En hemlighet i utbyte mot ett tystnadslöfte. Hemligheten är också 
drivkraften till att i fantasierna skapa ett eget narrativ om sitt sexuella jag. Att 
avstå från beröring spelar en central roll för upphetsningen, som låter fantasin få 
ta över och kontrollera kroppen. Eftersom hen kontrollerar sin egen fantasi kan 
allt få hända. Tabut både kittlar och skrämmer, rädslan inför tanken att bli avslö-
jad, den döde släktingen som kanske ser. Vad vet vi om de döda och deras sinne 
för att avslöja oss i våra mest privata stunder? Hos Sedgwick formar skammen 
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subjektet, särskilt sexualiteten. Skammens 
pedagogik är ofta kroppslig och tar kropps-
liga uttryck: rör inte vid dig själv, vid ditt 
kön. Minnet av fantasierna är det hemliga, 
som kanske handlade om sex men knap-
past i en vuxen bemärkelse. Känslan av det 
förbjudna kopplas samman med känslan av 
åtrå och att röra vid sig själv är att avslöja 
sig. Upplevelsen är sexuell och det taktila 
måste hindras, kroppen måste tämjas.

Så vad får jag reda på i denna förtrolig-
het? Jag får veta att skammen hindrar Sci-
ence från att röra vid sig själv. Den vuxna 
minnesförfattarens återblick vittnar om det 
sorgsna i vilka njutningar, kanske fröjder, 
hen gått miste om. Samtidigt vänder detta 
narrativ sig hela tiden tillbaka till det inre 
privata rummet som det mest förborgade 
och oåtkomliga. Njutningen ligger mer i 
hemligheten än i beröringen. Jag har inte 
fått veta vad fantasierna handlade om, farfar 
är säkerligen lyckligt ovetande och den som 
läser denna text vet heller inget. Jag anar det 
oskyldiga, men vet också att barnet i min-
nesberättelsen hellre dör än talar. Vad berö-
ringen gör i berättelsen är att den betvingas. 
Att tämja kroppen att avstå från lockelsen 
blir fantasins födkrok. Vetskapen om den 
skamliga handlingen ger en föraning om 
att något kan hända dig och allt det du kan 
tänka dig blir begärligt. För att återkoppla 
till Sedgwicks samkonstruktion av skam 
och queera subjekt finns det en tillblivelse 
i skammen, i vilken beröringen har en av-
görande betydelse. Skammen inkorporeras 
men sedan är det berättaren som kontrol-
lerar den och det skamliga skapar ett privat 
utrymme, som inte förmår att överskrida 
de begränsande villkoren (att låta bli att 

onanera) men som förmår att föreställa sig 
andra beröringar, vilka som helst.

Mot en beröringspolitisk plattform 

Kampen om den sexualiserade kroppen 
gör ofta att kroppen blir ett privilegierat 
objekt i feministisk teori. Här har jag i 
stället velat lyfta fram den sensoriska erfa-
renheten och hur den också formar reflek-
tioner om hur den egna kroppen värderas 
och hur njutningen av sex uppträder i 
skärningspunkten mellan beröring och 
betydelse.32 Detta gör beröringsprak-
tikerna politiska.33 Förväntningar och 
föreställningar skapar normer och kon-
textuella mönster kring beröring.34 Om 
sociala relationer också analyseras genom 
taktila praktiker kan det bidra till att 
omtolka kategoriska betydelser av kropp 
och sexualitet och synliggöra hur njut-
ning formas av beröring och på vilket sätt 
vi kan berätta om beröringar.

I de exempel jag diskuterat ovan har 
jag gjort ett första försök att famna om 
flera olika aspekter av sexuella narrativ och 
sensoriska erfarenheter (eller frånvaron av 
dem, vilket är lika signifikant i ett narrativ). 
Jag har iakttagit hur njutning villkoras av 
vissa föreställningar och sammankopplas 
med vissa kroppar i en mekanistisk idé 
om beröring som en intentionell och icke-
språklig handling. Detta synsätt medför 
att kroppars representationer premieras 
framför förkroppsligade erfarenheter, 
kontextualiserade upplevelser och sociala 
maktdimentioner.

Med mitt bredare perspektiv på be-
röringar strävar jag efter att dekonstru-
era dylika schematiska förståelser av 
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komplexet kropp, mening och praktik 
och visa på vilka alternativ som kan fin-
nas. Jag hoppas detta försök kan öppna 
upp för en fortsatt beröringspolitisk 
diskussion med generösare utrymme för 
reflektioner kring kroppen som en per-
formativ materialitet och kring subjektet 
som socialt och politiskt.
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