
Perverted girl-fantasies
The literary games and ironies of Anne-Marie Berglund’s writings

Kajsa Widegren and Linnea isberg

Keywords 

anne-Marie berglund, age, girlhood, spatiality, nomadism, queer 

time, reflexive writing, literature

Summary

This article examines short stories by the swedish writer anne-Ma-

rie berglund (1952- ). The starting point for the article is the 

possibility of a literary deconstruction of the stable, chronologically 

aging and developing subject. by analysing girlhood, not foremost 

as an age category, but rather as nomadic subjectivity, a getting-

away-from feminine adulthood, we observe how berglund and the 

characters of her writings find ways to escape from, play with and 

undermine, or in other ways resist, the seriousness and limitations of 

adulthood.

The theoretical work of rosi braidotti, with the concept nomadic 

subjects, is used in the article to link thinking, emotions and 

fantasies as important aspects of the literary analysis of age, not as 

stable, biological ground, but as contextual states of body and 

mind. judith/jack Halberstam and sara ahmed’s theorizations of 

queer time and space, and their deconstruction of life narratives are 

also used to point out the disruptions and spaces that are created in 

berglund’s short stories.

The article identifies three different important themes in berglund’s 

work, presented in three parts. The first is ”nomadic age – time and 

place”, a section which examines how adulthood capacities are 

found in girl characters that need to run away in order to escape 

age-normativity. The second is ”spatialities”  that examines the 

agency of rooms and objects in berglund’s short stories, and the 

third part analyses the ironic mirroring of the european culture of 

seriousness. We also identify a meta-perspective on writing, where 

the literary texts open up for a linking of creativity, embodiment 

and critique of psychoanalytical discourses on hysteria and the 

woman writer as an intruder and paradox in the literary landscape. 

This meta-perspective occurs throughout the entire work of 

berglund, commenting on the multiple ways her characters resist 

and undermine restrictions of the writing woman.
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Och så kastar jag mig ut: 
 
Om Anne-Marie: Inte ett spår av/det lögnaktigt/uppdiktade/motsatsförhål-
landet/mellan/naivitet och cynism Det ena är inte det andras stackars rödklösta 
lillasyster Det tovar ihop sig/i en oborstad härva

Sedan 1977 har Anne-Marie Berglund (född 1952) gett ut sina korta, och 
ibland lite längre texter i olika former: noveller, prosalyrik, dikter (allt färre 
dikter dock ju längre tiden gått). Så många texter, ibland uppåt trettio stycken 
i en och samma bok, men sammanlänkade av tematiska stråk: resande, mö-
ten, ensamma rum på slitna hotell, djur, identitet, hemlöshet. Berglund låter 
orden leka sig fram. Är det orden eller karaktärerna som är hemlösa? Flickan 

i anne-Marie berglunds författarskap finns flickor i många åldrar,  

ständigt rörliga och föränderliga. Med utgångspunkt i nomadisk 

och queer teori närmar sig Kajsa Widegren och Linnea isberg 

berglunds lekfulla och maktkritiska texter i en artikel som också  

till språk och form intar ett reflexivt förhållningssätt.

Perversa flickfantasier

Anne-Marie Berglunds textlekar, rumsligheter  
och ironier
KAjsA Widegren och LinneA isBerg
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figurerar i bakgrund, förgrund, mellan och runtomkring. Hon finns där som 
en trickster, ständigt rörlig.1 

Berglund har ett sätt att skriva, att låta orden flyta och lyfta, röra sig: med 
en kritisk, och ofta ironisk blick på världen och dess ordningar. Flickorna i 
hennes texter figurerar som karaktärer, som tillstånd och tillbakablickar men 
också som ett lekfullt sätt att skriva: att skriva hemlöshet, uppror, oordning 
och anpassningsvägran.2 Istället för att distansera oss från Berglunds skrivsätt 
vill vi arbeta in det i vår egen text om hennes författarskap. Detta är ett sätt 
att analytiskt närma sig den litterära performativitet som hennes texter bär 
på: att som Hanna Hallgren föreslår låta den akademiska texten dela den lit-
terära textens självreflexivitet, dess pekande mot sin egen tillblivelse, texten 
som händelse.3 

Det finns ingen tidigare forskning om Berglund, men de kommentarer som 
finns om hennes författarskap skriver in henne i en svensk bekännelsetradi-
tion.4 Vi vill läsa detta egenartade författarskap med en förståelse för ordens 
affirmativa kraft, dess kreativa potential. Med en sådan läsart blir beteckningen 
bekännelselitteratur inte annat än ett hämmande av analyserna, ett sätt att föra 
dem tillbaka till en referentialitet, till formandet och fixerandet av subjektivitet.5 
Vi placerar Berglunds författarskap i en kamp om, och med, ordens makt. En 
kamp som till exempel den franska författaren och teoretikern Hélène Cixous 
också har beskrivit.6 Att omformulera världen genom ord och inte minst – att 
ta plats på en litterär arena. Men visst, det är många av Berglunds texter som 
beskriver sexuella möten, ett av de centrala temana i 1970-talets kvinnliga 
bekännelselitteratur. 

Dagdrömmar, sexuella fantasier och möten. Lek med språk och litterära 
traditioner. Ironier. Berglunds litterära landskap bildas i mötet mellan dessa 
teman. I denna artikel tänker vi oss en analytisk snitslad bana genom Berglunds 
författarskap: första anhalten är ålder, så centralt för f lickforskningen, som ser 
både kön och ålder som maktordningar att analysera och dekonstruera.7 Där-
efter belyses det slutna rummet som tema i Berglunds texter samt den form av 
metarum som språket formar. Sista stoppet är det motstånd, de underminerande 
och kringgående rörelser som Berglund gör kring det Anna Lundberg kallar 
för ”allvarskultur”.8 Det är en mycket specifik form av lekfull postmodernism 
som Berglund utformar när hon ställer upp sin skrattspegel framför en allvarlig 
europeisk kulturtradition. Berglund återkommer ständigt till en metafiktion, 
där skrivandet, läsandet och de skiftande relationerna mellan berättare och 
berättelse, återberättare och ryktesspridare, problematiserar relationen mellan 
text och liv. Här ett exempel:
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Bäste Jürgen 

Jag kom att läsa idag i senaste numret av tidskriften Divan din artikel, som visade sig 

handla just om mig själv. När jag kom hem skrev jag ner dessa, här bifogade, inlevelser, 

vilka gav mig lindring för en kort stund och en känsla av att jag lyckats ringa in något 

(eller heter det kringgå?).9

Detta stycke är hämtat från inledningen av novellsamlingen Raserier (1994) 
och dyker rakt in i kritiken av en läsart som gör läsaren till analytiker och 
författaren till analysand, med andra ord; en biografisk läsning. Stycket refe-
rerar till den psykoanalytiska kulturtidskriften Divan och frammanar en bild 
av en kamp mellan författaren och den manliga skribentens psykoanalytiskt 
inspirerade tolkning av hennes text. Men också: en genial dubbeltydighet som 
Berglund skapar här genom att likställa att ”ringa in” - som i att sätta fingret 
på, definiera, avgränsa - med att ”kringgå” - som ett undanmanövrerande och 
smitande. Detta innebär inte bara en kritik mot olika försök att definiera och 
kategorisera utan visar i en enda rörelse hur omöjligt det är att ringa in utan 
att också skapa begränsningar. Kort sagt en elegant kritik av kategoriserandet 
och definierandet som praktik. Elegant - trots - eller kanske just för, att den 
är formulerad som en något förvirrad fråga. 

I denna artikel använder vi kringgåendet när vi talar om flickskap, inte av-
gränsat som biologiskt grundad ålderskategori. Vi ser snarare flickskap som no-
madiskt, inte något som läggs bakom en i en prydligt avslutad fas av livet, utan 
ett tillstånd som dyker upp, infiltrerar och underminerar normativ vuxenhet och 
en manligt kodad allvarskultur. Syftet med artikeln är att analysera flickskap 
i Berglunds författarskap. Från den första novellsamlingen En ödets gunstling 
(1980) fram till den senaste prosasamlingen Dagen då jag tog ledigt från romanen: 
metoder (2002) med avstickare och plötsliga stopp i Flicklekar (1983), Dam med 
dåligt rykte på sin vanliga runda (1991) och Raserier kommer vi följa efter dessa 
flickor, ringa in eller kringgå dem, eller både och.10

Teori och metod: nomadisk ålder, nomadisk läsning 

Den australiensisk-italienska filosofen Rosi Braidotti och hennes nomadiska teori 
är en kritik av synen på det mänskliga subjektet som enhetligt och autonomt. 
Hennes intresse för text, minne, berättelser och kreativitet samt hennes kroppsnära 
feministiska teori gör henne till ett bra ressällskap för Berglunds rastlösa karaktärer. 
Braidotti utvecklar en syn på subjektet i tillblivelse, som lånar fritt från den fran-
ske filosofen Gilles Deleuze och den franske psykoanalytikern Félix Guattari och 
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deras idéer om Majoritet och minoritet.11 
Kvinna-i-tillblivelse beskriver de subjekt 
som finns i marginalen, som är historiskt 
definierade som ”det andra” och som inte 
stelnat i den maktgenomsyrade centrum-
positionen som Deleuze och Guattari kallar 
för Majoriteten.12 

Braidotti beskriver begreppet tillbliv-
else som icke-linjärt: “Tillblivelse fungerar 
tidsmässigt vare sig linjärt eller sekvens-
ordnat eftersom tillblivelseprocesser inte är 
förutbestämda av ett stabilt, centraliserat 
Själv som överser dess utveckling”.13 Detta 
är en kritik av subjektivitet som något som 
utvecklas kronologiskt: från barndom till 
vuxenhet, alltid bara åt ena hållet, ett sub-
jekt i ständig utveckling och ”förbättring”. 
Nomadisk teori och dess fokus på icke-
linjär rörlighet är en utmärkt utgångspunkt 
för att ifrågasätta åldersmässiga kategori-
seringar och normativt vuxenskap. Flick-
skap i artikeln ses som en möjlig utgång, 
tvärs genom en vuxen stelnad uppdelning i 
kategorierna kvinna/man och barn/vuxen. 

Även inom queerteori har ålder och 
livsförlopp dekonstruerats. Enligt Judith 
Halberstam måste man passera ett visst 
antal hållplatser i rätt följd och vid rätt 
tidpunkt för att kunna passera som vuxen. 
Denna process anses vara både ”viktig” och 
”rimlig” för att kunna utvecklas och mogna 
på “rätt sätt” och åt “rätt håll”. Mot detta 
ställs en queer användning av tid och rum, 
framför allt i opposition mot familjeinsti-
tutionen, heterosexualitet och reproduk-
tion.14 Med utgångspunkt i medelklassens 
respektabilitet är det genom att frångå 
denna modell av organisering av liv där 
reproduktion, stabilitet och långsiktighet 

är nyckelorden, som man kan prata om 
”queer tid” och ”queer plats”.15 Sara Ahmed 
använder ”den raka linjen” för att beskriva 
orienteringen mellan dessa hållplatser i tid 
och rum.16 En linje som kan brytas när 
det icke-kronologiska flickskapet invaderar 
subjektet. 

Vi läser Berglund med känslighet för 
det rörliga i hennes språk. Teman; det som 
återkommer och som vi koncentrerar oss 
på, ser vi som tillfälliga stabiliseringar. 
Varje återkomst innebär en förskjutning 
av något slag. Vi har också velat att den 
språkliga framställningen i artikeln ska 
samtala med Berglunds olika teman, ton-
fall och lekfulla krumbuktningar. Val av 
skrivsätt ser vi som en metod och som ett 
sätt att låta den skrivande situationen sippra 
in i analysen.17 Detta följer en rhizomatisk 
tankegång, också inspirerad av Braidot-
tis nomadism; en luftmaska i skrift och 
tanke där möjligheten till skapandet av 
nya oväntade och icke-hierarkiska förbin-
delser mellan åtskilda fenomen kan flo-
rera.18 Skrivandet i sig är ett görande, ett 
blivande. Därför har vi också låtit samtal 
om Berglunds texter, från en mejlkonversa-
tion, bryta in på några ställen i artikeln. Vi 
behandlar det som sker i orden som verkligt 
och uppskattar vägran att infinna sig inom 
papprets avgränsade, vita och fläckfria yta. 
Skrattet, rörligheten och det nomadiska är 
flickan. Detta är, som Laurel Richardson 
skriver, ”språk-i-användning”, att ”uttala 
världen” till dess existens.19 Att läsa innebär 
att lära känna, känna igen, att en lär känna 
sin Berglund. Vi känner oss fram. Det in-
nebär inte att läsning och analys är god-
tycklig, tvärtom: läsningen är förankrad i 
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en kännande kropp, den använder sig av 
kroppens känslighet. Fingret som rör sig 
över en yta känner skillnad mellan glas och 
människohud och pälsen på en katt. Tex-
tens textur möter så läsningens taktilitet. 

Berglund sammanfogar ord i nya, 
oanade figurationer. Genom ett sådant 
inkännande skrivande går det att höra, se 
och känna världen i nya dimensioner.20 Ord 
får kroppsliga konsekvenser, gör märken på 
köttet, känns och syns. Att skriva är, som 
Cixous skriver, ”att beröra med ord, med 
läppar, med andetag, att omfamna med 
tungan, att slicka med själen, att smaka 
blodet från den älskades kropp, livet i sin 
avlägsenhet; att fylla distansen till bred-
den med begär; för att hålla den från att 
läsa dig”.21

Åldrande och yngrande: nomadisk 

ålder, tid och plats 

Här finns barndomsskildringar, skild-
ringar som upprätthåller distansen mel-
lan flickskap som det som är objektet för 
tillbakablicken och det vuxna subjektet 
som minns.22 Men med den nomadiska 
läsningen av Berglunds texter framträder 
ett ständigt blivande subjekt: ofullstän-
digt, kontextbundet, tillfälligt och ideligen 
rörligt dyker flickskapet upp, inte som en 
representant för en åldersmässig och av-
slutad fas utan som tillfälliga öppningar i 
(den kanske vuxna, kvinnliga) karaktärens 
subjektivitet. 

Maria Margareta Österholm skriver 
om flickskapet som ett alternativt sätt 
att definiera sin identitet när det kvinn-
liga framstår som alltför säkert, kompe-
tent och helgjutet för att stämma in på 

upplevelsen av självet.23 Det helgjutna hos 
den vuxna femininiteten: det rationella, 
framåtskridande och målmedvetna hos 

en modern och kompetent kvinna är den 
form av subjektivitet som Berglund per-
forerar, skaver på och visar fram som en 
olustig allvarsfantasi om subjektet som allt 
igenom genomtänkt, rationellt och kohe-
rent. Braidotti framhåller särskilt bilden 
av vit (vuxen) femininitet som en korsväg 
där makt och maktlöshet samverkar på 
ett paradoxalt sätt, där den vita kvinnans 
privilegier, så som synlighet och möjlighet 
att representera Kvinnan, samt en självklar 
integrering i Majoritetskulturens centrum, 
också innebär varufiering och alienation.

För att inte fortsätta upprätthålla diko-
tomin vuxen och barn – en dikotomi som 
Majoritetens subjektskonstruktion i hög 
grad bygger på – måste allt barnsligt, 
flickigt och därmed problematiskt, lämnas i 
det förflutna. Denna kronologiska ordning 
vägrar Berglunds karaktärer att befatta sig 
med: flickskap hos Berglund är inget som 
vare sig har med biologisk ålder, kronologi 
eller det förflutna att göra. Subjektet åldras 
och yngras om vartannat. 

I Flicklekar, en prosa- och diktsamling, 
som också är illustrerad med både teck-
ningar och fotografier, är det flickor, i olika 
åldrar, som fantiserar och agerar, här finns 
ingen idealiserad, vuxen, heterosexualitet: 
“Männen kan man inte riktigt se när de 

”Männen är sånt som 

egentligen inte finns/ förutom  

i perversa flickfantasier.”
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sitter mittemot/ man behöver ensamhet och 
distans/ för att kunna älska deras ansikten/ 
känna deras kroppar.”24 Bara i avskildhet 
kan flickor verkligen begära, men som kon-
trast till det svärmiska i den avståndskärlek 
Berglund beskriver, avslöjar hon maskulin-
iteten som konstruktion: “Männen är sånt 
som egentligen inte finns/ förutom i perversa 
flickfantasier.”25 Det enda som existerar på 
riktigt är önskebilden. Detta begärande och 
kreativa subjekt, som kan konstruera världen 
framför sin blick, är inte en förledd stack-
ars varelse, insvept i romantiska drömmar. 
Tvärtom är det fantasins kraft som skapar 
och formar hennes kroppslighet. 

Verkliga män har ingen sådan makt 
eller sådant inflytande på Berglunds flick-
figurer. Detta är något de formar antingen 
själva eller “sånt man viskar om/ flickor 
emellan”.26 Sammankopplingen mellan 
“pervers” och flicka flyttar fokus från het-
erosexuell tvåsamhet – och från normativa 
föreställningar om komplementaritet mel-
lan två vuxna - en man och en kvinna - till 
sexualitet och begär som något gränsöver-
skridande och närmast otillbörligt som helt 
överskrider föreställningar om flickor som 
passiva mottagare av andras begär.

Platsen, och förflyttandet mellan plat-
ser, är avgörande för det nomadiska flick-
skapet. I ett hotellrums avskildhet finns 
också utrymme för yngrande processer, för 
lek och oordning av ett slag som närmast 
påminner om Pippi Långstrumps sorglösa 
förhållningssätt till den materiella världen 
omkring henne.27 Här sker saker för första 
gången: “Och lägga sakerna hur hon vill; 
skorna i bidén, tallrikarna på golvet; på så-
dana platser som de aldrig varit förut”.28 I 

en av de otaliga korta berättelser som har 
det avskilda rummet i centrum blir ålder 
fullkomligt relativ storleken på ens säng: 
“Och så var sängen så stor, tänk att hon var så 
liten igen att hon drunknade varje gång hon 
skulle sova”.29 Att vara på tillfälligt besök 
skapar också möjlighet att fly från allvar och 
ordning: “Ingenting måste tas på allvar när 
man lämnar in sin nyckel varje gång man 
går ut”.30 Livet är helt utan kontinuitet och 
utan nyckel kan subjektet forma sin egen 
omedelbara framtid utan att någonsin be-
höva gå tillbaka till samma plats igen.

Barndomen som en avgränsad fas av 
bristtillstånd, ständigt övervakat av vux-
na, ifrågasätts helt i novellen ”Incognito”. 
Här berättas om den femåriga flickan som 
ska gå och handla men istället utvandrar 
till Paris: ”Har man sagt A får man säga 
B... jag minns inte vem som bankade in 
den satsen i min skalle, men redan i min 
femåringshjärna revolterade jag mot den. 
Alfabetet är långt, tänkte jag, B leder till 
C och så vidare. Alltså blir man fast vid 
första bokstaven. Reser jag iväg slipper jag 
kanske traggla, tänkte jag.”31 

Barndomen är inte annorlunda än vuxen-
skapet – bara mer kringskuren och full av pe-
kpinneaktiga plattityder av typen ”har man 
sagt A får man säga B” samt, i fallet med 
flickan i ”Incognito”, ett par minst sagt hjäl-
plösa föräldrar som skriver bevekande brev 
till Paris för att få sin dotter att flytta hem 
igen. Den femåriga flickan vill inget annat 
än att få vara ifred i sitt nya och svåra liv, 
hon gör sig oigenkännlig genom att förslaget 
klä ut sig med den vuxna kvinnans attribut: 
”Fast jag gjorde allt för att vara incognito. 
Jag köpte till och med peruk, och började 
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använda högklackade skor, satte en mouche på kinden fast det var omodernt.”32 Att 
komma undan föräldrarnas förmaningar och deras handfallna försök att ta hand om 
berättarjaget, handlar i hög grad om språket: om att få definiera ordens betydelser 
på egen hand, genom att använda det och pröva dess tvetydigheter. Berättarjaget 
är inte nöjd med föräldrarnas, journalisternas och pedagogernas sätt att använda 
språket, men just detta språk fungerar som en smitväg:

Jag minns mycket väl den där dagen då jag skulle gå och handla för första 
gången. Stor Flicka nu, sa de och tog en bild av mig där jag stod med den lilla 
väskan iklädd bisamråttepälsen sydd på restbitar, med de små filttossorna på. 
Det var femhundra meter till handelsboden och jag var nervös, för jag visste att 
Paris låg i andra änden av världen.33

Stor Flicka förstås av flickan själv i bokstavlig bemärkelse, så hon nöjer sig inte med 
att gå till affären. Stor Flicka tar sig ut i världen. Handlingskraft, beslutsamhet 
och möjlighet att själv ta hand om sig och utforma sin identitet så att hon själv 
ska kunna styra sitt liv – ålder är i novellen inte biologiskt utan en fråga om en 
dragkamp mellan de andras definitioner (i detta fall främst föräldrarnas) och ens 
egen definitionsrätt. För att undkomma åldersdefinierandet och få utforska egna 
sätt att forma sin identitet måste den femåriga flickan rymma, eller emigrera som 
hon själv kallar det. Tidningsrapporterna om denna remarkabla händelse blir en 
ytterligare möjlighet för berättaren att reflektera över språkets makt och samti-
digt sjukförklara hela journalistkåren och dess sensationslystna ordanvändande:

Jag var det första barnet som utvandrade. Det fick jag också veta efteråt när jag 
bläddrade i gamla urklipp. Det förvånade mig, ja, tycktes vara en lögn, för jag 
hade stött på så många telningar bra mycket yngre än jag själv. Men jag börjar 
nu inse att de som skriver artiklar i tidningen lider av en sjuka som tar sig ut-
tryck i att de måste böja alla adjektiv i superlativ. Största, första, bästa, värsta 
och så vidare.34

Yngsta, hade kunnat tilläggas i uppradningen av adjektiv böjda i superlativ, för 
det är just åldern här som gör själva sensationen; den yngsta rymlingen, ett farligt 
element i en värld som vill undertrycka genom en ålderskronologisk ordning.

”Femårig flicka på rymmen!” Men det var bara början, sen blev det: Femårig 
flicka förslagen så det förslår! Hur klarar sig femårig flicka i Bois de Boulogne? 
[...] Femåringen har en hemlig plan, troligtvis är hon i maskopi med andra 
femåriga element.35
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Att emigrera och därmed ifrågasätta en åldersmaktsordning framträder här som 
något inte bara spektakulärt utan också farligt, ett hot mot en existerande social 
ordning. Här finns det en helt explicit kritik mot normer om vem som tar hand 
om vem och vem som är kapabel att klara sig själv, att vara ett subjekt. I sin 
förklädnad, med peruk och mouche, gör det berglundska feminina subjektet 
det hon måste för att få frihet: hon rör sig, slingrar sig, smiter från vuxna platti-
tyder. Rörligheten hör inte till en särskild ålder - vare sig friheten att emigrera 
eller tvånget att fly. Båda aspekterna är nödvändiga oavsett ålder. Femåringen 
vet mer om världen än hennes förtvivlade, men hjälplösa, föräldrar någonsin 
kommer att veta. 

Under en stelnad mask av klassiska, men stereotypa tecken för vit, åtråvärd 
femininitet, ett filmstjärneansikte konstruerat för att betraktas och begäras, 
gömmer sig flickan och lyckas paradoxalt nog göra sig osynlig och skapa sig ett 
utrymme för subjektivitet och kreativitet.36

 
Från:    Kajsa Widegren 
Ämne:  början till dialog & frågor 
Datum: 29 juni 2012 20.28.11 CEST 
Till:      Linnea Isberg

Vi läser ju ibland på olika sätt. Och jag tänker genast på ålder och på genera-
tionstillhörighet. Ibland är det någon text du finner upprörande och jag tycker 
är rolig, eller tvärt om. Och jag kan aldrig avgöra på förhand.

Andra veckan. Jag läser min egen text genom din ombearbetning. Upptäcker 
till min förtjusning att vi inte har fasta platser i rummet som vi sitter på. Jag 
gillar känslan av att det är rörligt, det också.

 
Från:    Linnea Isberg 
Ämne:  Ilskan och arbetet 
Datum: 4 juli 2012 22.08.49 CEST 
Till:      Kajsa Widegren

snabba tankar.

Idag blev jag ställd inför frågan om vad vi skriver om, av en okänd man. En 
fråga ställd från en plats där tolkningar inte får rum. Frågan provocerade mig, 
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och jag tänkte; “vi skriver om något så viktigt att du inte har tillträde, du kan 
inte förstå, inte utifrån den plats du ställer frågan, utifrån de förhållningssätt 
du upprätthåller när du granskande och misstroende, stundvis lyssnar, stundvis 
avbryter mig.” Ilskan väcks, och den gör mig glad. Konkretiserar behovet av 
vårt arbete.

Och jag tänker; det är spännande att lära känna en person genom text.

 

rumsligheter

Jag har lampan med mig under täcket. Det går bra att skriva och läsa härin-
ne. Påminner om snökojorna man gjorde som barn. Stearinljuset, de tomma 
kaffe burkarna att laga mat i... Hur de än ropade stannade man kvar därinne. 
Tills de kom och släpade ut en: ”Nu är du så god och kommer hem! Vet du 
vad klockan är! Du är ju alldeles genomfrusen!” [...] Sedan några månader 
har jag uppfört ett altare under denna filt – här finns mitt kontor också, öp-
pettider dygnet runt. Det vill säga, så fort han kommit hem och somnat, låser 
jag upp.37

Berglunds texter återkommer ofta till ett tema om rumslighet som ges olika bety-
delser; ibland som en isolerad trygghet, andra gånger som en flykt från en omvärld 
genomsyrad av vuxenhetsnormer. I citatet ovan, hämtat från Raserier, väntar jaget 
på att hennes man ska komma hem från sitt nattskift. Under filten slungas hon 
tillbaka till sin barndom, hon är, med Ahmeds ord, “out of line” och orienteras 
mot vissa, oväntade objekt medan andra hamnar utom räckhåll.38 Jaget har gått 
vilse och på så vis avvikit från den givna riktningen. Här tar hennes kropp form 
genom kontakten med objekten runt henne; den gamla kaffeburken, stearinljuset, 
snön - och det är en skev form som upprättas, en vuxen kvinnas kropp som gått 
vilse bland ett barns skatter. Men materian inte bara formar jaget, utan påverkar 
även vilka riktningar som blir tillgängliga.39 En allvarsam vuxenhetsnorm blir 
otillgänglig, och det annars så givna isärhållandet mellan materia och subjekt, 
vuxen och barn, kan inte längre lika oproblematiskt upprätthållas.40 Gränserna 
mellan nu och då suddas ut av minnen som blir rent fysiska och tar över hennes 
kropp. Platsen under filten blir till “snökojorna man gjorde som barn”, hon flyttas 
tillbaka men är ändå påtagligt kvar. Man kan säga att saker sker på fel sätt vid fel 
tid och på fel plats.41 

I slutet av stycket blir det tydligt att jaget är införstått i sitt misslyckande med 
att skapa en vuxen identitet. Lekandet är något som hon gömmer undan från sin 
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man, ”så fort han kommit hem och somnat, låser jag upp”, för att inte bli misstän-
kliggjord. Men kanske detta främst handlar om att det under filten bara finns plats 
för en person. Med Ahmeds ord kan detta ses som en misslyckad reproduktion av 
orientering mot fel typ av objekt; jaget dras mot vissa objekt, i detta fall kojan och 
kaffeburken, men använder dem på fel sätt för att lyckas framstå som begriplig. 
Istället kastas tid och plats om, och jaget anammar sin queerhet.42

I lika hög grad som jaget orienterar sig mot olika materia har även materian i 
sig rörelsepotential: ”Tapeterna i mitt rum blir allt våldsammare. Hästar, hjortar 
tjurar rusar runt i galopp för att bryta sig ut ur sitt mönster”.43 Här tar sig djuren 
på tapeten ut från väggens platta yta och konfronterar jaget. Det liknar en form 
av fantasifullt lekande som borde tagit slut efter barndomen; en kvinna ska inte 
bygga kojor eller gömma sig under filtar, i en vuxen värld är det materiella stilla 
och tyst. Men denna queera plats som jaget befinner sig på har inte utrymme 
för vuxenhet i sin totala instabilitet. Rummen och inredningen är ingen död 
materia som står kvar på sin plats, snarare agerar den och påverkar jaget i olika 
riktningar, gör vissa utgångar möjliga och andra onåbara.

Ålder görs i dessa citat i motsatt riktning jämfört med i novellen ”Incognito”, 
där den femåriga flickan är den som har kontroll över situationen, är ansvarsfull, 
mogen och erfaren. Här är det istället en flicka som fastnat, men som nu rör sig, i 
en kvinnas kropp; oförmögen eller ovillig till mognad och seriositet. Utklädnings-
ritualer sker även här, nu i syfte att lugna sin man med vuxenhet, eftersom ”Han 
blir orolig av mina ljusa ögonbryn, söker i ansiktet efter något. Är de däremot 
svarta och stränga kan han genast sluta ögonen”, för att sedan krypa tillbaka in 
under filten.44 Jaget försöker framställa den vuxna femininitet som hon vet är 
önskvärd, samtidigt dagdrömmer hon om en annan verklighet: ”Om han vore 
min häst skulle vi vara långt borta vid det här laget. Om han vore min häst skulle 
jag kyssa den svettiga bringan och viska ömma namn i örat” - i smyg väljer hon 
en annan riktning att gå än den allvarsamma.45

De levde i texterna. Vad kan man säga om det? Det finns människor som lever 
i sina organ, andra som stannar i sina sommarstugor hela tiden. Eller inte går 
ut ifrån badrummet. Åter andra bor på tåg och reser oupphörligt genom värl-
den. Men de här, de levde i texterna och mådde nästan bra, även fast det inte 
var särskilt hälsosamt, men vem ska vara vid liv även nästa år. Det är väl hu-
vudsaken att man har en plats att finnas på innan man ska upphöra.46

Vid sidan av det faktiska rummet som skrivs fram i många av Berglunds texter, 
skapas även ofta ett metarum, ett textens rum, där ord, tolkning och känsla skaver 
mot varandra. Här är det själva texten som huserar och agerar, subjektet blir använt 
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av språket. Skavet mellan tolkningar, ord och känslor förskjuter språket från en 
position som död materia, till att ha agerande, livskraftig potential. Här skapas 
fickor i tiden, möjliga att befinna sig i under korta stunder.47 Och ofta verkar texten 
vara ett mer behändigt rum att befinna sig i än det fysiska: ”Det är väl huvudsaken 
att man har en plats att finnas på innan man ska upphöra”. Och det är väl just så, 
inte konstigare att leva genom texterna än genom något annat. 

Detta metarum kan liknas vid Braidottis ingenmansland, ”en plats mittemellan 
zoner där alla band är upplösta och tiden sträcker ut sig till en form av ett fortsatt 
‘nu’. Oaser av ett icke-tillhörande”.48 Ett utrymme frånkopplat normativa regle-
ringar och tankar. Det är en plats utanför tid och rum, oupptäckt, där Berglund 
och hennes karaktärer går vilse om och om igen. Här kan något oförutsett ske; 
den normativa reproduktionen som upprätthåller den heteronormativa ordningen 
och ser till att vi hamnar i rätt led och riktar oss åt rätt håll, förskjuts.49 Denna 
förskjutning skapar en förhoppning och en möjlighet till nya intryck, nya linjer 
och till och med nya kroppar.50

Ordlekarna har lekt färdigt, de har stillnat nu och jag hör dem krypa in i sina 
hörn. [...] Hur högt kan ord hoppa? Inte många har ställt sig den frågan skulle 
jag tro och de har rätt. Svaret måste vara värre än döden. För döden är snäll 
jämfört med orden som hoppar genom fönster och betong.51

När texter själv agerar kan ord bli något att passa sig för, rätt vad det är kan de 
vända en ryggen och leva sitt eget liv, göra sina egna avvägningar utan minsta hän-
syn till dig. I stycket ovan är orden närmast materiella och äger agens med oanad 
potential som man ska vara försiktig med att utmana. Jaget får hålla sig undan när 
orden är framme och leker, för det är tydligt att detta är ordens domäner. Och när 
frågan om vad som skiljer en riktig författare från en falsk ställs i en av Berglunds 
texter svarar hon enkelt: ”De förkomna sidorna. En författare vars sidor spårlöst 
försvinner är av den äkta sorten. Den som alltid hittar vad han söker, har ordning 
på sina papper som det heter, kan inte vara äkta. Ty det skrivna ordet är levande, 
det mest levande som finns, därför försvinner ord, sidor, hela böcker, ibland förfat-
taren själv spårlöst.”52 

Det finns i Berglunds författarskap inga tydliga gränsdragningar mellan 
skrivande, agerande, ord och jaget, allt tillåts påverka och inverka på varandra. 
Det är ett undersökande av hur det queera rummet kan ge potential till sådant 
som annars inte skulle få plats inom det vita papprets avgränsade yta. Det är 
inte enbart tematiskt, utan även stilistiskt som Berglunds texter bryter mot ”den 
raka linjen”. De föreställningar om levnadsöde och livsförlopp som den bekän-
nelselitterära läsningen av Berglund lutar sig mot är en struktur som förutsätter 
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framåtrörelse och mognad. I Berglunds texter är berättelserna strukturerade på 
ett annat vis; cirkulerande, upprepande, hoppande och trotsigt.53

Postmoderna skrattspeglar och kreativa lekar

Jag är ingen författare. Jag är en huvudfigur/ i någons mycket subtila roman. 
Jag försöker förgäves uttrycka mig/ fånga in de andra/ berätta världen/ men 
det är någon annan som hela tiden glor på mig/ och får mig att dansa/ mellan 
städer, hotellrum, älskare och stränder utan sol [...] Varför skriver han inte sin 
stora bok snart!/ så jag sen får vara ifred och tänka och skapa/ och se själv. [...] 
Än så länge.../ med min penna i handen och mitt rena block framför mig/ ser 
jag löjligare ut än om jag bar hatt.54

Anne-Marie Berglund har sin mest aktiva period som författare i en tid då 
protester mot traditionella strukturer tar sig teoretiska uttryck; postmodern-
ism och poststrukturalistisk teori är exempel på detta. Berglunds författarskap 
förhåller sig till den postmoderna dekonstruktionen på ett dubbelt sätt. Hon 
dekonstruerar genom en ironisk hållning; särskilt relationen författare och text 
visar hon fram som ett ständigt pågående metaprojekt - ett skrivande som handlar 
om skrivandets villkor - om konstruktionen av texten men också konstruktionen 
av författarpositionen. Samtidigt som Berglunds texter alltså är en del av en 
dekonstruerande tanketradition är de också, lika mycket, inte en del av denna 
kritiska rörelse. Här finns ett spänningsförhållande, där Berglund skildrar effek-
terna av att bli utspottad, utstött. Hennes texter förhåller sig ofta till svårigheter 
för kvinnor att inta en författarposition. 

I stycket ovan, från Flicklekar, hindras jaget från att skriva, istället skrivs 
hon av någon annan, någon som tycks kasta omkring henne såväl känslomäs-
sigt som geografiskt, så att hon framstår som en riktig äventyrerska. Tonen är 
förlöjligande – både mot ”han” som glor och skriver sin stora bok, och mot jaget 
– oförmögen att slita sig loss från att vara den där ”huvudkaraktären” och in i 
sitt eget skapande. Någon självklar författarposition finns alltså inte för dessa 
subjekt att inträda i. Offentlighet, synlighet och kön, dessa aspekter framträder 
som de mest problematiska när det gäller att bli ett skrivande, författande subjekt. 
I vissa texter förekommer förväxlingar mellan person och text och mellan kvinnlig 
författare och kvinnlig prostituerad på ett mer och mer uppskruvat sätt - som i 
en novell, utan titel, också från Flicklekar; hållen i en lättsam, konverserande ton:

Gör vad ni tycker är bäst, jag är en offentlig person ser ni väl, en s.k. femme 
public, som man nästan kunde kalla för gatuflicka en sådan här dag, en sådan 
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som visar själen och låren med samma blyga övermod. Det är väl därför alla 
hälsar. En del på själen, andra på låren... för mig är det där samma sak, tycker 
man inte om det ena erbjuder jag det andra. [...] Ja, promenad är promenad, 
då är man inte på väg någonstans utan spatserar som om man hade ett parasoll 
och en liten vit hund som är så söt, så söt. Visst är det mera poesi än att vandra 
med pennan över ett vitt papper. ”Nej ni misstar er min herre, visst är jag lika 
vulgärt sminkad som en sån, men jag är en dikt. Och dessutom gratis.55

Här tematiseras författandets och kroppens exponerande inför välvilliga, 
nyfikna blickar, men också sexualiserande blickar som läser in den prostituerades 
ekonomiska relation i det enkla faktum att denna kvinna rör sig i det offentliga 
rummet. Som förklädnad använder jaget sig av en fantasi om parasoll och säll-
skapshund, möjligen ett slags respektabilitetens och oskuldsfullhetens skydd mot 
gaturummets blickar. I slutändan är subjektet inte ens en kvinna, utan en dikt. En 
promenad i stadens rum lämnar lika poetiska spår som pennan över pappret. Och 
ingen ekonomisk transaktion besudlar hennes oskuldsfullhet. Dikten är gratis, 
en gåva från henne till världen. Samtidigt präglas berättelsen av en spetsfundig 
ironi – mot alla de som betraktar och begär, mot normer som kringskär kvinnors 
rörelsefrihet i det offentliga rummet, i konkret såväl som i överförd bemärkelse, 
det vill säga en litterär offentlighet. I citatet från styckets inledning, från dikten 
”Någons huvudfigur”, finns en mer sorgsen ton, men också löjet i exponerandet: 
”med min penna i handen och mitt rena block framför mig/ ser jag löjligare ut 
än om jag bar hatt”.

Berglund visar alltså hur den postmoderna, dekonstruerande rörelsen, som 
så beredvilligt visar fram författandet som konstruktion samtidigt upprätthåller 
maktrelationer där mannen och allvarskulturen är norm. Den kvinnliga förfat-
taren framstår som lättsam, ofarlig, oskuldsfull – men knappast allvarlig. Allvar 
är manligt konnoterat, liksom allvarliga praktiker, som vetenskap och kreativt 
skapande. Anna Lundberg, som undersöker det groteskt komiska - en kroppslig, 
gapskrattande och omformande rörelse som ignorerar hierarkier och dikotomier 
snarare än ironiserar - beskriver relationen mellan allvars- och skrattkulturer så här: 

Denna längtan efter solida grunder, allvaret som måttstock och norm, den hie-
rarkiska skillnaden mellan skratt- och allvarskultur gör sig gällande på många 
områden: i konstkulturen, i det offentliga rummet, i relationssammanhang (där 
en seriös kärleksrelation oftast betraktas som någonting av godo och en oseriös 
relation framstår i det närmaste som någonting suspekt), i politiska samman-
hang och i akademiskt skrivande.56 
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Berglunds underminerande av maskulint konnoterade allvarskul-
turer förstår vi som ett sätt att skapa en möjlig röst och plats som 
kvinna och författare. Hon, och många med henne, tar postmodernis-
men på orden och ifrågasätter Stora Berättelser och Stora Berättare.57 
Ofta riktar Berglund sin ironiska blick mot psykoanalysen, historiskt präglad 
av könade läkare/patient-positioner och ytterligare ett av de teoretiska stråk som 
Berglunds författarskap tycks förhålla sig aktivt till med sina lekfulla rollspel. 
Och även här är det författandet som står på spel. 

Psykoanalytisk teori och praktik har länge haft ett konfliktfyllt förhållande 
till kvinnors skapande och premierat relationen man–kreativitet. I Berglunds 
texter undersöks psykoanalysen både som teori, läsart och diagnosmatris – och 
dessa aspekter trasslas ständigt samman, som i brevet till Jürgen i inledningen 
till denna artikel. Det handlar om att patologiseras och förklaras galen och om 
att delvis bekräfta denna manliga blick. Bli en skrattspegel. Men också att bli 
tillrättavisad av en överhet, nedtryckt och tillsagd. Referenser till hysteridiagnos, 
analytikerns blick och tal och dess överväldigande inflytande på konstruktioner 
av kvinnlighet, särskilt kvinnlighet som är relaterad till kreativt skapande, före-
kommer i hela Berglunds författarskap.58 

I Dam med dåligt rykte på sin vanliga runda beskrivs två olika besök på 
Salpêtrièresjukhuset, det sjukhus som blivit känt för att läkaren Jean Martin 
Charcot offentligt visade upp så kallade hysterikor under andra hälften av 1800-ta-
let. I Berglunds texter, som utspelar sig i slutet av 1900-talet, existerar doktor 
Charcot fortfarande, fast han är bara närvarande i sin frånvaro: i själva verket är 
han på semester med sin ”favorittoka”.59 Kopplingen till skrivande är svår att ta 
miste på när berättaren beskriver sina besvär för ett biträde på sjukhuset:

– Det gäller den röda tråden... Biträdena ser obehagligt berörda ut.  
– Har den, hm, har den brustit? Jag svarar inte öppet utan ser bara menande ut.  
– Ni får ändå vänta på er tur som alla andra (det är mycket tal om tur i de här         
   kretsarna)  
– Tror ni att den kommer?  
– Vi antecknar bara fakta. 
– I så fall kanske ni vill höra om min realismus?  
– ”Realismus infekterad.”  
–Och glädjen är borta.60

Den kvinnliga författaren kommer alltså till sjukhuset Salpêtrière för att få hjälp 
i litterära frågor och i replikskiftet förstås de litterära problemen som kroppsliga 
fenomen: den röda tråden har ”brustit” och realismen är ”infekterad”. Brustit är i 

 t e m a / P e r v e r s a  f l i c k fa n ta s i e r



Tidskrift för genusvetenskap nr 2-3 2013 103

sammanhanget uttalat med tvekan som om 
detta vore en särskilt känslig detalj, rentav 
intim; en fråga svår att ställa. Samtidigt 
är biträdena med sina block bara tjänare i 
verklighetens, vetenskapens, tjänst, de ”an-
tecknar bara fakta” helt utan värdering eller 
andra subjektiva synpunkter. 

Vetenskapen är något allvarligt, lika 
allvarligt som kroppsliga sjukdomar, och 
skrivande som praktik är något som skall 
tillhöra vetenskaperna, inte något vilken 
toka som helst kan sysselsätta sig med. Det 
krävs inte mer än en snabb blick av dok-
torn, senare i berättelsen, för att konstatera 
att den kvinna som söker hjälp inte kan 
hjälpas på annat vis än att bli tydlig, läsbar, 
snäll och agera efter normerade förvänt-
ningar.61 Med psykoanalysens praktik och 
teori som kontext framträder i denna novell 
bilden av en kvinna som har mycket nära till 
att patologisera sig själv och sitt skrivande 
och underkasta sig den mäktiga diskurs 
som psykoanalysen är och har varit.62 Men 
texten är också ironiserande och lekfull på 
ett sätt som pekar på litterära smitvägar 
från en stelnad kvinnokonstruktion. 

Berglund använder sig ofta av det post-
moderna lekandet som en metod i sitt 
skrivande. Att ”lek” har en mängd bety-
delser och används parallellt på många olika 
sätt gör begreppet rörligt och konstruktivt. 

I Berglunds författarskap förekommer 
minst tre olika betydelser, och säkert fler: 
associationen mellan lek och flickighet, lek 
som dekonstruktion och lek som erotik. Det 
är något hennes karaktärer längtar efter, ett 
förhållningssätt, en mellanmänsklighet där 
den bedömande blicken och definierande 
ordningen kan upphävas, tillfälligtvis. 

Ibland sammanfaller lek med att hänge sig 
åt fantasier, leken är då ett flickskapande 
som plötsligt dyker upp och underminerar 
den vuxna ”verkligheten”. 

Viktoria Jäderling och C-M Edenborg 
skriver om fantasierna hos Berglund i föror-
det till novellantologin Perversioner: ”Den 
frihetstörstande fantasin söker sig till av-
vikelserna för att uppfinna nya njutningar, 
om man ska tro Anne-Marie Berglunds 
drömska berättare [...] man kanske aldrig 
vaknar upp, man kanske redan har blivit 
en annan.”63 I novellen ”Oneiros”, som är 
Berglunds bidrag till antologin, beskriver 
hon de erotiska fantasiernas sprängkraft 
och omvandlingspotential: ”Oneirism är 
inte att leka med, det är dagdrömmarna 
som leker med dig, till det bittra slutet.”64 
Att släppa lös det som befinner sig i grän-
slandet mellan inre och yttre - dagdröm-
mar och fantasier - kommer att göra om 
subjektet, dra med det på en annan resa, 
en annan rutt, än den från början tän-
kta. Just så fungerar lek också som frihet 
samtidigt som den är känslig för att livets 
realiteter ska stoppa dess rörelse, avslöja 
inlevelsen som rollspel. Leken är skör och 
plötslig: ”Där har jag glömt, där har jag 
fantiserat, hoppats. Där har jag alltid sett 
så vacker ut när jag sett mig i spegeln, inte 
alls som hemma och jag har kunnat leka 
‘Allt-är-möjligt-leken’”.65

Avslutning

Den affirmativa och kreativa processen av 
att omvandla, underminera och förändra 
förtryckande strukturer börjar och slutar 
enligt Braidotti i den materiella, levande 
och begärande kroppen: ”Det är på detta 
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vis som nomadisk politisk teori om tillblivelse även är en teori om åtrå, då den 
enda möjliga vägen för att kunna fortgå i denna process är att vara attraherad 
av förändring, att begära den, så som man vill ha den man åtrår – kroppsligt”.66 

Kreativitet har en framträdande roll i Braidottis nomadiska teori; kreativitet 
som en del av en feministisk kritik och ett feministiskt skapande av nya, ännu 
inte stelnade former för subjektivitet. Det handlar om ett nomadiskt skapande 
av alternativa subjekt, med möjlighet till ständig omformulering, flyktvägar 
och gömställen. I Berglunds texter lånar dessa rörliga subjekt ofta flickans och 
flickskapets många skiftande skepnader. Texterna tar krumsprång och dyker 
upp där de vill, de vandrar ständigt vidare och blir aldrig bekväma.67 De rör 
sig bort från vuxennormens kvävande utrymmen. Skrivandet framträder som 
en tydlig aktivitet, ett görande. Den obekymrade rörligheten står i motsats till 
allt vad vuxenhet vill hålla sig i: stabilitet, säkerhet, trygghet, förutsägbarhet. 
Därför är kreativitet och rätten till skapandet ett så viktigt feministiskt tema, 
som vi ser ständigt återkomma i Berglunds texter. Smitandet kan vara att inte 
hålla sig till ämnet, att låta en ”stream-of-conciousness”-artad rörelse vara en 
texts enda - lekfulla - struktur. 

Det finns en stark feministisk tradition inflätad i Berglunds projekt: att göra 
plats att tala och skriva ifrån, att underminera den litterära kultur som margin-
aliserar och omöjliggör för kvinnor att vara författare (utan att omedelbart ses 
som transparenta företrädare för sina egna liv) men som inte underkänner den 
starka kopplingen mellan skrift, drift, kropp och känsla.68 

Från:    Kajsa Widegren  
Ämne:  snubbla värdigt? 
Datum: 20 juli 2012 01.25.22 CEST 
Till:      Linnea Isberg

Det är något som svävar med ordet ”värdighet”. Det har inte riktigt fötterna på 
marken. Jag känner plötsligt att jag vill skriva fram en feministisk flickfigura-
tion! Att hon, hon kan snubbla värdigt: hon har fötter som nästan når ner till 
marken när hon sitter på stolen och väldigt rak rygg. Hon fnissar värdigt.

När hon blir stor vill hon bli ett barn. Hon kryper hellre under bordet än tar 
den tråkiga vägen runt. Hon kan uttrycka sig mycket exakt när hon pratar om 
skalbaggar och myror. Hon kan bli svart i blicken. Lekarna är mystiska, om-
ständiga och hon överger dem med en axelryckning när det är dags att gå till 
jobbet. Där låtsas hon att hon jobbar i affär fast hon i själva verket är sophäm-
tare. Hon har en oklanderlig känsla för rättvisa.
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Inga åldrar är de rätta. Det finns helt enkelt inget centrum, bara en viss plats 
utifrån vilken en större eller mindre del av det förflutna kan veckla ut sig som 
en duk i gräset. Minne: att glömma att glömma (I forgot to forget) jag kom 
ihåg att minnas. Men det är ju inte det förflutna och det vi tar med oss därifrån 
som är det viktiga utan de berättelser vi ännu inte berättat. Vi tror att vi ser en 
stig men det var en berättelse som slet sig och rullade ut sin långa röda tråd och 
nystanet försvinner ner bland stenar och stjärnor. Ingenting ligger där vi la det.

Från:    Linnea Isberg 
Ämne:  ett /o/värdigt avslut 
Datum: 9 augusti 2012 14.03.48 CEST 
Till:      Kajsa Widegren

Jag letar efter flickor som kan bära mig, lära mig. Orientera mig i rätt rikt-
ning. Jag finner henne bland bokraderna på biblioteken, och i de sårbara min-
nena från en svunnen tid. Hon är Cixous’ flicka mellan avsky och saknad. I 
gutturala vrål, i försök att finnas på rätt sätt och vara säker på sin egen bild i 
spegeln, vara säker på känsla av något verkligt och overkligt. Vara säker på att 
det döda bara är ruttet kött, och inte en någon. Hon är farmor som vrålar, för 
hon är ett djur - Djuret - på vakt vid dörröppningen. Djuret som söker svar på 
det svåra livets gåtor, söker svar på frågan ‘varför’, och ständigt återkommer 
bara svaret ”‘inuti!!’ ‘Titta inunder! Se efter och kolla upp, eller ner, eller jag 
menar ‘se inåt för guds skull!’” Någonstans, inuti ljuden av bokstäver blir vi 
till. Djuret står på lut, innanför. Inuti.

Hon är Berglunds flicka under bordet som i upproriska tillstånd lurar sina 
medbrottslingar. Där knyter dom ihop de vuxnas skosnören, skrattar högt när 
alla stånkandes faller ner i en hög på varandra, med svettpärlor glänsandes på 
pannan och ilsket röd färg på halsen..

Då ställer hon sig på toppen, blir en “Herre På Täppan” och skriker ALLA 
LYDER MIG.

I stillsamma vrån, i höga skyn, runtomkring, i ljudet av flugor i öronen, i bra-
san, i luften, är det hon. Och sen? Är du. Och vi. Tillsammans; en enhet.

Hon är jag framför en skärm, med slitet hår och trötta ögon. Hon är du bred-
vid mig som säger “Ting blir inte gjorda utan hårda slag. Tankar blir inte 
tänkta utan kraftiga stötar ut! ut! AH!”
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Hon är flugorna som vandrar runt på skärmen, vill redigera bort ord. Lägga 
till andra. Men, SMACK! och sen, puts väck! Ibland pressas något segt, gult 
och kladdigt ut ur den lilla kroppen. Hur får det ens plats något i en så liten 
kropp?!! Det gör mig frustrerad att tänka kring litenheter, fullkomliga litenhe-
ter.

Fullkomligt frustrerad. Fruktansvärt. Och SPLASH! p l a t t
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