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Summary
This article examines short stories by the Swedish writer Anne-Ma-
rie Berglund (1952- ). The starting point for the article is the
possibility of a literary deconstruction of the stable, chronologically
aging and developing subject. By analysing girlhood, not foremost
as an age category, but rather as nomadic subjectivity, a getting-
away-from feminine adulthood, we observe how Berglund and the
characters of her writings find ways to escape from, play with and
undermine, or in other ways resist, the seriousness and limitations of
adulthood.

The theoretical work of Rosi Braidotti, with the concept nomadic
subjects, is used in the article to link thinking, emotions and
fantasies as important aspects of the literary analysis of age, not as
stable, biological ground, but as contextual states of body and
mind. Judith/Jack Halberstam and Sara Ahmed’s theorizations of
queer time and space, and their deconstruction of life narratives are
also used to point out the disruptions and spaces that are created in
Berglund’s short stories.

The article identifies three different important themes in Berglund’s
work, presented in three parts. The first is ”’Nomadic age - time and
place”, a section which examines how adulthood capacities are
found in girl characters that need to run away in order to escape
age-normativity. The second is "Spatialities” that examines the
agency of rooms and objects in Berglund’s short stories, and the
third part analyses the ironic mirroring of the European culture of
seriousness. We also identify a meta-perspective on writing, where
the literary texts open up for a linking of creativity, embodiment
and critique of psychoanalytical discourses on hysteria and the
woman writer as an intruder and paradox in the literary landscape.
This meta-perspective occurs throughout the entire work of
Berglund, commenting on the multiple ways her characters resist
and undermine restrictions of the writing woman.
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| Anne-Marie Berglunds forfattarskap finns flickor i manga aldrar,
standigt rorliga och foréanderliga. Med utgangspunkt i nomadisk
och queer teori narmar sig Kajsa Widegren och Linnea Isberg
Berglunds lekfulla och maktkritiska texter i en artikel som ocksa
till sprak och form intar ett reflexivt forhallningssatt.
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Anne-Marie Berglunds textlekar, rumsligheter
och ironier
KAJSA WIDEGREN OCH LINNEA ISBERG

Frén: Kajsa Widegren
Amne: abstract TGV

Datum: 9 april 2012 22.20.55 CEST
Till:  Linnea Isberg

Och s8 kastar jag mig ut:

Om Anne-Marie: Inte ett spdr av/det 16gnaktigt/uppdiktade/motsatsforhal-
landet/mellan/naivitet och cynism Det ena ir inte det andras stackars rodklosta

lillasyster Det tovar ihop sig/i en oborstad hirva

Sedan 1977 har Anne-Marie Berglund (fodd 1952) gett ut sina korta, och
ibland lite lingre texter i olika former: noveller, prosalyrik, dikter (allt firre
dikter dock ju lingre tiden gétt). S3 minga texter, ibland uppit trettio stycken
i en och samma bok, men sammanlinkade av tematiska strik: resande, mé-
ten, ensamma rum p4 slitna hotell, djur, identitet, hemlgshet. Berglund later
orden leka sig fram. Ar det orden eller karaktirerna som ir hemlosa? Flickan
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figurerar i bakgrund, férgrund, mellan och runtomkring. Hon finns dir som
en trickster, stindigt rorlig.'

Berglund har ett sitt att skriva, att lita orden flyta och lyfta, rora sig: med
en kritisk, och ofta ironisk blick pd virlden och dess ordningar. Flickorna i
hennes texter figurerar som karaktirer, som tillstind och tillbakablickar men
ocksé som ett lekfullt sdtt att skriva: att skriva hemlsshet, uppror, oordning
och anpassningsvigran.®Istillet for att distansera oss frin Berglunds skrivsitt
vill vi arbeta in det i vir egen text om hennes forfattarskap. Detta dr ett sitt
att analytiskt nirma sig den litterira performativitet som hennes texter bir
pa: att som Hanna Hallgren féreslar lata den akademiska texten dela den lit-
terdra textens sjilvreflexivitet, dess pekande mot sin egen tillblivelse, texten
som hindelse.?

Det finns ingen tidigare forskning om Berglund, men de kommentarer som
finns om hennes forfattarskap skriver in henne i en svensk bekinnelsetradi-
tion.* Vi vill lisa detta egenartade forfattarskap med en forstdelse for ordens
affirmativa kraft, dess kreativa potential. Med en sdan ldsart blir beteckningen
bekinnelselitteratur inte annat dn ett himmande av analyserna, ett sitt att féra
dem tillbaka till en referentialitet, till formandet och fixerandet av subjektivitet.”
Vi placerar Berglunds forfattarskap i en kamp om, och med, ordens makt. En
kamp som till exempel den franska forfattaren och teoretikern Hélene Cixous
ocksd har beskrivit.® Att omformulera virlden genom ord och inte minst — att
ta plats pd en litterir arena. Men visst, det ir minga av Berglunds texter som
beskriver sexuella méten, ett av de centrala temana i 1970-talets kvinnliga
bekinnelselitteratur.

Dagdrommar, sexuella fantasier och méten. Lek med sprik och litterira
traditioner. Ironier. Berglunds litterira landskap bildas i métet mellan dessa
teman. [ denna artikel tinker vi oss en analytisk snitslad bana genom Berglunds
forfactarskap: forsta anhalten ir &lder, s centralt for flickforskningen, som ser
bade kon och dlder som maktordningar att analysera och dekonstruera.” Dir-
efter belyses det slutna rummet som tema i Berglunds texter samt den form av
metarum som spriket formar. Sista stoppet dr det motstind, de underminerande
och kringgéende rorelser som Berglund gor kring det Anna Lundberg kallar
for "allvarskultur”.® Det dr en mycket specifik form av lekfull postmodernism
som Berglund utformar nir hon stiller upp sin skrattspegel framfor en allvarlig
europeisk kulturtradition. Berglund &terkommer stindigt till en metafiktion,
dir skrivandet, lisandet och de skiftande relationerna mellan berittare och
berittelse, dterberittare och ryktesspridare, problematiserar relationen mellan
text och liv. Hir ett exempel:
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Biste Jiirgen

Jag kom att lisa idag i senaste numret av tidskriften Divan din artikel, som visade sig
handla just om mig sjilv. Nir jag kom hem skrev jag ner dessa, hir bifogade, inlevelser,
vilka gav mig lindring f6r en kort stund och en kinsla av att jag lyckats ringa in nigot

(eller heter det kringga?).’

Detta stycke dr himtat frin inledningen av novellsamlingen Raserier (1994)
och dyker rakt in i kritiken av en ldsart som gor ldsaren till analytiker och
forfattaren till analysand, med andra ord; en biografisk lisning. Stycket refe-
rerar till den psykoanalytiska kulturtidskriften Divan och frammanar en bild
av en kamp mellan forfattaren och den manliga skribentens psykoanalytiskt
inspirerade tolkning av hennes text. Men ocksa: en genial dubbeltydighet som
Berglund skapar hir genom att likstilla att “ringa in” - som i att sitta fingret
pa, definiera, avgrinsa - med att "kringgd” - som ett undanmanévrerande och
smitande. Detta innebir inte bara en kritik mot olika férsok att definiera och
kategorisera utan visar i en enda rorelse hur omgjligt det 4r att ringa in utan
att ocksd skapa begrinsningar. Kort sagt en elegant kritik av kategoriserandet
och definierandet som praktik. Elegant - trots - eller kanske just for, att den
dr formulerad som en ndgot férvirrad friga.

I denna artikel anvinder vi kringgdendet nir vi talar om flickskap, inte av-
grinsat som biologiskt grundad &lderskategori. Vi ser snarare flickskap som no-
madiskt, inte ndgot som liggs bakom en i en prydligt avslutad fas av livet, utan
ett tillstdnd som dyker upp, infiltrerar och underminerar normativ vuxenhet och
en manligt kodad allvarskultur. Syftet med artikeln ir att analysera flickskap
i Berglunds forfattarskap. Frin den forsta novellsamlingen En ddets gunstling
(1980) fram till den senaste prosasamlingen Dagen da jag tog ledigt frin romanen:
metoder (2002) med avstickare och plotsliga stopp i Flicklekar (1983), Dam med
daligt rykte pa sin vanliga runda (1991) och Raserier kommer vi folja efter dessa
flickor, ringa in eller kringgd dem, eller bide och."

Teori och metod: nomadisk alder, nomadisk ldsning

Den australiensisk-italienska filosofen Rosi Braidotti och hennes nomadiska teori
dr en kritik av synen pa det minskliga subjektet som enhetligt och autonomt.
Hennes intresse for text, minne, berittelser och kreativitet samt hennes kroppsnira
feministiska teori gor henne till ett bra ressillskap for Berglunds rastlosa karaktirer.
Braidotti utvecklar en syn pé subjektet i tillblivelse, som ldnar fritt frin den fran-
ske filosofen Gilles Deleuze och den franske psykoanalytikern Félix Guattari och
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deras idéer om Majoritet och minoritet."
Kvinna-i-tillblivelse beskriver de subjekt
som finns i marginalen, som ir historiskt
definierade som ”det andra” och som inte
stelnat i den maktgenomsyrade centrum-
positionen som Deleuze och Guattari kallar
for Majoriteten."

Braidotti beskriver begreppet tillbliv-
else som icke-linjirt: “Tillblivelse fungerar
tidsmiissigt vare sig linjirt eller sekvens-
ordnat eftersom tillblivelseprocesser inte ir
forutbestimda av ett stabilt, centraliserat
Sjilv som 6verser dess utveckling”."” Detta
ar en kritik av subjektivitet som nigot som
utvecklas kronologiskt: frin barndom till
vuxenhet, alltid bara it ena hallet, ett sub-
jekt i stindig utveckling och "forbittring”.
Nomadisk teori och dess fokus pa icke-
linjir rorlighet dr en utmirke utgingspunke
for att ifrgasitea dldersmissiga kategori-
seringar och normativt vuxenskap. Flick-
skap i artikeln ses som en méjlig utging,
tvirs genom en vuxen stelnad uppdelning i
kategorierna kvinna/man och barn/vuxen.

Aven inom queerteori har ilder och
livsforlopp dekonstruerats. Enligt Judith
Halberstam mdste man passera ett visst
antal hallplatser i ritt f6ljd och vid ritt
tidpunkt f6r att kunna passera som vuxen.
Denna process anses vara bade “viktig” och
“rimlig” for att kunna utvecklas och mogna
pa “ritt sitt” och 4t “rite hall”. Mot detta
stills en queer anvindningav tid och rum,
framfér allt i opposition mot familjeinsti-
tutionen, heterosexualitet och reproduk-
tion." Med utgdngspunkt i medelklassens
respektabilitet 4r det genom att fringd
denna modell av organisering av liv dir
reproduktion, stabilitet och lingsiktighet
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ir nyckelorden, som man kan prata om
“queer tid” och "queer plats”."” Sara Ahmed
anvinder “den raka linjen” for att beskriva
orienteringen mellan dessa héllplatser i tid
och rum.'® En linje som kan brytas nir
det icke-kronologiska flickskapet invaderar
subjektet.

Vi ldser Berglund med kinslighet for
det rorliga i hennes sprik. Teman; det som
dterkommer och som vi koncentrerar oss
pa, ser vi som tillfilliga stabiliseringar.
Varje aterkomst innebir en forskjutning
av ngot slag. Vi har ocksi velat att den
sprikliga framstillningen i artikeln ska
samtala med Berglunds olika teman, ton-
fall och lekfulla krumbuktningar. Val av
skrivsitt ser vi som en metod och som ett
sitt att lita den skrivande situationen sippra
in ianalysen."” Detta foljer en rhizomatisk
tankegdng, ocksd inspirerad av Braidot-
tis nomadism; en luftmaska i skrift och
tanke dir mojligheten till skapandet av
nya ovintade och icke-hierarkiska férbin-
delser mellan 4tskilda fenomen kan flo-
rera.'® Skrivandet i sig dr ett gérande, ett
blivande. Dirfor har vi ocksd 13tit samtal
om Berglunds texter, frin en mejlkonversa-
tion, bryta in p& nigra stillen i artikeln. Vi
behandlar det som sker i orden som verkligt
och uppskattar vigran att infinna sig inom
papprets avgrinsade, vita och flickfria yta.
Skrattet, rorligheten och det nomadiska dr
flickan. Detta ir, som Laurel Richardson
skriver, “sprik-i-anvindning”, att "uttala
virlden” till dess existens."” Att lisa innebir
att ldra kinna, kinna igen, atten lir kinna
sin Berglund. Vi kinner oss fram. Det in-
nebir inte att ldsning och analys 4r god-
tycklig, tvirtom: lisningen ir forankrad i
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en kidnnande kropp, den anvinder sig av
kroppens kinslighet. Fingret som rér sig
over en yta kinner skillnad mellan glas och
minniskohud och pilsen pé en katt. Tex-
tens textur moter s lisningens taktilitet.

Berglund sammanfogar ord i nya,
oanade figurationer. Genom ett sidant
inkdnnande skrivande gir det att héra, se
och kinna virlden i nya dimensioner.?” Ord
far kroppsliga konsekvenser, gor mirken pa
kottet, kidnns och syns. Att skriva ir, som
Cixous skriver, “att beréra med ord, med
lippar, med andetag, att omfamna med
tungan, att slicka med sjilen, att smaka
blodet frin den ilskades kropp, livet i sin
avligsenhet; att fylla distansen till bred-
den med begir; for att hélla den frin att
lisa dig”.”!

Aldrande och yngrande: nomadisk
alder, tid och plats

Hir finns barndomsskildringar, skild-
ringar som uppritthaller distansen mel-
lan flickskap som det som ir objektet for
tillbakablicken och det vuxna subjektet
som minns.”> Men med den nomadiska
lisningen av Berglunds texter framtrider
ett stindigt blivande subjekt: ofullstin-
digt, kontextbundet, tillfilligt och ideligen
rorligt dyker flickskapet upp, inte som en
representant for en dldersmissig och av-
slutad fas utan som tillfilliga 6ppningar i
(den kanske vuxna, kvinnliga) karaktirens
subjektivitet.

Maria Margareta Osterholm skriver
om flickskapet som ett alternativt sitt
att definiera sin identitet nir det kvinn-
liga framstar som alltfor sikert, kompe-
tent och helgjutet for att stimma in pd

upplevelsen av sjilvet.” Det helgjutna hos
den vuxna femininiteten: det rationella,
framatskridande och milmedvetna hos

“M&nnen &r sdnt som

egentligen inte finns/ férutom

i perversa flickfantasier.”

en modern och kompetent kvinna ir den
form av subjektivitet som Berglund per-
forerar, skaver pa och visar fram som en
olustig allvarsfantasi om subjektet som allt
igenom genomtinkt, rationellt och kohe-
rent. Braidotti framhéller sirskilt bilden
av vit (vuxen) femininitet som en korsvig
didr makt och maktlgshet samverkar pa
ett paradoxalt sitt, dir den vita kvinnans
privilegier, si som synlighet och méjlighet
att representera Kvinnan, samt en sjilvklar
integrering i Majoritetskulturens centrum,
ocksd innebir varufiering och alienation.

For att inte fortsitta uppritthélla diko-
tomin vuxen och barn — en dikotomi som
Majoritetens subjektskonstruktion i hog
grad bygger pd — maste allt barnsligt,
flickigt och diirmed problematiskt, limnas i
det forflutna. Denna kronologiska ordning
vigrar Berglunds karaktirer att befatta sig
med: flickskap hos Berglund ir inget som
vare sig har med biologisk alder, kronologi
eller det forflutna act gora. Subjektet aldras
och yngras om vartannat.

I Flicklekar, en prosa- och diktsamling,
som ocksd ir illustrerad med bade teck-
ningar och fotografier, ir det flickor, i olika
dldrar, som fantiserar och agerar, hir finns
ingen idealiserad, vuxen, heterosexualitet:
“Minnen kan man inte riktigt se nir de
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sitter mittemot/ man behéver ensamhet och
distans/ f6r att kunna ilska deras ansikten/
kinna deras kroppar.”* Bara i avskildhet
kan flickor verkligen begira, men som kon-
trast till det svirmiska i den avstandskirlek
Berglund beskriver, avsl6jar hon maskulin-
iteten som konstruktion: “Minnen ir sint
som egentligen inte finns/ forutom i perversa
flickfantasier.”” Det enda som existerar pd
riktigt 4r 6nskebilden. Detta begirande och
kreativa subjekt, som kan konstruera virlden
framfor sin blick, 4r inte en forledd stack-
ars varelse, insvept i romantiska drémmar.
Tvirtom ir det fantasins kraft som skapar
och formar hennes kroppslighet.

Verkliga min har ingen sidan make
eller sadant inflytande pa Berglunds flick-
figurer. Detta 4r nigot de formar antingen
sjdlva eller “sént man viskar om/ flickor
emellan”.?® Sammankopplingen mellan
“pervers” och flicka flyttar fokus frén het-
erosexuell tvisamhet — och frin normativa
forestdllningar om komplementaritet mel-
lan tv4 vuxna - en man och en kvinna - till
sexualitet och begir som ndgot grinsover-
skridande och nirmast otillbérligt som helt
overskrider forestillningar om flickor som
passiva mottagare av andras begir.

Platsen, och forflyttandet mellan plat-
ser, dr avgorande for det nomadiska flick-
skapet. I ett hotellrums avskildhet finns
ocksd utrymme for yngrande processer, for
lek och oordning av ett slag som nirmast
paminner om Pippi Langstrumps sorglosa
forhallningssitt till den materiella virlden
omkring henne.” Hir sker saker for forsta
gingen: “Och ligga sakerna hur hon vill;
skorna i bidén, tallrikarna pa golvet; pa sa-

dana platser som de aldrig varit forut”.*® I
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en av de otaliga korta berittelser som har
det avskilda rummet i centrum blir dlder
fullkomligt relativ storleken pa ens sing:
“Och s var singen s stor, tink att hon var si
liten igen att hon drunknade varje ging hon
skulle sova”.?” Att vara pa tillfilligt bessk
skapar ocksd méjlighet att fly frin allvar och
ordning: “Ingenting méste tas pd allvar nir
man limnar in sin nyckel varje ging man
gér ut”.?® Livet 4r helt utan kontinuitet och
utan nyckel kan subjektet forma sin egen
omedelbara framtid utan att ngonsin be-
hova g tillbaka till samma plats igen.

Barndomen som en avgrinsad fas av
bristtillstdnd, stindigt évervakat av vux-
na, ifrdgasitts helt i novellen "Incognito”.
Hir berittas om den femariga flickan som
ska g och handla men istillet utvandrar
till Paris: "Har man sagt A fir man siga
B... jag minns inte vem som bankade in
den satsen i min skalle, men redan i min
femaringshjirna revolterade jag mot den.
Alfabetet idr lingt, tinkte jag, B leder till
C och s vidare. Alltsd blir man fast vid
forsta bokstaven. Reser jag ivig slipper jag
kanske traggla, tinkte jag.”!

Barndomen ir inte annorlunda 4n vuxen-
skapet—bara mer kringskuren och full av pe-
kpinneaktiga plattityder av typen "har man
sagt A fir man siga B” samt, i fallet med
flickan i "Incognito”, ett par minst sagt hjil-
plosa forildrar som skriver bevekande brev
till Paris for att f& sin dotter att flytta hem
igen. Den femdriga flickan vill inget annat
4n att f3 vara ifred i sitt nya och svéra liv,
hon gor sig oigenkinnlig genom att forslaget
kli ut sig med den vuxna kvinnans attribut:
”Fast jag gjorde allt for att vara incognito.

Jag kopte till och med peruk, och bérjade
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anvinda hogklackade skor, satte en mouche pa kinden fast det var omodernt.”* Att
komma undan forildrarnas fsrmaningar och deras handfallna forsok att ta hand om
berittarjaget, handlar i hog grad om spriket: om att fa definiera ordens betydelser
pa egen hand, genom att anvinda det och prova dess tvetydigheter. Berittarjaget
ir inte n6jd med forildrarnas, journalisternas och pedagogernas sitt att anvinda
spraket, men just detta sprik fungerar som en smitvig:

Jag minns mycket vil den dir dagen d4 jag skulle gd och handla for forsta
gingen. Stor Flicka nu, sa de och tog en bild av mig dir jag stod med den lilla
viskan iklidd bisamréttepilsen sydd pa restbitar, med de smd filttossorna pi.
Det var femhundra meter till handelsboden och jag var nervés, for jag visste att
Paris lig i andra dnden av virlden.?

Stor Flicka forstas av flickan sjilv i bokstavlig bemirkelse, s hon néjer sig inte med
att g till affiren. Stor Flicka tar sig ut i virlden. Handlingskraft, beslutsamhet
och méjlighet att sjilv ta hand om sig och utforma sin identitet s3 att hon sjilv
ska kunna styra sitt liv — &lder ir i novellen inte biologiskt utan en fréga om en
dragkamp mellan de andras definitioner (i detta fall frimst forildrarnas) och ens
egen definitionsritt. For att undkomma &ldersdefinierandet och f3 utforska egna
sitt att forma sin identitet maste den femdriga flickan rymma, eller emigrera som
hon sjilv kallar det. Tidningsrapporterna om denna remarkabla hindelse blir en
ytterligare mojlighet for berdttaren att reflektera 6ver sprakets makt och samti-
digt sjukforklara hela journalistkdren och dess sensationslystna ordanvindande:

Jag var det forsta barnet som utvandrade. Det fick jag ocksd veta efterdt nir jag
bliddrade i gamla urklipp. Det férvnade mig, ja, tycktes vara en logn, for jag
hade stott pa s4 minga telningar bra mycket yngre 4n jag sjilv. Men jag borjar
nu inse att de som skriver artiklar i tidningen lider av en sjuka som tar sig ut-
tryck i act de méste boja alla adjektiv i superlativ. Storsta, forsta, bista, virsta

och s4 vidare.?*

Yngsta, hade kunnat tilliggas i uppradningen av adjektiv bojda i superlativ, for
detdr just dldern hir som gor sjilva sensationen; den yngsta rymlingen, ett farligt
element i en virld som vill undertrycka genom en élderskronologisk ordning.

“Femdrig flicka pd rymmen!” Men det var bara bérjan, sen blev det: Femérig
flicka forslagen s det forslar! Hur klarar sig femarig flicka i Bois de Boulogne?
[...] Feméringen har en hemlig plan, troligtvis ir hon i maskopi med andra

femdriga element.®
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Att emigrera och dirmed ifrigasitta en dldersmaktsordning framtrider hir som
ndgot inte bara spektakulirt utan ocksa farligt, ett hot mot en existerande social
ordning. Hir finns det en helt explicit kritik mot normer om vem som tar hand
om vem och vem som ir kapabel att klara sig sjilv, att vara ett subjeke. I sin
forklidnad, med peruk och mouche, gér det berglundska feminina subjektet
det hon maste for att fa frihet: hon rér sig, slingrar sig, smiter frin vuxna platti-
tyder. Rérligheten hér inte till en sirskild dlder - vare sig friheten att emigrera
eller tvinget att fly. Bida aspekterna dr nédvindiga oavsett alder. Femaringen
vet mer om virlden 4n hennes fortvivlade, men hjilplosa, forildrar nigonsin
kommer att veta.

Under en stelnad mask av klassiska, men stereotypa tecken for vit, dtrévird
femininitet, ett filmstjirneansikte konstruerat for att betraktas och begiras,
gommer sig flickan och lyckas paradoxalt nog gora sig osynlig och skapa sig ett
utrymme for subjektivitet och kreativitet.*®

Frin: Kajsa Widegren

Amne: bérjan till dialog & frigor
Datum: 29 juni 2012 20.28.11 CEST
Till:  Linnea Isberg

Vi ldser ju ibland pa olika sitt. Och jag tinker genast pa dlder och pé genera-
tionstillhérighet. Ibland 4r det ndgon text du finner upprérande och jag tycker

ir rolig, eller tvirt om. Och jag kan aldrig avgéra pé forhand.

Andra veckan. Jag liser min egen text genom din ombearbetning. Uppticker
till min fortjusning att vi inte har fasta platser i rummet som vi sitter pa. Jag
gillar kiinslan av act det 4r rorligt, det ocksa.

Frén: Linnea Isberg

Amne: Ilskan och arbetet

Datum: 4 juli 2012 22.08.49 CEST
Till:  Kajsa Widegren

snabba tankar.

Idag blev jag stilld infor frigan om vad vi skriver om, av en okind man. En
frga stilld frén en plats dir tolkningar inte fir rum. Frigan provocerade mig,
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och jag tinkte; “vi skriver om ndgot sa viktigt att du inte har tilltride, du kan
inte forstd, inte utifrin den plats du stiller frigan, utifrdn de forhéllningssitt
du uppritthiller nir du granskande och misstroende, stundvis lyssnar, stundvis
avbryter mig.” Ilskan vicks, och den gor mig glad. Konkretiserar behovet av
vart arbete.

Och jag tinker; det 4r spinnande att lira kiinna en person genom text.

Rumsligheter

Jag har lampan med mig under ticket. Det gir bra att skriva och lisa hirin-
ne. Piminner om snokojorna man gjorde som barn. Stearinljuset, de tomma
kaffeburkarna att laga mat i... Hur de 4n ropade stannade man kvar dirinne.
Tills de kom och sldpade ut en: "Nu 4r du sd god och kommer hem! Vet du
vad klockan #r! Du ir ju alldeles genomfrusen!” [...] Sedan nigra minader
har jag uppfért ett altare under denna filt — hir finns mitt kontor ocksa, 6p-

pettider dygnet runt. Det vill siga, sd fort han kommit hem och somnat, l3ser

jag upp.”’

Berglunds texter dterkommer ofta till ett tema om rumslighet som ges olika bety-
delser; ibland som en isolerad trygghet, andra ginger som en flyke frin en omvirld
genomsyrad av vuxenhetsnormer. I citatet ovan, himtat frin Raserier, vintar jaget
pd att hennes man ska komma hem fran sitt nattskift. Under filten slungas hon
tillbaka till sin barndom, hon 4r, med Ahmeds ord, “out of line” och orienteras
mot vissa, ovintade objekt medan andra hamnar utom rickh3ll.*® Jaget har gitt
vilse och pa sé vis avvikit frin den givna riktningen. Hir tar hennes kropp form
genom kontakten med objekten runt henne; den gamla kaffeburken, stearinljuset,
snén - och det ir en skev form som upprittas, en vuxen kvinnas kropp som gitt
vilse bland ett barns skatter. Men materian inte bara formar jaget, utan péaverkar
dven vilka riktningar som blir tillgingliga.* En allvarsam vuxenhetsnorm blir
otillgéinglig, och det annars s givna isirhillandet mellan materia och subjekt,
vuxen och barn, kan inte lingre lika oproblematiskt uppritthallas.*® Grinserna
mellan nu och da suddas ut av minnen som blir rent fysiska och tar éver hennes
kropp. Platsen under filten blir till “snokojorna man gjorde som barn”, hon flyttas
tillbaka men ir indé patagligt kvar. Man kan siga att saker sker pa fel siitt vid fel
tid och pa fel plats.”!

I slutet av stycket blir det tydligt att jaget dr inforstate i sitt misslyckande med
att skapa en vuxen identitet. Lekandet dr ndgot som hon gémmer undan frén sin
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man, "si fort han kommit hem och somnat, lser jag upp”, for att inte bli misstin-
kliggjord. Men kanske detta frimst handlar om att det under filten bara finns plats
for en person. Med Ahmeds ord kan detta ses som en misslyckad reproduktion av
orientering mot fel typ av objekt; jaget dras mot vissa objeke, i detta fall kojan och
kaffeburken, men anvinder dem pa fel sitt for att lyckas framstd som begriplig.
Istillet kastas tid och plats om, och jaget anammar sin queerhet.*?

I lika hog grad som jaget orienterar sig mot olika materia har 4ven materian i
sig rorelsepotential: "Tapeterna i mitt rum blir allt vildsammare. Histar, hjortar
tjurar rusar runt i galopp f6r att bryta sig ut ur sict ménster”.* Hir tar sig djuren
pa tapeten ut frin viggens platta yta och konfronterar jaget. Det liknar en form
av fantasifullt lekande som borde tagit slut efter barndomen; en kvinna ska inte
bygga kojor eller ggmma sig under filtar, i en vuxen virld dr det materiella stilla
och tyst. Men denna queera plats som jaget befinner sig pd har inte utrymme
for vuxenhet i sin totala instabilitet. Rummen och inredningen ir ingen dod
materia som stir kvar pa sin plats, snarare agerar den och péverkar jaget i olika
riktningar, gor vissa utgdngar majliga och andra ondbara.

Alder gérs i dessa citat i motsatt riktning jimfére med i novellen "Incognito”,
ddr den femariga flickan 4r den som har kontroll éver situationen, 4r ansvarsfull,
mogen och erfaren. Hir ir det istillet en flicka som fastnat, men som nu rér sig, i
en kvinnas kropp; oférmégen eller ovillig till mognad och seriositet. Utklidnings-
ritualer sker dven hir, nu i syfte att lugna sin man med vuxenhet, eftersom "Han
blir orolig av mina ljusa 6gonbryn, soker i ansiktet efter ndgot. Ar de diremot
svarta och stringa kan han genast sluta 6gonen”, for att sedan krypa tillbaka in
under filten.** Jaget forsoker framstilla den vuxna femininitet som hon vet ir
onskvird, samtidigt dagdrommer hon om en annan verklighet: ’Om han vore
min hist skulle vi vara ldngt borta vid det hir laget. Om han vore min hist skulle
jag kyssa den svettiga bringan och viska émma namn i 6rat” - i smyg viljer hon
en annan riktning att g& 4n den allvarsamma.®

De levde i texterna. Vad kan man siiga om det? Det finns minniskor som lever
i sina organ, andra som stannar i sina sommarstugor hela tiden. Eller inte gir
ut ifrin badrummet. Ater andra bor p tig och reser oupphérligt genom virl-
den. Men de hir, de levde i texterna och midde nistan bra, dven fast det inte
var sirskilt hilsosamt, men vem ska vara vid liv dven nista r. Det ir vil hu-

vudsaken att man har en plats att finnas p4 innan man ska upphdra.*t
Vid sidan av det faktiska rummet som skrivs fram i minga av Berglunds texter,

skapas dven ofta ett metarum, ett textens rum, dir ord, tolkning och kinsla skaver
mot varandra. Hir ir det sjilva texten som huserar och agerar, subjektet blir anvint
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av spraket. Skavet mellan tolkningar, ord och kinslor f6rskjuter spriket frin en
position som dod materia, till att ha agerande, livskraftig potential. Hir skapas
fickor i tiden, majliga att befinna sig i under korta stunder.”” Och ofta verkar texten
vara ett mer behindigt rum att befinna sig i 4n det fysiska: "Det dr vil huvudsaken
att man har en plats att finnas pa innan man ska upphéra”. Och det ir vil just s3,
inte konstigare att leva genom texterna 4n genom nigot annat.

Detta metarum kan liknas vid Braidottis ingenmansland, “en plats mittemellan
zoner dir alla band 4r uppldsta och tiden striicker ut sig till en form av ett fortsatt
‘nu’. Oaser av ett icke-tillhérande”.*® Ett utrymme frinkopplat normativa regle-
ringar och tankar. Det dr en plats utanfor tid och rum, ouppticke, dir Berglund
och hennes karaktirer gir vilse om och om igen. Hir kan ndgot oférutsett ske;
den normativa reproduktionen som uppritthiller den heteronormativa ordningen
och ser till att vi hamnar i ritt led och riktar oss 4t rite hill, forskjuts.” Denna
forskjutning skapar en forhoppning och en méjlighet till nya intryck, nya linjer
och till och med nya kroppar.®®

Ordlekarna har leke firdigt, de har stillnat nu och jag hér dem krypa in i sina
hérn. [...] Hur hégt kan ord hoppa? Inte minga har stillt sig den frigan skulle
jag tro och de har ritt. Svaret méste vara virre 4n déden. For doden 4r snill

jimfort med orden som hoppar genom fonster och betong.”

Nir texter sjilv agerar kan ord bli ndgot att passa sig for, ritt vad det dr kan de
vinda en ryggen och leva sitt eget liv, gora sina egna avvigningar utan minsta hin-
syn till dig. I stycket ovan ir orden nirmast materiella och dger agens med oanad
potential som man ska vara forsiktig med att utmana. Jaget far hélla sig undan nir
orden ir framme och leker, for det dr tydligt att detta dr ordens dominer. Och nir
frigan om vad som skiljer en riktig forfattare fran en falsk stills i en av Berglunds
texter svarar hon enkelt: "De férkomna sidorna. En forfattare vars sidor sparlost
forsvinner dr av den idkta sorten. Den som alltid hittar vad han soker, har ordning
pa sina papper som det heter, kan inte vara dkta. Ty det skrivna ordet ir levande,
det mest levande som finns, dirfor forsvinner ord, sidor, hela bocker, ibland forfat-
taren sjilv sparlost.”>?

Det finns i Berglunds forfattarskap inga tydliga grinsdragningar mellan
skrivande, agerande, ord och jaget, allt tillits pdverka och inverka pa varandra.
Det ir ett undersdkande av hur det queera rummet kan ge potential till sddant
som annars inte skulle fi plats inom det vita papprets avgrinsade yta. Det dr
inte enbart tematiske, utan dven stilistiskt som Berglunds texter bryter mot ”den
raka linjen”. De forestillningar om levnadsode och livsférlopp som den bekin-
nelselitterira lisningen av Berglund lutar sig mot 4r en struktur som f6rutsitter
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framatrérelse och mognad. I Berglunds texter ir berittelserna strukturerade pa
ett annat vis; cirkulerande, upprepande, hoppande och trotsigt.”

Postmoderna skrattspeglar och kreativa lekar

Jag dr ingen forfattare. Jag dr en huvudfigur/ i nigons mycket subtila roman.
Jag forsoker forgives uttrycka mig/ finga in de andra/ beritta virlden/ men
det 4r ndgon annan som hela tiden glor pd mig/ och fir mig att dansa/ mellan
stider, hotellrum, ilskare och strinder utan sol [...] Varfor skriver han inte sin
stora bok snart!/ sa jag sen fér vara ifred och tinka och skapa/ och se sjilv. [...]
An s linge.../ med min penna i handen och mitt rena block framfor mig/ ser

jag l6jligare ut in om jag bar hate.>

Anne-Marie Berglund har sin mest aktiva period som forfattare i en tid da
protester mot traditionella strukturer tar sig teoretiska uttryck; postmodern-
ism och poststrukturalistisk teori dr exempel pa detta. Berglunds forfactarskap
torhaller sig till den postmoderna dekonstruktionen pa ett dubbelt sitt. Hon
dekonstruerar genom en ironisk héllning; sirskilt relationen férfattare och text
visar hon fram som ett stindigt pdgdende metaprojekt - ett skrivande som handlar
om skrivandets villkor - om konstruktionen av texten men ocksé konstruktionen
av forfattarpositionen. Samtidigt som Berglunds texter alltsd 4r en del av en
dekonstruerande tanketradition dr de ocksa, lika mycket, inte en del av denna
kritiska rorelse. Hir finns ett spinningsférhallande, dir Berglund skildrar effek-
terna av att bli utspottad, utstott. Hennes texter forhéller sig ofta till svarigheter
for kvinnor att inta en forfattarposition.

I stycket ovan, fran Flicklekar, hindras jaget fran att skriva, istillet skrivs
hon av ngon annan, nigon som tycks kasta omkring henne sivil kinslomis-
sigt som geografiske, sd att hon framstdr som en riktig dventyrerska. Tonen ir
forlojligande — bdde mot “han” som glor och skriver sin stora bok, och mot jaget
— oférmadgen att slita sig loss fran att vara den dir “huvudkaraktiren” och in i
sitt eget skapande. Négon sjilvklar forfattarposition finns alltsa inte fér dessa
subjeke att intrida i. Offentlighet, synlighet och kon, dessa aspekter framerider
som de mest problematiska nir det giller att bli ett skrivande, forfattande subjekt.
[ vissa texter férekommer forvixlingar mellan person och text och mellan kvinnlig
forfattare och kvinnlig prostituerad pa ett mer och mer uppskruvat sitt - som i
en novell, utan titel, ocksa fran Flicklekar; hillen i en littsam, konverserande ton:

Gor vad ni tycker ir bist, jag idr en offentlig person ser ni vil, en s.k. femme
public, som man nistan kunde kalla for gatuflicka en sddan hir dag, en sddan
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som visar sjilen och ldren med samma blyga évermod. Det ir vil dirfor alla
hilsar. En del p sjilen, andra pd laren... for mig dr det dir samma sak, tycker
man inte om det ena erbjuder jag det andra. [...] Ja, promenad ir promenad,
d4 4r man inte pd viig ndgonstans utan spatserar som om man hade ett parasoll
och en liten vit hund som ir sa sét, s sot. Visst dr det mera poesi dn att vandra
med pennan dver ett vitt papper. ”Nej ni misstar er min herre, visst ir jag lika
vulgirt sminkad som en sin, men jag 4r en dikt. Och dessutom gratis.”

Hir tematiseras férfattandets och kroppens exponerande infor vilvilliga,
nyfikna blickar, men ocksa sexualiserande blickar som liser in den prostituerades
ekonomiska relation i det enkla faktum att denna kvinna rér sig i det offentliga
rummet. Som f6rklddnad anvinder jaget sig av en fantasi om parasoll och sill-
skapshund, méjligen ett slags respektabilitetens och oskuldsfullhetens skydd mot
gaturummets blickar. I slutindan ir subjektet inte ens en kvinna, utan en dikt. En
promenad i stadens rum limnar lika poetiska spir som pennan éver pappret. Och
ingen ekonomisk transaktion besudlar hennes oskuldsfullhet. Dikten ir gratis,
en giva fran henne till virlden. Samtidigt priglas berittelsen av en spetsfundig
ironi — mot alla de som betraktar och begir, mot normer som kringskir kvinnors
rorelsefrihet i det offentliga rummet, i konkret sivil som i éverford bemirkelse,
det vill siga en litterir offentlighet. I citatet frén styckets inledning, frdn dikten
”Négons huvudfigur”, finns en mer sorgsen ton, men ocksa lojet i exponerandet:
“med min penna i handen och mitt rena block framfér mig/ ser jag 16jligare ut
in om jag bar hatt”.

Berglund visar alltsd hur den postmoderna, dekonstruerande rérelsen, som
sa beredvilligt visar fram forfattandet som konstruktion samtidigt uppritthiller
maktrelationer dir mannen och allvarskulturen 4r norm. Den kvinnliga forfat-
taren framstar som littsam, ofarlig, oskuldsfull — men knappast allvarlig. Allvar
ar manligt konnoterat, liksom allvarliga praktiker, som vetenskap och kreativt
skapande. Anna Lundberg, som undersdker det groteskt komiska - en kroppslig,
gapskrattande och omformande rérelse som ignorerar hierarkier och dikotomier
snarare 4n ironiserar - beskriver relationen mellan allvars- och skrattkulturer s hir:

Denna lingtan efter solida grunder, allvaret som mdttstock och norm, den hie-
rarkiska skillnaden mellan skratt- och allvarskultur gor sig gillande pA minga
omréden: i konstkulturen, i det offentliga rummet, i relationssammanhang (dir
en serits kirleksrelation oftast betraktas som nigonting av godo och en oserits
relation framstdr i det nirmaste som ndgonting suspekt), i politiska samman-

hang och i akademiskt skrivande.>
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Berglunds underminerande av maskulint konnoterade allvarskul-
turer forstdr vi som ett sitt att skapa en méojlig rést och plats som
kvinna och forfattare. Hon, och minga med henne, tar postmodernis-
men péd orden och ifrigasitter Stora Berittelser och Stora Berittare.”
Ofta riktar Berglund sin ironiska blick mot psykoanalysen, historiskt priglad
av konade likare/patient-positioner och ytterligare ett av de teoretiska strik som
Berglunds forfattarskap tycks foérhilla sig aktivt till med sina lekfulla rollspel.
Och iven hir ir det forfattandet som star pé spel.

Psykoanalytisk teori och praktik har linge haft ett konfliktfyllt forhallande
till kvinnors skapande och premierat relationen man—kreativitet. I Berglunds
texter undersoks psykoanalysen bdde som teori, ldsart och diagnosmatris — och
dessa aspekter trasslas stindigt samman, som i brevet till Jiirgen i inledningen
till denna artikel. Det handlar om att patologiseras och forklaras galen och om
att delvis bekrifta denna manliga blick. Bli en skrattspegel. Men ocksé att bli
tillrdttavisad av en 6verhet, nedtrycke och tillsagd. Referenser till hysteridiagnos,
analytikerns blick och tal och dess évervildigande inflytande pa konstruktioner
av kvinnlighet, sirskilt kvinnlighet som ir relaterad till kreativt skapande, fére-
kommer i hela Berglunds férfattarskap.’®

I Dam med déligt rykte pd sin vanliga runda beskrivs tva olika besok pd
Salpétrieresjukhuset, det sjukhus som blivit kint for att likaren Jean Martin
Charcot offentligt visade upp si kallade hysterikor under andra hilften av 1800-ta-
let. I Berglunds texter, som utspelar sig i slutet av 1900-talet, existerar doktor
Charcot fortfarande, fast han ir bara nirvarande i sin frinvaro: i sjilva verket ir
han pd semester med sin " favorittoka”> Kopplingen till skrivande ir svdr att ta
miste pa nir berittaren beskriver sina besvir for ett bitride pd sjukhuset:

— Det giller den roda trdden... Bitridena ser obehagligt berérda ut.

— Har den, hm, har den brustit? Jag svarar inte 8ppet utan ser bara menande ut.

— Ni fir ind8 viinta pd er tur som alla andra (det 4r mycket tal om tur i de hir
kretsarna)

— Tror ni att den kommer?

— Vi antecknar bara fakta.

— I 53 fall kanske ni vill héra om min realismus?

— "Realismus infekterad.”

60

—Och glidjen ir borta.
Den kvinnliga forfattaren kommer alltsa till sjukhuset Salpétriere for att £3 hjilp

i litterdra fragor och i replikskiftet forstas de litterira problemen som kroppsliga
fenomen: den roda triden har ”brustit” och realismen 4r “infekterad”. Brustit dr i
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sammanhanget uttalat med tvekan som om
detta vore en sirskilt kinslig detalj, rentav
intim; en friga svér att stilla. Samtidigt
ir bitridena med sina block bara tjinare i
verklighetens, vetenskapens, tjinst, de "an-
tecknar bara fakta” helt utan virdering eller
andra subjektiva synpunkter.
Vetenskapen ir nagot allvarligt, lika
allvarligt som kroppsliga sjukdomar, och
skrivande som praktik dr ndgot som skall
tillhora vetenskaperna, inte nigot vilken
toka som helst kan sysselsitta sig med. Det
krivs inte mer dn en snabb blick av dok-
torn, senare i berittelsen, for att konstatera
att den kvinna som soker hjilp inte kan
hjilpas pa annat vis dn att bli tydlig, ldsbar,
snill och agera efter normerade forvint-
ningar.® Med psykoanalysens praktik och
teori som kontext framtrider i denna novell
bilden av en kvinna som har mycket nira till
att patologisera sig sjilv och sitt skrivande
och underkasta sig den miktiga diskurs
som psykoanalysen dr och har varit.®* Men
texten dr ocksd ironiserande och lekfull pa
ett sitt som pekar pa litterdra smitvigar
frén en stelnad kvinnokonstruktion.
Berglund anvinder sig ofta av det post-
moderna lekandet som en metod i sitt
skrivande. Att "lek” har en mingd bety-
delser och anvinds parallellt pd manga olika
sitt gor begreppet rorligt och konstruktivt.
I Berglunds forfactarskap forekommer
minst tre olika betydelser, och sikert fler:
associationen mellan lek och flickighet, lek
som dekonstruktion och lek som erotik. Det
ir ndgot hennes karaktirer lingtar efter, ett
forhallningssitt, en mellanminsklighet dir
den bedémande blicken och definierande
ordningen kan upphivas, tillfilligtvis.

Ibland sammanfaller lek med att hinge sig
it fantasier, leken ir d& ett flickskapande
som plotsligt dyker upp och underminerar
den vuxna “verkligheten”.

Viktoria Jiderling och C-M Edenborg
skriver om fantasierna hos Berglund i féror-
det till novellantologin Perversioner: "Den
frihetstorstande fantasin soker sig till av-
vikelserna fér att uppfinna nya njutningar,
om man ska tro Anne-Marie Berglunds
dromska berittare [...] man kanske aldrig
vaknar upp, man kanske redan har blivit
en annan.”® [ novellen "Oneiros”, som ir
Berglunds bidrag till antologin, beskriver
hon de erotiska fantasiernas springkraft
och omvandlingspotential: "Oneirism ir
inte att leka med, det 4r dagdrommarna
som leker med dig, till det bittra slutet.”*
At slippa l6s det som befinner sig i grin-
slandet mellan inre och yttre - dagdrém-
mar och fantasier - kommer att géra om
subjektet, dra med det pd en annan resa,
en annan rutt, in den frin bérjan tin-
kta. Just sd fungerar lek ocksd som frihet
samtidigt som den ir kinslig for att livets
realiteter ska stoppa dess rorelse, avsloja
inlevelsen som rollspel. Leken ir skér och
plotslig: "Dir har jag glomt, dir har jag
fantiserat, hoppats. Dir har jag alltid sett
sd vacker ut nir jag sett mig i spegeln, inte
alls som hemma och jag har kunnat leka

65

‘Allt-dr-mojligt-leken™.
Avslutning

Den affirmativa och kreativa processen av
att omvandla, underminera och férindra
fortryckande strukturer borjar och slutar

enligt Braidotti i den materiella, levande
och begirande kroppen: "Det ir pa detta
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vis som nomadisk politisk teori om tillblivelse dven ir en teori om &trd, d& den
enda méjliga vigen for att kunna fortgd i denna process ir att vara attraherad
av forindring, att begira den, s som man vill ha den man crdr — kroppsligt”.®

Kreativitet har en framtridande roll i Braidottis nomadiska teori; kreativitet
som en del av en feministisk kritik och ett feministiskt skapande av nya, innu
inte stelnade former for subjektivitet. Det handlar om ett nomadiskt skapande
av alternativa subjekt, med mgjlighet till stindig omformulering, flyktvigar
och gomstillen. I Berglunds texter lanar dessa rorliga subjeke ofta flickans och
flickskapets manga skiftande skepnader. Texterna tar krumspring och dyker
upp dir de vill, de vandrar stindigt vidare och blir aldrig bekvima.®” De rér
sig bort frdn vuxennormens kvivande utrymmen. Skrivandet framtrider som
en tydlig aktivitet, ett gérande. Den obekymrade rorligheten stdr i motsats till
allt vad vuxenhet vill hilla sig i: stabilitet, sikerhet, trygghet, férutsigbarhet.
Dirfor dr kreativitet och ritten till skapandet ett sd viktigt feministiskt tema,
som vi ser stindigt dterkomma i Berglunds texter. Smitandet kan vara att inte
halla sig till imnet, att lita en “stream-of-conciousness™artad rérelse vara en
texts enda - lekfulla - struktur.

Det finns en stark feministisk tradition inflitad i Berglunds projekt: att gora
plats att tala och skriva ifrén, att underminera den litterdra kultur som margin-
aliserar och oméjliggor for kvinnor att vara forfattare (utan att omedelbart ses
som transparenta foretridare for sina egna liv) men som inte underkinner den

starka kopplingen mellan skrift, drift, kropp och kinsla.®®

Frin: Kajsa Widegren

Amne: snubbla virdige?

Datum: 20 juli 2012 01.25.22 CEST
Till:  Linnea Isberg

Det ir ndgot som svivar med ordet “virdighet”. Det har inte riktigt fotterna pa
marken. Jag kdnner plotsligt att jag vill skriva fram en feministisk flickfigura-
tion! Att hon, hon kan snubbla virdigt: hon har fétter som nistan nir ner till

marken nir hon sitter pa stolen och vildigt rak rygg. Hon fnissar virdigt.

Nir hon blir stor vill hon bli ett barn. Hon kryper hellre under bordet én tar
den trakiga vigen runt. Hon kan uttrycka sig mycket exakt nir hon pratar om
skalbaggar och myror. Hon kan bli svart i blicken. Lekarna dr mystiska, om-
stindiga och hon dverger dem med en axelryckning nir det 4r dags att g till
jobbet. Dir ldtsas hon att hon jobbar i affir fast hon i sjilva verket 4r sophim-

tare. Hon har en oklanderlig kinsla for rittvisa.
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Inga &ldrar ir de ritca. Det finns helt enkelt inget centrum, bara en viss plats
utifrdn vilken en storre eller mindre del av det forflutna kan veckla ut sig som
en duk i griset. Minne: att glémma att gldmma (I forgot to forget) jag kom
ihdg att minnas. Men det 4r ju inte det forflutna och det vi tar med oss ddrifrdn
som ir det viktiga utan de berittelser vi dnnu inte berittat. Vi tror att vi ser en
stig men det var en berittelse som slet sig och rullade ut sin ldnga réda trd och
nystanet férsvinner ner bland stenar och stjirnor. Ingenting ligger dir vi la det.

Frin: Linnea Isberg

Amne: ett /o/virdigt avslut

Datum: 9 augusti 2012 14.03.48 CEST
Till:  Kajsa Widegren

Jag letar efter flickor som kan bira mig, lira mig. Orientera mig i ritt rike-
ning. Jag finner henne bland bokraderna p4 biblioteken, och i de sdrbara min-
nena frdn en svunnen tid. Hon ir Cixous’ flicka mellan avsky och saknad. I
gutturala vrdl, i forsok att finnas pa ritt sict och vara siker pé sin egen bild i
spegeln, vara siker pd kinsla av ndgot verkligt och overkligt. Vara siker pd att
det déda bara ir ruttet kétt, och inte en ndgon. Hon 4r farmor som vrélar, for
hon ir ett djur - Djuret - pa vaket vid dérréppningen. Djuret som séker svar pd
det svira livets gétor, soker svar pd frigan ‘varfor’, och stindigt dterkommer
bara svaret ”‘inuti!!” ‘Titta inunder! Se efter och kolla upp, eller ner, eller jag
menar ‘se indt f6r guds skull!”” Nigonstans, inuti ljuden av bokstiver blir vi

till. Djuret stdr pd lut, innanfér. Inuti.

Hon ir Berglunds flicka under bordet som i upproriska tillstdnd lurar sina
medbrottslingar. Dir knyter dom ihop de vuxnas skosnéren, skrattar hégt nir
alla stdnkandes faller ner i en hdg pa varandra, med svettpirlor glinsandes pd

pannan och ilsket réd firg pa halsen..

D4 stdller hon sig pa toppen, blir en “Herre P4 T4dppan” och skriker ALLA
LYDER MIG.

I stillsamma vrdn, i héga skyn, runtomkring, i ljudet av flugor i 6ronen, i bra-
san, i luften, ir det hon. Och sen? Ar du. Och vi. Tillsammans; en enhet.

Hon ir jag framf6r en skirm, med slitet hir och trétta 6gon. Hon 4r du bred-

vid mig som siger “Ting blir inte gjorda utan harda slag. Tankar blir inte
tinkta utan kraftiga stotar ut! ut! AH!”
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Hon ir flugorna som vandrar runt pa skdrmen, vill redigera bort ord. Ligga
till andra. Men, SMACK! och sen, puts vick! Ibland pressas ndgot segt, gult
och kladdigt ut ur den lilla kroppen. Hur fr det ens plats ndgot i en s liten
kropp?!! Det gor mig frustrerad att tinka kring litenheter, fullkomliga litenhe-

ter.

Fullkomligt frustrerad. Fruktansvirt. Och SPLASH! platt

Noter

1

Donna Haraway: "Situated Knowledges: the Science Question in Feminism and the
Privilege of Partial Perspective”, Gender & Science Reader, Muriel Lederman &
Ingrid Bartsch (red.), Routledge 2001, s. 182.

Pa sa satt liknar Berglunds flickkaraktarer de skeva flickor som Maria Margareta
Osterholm skriver om i En bok om flickor och flickforskning, Anna-Karin Frih & Eva
Soderberg (red.), Studentlitteratur 2010 och i sin avhandling Ett flicklaboratorium i
valda bitar. Skeva flickor i svensksprakig prosa fran 1980 till 2005, Rosenlarv Forlag
2012.

Hanna Hallgren, "En queer introduktion till texten Grdns/ésa hundar. Om queer-
teori, performativitet och subversiva repetitioner i skonlitterara, kritiska och veten-
skapliga texter”, Kvinder, k6n & forskning 2013:1 s. 52-7. Hallgren menar att textuellt
experimenterande kan vara en riskfylld aktivitet, da respektabilitet, prestige och
trovardighet ofta star pa spel. ”Pa en férfattarniva kan bristen pa performativa
textuella uttryck inom queerforskningen férstas forklaras genom en mangfald fak-
torer, sdsom en forskares radsla att boérja tala utanfér diskursen och dess ordning,
eftersom ett forvildat utmarkstal medfér risk att ga miste om vetenskaplig legiti-
mitet.” Samtidigt betonar hon vikten av ett "poetiskt, processorienterat och reflex-
ivt akademiskt skrivande” da hon menar att det ger mojligheter till att “studera,
gestalta och poetiskt teoretisera de punkter vid vilka "intellekt” och ”affekt” mots
for att tillsammans skapa kunskap.” Verket som studeras maste stdndigt omprdvas
da det aldrig &r stilla. Det &r har vi tar vid, kring de rérliga texterna, och flickornas
flangande mellan Berglunds boksidor.

Lena Malmberg: ”Att skriva sig fri. Bekdnnelseromanen som 1970-talets nya genre”,
Nordisk kvinnolitteraturhistoria, Pa Jorden: 1960 - 1990, Unni Langas och Lisbeth
Larsson (red.), Wiken 1997, s. 176. Har star det om Anne-Marie Berglund under ru-
briken “Erfarenhetslitteratur”, ett begrepp som ligger nara "bekannelselitteratur”
och ”sjalvbiografi”. Beskrivningen &r minst sagt dyster: ”Annu mérkare skildras
detta av Anne-Marie Berglund (fédd 1952) som i flera noveller gestaltar en destruk-
tiv, ofta valdsam, sexualitet. [...] Det moderna kvinnliga jaget tycks vara fanget i en
férstelning och handlingsférlamning som extasen visserligen kan rubba men aldrig
foréandra.” Detta tycks ocksa vara den dominerande ldsarten i recensioner av Ber-
glunds verk samt i intervjuer med henne.

Maria Jénsson, Som en byracka. Sjdlvbiografi, estetik och politik i Agneta Klingspors
forfattarskap, h:stréom 2006. Jonsson anvander Michel Foucault nar hon séker bekan-
nelsegenrens genealogi i hans teori om subjektivering och subjektskapande genom
olika bekdnnande praktiker: den juridiska, den religidsa, den moraliska och sa vidare.
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Héléne Cixous: "Coming to Writing”,
Coming to writing and other essays,
Deborah Jenson (red.), Harvard University
Press 1991, s. 36-9.

Se exempelvis Jeanette Sundhall: Kan
barn tala? En genusvetenskaplig under-
sékning av alder i familjeréttsliga utred-
ningstexter, Institutionen fér kulturvetens-
kaper 2012 och Kajsa Widegren: Ett annat
flickrum. Kén, alder och sexualitet i Maria
Lindbergs, Anna Maria Ekstrands och
Helene Billgrens flickbilder, Mara Forlag
2010.

Anna Lundberg: Allt annat &n allvar. Den
komiska kvinnliga grotesken i svensk sam-
tida skrattkultur, Makadam Férlag 2008, s.
26.

Anne-Marie Berglund: Raserier, Bonnier
Alba 1994, s. 9.

Anne-Marie Berglund har aven givit ut
diktsamlingarna Luftberusning (1977),
Mellan extas och fangenskap (1978),
Staden vid Griénsen (1987), Kvinnorna klér
sig till brudar i ar (1990) Episoderna: 33
reseminiatyrer. Jag vill sta tréd nu. Dikter
(2000) samt romanerna Dansa min flicka
(1989) och Breven till mamma (2005).

Rosi Braidotti: Nomadic Theory. The por-
table Rosi Braidotti, Columbia University
Press 2011, s. 28.

Braidotti 2011, s. 28.

“Becoming’ works on a time sequence
that is neither linear nor sequential be-
cause processes of becoming are not
predicated upon a stable, centralized Self
who supervises their unfolding”, Braidotti
2011, s. 35.

Judith Halberstam: /In a Queer Time and
Place. Transgender Bodies, Subcultural
Lives, NY University Press 2005, s. 1.
Halberstam 2005, s. 4-7.

Sara Ahmed: Queer Fenomenology. Ori-
entations, Objects, Others, Duke Univer-
sity Press 2006, s. 5-8.

Andra som ocksa arbetar med skrivande
som metod i svensk genusforskning ar
Anna Lundberg 2008, Hanna Hallgren,
Nér lesbiska blev kvinnor. Lesbiskfeminis-
tiska kvinnors diskursproduktion rérande

18

19

20
21

22

23
24

25
26
27

28
29
30
31

32
33

kén, sexualitet, kropp och identitet under

1970- och 1980-talen i Sverige, Kabusa
2008, samt Hallgren 2013, Osterholm
2012, Annelie Branstrom Ohman: ”Show
some emotion! Om emotionella lackage i
akademiska texter och rum?”, Tidskrift fér
genusvetenskap 2008:2 s. 22. Se ocksa
Nina Lykke: Genusforskning. En guide till
feministisk teori, metodologi och skrift,
Liber 2009.

Rosi Braidotti: Metamorphoses: Toward
a Materialist Theory of Becoming. Polity
Press 2002, s. 173.

Laurel Richardson: ”"Writing as a Method
of Inquiry”. Handbook of Qualitative Re-
search, Norman Denzin & Yvonna Lincoln
(red.), Sage 2000, s. 923.

Richardson 2000, s. 933.

”Writing to touch with letters, with lips,
with breath, to caress with the tongue,
to lick the soul, to taste the blood of the
beloved body, of life in its remoteness; to
saturate the distance with desire; in order
to keep it from reading you” Cixous 1991,
s. 4.

Séarskilt i En 6dets gunstling: Bade “Po-
eten, flickan och den galna katten eller
Hennes férsta moéte med Poesin” och
den d&rpa foéljande “Hélsa pa hos dom”
beskriver flickor i datid, med tillbakablick-
ande berattare. Se Anne-Marie Berglund:
En édets gunstling, Alba 1980.
Osterholm 2010, s. 138.

Anne-Marie Berglund: Flicklekar, Alba
1983, s. 29.

Berglund 1983, s. 29.

Berglund 1983, s. 29.

Se Ulla Lundqvist: Arhundradets barn.
Fenomenet Pippi Langstrump och dess
forutsédttningar, Rabén & Sjogren 1979
samt Mia Osterlund: ”Langstrumpan var
arhundradets maktflicka”, Naistutkimus
Kvinnoforskning 2002:1, s. 63-6.
Berglund 1983, s. 22.

Berglund 1983, s. 24.

Berglund 1983, s. 23.

Berglund 1994, s. 17.

Berglund 1994, s. 16.

Berglund 1994, s. 19-20.
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Berglund 1994, s. 15.

Berglund 1994, s. 16.

Braidotti 2011, s. 43-8.

Berglund 1994, s. 21-23.

Ahmed (2006) menar att vara vagval aldrig &r fria eftersom vi alltid foéljer de vagar
som finns synliga fér oss och som redan &r upptrampade. Men vi kan ocksa raka ga
vilse, eller medvetet avvika fran den upptrampade stigen. Att vara “out of line” &r
att avvika, att vara otajmad i tid och desorienterad i rum. Det kan ses som ett mot-
stand, i detta fall mot vuxenhetsnormer och férvantningar.

Ahmed 2006, s. 54.

Ahmed 2006, s. 162.

Livslinjer. Berdttelser om alder, genus och sexualitet, Fanny Ambjérnsson och Maria
Joénsson (red.), Makadam Férlag 2010, s. 9.

Ahmed 2006, s. 54.

Anne-Marie Berglund: Dam med daligt rykte pa sin vanliga runda, Alba 1991, s. 53.
Berglund 1994, s. 22-3.

Berglund 1994, s. 23.

Berglund 1991, s. 101.

| Nomadic Subjects. Embodiment and sexual difference in contemporary feminist
theory, Columbia University Press 1994, s. 18-9, diskuterar Braidotti vikten av rorelse
och platser som befinner sig mellan olika stabila punkter, sasom flygplatser och
tdgstationer men &ven hotellrum som hyrs ut fér dagen. Hon menar att dessa plats-
er &r en viktig del av det nomadiska skrivandet och varandet. Pa platser som dessa
far tid en annan betydelse, granser upphdr och nya regler och normer kan skapas
for dessa specifika ”mellan”platser. Tiden star still, eller har den bara upphért eller
kanske aldrig funnits? Rummet har expanderat och blivit ett icke-rum, regler och
normer vands upp och ner, skapas om for att platsa i ett ingenmansland.

”In between zones where all ties are suspended and time stretched to a sort of
continuous present. Oases of nonbelonging, spaces of detachment. No-(wo)man’s
land.” Braidotti 1994, s. 18-9.

Rumslighetens potential och begrénsning fér normativt och icke-normativt flick-
skap diskuteras vidare i Widegren 2010 och Osterholm 2012.

Ahmed 2006, s. 62.

Berglund 1994, s. 11.

Anne-Marie Berglund: Dagen da jag tog ledigt fran romanen: metoder, Lejd 2002,
s. 137.

Maria Jonsson: *’Det sldpar efter i mig. Osamtidigt aldrande i Kerstin Thorwalls
forfattarskap’” i Livslinjer. Berdttelser om alder, genus och sexualitet, 2010, s. 28.
Berglund 1983, s. 30.

Berglund 1983, s. 36-7.

Lundberg 2008, s. 24-6.

Andra forfattare och konstnarer i den lekande, situationistiskt anstrukna, postmod-
ernismen och det ironiska gackandets normkritiska tjanst: Kristina Lugn, Marie-Louise
Ekman, Carl-Johan De Geer och varfér inte den situationistiska rorelsen.

Se till exempel Karin Johannisson: Den mdrka kontinenten. Kvinnan, medicinen och
fin-de-siécle, Norstedts 1994, s. 231-42 for en redogorelse for associationer mellan
kvinnlighet, kvinnors sjuklighet och kvinnors skapande.

Berglund 1991, s. 51.

60 Berglund 1991, s. 95.
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61
62

63

64
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68

Cixous 1991, s. 32-3.

I artikeln "What is an Author?” dekonstruerar Michel Foucault "Férfattaren” och
foreslar begreppet “forfattarfunktion” fér att beskriva relationen mellan upp-
hovsperson, text och lasare. "What is an Author?” finns omtryckt i till exempel The
Art of Art History. A Critical Anthology, Donald Preziosi (red.), Oxford University
Press 2000, s. 321-34.

C-M Edenborg och Viktoria Jaderling: ”Inledning”, Perversioner. 12 noveller om av-
vikelser, C-M Edenborg och Viktoria Jaderling (red.), Vertigo férlag, 2003, s. 9.
Anne-Marie Berglund: "Oneiros” i Perversioner. 12 noveller om avvikelser, 2003 s. 27.

Berglund 1980, s. 50.

"It is in this sense that a nomadic political theory of becoming is also a theory of
desire: the only possible way to undertake this process is to actually be attracted to
change, to want it, the way one wants a lover - in the flesh.” Braidotti 2011, s. 34.

Braidotti 1994, s. 16.

Lykke 2009, s. 196.
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