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Summary

The article is based on a commitment and a desire to, in various 

ways, activistic, artististic and scientific, engage in political and 

social change that reach across and between borders. And, at the 

same time, try to understand something more about how bounda-

ries are made and transformed. The format for the article is a 

dialogue between Annica Karlsson Rixon, artistic researcher with a 

focus on photography and gender studies, and Lena Martinsson, 

researcher in gender studies and ethnology. They are both involved 

in transnational projects, Karlsson Rixon in Russia and Martinsson in 

Pakistan.

The state of normative positions at the time of the postcolonial 

critique stands as the starting point for the conversation. This 

critique has problematized Eurocentrism and the self-image and 

subjectivity of the Western researcher. Being an ethnographer and 

a photographer the postcolonial discourse is essential for further 

processes of knowledge. Yet, there is a conviction that its critique 

also points to the importance to continue working transnationally 

– in spite of all.

In the article positions of defiance as well as issues of multiple 

translations are challenged through discussions on photography, 

cameras, looking, writing,  motif, queer, Women’s Rights and 

community, or standing ”near by”. Of particular importance is the 

filmmaker and theorist Trinh T. Minh-ha, who writes about transla-

tions, but also exceeds the boundaries between academic and 

literary writing, and between filmmaking and theory.

The many disruptions that follow conversation as a method 

dismantle linear arguments, which also reveals something about the 

conditions of the traditional form of knowledge production.
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Vi är två forskare som arbetar med liknande teoretiska, metodiska och politiska 
frågor i våra respektive projekt. En av oss, Annica Karlsson Rixon är konstnärlig 
forskare med genusvetenskaplig inriktning, den andra, Lena Martinsson har 
en etnologisk och genusvetenskaplig bakgrund. De forskningsprojekt vi utgår 
ifrån bearbetar relationer över gränser så som mellan nationer, grupperingar, 
discipliner och begrepp. I det konstnärliga arbetet med fotografisk gestaltning 
undersöker Karlsson Rixon en translokal kontext där konstinstallationen State of 
Mind är del av forskningsresultatet. Verket belyser hbtq-personers levnadsvillkor 
i S:t Petersburg, Ryssland. Martinsson följer kvinnorörelser i Pakistan och de 
transnationella frågor dessa rörelser väcker. 

I den här artikeln, som är utformad som en dialog, diskuterar vi ett enga-
gemang som grundar sig i en strävan att på olika sätt, aktivistiskt, konstnärligt 
och vetenskapligt, delta i en politisk och social förändringsprocess som sträcker 
sig över och mellan gränser, samt att försöka förstå något mer om hur gränser 
görs och omvandlas. 

Om trotset och seendet

AKR: Vi började ju prata med varandra utifrån en nyfikenhet på hur vi för-
höll oss till etiska och politiska frågeställningar i våra respektive transnationella 
forskningsprojekt. Vi har fört denna diskussion under ett och ett halvt år och 
uppfattade båda tidigt att dessa möten gjorde något med vår kunskap.

Vad händer när begrepp, kroppar och idéer överskrider nationella 

gränser i forskningens namn? Vad händer med positioner kring 

makt, förståelse och förhandling om betydelse? Med utgångs-

punkt i mötet med Pakistan och Ryssland, och i dialogens form, 

lyfter Annica Karlsson Rixon och Lena Martinsson de perspektiv 

som trots allt gör den feministiska forskningen över gränser möjlig.

Trots allt

Annica Karlsson Rixon och Lena Martinsson
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LM: Ja, och det blev intressant att fundera 
över vad detta något var. Vi har suttit och 
spelat in våra samtal, vi har fört anteckning-
ar och i omgångar har vi haft långa maildis-
kussioner. Denna associativa muntliga och 
skriftliga dialog har blivit en form av metod. 
De många brotten som följer med det här 

sättet att arbeta hindrar oss från att följa den 
egna undersöknings- eller argumentations-
linjen. Det är spännande, svårt och nyttigt, 
att bli avbruten, tvingad att se något från 
ett annat håll.  Att inte få skriva fram sin 
ordnade historia, visar också på villkoren 
för den traditionella formen av kunskaps-
produktion. Det här har blivit ett nytt och 
jämlikt sätt för oss att skapa kunskap. 

AKR: Jo absolut, för mig är dialogen ett sätt 
att mötas via två forskningspraktiker som 
både är lika och olika, där du i första hand 
har en skrivande praktik och jag en visuellt 
gestaltande. Men både du och jag har ju 
kommit att fråga oss hur vi kan engagera 
oss över gränser, som forskare, konstnär 
och aktivister, och ändå upprätthålla ett 
aktivt kritisk förhållningssätt till det vi gör. 
Vårt samtal tar därför sin utgångspunkt i 
de normativa positionernas tillstånd vid 
tiden för den postkoloniala kritiken. Detta 
är en ju kritik som förskjutit, skakat om 
och problematiserat västfokuserat seende 
och många västerländska forskares självbild 
och subjektivitet. Vad gör den postkolo-
niala kritiken med vår aktivism, konst och 
forskning? 

LM: Samtidigt är det viktigt att under-
stryka att vi båda känner en frustration 
inför det vi gör. Vi är så medvetna om den 
postkoloniala kritiken, den har skakat om 
oss, och den finns med oss. Men, ändå, trots 
allt, så väljer vi att arbeta med våra projekt. 
Det finns en trotsighet hos oss båda att 
göra vad vi gör. Och denna trotsighet har 
kommit att bli en medveten utgångspunkt 
också i vårt samtal. 

AKR: Jo, när vi definierade ett trots allt så 
hände det något, som en gemensam driv-
kraft som gör att det känns som en framåt-
rörelse i våra diskussioner. Men det är också 
en känsla som är svår att ringa in och där 
har ju begreppet översättning blivit ett ge-
mensamt teoretiskt redskap att utgå från 
och undersöka på olika sätt. Som jag ser det 
så öppnar översättning möjligheter för oss 
att uppmärksamma och undersöka globala 
rörelser och nya tillkomster snarare än att 
fastställa situationer och identiteter. Båda 
två har vi ju ett intresse för feministiska och 
postkoloniala teoretiker såsom Gayatri Cha-
kravorty Spivak och Judith Butler, men för 
mig är filmaren och teoretikern Trinh T 
Minh-ha särskilt viktig eftersom hon inte 
bara skriver om översättningar utan också 
överskrider gränser mellan akademiskt och 
litterärt skrivande, och mellan filmskapande 
och teori. Hennes texter och filmer betonar 
multipla positioner, rytmer, gränser, mel-
lanrum och pågående omvandlingar. Hon 
utmanar till att lyfta blicken bortom diko-
toma uppdelningar och det västcentrerade.

LM: Jag håller med dig. Trinh T. Minh-
ha är betydelsefull för oss båda. Särskilt 

Det är spännande, svårt och 

nyttigt, att bli avbruten.
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viktig, tycker jag, är hennes diskussioner 
om en hoppfull komplexitet i översät-
tandet. Översättningar som görs är alltid 
ofullkomliga och de leder just därför till 
en ny eller omvandlad form av förståelse. 
Översättaren omvandlar det som översätts 
men omvandlas samtidigt själv, skriver 
hon.1 Omvandling får betydelse för det 
fortsatta seendet. Hon skriver att den som 
ser är dömd att se fel, och att man därför 
måste avlära sig seendets privilegium, sätta 
det under press. Det skapas därmed en ny 
form av undersökande, som jag uppfattar 
alltid vara i området för det felaktiga, eller 
förskjutna, det omvandlade. Det formas, 
skriver hon också, en skamlös hybrid posi-
tion när man far fram och tillbaka å ena 
sidan kritiskt blind och å den andra med 
kritiska insikter.2 När jag läser henne tycker 
jag mig se vardagens kamper om att förstå, 
förstå fel och förstå på nytt, kamper som 
blir förtätade när jag reser men också när 
jag exempelvis samtalar med dig. Trinh 
talar också om seendet i översättandet, inte 
hörandet, inte läsandet.3 Det försöker jag 
också förstå, eller översätta. 

Man kan knyta vår diskussion om översätt-
ning till frågan om och kritiken av repre-
sentation. Etnografer och fotografer har ju 
kritiserats länge för att försöka representera 
människor och kulturer, representationer 
som riskerar att fungera som konstitueran-
de speglar åt bland annat västlig hegemoni.4 

Vi har dock, trots allt, rest iväg, mött, inter-
vjuat och porträtterat människor som ofta 
definieras som icke-västliga. Vi försöker 
finna andra sätt att förstå vad vi gör som 
inte handlar om traditionell representation. 

AKR: Jag kommer från en fotografisk 
tradition med rötter i det dokumentära, 
men bär också med mig en kritik av denna 
tradition och den fotografiska bildens til�-
lämpning.5 Jag drivs av att utmana traditio-
nen men även att undersöka den kritiska 
diskursen genom att fortsätta att arbeta 
med fotografi och relatera till berättelser 
utifrån en verklighet i sociala och politiska 
kontexter – ett trots allt. Jag är intresserad 
av hur det fotografiska kan utmanas och 
kritiseras i relation till verklighet och re-
presentation, när verkligheten samtidigt är 
meningsbärande för verket. Att använda 
fotografiets avbildande kvalitéer och dess 
omedelbara anknytning till en synbar verk-
lighet ser jag som mediets mest brännande 
potential och utmaning. 

Att arbeta med State of Mind har för mig 
satt spänningsfältet mellan representa-
tioner, dokumentär och etik på sin spets. 
Bland annat är personerna i verket del av 
ett samhälle där det finns olika grader 
av risk att framträda i sammanhang som 
adresserar hbtq-frågor. Samtidigt är det 
ett politiskt statement att framträda i egen 
person i ett konstverk där en diskussion 
om homosexuellas vardag och rättigheter 
diskuteras, det finns förväntningar på vårt 
arbete om synliggörande och hbtq-akti-
vism. Men ingen kan förutse hur förut-
sättningarna för det privata livet förändras, 
eller omfatta situationen i Ryssland, som 
ju har förändrats avsevärt sedan vi gjorde 
vår materialinsamling. Två stora hbt-orga-
nisationer som arbetar både nationellt och 
internationellt har startat upp i S:t Peters-
burg efter det att vi gjorde verket, men det 



10  Tidskrift för genusvetenskap nr 1 2013

har också introducerats en rad av nya lagar som förhindrar hbtq-aktivism. För 
vår del innebär detta att vi vid varje utställningstillfälle måste sätta oss in i den 
då rådande situationen eftersom allt förändras ständigt. Och vi har ett kontrakt 
med de medverkande som utlovar en pågående dialog inför varje utställning. 
Vi gör temporära förändringar i installationen om någon önskar, som att lyfta 
ut fotografier eller redigera om filmfilerna. Som del av ett trots allt hanterar vi 
detta iscensatta konstverk med starka kopplingar till verklighet genom att också 
kontextualisera arbetet i de olika sammanhang där installationen visas. Vi reser 
med verket och inleder samarbeten i form av workshops och seminarier kring 
det tillsammans med lokala aktivister, konstscenen och akademikervärlden. Det 
är i denna fortlöpande dialog som verket översätts på olika platser, men där vi 
konstnärer också är aktiva personligen. Senast, i september 2012, ställdes State 
of Mind ut som en del av Queer Culture Festival i S:t Petersburg och var där i 
högsta grad del av en rörelse som handlar om rättigheter. Där hade verket som 
representation, att synliggöra en marginaliserad och utsatt grupp, betydelse. 
Aspekter av verklighet och igenkännande var betydelsefulla, även kopplingen 
som verket har till risk/mod.  

LM: Det finns mycket i ditt svar som jag vill komma tillbaks till. När jag läser 
det klingar Donna Haraways diskussion om seende, situerad kunskap, etik och 
ansvar igenkännande.6  Ni visar hur era kontakter och kontexter pågående är med 
i skapandet av verket. Jag skulle därför gärna vilja relatera ert sätt att arbeta med 
ett tidigt uttryck för postkolonial kritik som kom med Trinhs film Reassemblage 
från 1982. I filmen fokuseras människor i en by i Senegal samtidigt som Trinh 
talar om en etnolog som också finns i byn. Etnologen som ska vara där mitt i, och 
vill vara en av “dem” för att kunna “tala om” dem, “speak about”, för att uppnå 
objektivitet, kontrasteras mot Trinh som istället står, som hon säger “near by”  
och försöker utmana den antropologiska diskursen.7 I hennes film görs, uppfattar 
jag, etnologens/antropologens roll omöjlig medan filmarens, “near by”-position, 
där hon filmar byinvånare ur en rad olika vinklar, framstår som tänkbar. Trinh 
håller i kameran och hon är närgången, hon upprepar på många sätt antroplogens 
seende och perspektiv och hon kryper inpå hud och bröst på dem hon filmar, 
om än från många håll. De håller dock på med sitt, är inte med. De talar heller 
aldrig i filmen, på sin höjd sorlar de i bakgrunden, däremot får etnologen och 
en hjälparbetare röst. Det är lätt att hålla med om kritiken mot etnologen. Men 
jag tycker inte att hon löser problemet med objektiferande representation av 
byinvånarna. Här finns ett avstånd jag inte uppfattar i exempelvis ert verk. Jag 
funderar också över vad som hänt om hon vänt kameran mot sig själv, utmanat 
den egna positionen. Vad gör hon och vad gör hon där?

 T e m a / T r ots   a l lt
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AKR: Trinh talar i flera texter och intervju-
er om konstnärliga översättningsprocesser 
utifrån sitt filmskapande, kanske kan man 
beskriva det som att översätta idé/kunskap/
intuition/emotion till materialitet. Hon 
poängterar att det inte bara handlar om att 
göra politisk film men att filma politiskt. 
Att filmiska skapande verktyg såsom ryt-
men i redigering i sig är politisk handling. 
Jag tänker att det är detta filmiska som 
utgör hennes närvaro i Reassemblage, och 
som kanske också svarar på vad hon gör 
där. Vad jag förstår så är det sin egen an-
tropologiska upptagenhet, sin egen blick, 
som hon främst vill utmana, men utan att 
för den skull “tillgripa självcensur”.8 För 
mig upprepas därför inte ett seende, men 
cirkulerade bildmotiv repeteras där filmens 
rytm gör något annat. Trinh strävar inte 
efter att skapa alternativa bilder eller lös-
ningar med sina filmer, men genom rytmen 
och lagren störs och synliggörs representa-
tioners politik.

När du i din artikel Vid sidan av beskriver 
din frustration över att resa till Pakistan 
och bära med dig en internaliserad post-
kolonial kritik använder du fotograferan-
det som metafor. Dina bilder hotar “att 
bli exotiserande och andragörande”9 för 
att de ingår i en västerländsk diskurs som 
innebär att manifestera en maktordning. 
Men vad du gör är att ta ett fotografi av 
det du ser! Är det fotografierna som stör 
eller är det vad bilderna gör med oss som 
blir störande? Vad vi gör med bilderna? 
Detta är frågor som i hög grad upptar mig 
i mitt konstnärskap och som har lett mig 
in i forskningen. I State of Mind iscensätter 

vi porträtt av mindre grupper i S:t Peters-
burg. Det är trygga bilder och på ytan stör 
knappast de stolta och vänligt leende kvin-
norna. När vi tog fotografierna så utgick vi 
från hur lesbiska och bisexuella kvinnors 
gemenskap och aktivism konstruerades i 

staden när vi var där 2006-2007. Då fanns 
inga större, etablerade organisationer, det 
aktivistiska arbetet kretsade kring enskilda 
personers och mindre gruppers initiativ. 
Skapandet av sociala forum och kulturella 
evenemang var de aktiviteter som erbjöds. 
En mer politisk aktivism, som att organi-
sera sig kring hbtq-rättigheter, upplevdes 
inte vara möjlig bland dem vi träffade, och 
en liknande bild ges av Moskvas lesbiska 
miljö under samma tid.10 Porträtten visar 
framför allt vår relation till personer som 
kommit att bli våra vänner, men det avväp-
nande uttrycket som inte är sexualiserande 
möjliggjorde att verket kunnat visas i den 
postsovjetiska regionen utan att provocera 
till oönskade negativa reaktioner. Bristen på 
representation av homosexualitet i rysk me-
dia likväl som i samhället i stort gjorde att 
koppling till ett sådant tema i ett konstverk 
verkade främmande för en heteronormativ 
blick. Men å andra sidan kan referensen till 
något familjärt framstå som mest störande 
för den homofobiske betraktare som kanske 
plötsligt förstår vad den ser först när bilden 
kommit lite för nära. Verkets situerade och 
performativa kvalitéer blir avgörande, men 
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Är det fotografierna som stör 

eller är det vad bilderna gör 

med oss som blir störande?
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innebär självklart också att det vi översätter 
till verk inte alltid översätts likadant av den 
som betraktar. 

LM: Du refererar till en tidigare artikel jag 
skrivit, vars namn Vid sidan av anspelar 
på en vetskap om att inte vara delaktig, 
behövd eller ens önskad som västlänning 
och liknar därigenom Trinhs positionering 
“near by”. Artikeln handlar bland annat om 
hur jag drabbades av handlingsförlamning 
när jag kom till Pakistan första gången. Jag 
berättar i texten om att jag bokstavligen 
inte klarade av att lyfta kameran och ta 
en bild eftersom jag upplevde att bilderna 
bara skulle bli ytterligare stereotypa re-
presentationer av de Andra. Jag hade inte 
förmågan att störa denna representationens 
politik i fotoögonblicket och jag kunde inte 
heller föreställa mig att jag skulle kunna 
använda bilderna senare på ett bra sätt. Det 
är en viktig skillnad mellan mig och min 
förmåga respektive Trinh och dig och era 
sätt att arbeta med bild. 

Jag håller dock inte med dig om att be-
rättelsen med kameran var en metafor för 
någonting annat. Den är ett exempel på för-
kroppsligad postkolonial kritik. Med mig 
blev kameran ett repetitionssubjekt som 
skulle återskapa ett kolonialt Vi och Dom. 
Kameran som apparat har ju otrolig bety-
delse för vårt seende. Den förtätar, menar 
jag, seendet till urskiljbara och avgränsade 
bilder och har därigenom bidragit till att 
exempelvis producera det seende jag nu såg 
vissa motiv med.11 Kameran och dess bilder 
kan ju också, som när de är med dig, göra 
det motsatta och utmana vaneseenden. Jag 
kan därför inte skilja motivet från seendets 

eller representationens politik. Motivet blir 
en effekt av kamerans görande liksom av 
exempelvis mitt såväl av kolonialitet som 
av postkolonial kritik formade seende. 

Handlingsförlamningen inträdde också 
när jag skulle skriva. Det tog mig tre år att 
börja visa bilder och texter. Artikeln du 
läste var den första. Det tog flera år innan 
nästa kom. Det betyder inte att jag inte 
hållit på med globala frågor. Jag har jobbat 
med svensk och europeisk jämställdhets- 
och jämlikhetspolitik utifrån queer, inter-
sektionell och postkolonial kritik under en 
lång rad år. Jag dekonstruerade bilder av 
väst och de Andra i dessa västliga material. 
Det var dock ett arbete som jag fann allt 
mer otillräckligt. Att dekonstruera, i det 
här sammanhanget, var att möjliggöra en 
sårbarhet. Men det räcker inte. Någonstans 
handlar det om att låta sig transformeras 
inte bara genom att veta att man har fel, att 
bli deplacerad (dekonstruera den egna po-
sitionen) utan också genom att ta in något 
från andra och annat, kort sagt att bli både 
översatt och att översätta, att möta och ta 
till sig andras berättelser, att försöka se igen, 
se fel, eller att (av)lära sig något om vad 
som pågår på fler platser än den föreställt 
egna och utsätta sig för att bli omvandlad 
av detta seende.

AKR: När jag använder ordet metafor 
tänker jag att man gärna exemplifierar 
med fotografier när man problematiserar 
om kolonialism och den Andre. Även om 
kameran riktas mot ett valt motiv blir fo-
tografiet en mer omedelbar översättning av 
verklighetens scener än en text som skrivs 
och redigeras i efterhand. Blir kameran 
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farligare för att det du repeterar är bilder som redan finns i dig, bilder du redan 
sett som representation av den Andre och som är svåra att göra annorlunda? Jag 
kan relatera till känslan att vara ställd inför motivet och sitt eget seende. Det var 
en lång process för oss att arbeta fram State of Mind. Hur skulle vi översätta det 
queera S:t Petersburg i verket? Hur framträder våra olika positioner i relation till 
det vi vill gestalta: att vara både innanför och utanför en gemenskap, att se sitt 
eget privilegium, att bära röst åt gemensamma berättelser? Hur förmedla (själv)
reflektion i konstverkets estetiska utformning? Men, även om State of Mind ut-
trycker vår konstnärliga röst när vi iscensätter den verklighet vi förhåller oss till, 
så är det verkliga människor som agerar inom konstverkets ramar. Det är deras 
porträtt och de som framför sina berättelser. Jag förstår vår maktposition som 
konstnärer, att vi bär ansvaret för vårt arbete, och verkets uttryck och innehåll. 
Men jag kan inte entydigt skilja på ett vi och dom. Dessa förkroppsligade betrak-
telser är röster som får mig att se min privilegierade plats som både svensk och 
queerperson, eller som konstnärlig forskare som har statligt stöd att göra konst.12  
Men jag är också “dom” och del av en transnationell rörelse för hbt-rättigheter 
som har direkt inverkan på mitt liv. Exempelvis tvingades jag och min före detta 
amerikanska partner flytta från USA för att vår relation inte erkändes lagligen på 
federal nivå. Jag fick inget uppehållstillstånd vilket jag hade fått om vi varit ett 
gift straight par. Ett annat faktum är att Anna Viola Hallberg, som jag arbetar 
tillsammans med, och jag hade möjlighet att göra ett arbete som State of Mind 
utifrån våra multipla positioner som svenskar, forskare och etablerade konstnä-
rer som med ett långvarigt engagemang skapar kontakter med aktivistnätverk i 
Ryssland. Det är vårt konstnärliga arbete, men vi ser det också som en handling 
i skapandet av gemensam historia.

LM: Jag vill knyta an till din diskussion om ojämlika positioner och om mina 
kontakters delaktighet. Jag är exempelvis medveten om att det finns en up-
penbar ojämlikhet i att få vara den som kommer resande och få bli störd och 
dekonstruerad för att sedan återge något här hemma.  Jag försöker hantera detta 
genom att tillsammans med andra möjliggöra för Pakistanska aktivister, som 
själva inte är välbärgade nog att kunna resa men som är representanter för eller 
jobbar tillsammans med de fattigaste, att resa hit.13 Ska vi komma till dem ska 
de också komma hit. När de kommer till väst översätter eller artikulerar de sitt 
engagemang och därmed kan de bidra till att en västlig förståelse av vad det är 
att vara kvinna från de lägre skikten, ja även de subalterna, i Pakistan, kanske 
kommer att förskjutas. De låter sig naturligtvis också påverkas av allt de ser och 
hör här och översätter på ett eller annat sätt detta. Det är inte förutsägbart hur 
dessa transformationer sker eller vad som omvandlas. De arbetar med globala 
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översättningsprocesser. Det är inte bara de välbärgade i nord/väst eller syd/öst 
som ska göra det. 

Deras internationella arbete men också mitt hoppas jag kan bidra till ett utveck-
lande av förmåga till mottaglighet här i Sverige och i väst. Jag tror att en insikt 
om den betydande kamp som många i exempelvis Pakistan för kan förändra 
människor i västs tro på sig själva som de enda motorerna i globala demokratiska 
förändringsarbeten. Trinh talar om en pendel mellan att vara kritiskt blind - man 
ser bara eländet i Pakistan och hur kvinnor lider – och få kritiska insikter, insikter 
som öppnar för oväntade förståelser eller möjliga omvandlingar. Det är insikter 
som också bidrar till att det sker en deplacering i betydelsen att man tappar sin 
uppfattade plats, blir förskjuten och sårbar. Det kan te sig paradoxalt, men jag 
menar att just denna sårbarhet är viktig också för verkligt politiskt erkännande 
av andras perspektiv.  Det handlar om att gå från global avpolitiserad välgören-
het till global politik.

Språket – Queer, Tema och Women’s rights

AKR: Ett översättningstema vi inte diskuterat är den rad av transnationella be-
grepp som återfinns i vår forskning, exempelvis Womeń s Right (WR) och Queer. 
  
LM: Ett problem som jag ser redan i ordet “översättning” är att det lätt följer 
en idé om tid och riktning, något översätts till något annat, något var först och 
överfördes till något som blev till senare. Ett annat problem är att det kan framstå 
som om det “bara” handlar om att göra något begripligt. Båda dessa begränsningar 
utmanas dock i exempelvis Trinhs och Butlers diskussioner om översättning.14 De 
påminner om att översättning är dubbel, eller kanske till och med oriktad. Den 
förändrar flera förståelser, bär på dekonstruktioner, och i översättningar finns 
många parallella källor, platser och temporaliteter. Tiden måste också förstås som 
dubbelriktad.  Samtidigt skapas nya innebörder och faktiskt också nya tänkbara 
positioner. Och mitt i detta motsägelsefulla flöde befinner vi oss, blir vi till. 

Det är därför viktigt att inte stanna vid tanken att exempelvis WR kommer från 
väst och blir översatt (senare) i andra kontexter.  De pakistanska forskarna och 
kvinnorättsaktivisterna Farida Shaheed och Aisha Lee Shaheed poängterar att 
frågan om kvinnors rätt inte kan sägas ha ett enda ursprung i väst. Idén om att 
WR transporterats till andra delar av världen menar de är mycket problematisk 
och nykolonialiserande.15 Vad som idag benämns som WR har en lång tradi-
tion i exempelvis muslimsk kontext. Det är också uppenbart att WR knyter an 
till en rad olika traditioner och religioner som gör begreppet översättnings- och 
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förändringsbart i olika sammanhang.16 

Många är de kvinnor som exempelvis re-
laterar till Koranen, de till och med säger 
att WR kommer från denna text. Det är en 
form av feminism som hämtar kraft från 
Koranen, muslimsk feminism. WR över-
sätts i en kontext som den också kan sägas 
komma ur.17  I WR klingar, för olika öron, 
bland annat muslimska, kristna, ateistiska 
förståelser såväl som en upprepad global 
retorik om mänskliga rättigheter, det är 
en rad igenkännanden som ger styrka men 
också utsatthet. Vad WR gör och hur det 
görs är därmed inte heller givet.

Butler skriver i sin bok Osäkra liv att det 
inte är möjligt att ”ålägga kvinnor som står 
inför hotet om imperialistisk ekonomisk 
exploatering och kulturell utplåning ett 
politiskt språk som utvecklats inom första 
världens kontext”.18 Jag ser ett problem med 
att hon så starkt betonar utvecklandet av 
det politiska språket som något som kom-
mer från första världen. Jag tänker på den 
kamp som pågår bland pakistanska femi-
nister och kvinnorättskämpar att visa att 
kvinnors kamp för sina rättigheter också 
sedan länge finns i sydasiatisk kontext. Det 
är också ett problem i att bara fokusera på 
hotet från väst. De här kvinnorna kämpar 
ju mot så många olika former av förtryck 
och övertaganden av deras livsrum som inte 
på något vis kan begränsas till det som 
kommer från väst. Att inte se mångfalden 
av förtryck och exploateringar utan bara det 
man själv måste ta ansvar för är ju en annan 
form av ignorans. Att i väst göra kampen 
för rättigheter till västlig är också en form 
av imperialism som spelar patriarkala och 

konservativa krafter i exempelvis Pakistan 
i händerna. Det som möjliggjort att be-
greppet WR fått sådan betydelse runt om 
i världen kan just ha med detta att göra att 
det är översättningsbart, det vill säga redan 
är del i människors tänkande i olika delar 
av världen. Det är kamper som bereppslig-
gjorts och översatts som WR. Det är ett 
resande begreppsliggörande, utan egent-
lig hemmahamn och med en mångfald av 
varianter.19

Hur ser du på era begrepp som ni omfam-
nar? Vad händer i era översättningar?

AKR: Anna Viola och jag ställdes ome-
delbart inför frågor om översättning när vi 
började diskutera hur vi skulle formulera 
oss kring vårt projekt, i relation till dem i 
S:t Petersburg som vi ville få kontakt med 
men också inför andra när vi berättade om 
State of Mind. Hur översattes vår egen vo-
kabulär i en rysk kontext? Jag bar med mig 
Queer från Kalifornien där jag bodde under 
1990-talet och det är något som återkom-
mer i mitt konstnärliga arbete. För oss var 
queerbegreppet användbart när vi arbetade 
med State of Mind för att det omfamnar 
både teori och aktivism, men även som ett 
paraplybegrepp för en mångfald sexuella 
identiteter.20 Tiina Rosenberg skriver om 
queerordets introduktion i Sverige och hur 
det till en början bara hade relevans i en 
begränsad akademisk krets, medan det för 
gemene person var “ett i raden av obegrip-
liga ord som inte tydligt signalerade något 
egentligt innehåll”.21 Det främmande ordet 
hade förlorat sin speciella betydelse och ang-
losaxiska historia, det landade i en zon av 
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översättningsförvirring. Skillnaden mellan 
Woman och Queer är kanske att det finns en 
global idé om figurationen kvinna? Även om 
Women’s Right översätts olika så existerar 
redan föreställningen om kvinna på olika 

platser, om än med olika förförståelser. Be-
greppet Queer har däremot en riktning från 
USA där det har en historisk och språklig 
förankring. Queer rör sig ut till andra plat-
ser i världen och i länder som Ryssland och 
Sverige är det inte kopplat till ett ord med 
en förförståelse som Woman. Man måste 
skapa sig en relation till begreppet innan det 
går att översätta. För oss blev detta något vi 
måste förhålla oss till då vi introducerade 
vårt projekt, det var inte självklart att an-
vända Queer, eller det ryska Kvir, eftersom 
det tillämpades mycket begränsat i Ryssland 
2006. Så vad skulle vi säga? 

En första fråga till dem vi mötte i S:t Peters-
burg blev därför vilka ord som användes, 
och vi blev då snart konfronterade med nå-
got som vi inte kunde översätta till något vi 
självklart kunde relatera till: Tema. Direkt 
översatt till svenska så betyder det samma 
sak, det vill säga tema, men i Ryssland är 
det ett kodat ord för en sfär unga kvinnor 
vars innebörd förstås av de som är initie-
rade. Vi försökte översätta med engelskans 

Dyke men det tycktes inte stämma, något 
vi förstod som att Tema aldrig haft den 
typ av negativ konnotation som både Dyke 
och Queer har i sitt ursprung i. Vi hade 
svårt att greppa Tema och det visade sig 
dessutom vara ett flytande begrepp som 
översattes olika för oss beroende på vem 
vi talade med. Det kunde översättas “gay”, 
men gällde bara för lesbiska (lesbianka). 
Från en annan person fick vi förklaringen 
att Tema var en livsstilsbildande subkultur 
kring musik och kläder som dominerades 
av unga lesbiska, men som även en del 
straighta kvinnor var del av. Sist jag dis-
kuterade ordet var sommaren 2012, då med 
Anastasia som arbetar för Russian LGBT 
Network. Anastasia har bott i USA och 
talar flytande engelska. För henne betydde 
Tema något skamligt, en förstärkning av 
något som redan var osynliggjort. Det var 
ett ord som stod för självcensur och en ac-
ceptans att inte kunna leva öppet. Men 
kanske grundades hennes uppfattning i en 
västlig idé om att “komma ut”.
 
LM: Du pekar ut översättningars tillfäl-
ligheter och möjligheterna med att vi är 
dömda att översätta fel, som Trinh var inne 
på.  Exemplet visar, tycker jag, hur vi alltid 
befinner oss i dessa mellanrum och över-
lappningar. Det får mig att tänka på över-
sättningens problematik i mötet med mina 
kontakter. Vi talar inte samma språk. En 
del av dem kan inte läsa, eller håller på att 
lära sig. Några är lärare men kommer själva 
från bakgrunder där det inte var meningen 
att de skulle utbilda sig. Vår kommuni-
kation sker genom en mycket bokstavlig 
översättning, det vill säga genom tolk eller 
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genom att vi pratar engelska. Att som fattig erövra engelskan i Pakistan är mycket 
viktigt, det är att göra en klassresa i sig samtidigt som engelskan som signal för 
överklasspositioner därmed försvagas. Mina kontakter talar också många olika 
språk. I en och samma organisation, på ett och samma kvinnomöte finns flera 
olika religioner, traditioner och språk. Alla, inte bara jag och kvinnorna i deras 
möten med mig, utan också i deras möten med varandra, befinner sig i språkliga 
och kulturella översättningar och omvandlingar. 

Mitt i allt detta har begreppet WR kommit att bli något jag själv kan följa när och 
om det dyker upp. Jag kan känna igen det – vilket är ett exempel på betydelsen 
och begränsningen av mitt seende – och se vilken roll det spelar och vad det gör 
och hur det blir till i olika sammanhang. 

WR får också stor betydelse för hur man uppfattar sig som politiskt subjekt. Många 
av dem jag träffat i Pakistan hade kommit i kontakt med begreppet WR genom 
utbildningar som såväl pakistanska NGO:s som internationella organisationer 
höll i. De berättade om före och efter de fick reda på att de hade rättigheter och 
att det står i den pakistanska konstitutionen att de faktiskt har det. De har berät-
tat hur det förändrat deras liv. Jag tänker på den situation då kunskap om detta 
erhålls som en slags talakt i butlersk mening.22 Det gör något. Det skapar könad 
politisk subjektivitet och delaktighet. Just detta har jag också lärt mig genom att 
tänka översättning, eller kanske pågående omvandling och tillblivelse. WR får 
olika innebörder i Sverige respektive Pakistan. I Sverige uppfattar många av oss 
radikala på vänsterkanten frågan om rättigheter som ett tillbakasteg, till något 
som innebär en individualisering av den feministiska kampen, rättigheter istället 
för strukturförändringar och strukturförändrande reformer.23 I Pakistan är inte 
den svenska översättningen relevant.24 Att befolkningens idag tystade skikt, det 
må vara kvinnor, subalterna eller andra, skulle få tillgång till sina rättigheter och 
därmed en röst är i sig en strukturförändring.25 

En fråga om gemenskaper 

LM: Ett tema som återkommer i den här artikeln är relationen mellan oss och 
våra kontakter. Är vi med i en gemenskap eller vid sidan av? Vilka positioner har 
vi? Under arbetets gång har du vid flera tillfällen sagt att våra projekt skiljer sig 
åt och att ni, till skillnad från mig, ingår i en gemenskap. Du har sett det som 
olika villkor för hur vår kunskap blir till. Kan du berätta vad du menar? 

AKR: State of Mind ingår i en trilogi där vi använder oss av våra personliga nät-
verk för att genom konstnärligt arbete undersöka konstruktioner av gemenskap, 
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identitet och maktordning. I de två andra 
projekten utgår vi från en biologisk familj 
och ett professionellt nätverk bestående av 
konstnärskollegor. Projekten kan också sä-
gas ha sin utgångspunkt i klass respektive 
genus. State of Mind tar avstamp i gemen-
skaper kring vänskap, kärleksrelationer 
och sexuella identiteter. Likväl som mitt 
intresse för fotografi grundar sig i gränser 
och överskridande mellan verklighetsskild-
ring och mediekritik, så är jag intresserad 
av identitetskonstruktioner och performa-
tivitet i relation till identitetskategori som 
exempelvis politisk nödvändighet – att 
gruppera sig för att kunna åstadkomma 
förändring.26  I State of Mind valde vi att 
rikta oss mot en situation där vi inte redan 
ingick i ett etablerat nätverk. Idén var att 
se hur vi kunde bli delaktiga i en gemen-
skap på en plats där vi var främmande, 
vi ville undersöka och utmana vår egen 
bild av tillhörighet.27 Gemenskapen i S:t 
Petersburg var något vi fick arbeta för och 
konstruera. Den gemenskap som State of 
Mind bygger på tillskrivs inte självklart 
våra kroppar, det vill säga vi översätts inte 
givet som “lesbiska” eller “queers” i möten 
med andra, på ett sätt som jag föreställer 
mig att du får ett könat bemötande som 
“kvinna” i Pakistan. 

För att bli del av gemenskapen måste vi 
“komma ut” via upprepade handlingar 
och berättelser och denna process av 
positionerande präglar vårt arbete med 
State of Mind på många sätt.28  Frågor 
om gemenskap och utanförskap görs till 
ett villkor för projektet som genomlyser 
uttrycket i konstinstallationen och är 

grunden till vårt samarbete med akti-
vister och andra. 

Men samtidigt som vi vill displacera oss 
reser vi ändå bort till en geografiskt när-
belägen plats, det tar en och en halv timma 
att flyga till S:t Petersburg från Stockholm. 
Många av de som bor i staden har flyttat 
dit från platser mycket längre bort trots 
att de kommer från samma land. Vi håller 
oss inom Europa, men med en kännbar 
historisk och politisk skillnad mellan ett 
öst och ett väst. Övervägande är männis-
korna i stadsbilden vita, även de som del-
tar i projektet. En svensk kulturjournalist 
konstaterar igenkännande när hon senare 
ser utställningen att flera av kvinnorna på 
fotografierna “skulle kunna smälta in på 
vilken svensk medelklasstillställning som 
helst”.29 Men även om det finns många lik-
heter så har vi ingen språklig gemenskap. 
Anna Viola och jag talar inte ryska och 
enbart en handfull av dem vi lär känna 
talar engelska, men istället för att anlita 
professionella tolkar hämtar vi översättare 
från vår “community”. Det är unga kvinnor 
som ställer upp som volontärer och det som 
brister i språklig översättning kompenseras 
med att vi får hjälp med att översätta det 
queera S:t Petersburg, något som kräver en 
insiders kunskap och inkännande. 

Som ett exempel på hur vi försöker skapa 
en komplexitet som visar på olika positio-
ner i verket är dessa ständiga förflyttningar 
mellan gemenskap och ett “vid sidan av” 
en utgångspunkt i videoinstallationen. 
När vi installerar State of Mind bygger vi 
oftast ett yttre rum med fotografierna och 
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ett inre med rörlig bild och ljud. Liksom 
fotografierna är rummet med de filmade 
intervjuerna uppbyggt som ett grupporträtt 
med sju monitorer som är monterade på 
runda metallstänger. Installationen inne-
håller sammanlagt ett fyrtiotal personer 
som ger sin berättelse om situationen för 
hbtq-personer i staden, men det finns ingen 
information någonstans om hur många det 
är eller på vilken monitor man hittar de 
olika personerna. Vid varje skärm hänger 
ett par hörlurar, en i taget kan lyssna. Be-
sökare stannar längst bak som betraktare av 
ett scenario, rör sig obeslutsamt omkring i 
rummet och lyssnar lite här och lite där, el-
ler fastnar vid någons berättelse och lyssnar 
länge. I bakgrunden finns en projektion 
av en oroligt virvlande Neva, floden som 
delar S:t Petersburg. En ljudslinga med 
förvridna ljudupptagningar från staden 
fyller rummet med en smått ödesmättad 
och orolig stämning. Det är ett instabilt 
grupporträtt man får ta del av här, till 
skillnad från de stoiska kvinnorna i det 
yttre rummet. Människor flimrar förbi på 
skärmarna, historier delas eller missas för 
att man var upptagen någon annanstans. 
Det finns ingen början och inget slut. Ett 
aktivt deltagande krävs, vems historia väljer 
jag att ta del av? 

Din ingång i ditt projekt i Pakistan är 
forskarens och aktivistens. Du diskuterar 
din vithet, västerländskhet, klass (i form 
av utbildning/kunskap), men vad betyder 
det att du är/kodas som ”kvinna” i rela-
tion till dem du träffar? Ska jag anta att 
könstillhörighet som ett villkor för att göra 
ditt projekt är självskrivet?

LM: Bra att du faktiskt tvingar mig att 
fundera över detta. Att jag i någon mening 
definieras som kvinna är av avgörande bety-
delse för att jag kan göra det här projektet. 
Flera av mina kontakter visar sig inte för 
män utanför den egna familjen, kommer 
en man in i rummet tystnar de och drar 
sjalen för ansiktet. Hade jag definierats 
som man hade jag kunnat ge dem dåligt 
rykte. Kvinnopositionen är villkoret. Men 
observera att det inte handlar om identi-
tetspolitik, i betydelsen att jag tror att vi är 
ett gemensamt vi som sluter oss samman 
över gränser för att vi definierar oss som 
kvinnor och bedriver samma kamp. Det 
handlar om att vi knös in i ett gemensamt 
rum och i detta rum är jag inte en av dem. 
Jag kan solidarisera mig med deras arbete 
men jag är vid sidan av, eller kanske ”near 
by”. Flera av mina kontakter och jag fal-
ler lätt i skratt tillsammans, vi kan skoja 
och ironisera. Vi har också ett gemensamt 
engagemang mot orättvisor och förtryck. 
Men vi för inte samma kamp, även om de 
kan förstås som påverkade av och betydel-
sefulla för varandra. Det handlar också om 
att vi har olika positioner, att jag kommer 
från ett problematiserat exploaterande väst, 
är vit och kan resa. Jag får också ofta en 
känsla av att jag inte är kvinna i betydelsen 
möjlig att identifiera sig med. Jag utgör 
inget alternativ, kan exempelvis inte fung-
era som någon före- eller motbild, och är 
därför inte heller något hot för någon. Jag 
kan känna att mina åsikter kan avfärdas 
eftersom jag kommer från en annan värld, 
jag är i vissa lägen inte översättningsbar i 
betydelsen möjlig att ta till sig. Ibland fun-
derar jag på om jag nästan uppfattas som 
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könlös. Det motsatta gäller naturligtvis 
också. Jag kan känna mig djupt oförstående 
inför mina kontakters bevekelsegrunder 
eller argument. Jag förstår helt enkelt inte.

Avstånd kan också bli tydligt när jag inte 
lyckas göra kön rätt. Bara detta att jag inte 
behärskar klädspråket. En gång kom jag 
till ett kvinnomöte i en landsortsstad. Jag 
hälsade och vi skojade lite och sedan satte 
jag mig i ett hörn för att invänta att mötet 
skulle börja. Jag la märke till att deltagarna 
pratade med varandra som om de hade ett 
problem och till slut kom en av dem, som är 
just den som jag har allra lättast att skratta 
med, fram till mig. Hon hade ett underfun-
digt leende och viskade till mig, ”Lena, du 
har glömt sjalen”. Vi fnissade och jag reste 
mig snabbt och gestikulerade till de andra 
att jag glömt sjalen, vilket de ju redan visste, 
alla skrattade och jag sprang och hämtade 
den. Jag måste framstått som naken. Jag 
var pinsam och skojig. Jag hade inte haft 
någon känsla av att något saknades, men 
tillrättavisades. Det handlade om en miss-
lyckad kroppslig översättning som jag tror 
jag blev förlåten men det var ändå en hän-
delse som antydde ett avstånd, en påmin-
nelse om olikhet, om allt det där jag inte 
förstår, förstått, svalt och förkroppsligat. 

Men vi kan absolut också ha liknande upp-
levelser. Vi brukar exempelvis stanna på ett 
litet café när vi ska ut mot öknen. Vid ett 

tillfälle hade vi en extra nitisk chaufför med 
oss. Han ordnade så att vi kvinnor skulle 
sitta i ett separat rum på banken som låg 
alldeles bredvid. Skälet var att vi inte skulle 
vistas i samma lokal som män. Jag har suttit 
i många sådana rum, vid sidan av, bakom 
ett draperi, men nu växte frustrationen. Jag 
kände mig arg, resan med den gamla jeepen 
hade varit lång, skakig och mycket varm. 
Jag hade sett fram mot mitt te på caféet 
och sa att jag verkligen ville sitta inne i 
caféet, där man kunde se alla bakverk och 
alla människor (män). Vi beslöt oss, trots 
allt, för att gå in till caféet, och Neijma, 
min aktivistiska vän, skrattade och skakade 
på huvudet men var med på att vi skulle 
stå på oss. Att sitta på caféet innebär dock 
att man gör kön fel. Men skälet till att jag 
ville sitta på caféet var inte aktivistiskt, inte 
pedagogiskt, inte med bästa vilja i världen 
kan jag heller säga att det var en del i min 
forskning. Det hade mer att göra med att 
det känns kränkande att bli undanskuffad, 
placerad i andra rum på restauranger och 
allt vad det kan vara, att inte få vara med i 
det offentliga och att bli definierad utifrån 
kön och heterosexuella antaganden. Jag vet 
att mina kontakter känner på liknande sätt. 
De är urförbannade på att få höra glåpord 
efter sig om de är ute på stan och dödströtta 
på och kränkta av att män stirrar på dem. 
Att få män att sluta med dessa trakasserier 
är en stor fråga som pakistanska kvinno-
rörelser jobbar hårt med. Det stiftas lagar 
om det och det görs informationsmaterial 
så det är verkligen inte bara mina upple-
velser. Jag menar inte att vi kan jämställa 
våra upplevelser, att de är samma. Villkoren 
för upplevelserna är så olika. Men jag tror 
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man kan säga att vi kan förnimma något som liknar, en slags kroppslig upple-
velse. Alltså, positionen kvinna är central för vad jag upplever och hur jag blir 
(o)begriplig eller omvandlad för mig själv och andra, hur jag placeras, för vilka 
känslor jag får, och andra får. Därmed är det givet att den är totalt avgörande 
för vad jag får för någon slags kunskap.

AKR: Om vi nu sammanfattar vårt samtal så har vi prövat trotsighetens position, 
men också signalerat en osäkerhet inför vad vi håller på med. Vi har diskuterat 
översättningens problematik genom att tala om fotograferande, kameror, seende, 
skrivande, motiv, positioner, handlingsförlamning, queer, Women ś rights, Tema 
och gemenskaper eller innebörder av att vara vid sidan av. Mötena med andras 
kamper möjliggör fler berättelser och perspektiv. Ja, att bara granska den kolo-
niala och/eller västliga traditionen blir repetitivt och kanske därmed kolonialt 
eller västcentrerat i sig. Trots, men lika mycket på grund av, den postkoloniala 
kritiken verkar vi båda behöva arbeta transnationellt. Men har vi egentligen lärt 
oss något via översättning, har vi blivit annorlunda?

LM: Jag tycker nog att Trinh. T. Minh-has översättningsbegrepp har hjälpt mig 
att vara trotsig men på ett ansvarsfullt sätt. Jag har fått undersöka positionen 
översättare och betydelsen av att kunna omvandlas och omvandla och jag tänker 
mig numer översättare bland ryska, pakistanska och svenska aktivister, konstnärer 
och forskare. Samtidigt så här, när vi måste sätta punkt i slutet av vår artikel, 
fascineras jag igen över att vi inte arbetat oss fram till en slutsats. Vi har istället 
avbrutit, frågat, stoppat upp, tagit om. Vi har inte kommit fram till någon slutsats 
men ändå enträget omprövat. Men det är väl inte heller slutsatser vi eftersträvar, 
utan vi vill väl snarare peka på vikten av vårt käbbel om ett pågående arbete med 
att tänka annorlunda?
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