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Bakom det röda draperiet

Jag hade tilldelats ett ärevördigt uppdrag: att tala på den nationella genuskonfe-
rensen i Göteborg i november 2012, i den delen av programmet som var öppet 
för allmänheten. Förberedelserna präglades alls inte av den känsla av stolthet 
och betydelse som en kanske tänker sig att en sådan inbjudan bör generera. 
Den växande oron över det omöjliga i uppdraget att tala till ”alla” och kring 
den gamla knäckfrågan ”aktivism och akademi” innehöll alls inga löften om 
misslyckandets queera konstform som exempelvis Judith Halberstam1 lovordat, 
och den avfärdades dessutom av en omtänksam omgivning som unisont verkade 
övertygad om att det skulle gå utmärkt, ty jag var ju trots allt så rysligt kapabel.2 
Ett dödläge infann sig.

Kulturteoretikern Ann Cvetkovich har nyligen beskrivit ”den särskilda form 
av panik och ångest som den nyliberala akademin föder och som kan leda till 
vad som kan kallas depression; känslan av att du ingenting har att säga, eller att 
du inte kan säga det du vill säga, eller att du har något att säga men det är inte 
viktigt nog eller smart nog”.3 När jag såg mig omkring, insåg jag att min känsla 
inför uppdraget och i allmänhet inte var något individuellt tillstånd, utan snarare 
tycktes denna depression vara en offentlig känsla som delades av kollegor och 
vänner, både i akademin och utanför. 

Hur annars ska vi förstå att nästan varje möte, varje samtal, tycks börja med 
talet om arbetsbördan, om stressen, om värkande kroppar, oro, sömnlöshet och 
en känsla av misslyckande i alla prestationsförsök? Vad är det att vara i linje 
med arbetslinjen? Vad gör det paradoxala tillståndet av att vara kritisk till och 
samtidigt ”tvingas” leva upp till och förkroppsliga de nyliberala kraven på kon-
kurrens, tävling och prestation, mellan individer och ibland även institutioner 

Sårbarhetens politik

Femmefigurativa fragment till en nation  
av feminister
Ulrika Dahl



106  Tidskrift för genusvetenskap nr 1 2013

 f r å n  s c e n e n / S å r b a r h e t e n s  p o l i t i k

med oss? Vem är ”karriärsfeministen” som det ibland talas om, hon som 
ständigt tävlar och mäter sig, hon som alltid tycks vara någon annan, på 
någon annan plats, men som alla tycks kämpa mot, utan att någonsin se 
talet om henne som ett uttryck för just konkurrenslogik? Var, undrade 
jag, kommer känslorna av misslyckande och inre kritik ifrån? 

Depression, skriver Cvektovich, är ibland en kollektiv reaktion och 
effekt av en historia präglad av diskriminering, orättvisa, förtryck. I för-
söken att samla dessa (o)möjliga tankar tog en slags öppning form och en 
(illa) rimmande vers växte fram och blev till ett ömt pansar där och då, 
en agitation, en reflektion som vittnade om en position, som hade ett beat 
som kanske inte når ända hit, men som är skriven med flit.   

Allt ljus på genus

Det var en kväll då allt ljus var på genus, 
men där framför den röda ridån stod ingen genius; 
snarare en blondin i rött helt utan ”Genus kan du vara själv, din fitta”-humor 
som Jonas. 
Visst alla feministhatare: jag kan vara en fitta, 
varsågod, det är bara att titta,
 jag tänker med musen och har ofta nog av både heteromän och bögar läst lusen. 
Men vad gör vi när Gardell tar kvinnorna ur homohistorien med bästsäljande 
skalpell 
och samtidigt ger queerfeministerna en slicktest-appell?
För mig är queer inte E-type som i mossigt åttiotal, 
det är bara F-type; feminist, flata, femme och fel sorts ideal. 
Jag ser inga framsteg i Tobias volymer och flagga,
 så tro mig när jag säger du får kalla mig för hagga; 
jag är fejkblondin, inte blåögd bara brinnande röd;
 ingen rasistisk moderat som är ’b’ kommer någonsin ha mitt stöd. 

Ändå: min femme-figur den svettas, inte så tuff och kapabel, 
faktiskt ganska sårbar och rätt så miserabel. 
Hur kan feminismen någonsin sätta en talare på piedestal - vad ska hon säga, 
vilka val? 
Aktivisten mindes marscher, nätter och brandtal,
 genusläraren hon längtade tillbaka till sin undervisningssal, 
forskaren och skribenten ville hellre ha lågmälda samtal. 
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Ett hedersuppdrag som detta, det kunde bara floppa, 
så andas djupt och blunda, det är bara att hoppa. 
Testa vart en avskalad och lågmäld läsning leder, 
och vad anakronistisk écriture femme-inine gör med ens så kallade (forskar och ak-
tivist) heder. 

För låt oss tala klarspråk det är hedern som står på spel, 
när forskares arbete utvärderas och det ska hittas fel. 
Och det är knappast bara i vår akademi 
som vi ständigt sätter tilltron till ”meritokrati”. 
Men kära systrar vet ni, jag skiter i mitt CV
 – och om jag ville tävla skulle jag välja reality-teve. 
Det är ju den som lärt oss att sälja ut våra vänner, 
och inför hela landet berätta vad vi känner.
Den som ständigt säger oss att ensam det är bäst, 
och att the biggest loser är den som bantat mest. 
Jag säger: alla förlorar när vi krävs att gå över lik, 
”This bridge called my back” är för mig ingen historierelik.

Allt ljus på genus, det handlar om kollektivet och det borde riktas mot förbundet och 
sekretariatet –
Eller kanske på om och hur våra titlar och böcker hjälper det rasifieraade feminise-
rade prekariatet. 

För när allt ljus på genus är en vit docentkvinna, 
är det knappast slumpen som fått henne att ”vinna”. 
Hon som står här nu riktar sitt ljus på antirasism, 
hon vill stå med hjältarna i kampen mot ökande fascism. 
Affektiv solidaritet är för mig principen genom livet, 
men tro mig kära vänner det kan aldrig tas för givet. 
Motståndsmedvetande är vardaglig praktik, 
mycket mer utmanande än opportunism-taktik. 

Jag frågar vad betyder det i den här nyliberala tiden, 
att en våg av globala massprotester gav pris till individen? 
När ett år av mobilisering leder till att Time’s person of the year 
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blir till EN ensam ”protester”, som faktiskt krävde mer? 
Hon vill just ha mer än fokus på individens lycka, 
men kampen mot rasism, kapitalism och imperialism den kunde de inte trycka. 

Allt ljus på genus visar att vi alla gör succé, 
i ständiga utvärderingar och med all vår renommé. 
Så kära fina studenter som gör alla aktivistiska under,
 på genus kommer ni aldrig att vara kunskapskunder. 
Läs och skriv och gråt, säg till varandra ibland förlåt,
 tänk om, tänk mer och tänk nytt – feminism är mycket mer än vad grupp 
åtta betytt. 
Och kom ut som han och hon och både hen och den, 
men glöm för gudinnans skull inte vad det betyder sen. 
Inte enkom för er själva och er unika situation,
 utan vad ni gör för andra utifrån er position. 
Låt oss vara tydliga: aktivism är att tänka med många,
 inte att bråka om vad av H, B, T och Q som mest med normen nu ska krångla. 

Många är vi nu som vill snacka genus och intersektionalitet; 
och ändå när vi räknar kroppar är genus ett medelklasshav av vithet. 
Käraste vänner intersektionalitet är inte Pippi Långstrumps spunk,
 inte är det heller någon självuppttagen runk. 
Vi har alla ansvar och jobb här att utföra, 
om vi ska få feminismen och forskningen att beröra. 
Allt det som vår värld nu står så förvånad inför, 
liten skär och Play, tårtor och en döv ministerkör. 
Vi är ofta good girls, vi sliter ju som djur; 
och vi måste fortsätta spränga språkets bur. 
Låt oss vara ense om att inga rop ska skalla, 
där svaret på globala nyliberala akademiska krav är svenska åt oss alla, 
nej, vi vill ha solidaritet över alla gränser inshallah –  
låt oss istället bekämpa varje sverigedemokratisk kör av shalala. 
För säg mig ni som kan vilka är de idéer som är ”svenska” i vårt fält,
 vilka är nu ”vi” här i genusvetenskapens tält? 
 Jag kan inte säga att my american history alltid där passar in, 
även om jag checkar många privilegieboxar i den där hierarkin. 
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Låt oss vara tydliga, här importeras inte några ”utländska rasbegrepp” och 
queerteorier, 
våra antirasistiska tänkare är inte några nyanlända utländska anomalier. 
Nej, Jimmie och hans trupper visar fler än fem fel med kunskapsgränsande 
geopolitik
 – as a woman one has no country; våra idéer spränger gränserna för svensk 
identitetspolitik. 

Prestation i tävlingsform har som Anna Lundberg påpekat i en lysande 
meditation4, 
blivit viktigare än varje hoppfull aktivistisk ambition och möjlig 
motståndsfiguration. 
Ska vi nu prestera så låt oss snacka form; 
låt oss tillsammans fortsätta att utmana vetenskapens torra vita medelklass- 
norm. 
Vem är du att snacka tänker ni väl nu, 
du står ju där på scenen, vi borde skrika bu. 
Tro mig när jag säger att jag önskar att jag slapp,
för jag har tappat både ord och papperslapp; 
men mest av allt så är jag så fucking jävla trött,
 på all rasism mina älskade varje dag har mött, 
och ännu mer på vitingar som tror rasismen angår andra, 
som hellre tydligen helt ensamma på den vita vägen vill vandra. 
Vi är här tillsammans så låt oss ta bättre hand om varandra. 

Sårbarhet

Var går gränsen mellan det privata och det offentliga? Det kreativa och det 
sakgranskningsbara? Vad gör en text eller en tanke eller en känsla veten-
skaplig? I boken An Archive of Feeling: Trauma, Sexuality and Lesbian Public 
Cultures skriver Ann Cvektovich att ”en femme som tillåter sig själv att vara 
sårbar tar bort det lager av hårdhet som hon kanske annars bär i en homo-
fobisk och sexistisk kultur som säger att hennes begär är skamliga eller som 
inte begriper skönheten i queer femininitet.”5 Jag ryser varje gång jag läser 
detta citat – för visst kan teoretiska texter beröra oss, inte minst när de slår 
an en tematisk sträng, i detta fall genom ett decennium av forskning kring 
intersektionella perspektiv på queera femininiteter och med femmes som vet 
allt om hur det är att röra sig i en hotfull värld.6 Det slår också an en sträng i 
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aktivisten och forskaren i mig; hon som rustat sig och stått på barrikaderna 
och skrivit brinnande texter, hon som försvarat och mobiliserat, skrivit och 
agiterat, och hon som säger ja till att tala på en nationell genuskonferens. 

Att acceptera sårbarhet, i sig själv, och i världen, kan vara oerhört 
svårt, trots att sårbarhet ofta beskrivs som det mänskligaste av tillstånd. 
Sårbarhet, menar Sara Ahmed, är hämmande i det avseendet att ”dess ef-
fekt är att säkra femininitetens begränsning i det offentliga rummet, dess 
överbebolighet i det privata.”7 Judith Butler noterar att kvinnor och queers 
som kollektiv länge har kämpat med hur vi ska hantera vår sårbarhet inför 
homofobiskt och sexistiskt – och låt oss där också lägga till rasistiskt – 
våld.8 Under hela den moderna historien har feministisk aktivism präglats 
av ett slags insisterande på agens, handlande, en rörelse för att komma 
till uttryck, ibland manifesterat i ”we can do it”. Det paradoxala i att en 
persons flexade muskler, eller en ”protester” blir symbol för ett vi är talande 
i sig, precis som det är talande att genusvetenskapens institutionalisering 
och feminismens framgång så ofta leder till att vi sätter enskilda forskare 
och aktivister på piedestalen.

Med Sara Ahmeds pågående projekt om willfulness, envishet och mot-
strävighet kan vi kanske se den knutna näven som ett envist fortsättande, 
mot hatströmmen från Ström och andra. Vi har tänkt att genom handlande, 
helst i massform, och skrivande, helst i upprop underskrivna av många, 
eller skrivna av någon vi gärna citerar och hyllar – så transformerar vi 
världen. Det finns så många dagar då det verkligen inte känns så. Detta 
vet kanske författaren Jonas Hassen Khemiri mer än någon annan i dessa 
upprivande REVA-tider, sverigedemokratitider, ministerförbistringstider, 
och vi som läser honom och reaktionerna på hans texter får också dagliga 
offentliga lektioner i sårbarhetens risker och cynismens allra bästa och 
mest vänskapligt uttryckta segrar, där gränsen mellan vän och fiende har 
slutat handla om hur vi använder ord.9

Vi skulle kanske kunna säga att sårbarhet är insikten om att vara en 
del av något, insikten om att ensamhet som både styrka och alienation är 
en illusion, ett hjärnspöke, en lögn vi gått på. Det är tårar som visar att 
vi berörs (även om det enkom handlar om medryckning), att de lager av 
tuffhet som våra ytor ibland förmedlar är långt mycket mer porösa än vi 
kanske skulle önska, att vi inte är så oberörda, autonoma, så självständiga 
och så rationella som vi så gärna önskar. Tårar som sårbarhetens, snarare 
än melodramats uttryck är, det vet vi som är engagerade i antirasistiska 
feministiska frågor, affektiva och effektiva – även om vi också vet att 
de långt ifrån alltid är det, eller för alla på samma sätt.10 Vi vet att vissa 
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tårar har tvingats torkas med handskar, likaså vet vi att handskar varit 
kolonialismens färgfixerade sätt att hålla hud vit och borgerlig, liksom vi 
vet att ursäktandets vita tårar även hos mer eller mindre rasistiska element 
får långt mer plats än varje normkritisk analytisk ansats. 

Feminismen predikar ofta hur vi ska komma bortom sårbarhet; vi 
lär oss försvara oss, vi går samman och skriker nej eller ja, vi tar natten 
tillbaka, vi gör direktaktioner och demonstrationer, vi säger att systerskap 
ger styrka. Även om dessa aktiviteter kan vara både terapeutiska och po-
tentiellt frigörande så hjälper de oss inte alltid att adressera de sätt som 
saker känns i huden, sätten som hud och dess färgade politik känns. Om 
vi reducerar sårbarhet till hur den definieras och feminiseras, som en fråga 
om exponering, risk, att utstå attack och kritik, att förlora ansiktet eller 
de kroppsliga konturerna – och gör allt vi kan för att undvika detta – då 
reproducerar vi, skulle jag säga, en rationell, autonom, liberal föreställ-
ning om vad det är att vara en individ; stark, hård, kapabel och oberörd, 
och gör sårbarhet som feminiserat tillstånd till brist. Om vi avfärdar det, 
förlöjligar det, kallar det anakronistiskt eller naivt eller banalt att tala om 
så rustar vi oss med hårdhet, historielöshet och cynism. 

Som alltid är det för mig femmefigurer som begripliggör det kroppsliga 
och affektiva, det som ibland går utanför, inte som i före men däremot 
bortom, det jag kan teoretisera. Författarinnan Dorothy Allison sa en gång 
i en keynote på en femmekonferens att ”avundsjuka, otillräcklighet och 
skam är våra villkor, det är där vi bor, det är sprickan i vår själ”.11 I det 
ögonblicket antog en nation av handlingskraftiga femmes sårbarhetens 
form och sprickan blev vad som formade både femmesubjektet och hennes 
rörelser. Är det möjligt att beskriva och vara i det tillstånd mellan sårbarhet 
och tuffhet som ord och kroppar kan skapa tillsammans, att ta det som 
utgångspunkt för att tala om femininitet och femme men också om femi-
nism och forskning i det rasistiska folkhem vi nu bebor? Vilka aktivistiska 
verktyg har vi för att göra känslor av politisk depression, otillräcklighet 
och skam till något som vi kan tänka vidare ifrån snarare än vända inåt 
mot oss själva, i enlighet med den radikalindividualistiska tid vi lever i? 

Som ett svar och en bot på den politiska depression som råder, såväl i 
akademin som i världen i stort menar Ann Cvektovich att vi måste verka 
för att skapa utrymme för galna tankar att få bli intellektuella projekt, 
sammanhang och rörelser.12 Arbetet med boken Skamgrepp: Femme-inistiska 
Essäer, liksom med att formera kritiska femininitetsstudier med andra, 
har för mig varit ett sådant rum, både utanför, i och genom tiden. En 
önskan att föra det förflutna, det biomytografiska och det affektiva in i 
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samtiden, ett trotsigt insisterande på att vi, feminister och akademiker, 
måste fortsätta skriva på andra sätt och om andra världar, för våra egnas, 
varandras och inte minst våra studenter och doktoranders skull. Det är 
ett sårbart projekt, det kan precis som varje tal och föreläsning, floppa. 

Precis som Dorothy Allison önskar jag ibland att det är möjligt sitta 
helt stilla tillsammans, med all den farliga marken som inte bara finns 
runt men också mellan och i oss, ibland eller ofta. En mark som också är 
avgörande i konstituerarandet av ett sårbart, ömt och differentierat vi. För 
Cvetkovich kan det dödläge som både politisk depression och känslor av 
otillräcklighet skapar  också skapa öppningar. Med Dorothy Allison vill 
jag se sprickan i själen, världens och vår egen, inte bara som ett sår;  utan 
som början till något annat – ty kanske är det precis där, i sprickan som 
allt ljus kan komma in. 

Ulrika Dahl är kulturantropolog och docent i genusvetenskap vid 
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