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Summary:

The article ”Prologue to the literary theory of science” is part of an 

ongoing research project named ”On writing as a method”, in which 

I explore the intellectual and emotional overlaps between academic 

writing and poetry writing. In this article, I am interested in concepts 

such as ”truth”, ”meaning”, ”meaningfulness” and ”grief”, which I 

examine through a literary or poetic linguistic discourse. That is all, 

and still nothing has been said, or at least not in the precise way, as 

did the austrian poet Ingeborg Bachmann: ”O schließ /die augen 

schließ! / Preß den Mund auf den Biß!”
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I.

Ingenting var något annat än 
möjligt. Och allt var.
Allt var möjligt.
Och du visste inte längre
vilken skillnaden mellan världarna var.
Mirkka Rekola1

Detta skriver jag efter min fars död, i det efteråt som ännu nyss har börjat: dess miljon-
tals kedjeordnade ögonblick som sakta byter ut cellerna, tills mina händer inte längre 
har vidrört min fars; ögonblick som börjat forma såsom döden formar. Det är en form 
som inte kan förstås, men som slutligen ska omvärva oss; så segrar obegripligheten, ge-
nom forskning och ben, minnen, vit materia, och vad var då meningen? Den löftesrika 
meningen. Ett språk som ska överleva mig, inblåsas i nya kroppar, i celler som sakta byts 
ut. Vad var då strävan efter sanning? Ibland den där känslan av att meningslösheten – i 
betydelsen intet – täcker världen, täcker viljan att veta, klibbar fast vid fingertopparna 
som rör över bordsduken och blickens fäste vid den blanka spegelsjön. Ett hastigt sänke 
bara, nästan obemärkt i ytspänningen. Jag måste kanske förklara mig, inte urskulda, 
men förtydliga: ibland räcker inga andra ord eller sanningar än de som låter gräset bli 
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grönt, och i grönskan planterar nakna fötter, som kanske leker Gud lite grann, och idogt 
sopar vid randen av det stora språkhålet. Hålet – som hjärta, mun och öga – genom 
vilket språkmjölken rinner i den vita nattens märkvärdiga språkhändelser. I denna natt 
skakar vitt mörker stjärnbilderna på plats. Det är en särskild sorts koncentration, som 
öppnar sig inåt och utåt, då munnen fäster vid orden och uppfinner sin värld. Stygn av 
mening. Vidd och sikt genom händerna, och över ögats is, för ögonblick då ingen gräns 
finns mellan levande och döda. 

Att öppna sin hand för att hålla en hand. Är det sanning? Att hålla en dyrbar hand. Är 
det sant att huden minns? Visa mig den otroliga vägen som vi gått från att leva där och 
då till här och nu. Det har varit en lång väg. Nu går oss händerna till mötes. Emellan 
oss tid, som inte kallar vid namn, och dagar redan vikta vita stärkta i linneskåpet, starka 
sken. Och kontorsdörrarna öppnas, och arbeten och sorl, att de öppnas även denna dag i 
strävan. Att de andras röster, steg, intrikata rörelser mellan kaffevagnar, kakfat, emedan 
fallande snö, oro, ryckningar i sömnen, vändningar åt båda sidor, att blåsa på huden, 
kyssa den, som vore det kråkor och skrattande snö, eller vore det för evigt bråttom, 
liksom de vita fladdrande rockarna, en kör av händer som upprätthåller huden, tiden. 
Då sanningen har svans; arkiven öppnas, papperen, fönstren, och ingenting är hemligt 
mer, då allting bor i kyssarna och handen är ett flyktigt hem, ja, nattligt läger tält av 
slangar, kanyler, och vore som det viktigaste: att kyssa så att det räcker, och hålla så att 
det varar, men hur kan jag etsa detta, igen och igen, hur långt bort från händer som 
redan sjunger en jordkärlek bort?

Att förskjuta skriften in i det levandes ögonblick. Att bygga sitt bo i lövverket, i musiken, 
i knäveckets sälta, ryggens värme, i grässtråns gröna sandbankseld, vattenskräddarna 
/ jag vet inte vad / som öppnar tiden inuti tiden / som kan gå på vatten / erinran / om 
halspulsåderns genomskinliga ros /          Om utplåningens skrift rullas samman / Vat-
tenväggars gobelänger / det att ofullbordat forsa

 till ett tempus med andra ord

till en mun.

Om utplåningens skrift rullas samman till en mun.
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II.

Vilken verklighet kommer på ett inre plan att konvergera med sanningen? Vilken sanning står 
på ett inre plan i begrepp att konvergera med det verkliga? Endast den som ger ett klart svar 
på dessa punkter är ”objektiv”. Inte i förhållande till sina samtida (det är inte väsentligt), 
utan i förhållande till det samtida skeendet (det är avgörande).
Walter Benjamin2

Låt ord, begrepp falla. Det kan vara ängel eller häst, en blåst och galopp, cellofan som 
dyrbara sköldar. Huvudets inre hjälm. Denna tid som gått, bland människor, det har 
varit som att rönnbären suttit fast i snön, blodspår, skär att följa … Det har förändrat 
meningen, i kroppen, stakats fram som nubb i språket, stybb att hälla käften öppen med 
eld och natt. Som att baklänges vandra dagen till mötes, men ingen storm som blåser, 
och språkmjölet torrt över fingrar, mun och kind, att det frasar i den löviska huden, 
att frasandet blivit en båt av ljud, referensen över ändlöst vatten. Det var en vinter av 
vatten. Det var ett ansikte i snön, genomstunget av smältande tid. Det var i ett ansikte 
av aska. Ett mjukt och flyktigt strykande utmed stenar, människor och hästar. En snö-
ande tid som kommer tillbaka. Ta den kalla spårvagnen, kapporna, munnarnas ångor, 
ner till havet, ta spårvagnen, havet, ta hjärtats tröghet, ta kapporna flaxande fåglar och 
världen och dess pockande av sårat liv, de öppna gatorna, ta gatorna och tiden, ta det 
tröga hjärtat. Om så bara hjärtat svarar mun och skär loss våra munnar från varandra. 
Ett språk som inte täcker tid, som öppnar alla sår, ett språk i vilket våldet excellerar i 
händerna som inte räcker mer. 

I drömmarna var klockan inget. Samma dröm, kring handled och hals. Porten som 
öppnar sig härifrån och hit likt ett fallande fäste i världen. Kring detta bord spottar jag 
meningen, i skeendet, som leker med facklorna, trär eldar på strån. Så att smultroneldar 
sprakar i gräset, dröjer i speglarna: ”[O]ch dina skulderblad ska värka av brist på vingar. 
Kallar du dig levande?”3 … När ingen annanstans finns att gå, och elden griper kring, 
brinner visare av sten och urverk av sten. Det brann så högt i drömmen. Blundar för att 
blunda i ögonlocksfilten. Ögonväggen, pulserande: ”ljus glider över hornhinnan som 
ett klänningssläp”.4



118 Tidskrift för genusvetenskap nr 1 2013

III.

Att sammanfoga det som slås i stycken
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IV.

Samtidens vinglösa ängel, som aldrig blottar tidens innebörd, men sträcker ut sin hand 
för att täcka, för att öppna, för att sluta, för att släcka, räcka över bild staplad på bild. 
Ett torn av bilder som ängeln klättrar på. Det är levande bilder av kött, och ängeln 
säger: ”Kom, se så vindstilla det är bland ruinerna. Här är levande och döda i samma 
ögonblick, och det finns ingen tid att gömma sig i. Det mesta flimrar bara förbi. Ingen 
av oss kan lyfta, vi har inga vingar, ingen vind. Och ingen annan vila, än att du prövar 
att inte känna igen dig själv i mig. Att du uppfinner skillnad som sömn, och sömn som 
en långsamt frätande syra över vimlet. Bilderna och skriken. Händerna och gråten. 
Du uppfinner utplåningens blick för att leva, men jag finner dig. Du är i vakenheten, 
mellan väggarnas kärl, och uppmärksamt läser jag dina händer, linjernas torra floder, 
spåren av löv; allt du ropar ut med händerna för munnen – någonstans går tiden – du 
ropar in i dina händer.”

”Galopp, galopp – och en glänta”.5 Det lastades stenar här, mellanstora runda grå i huden. 
Det tunga vattnets tunga tid under hovarna. Vilket framåtskridande som än nämns, så 
har tiden stått stilla, tjock av alar och dy. Sömnig som ett öga.          Den 
utmätta blicken som endast snuddar vid stranden, breddfylld av tystnad, citerande en 
vilja stelnad till minne. Dess efteråt är dess förut. Tjocka, droppande ord som blandar 
sig med sanden. Som redan är sand. Och ord som släcker sitt mörker i vila. En lanterna 
i askan, det som är ett öppet hav. Föreställningar om vattnet, dolda bland de ofärdiga 
träden, som söker strupar och törst. Att askan citerar det som var: 
strupe, hjärta, hand, bland ruinerna, 
en ”sfärisk rytm, / en omöjliga avsikters rytm”.6 En gång blåstes en lögn om livet in i döden, 
i namn av verklighet. I minnesaskan är det samma hjärta än
som skoveln känner. 
Det är samma hjärta / höga gräs / sår av vatten 
Du ropar in i dina händer
I rummet som inte mera täcker himmel och jord

Samtidens vinglösa ängel kan endast dröja kvar, ville nog gärna lyfta, men måste stanna 
och torka ögonen i ruinernas skärvor. Bära kropparna och hålla händerna, inte göra åt-
skillnad mellan levande och döda.                      Kyssa pannorna, tvätta fötterna. Lyssna 
till andetag som dröjer. I ödeläggelsen höra allt som dröjer.
i ödeläggelsen
kan ingenting lämna, bara upplysta arenor – – – i vita eld / ögonblick / genom staden

t e m a / P r o lo g  t i l l  d e n  l i t t e r ä r a  v e t e n s k a P s t e o r i n    
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Genom kropparna / vita eld / och tryckvåg / som inte sorterar / i andetag
En stillhet i denna värld,
”det stora Varförs land, och varförlösheten”7 regnet i din mun. Ängel
Regnet som slår sönder bilden    Reglarna ingen kan lämna    
din mun står öppen

…
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V.

Det uppenbara: hjärtats tröghet / språkets tröghet 

Tätt regn, ljudet av lekande barn – – – Tiden inuti tiden, ”[t]here are not leaves enough 
to crown to cover to crown to cover”8

Varken verklighet eller ord kan räcka
Snittet som skär en musik, suturisk 
… faller, faller, stiger,
… stiger, faller, stiger
… faller åter, då sången blir till stygn i händerna
Händerna som ett värn
”Den värld de döda lever i är en tyst kör.
Den hör inte sig själv, den sjunger inte sig själv.”9 
För varje år växer barnens händer,
lekar övergår i sång,
to crown to cover,
sätter trädens händer i brand
Blad löv glöd – – – citerar – – –
Att lämna, att räcka sin krona, att täcka
Det är inte tillräcklig glöd 
I munnarnas krans

t e m a / P r o lo g  t i l l  d e n  l i t t e r ä r a  v e t e n s k a P s t e o r i n    
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VI.

Vi som talar har redan        Vi sitter redan under träden

Deras silhuetter i våra händer        Ansiktet måttar    Ej väntan mer

Bara vanliga ord på vanliga stället    Detta här    Mera

Det fryser på    Andas    Ansiktet spricker upp    Ännu mer

Nackstelhet    Isskorpor    Snöandet    Vi kryper ihop    Träden

Innanför mörkret        Det har ett grenverk av mörker        Tiden går

De döda    Har tid    Ansiktet ser lugnt ut    Ved inuti trädet

Bind upp hakorna        De döda blommorna bevaras under snön

Tunnas ut    Bindlar kring ärmarna men utan att märkas    Snö faller

Vi har redan snö    Träd om nätterna träd i mörkret    Vi som är här

Vi har mörker och träd    

Skaka i stämmorna brödet    Vi vill äta av sång    Veckla ut maten

Droppa dess ljud    tabloidernas aska    blixtar    Ansiktet bränns av flott

Sanningen att säga    Ditt ansikte dröjer    Gräver upp    Det som fattas

att leva inuti stenen    dess gräs dess vildsinta tabloid    Snöns tid teglet

bränns        Duvorna som reser sig ur leran    I duvors sömn    I sin jakt på 

skuggan åldras tiden fort    Paraplyernas käppar i regnet   Gåendets hymn

i skuggan av orden    I munnars skuggor orden    träden    i sig själva

silhuetter    I oss själva världen förtunnas    en högre tunn luft som att blunda

Stenarna andas    I grönskans vård    Smälter stenarna    likt snö

Likt tid ur isen    Allt vildare    Stämmor igenom fågelvingar tegel    Vinter

                                Blomstrande tid av skuggor    Dörr av skuggor

Ett ansiktes vinter    Dess öppna blick    i snön    Stämda blick        Vid-

öppna hjärta    Skugga under isen    Till fots detta hjärta vi har    Där skuggors

mörker lyser genom isen    Dova hjärta    Hovar och duvor är orden som träs

över skuggorna    För flykt över himlen och isen    Att vi vandrar igenom

Skuggorna och mörkret    Nattens is    Den hemlösa tiden    De tidlösa händerna

Läpparna    som inte vidrör språket mer    Men handen som rör vid dem

Som vid en is    Flätad av vatten    Vid en panna, ett öga    Isens andning

 t e m a / P r o lo g  t i l l  d e n  l i t t e r ä r a  v e t e n s k a P s t e o r i n
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Är glömskan sanningens motsats   Kanske tiden är    Rösterna och sömnen

Minnet inuti saknaden    Saknadens vidsträckta gest som sopar vid randen   Öar

Bilder    Bäckar som fryser i landskapets ven    Det viktiga fryser    Glöms

inuti isen    Dit händerna längtar    Är sanningen viktig    Ställd likt ett ur

En kropp på tröskeln    I rummet över bordets ljusa blomma    Eftermiddagssol

Tickande    Allt enklare smide ränkerna som lyser    Det enkla inuti ljuset

Dess skugga    Den enklaste skuggan i visarens följe    Skuggan av tid

Skuggor av händer och jord   Av hur vi levde här   

Mättade

Hugsvalade      i glömskan

t e m a / P r o lo g  t i l l  d e n  l i t t e r ä r a  v e t e n s k a P s t e o r i n    
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VII.

Sanna mina händer, och sanna mitt hår; i snittet hädanefter, i hädanefter skriket, på 
den grönskande kullen trevande i det sönderslagna oupprättade kan livet forsa som i 
rör i strömmande brun flod nerför branterna. Där det fiskades. Att bära eller stödja sitt 
ansikte, likt ett snitt i smoggens ljusgrå slöja. Försiktiga gräs invid påskliljan. Hov och 
duva. Och uggledun. Trasiga pinnar att bära in i elden, gör det gnistrande på himlen. 
Upplyser oss underifrån. Min erfarenhet är att allt tar slut, men också att det undgår 
min förmåga att förstå vad som upprättas i dess ställe. Ansiktet i isen. Vitt hus, röda 
knutar. Skrämmande stilla morgnar, snöupplysta, i bussen, på t-banan, och i trädens 
kronor, om det går att stanna i sin stil. I samma andetag så att det förlängs som i skönhet 
över sorgen bredder slår in. Bakom gardinernas bårder där samma seriff görs till fot i en 
värld. Hugsvalad i den rasande himlen, inom tid och rum. Sittandes på pinnstolen som 
vore det på lek och att fälten öppnade sig, så att säga igen; detta krumsprång i början. 
Ånyo ett hjärtas liv.
Här lirkar jag upp en ros. 
Här hackar jag persiljan till musik.
Telefonen ringer och jag svarar och det är ett samtal jag vill ha. 
Grytorna puttrar i buljong. Osten ska stekas.
Sommarkvällen har inget slut, jag lyssnar på den igen och igen – en liten båt, änderna, solen
som ännu, vaderna bara, har silver spillts ut över sjön, igen, och förut ett evigt efteråt. En
vän kommer joggande
Det heter edderkopp. I denna kväll av glädje
har den ett spinnhus

I det inomögsliga; sjö, ö, is på mitt ö. Hästen drar på en kaffevagn, ner till de rosiska 
nejderna / Plejader & Plebejer. Vad som helst som är språk i tomma rymden, och tömmer 
hjärtats / stoppning; blodsull, larynx, den ovala sked jag föddes med. 
Blundar ett hjärta inför silverbesticken,
dörrknopparna, fönsterhasparna, kranarna, virkade dukar, en gul mössa 
på ringblommans stjälk / blåa hattar på blåklockor; grönt fodral på gräs, blött
på hav. Så mycket sömnighet att granska 
i världen, en granskningsnämnd invid mulen. På språng med sina block / för dessa
ärvda sämskskinn / kyller / i strid / med istapp / i dagsmejan / förut / stod solen högt
I vaggan för ord, där de växer bort ifrån oss; binder upp sina lindor – – – i fräken – – –
– – – på fot – – – dörrvreden – – – kikar de fram
I armveckens vila. Språk ska lämna / ledband och ledstång / förhäva sig / utan
far & mor / sträva / som i emaljens rispor / rinna    tills tungan måste sopas
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Att ha ett öppet sinne hela livet också i sorgen
I sorgen öppnas påvra dörrar till betesmark / Att i ansiktet bryta mark
Gräva i ansiktet efter liv / i dess ställe efter hud / för att fylla händernas mening

                                Uppflugen i fönsterkarmen, snö i parti och minut,
kan inte längre ringa via telefon men snarare se över natthimlen och fantisera
Om blomsterhandelns dova lungdoft, nysnittad, saxar / prassel / snören / ljumma
vatten. Jag har öppnat en blomsterhandel för att besinna    gräs och hö
Avståndets veniska tid
Är det tiden som gör oss till främlingar? Pianister på taburetten mellan åren
Bakom rosorna som uppdämda pappfigurer, alltså inklämda i lackmus och rorschach
I diagnoser som kommittén bär bort / och komposterar / som en rikedom
Material / att fylla åren / med vind / snö / nätter / det ensamma hjärtats / Vox

Vox,
Som inte ljuger / förhäver sig / Ett enormt stearin / likt hud / kring lågan
We are busy and attach importance to the hours.10 Gräver i trädgårdens kanter
kanske efter röster i marken, som om det gick att lyssna till jord (som till hav)
Århundraden av finvävd andning i blasten; ådrigt prat – – – går i korgen
Irrar in mot ett kylskåp eller en död. De bekransade dagarna, då huden och löven,
och låter händerna stanna så växer de samman 
 – – – sticklingar av filosofi – – – knapert – – – 
gullrötterna – – – kanalerna här – – – i jorden        Det försvagade läget är sant
En avhängighet tilltar i vind om morgonen: ju tyngre jag blir, desto lättare skriften
Regn över klipporna /                
gräva genom vatten / tillbaka i tiden / speglingar med silver        skärvor, ja
Också det    lämnas för vinden        Pappfigurer        Allt nedräknat till minne
Så småningom till sand i en stilla bild
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