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Malin Axelsson läser Karin Widerberg:

Den gemensamma skrivanDe  
kroppens politik

Kraven på originalitet och nyskapande plågar med stegrande styrka de skrivande 
i det som Anthony Giddens kallar den radikala moderniteten.1 Det är en tid med 
en borgerlig forsknings- och kulturpolitik som för fram excellens och innovation 
som centrala värden. Innovationsbegäret fyller oss med känslor av meningslöshet, 
tomhet, död, därför att om allt, och lite till, redan är gjort, är det som om vi redan 
vore döda. ”Vissheten om att allt redan är skrivet utplånar oss och förvandlar oss 
till spöken.”, skriver Borges i sin novell Biblioteket i Babel.2 Biblioteket i Babel 
är det oändliga bibliotek som samlar och organiserar hela universum och där 
”finns det inte två identiska böcker”.3 Och i centrum för detta originalitetsideal 
finns det skrivande/forskande geniet, som i kamp och isolation tvingar fram sin 
text, till priset av samhörighet, familj och kärlek. 

Det patriarkala författaridealet kontrasteras mot den accelererande kvinnliga 
emancipation som den radikala moderniteten också bär, de ”kvinnliga” författare 
som ”tar över” och skriver utifrån ilska och lust, samtal och kropp, inte sällan i 
grupp. Frigga Haug ställer med sitt minnesarbete fram en sociologisk modell för 
detta andra sorts skrivande, det gemensamma minnesskrivandet. Fraugs metod 
kräver gruppens tillit, dess gemensamma lust i forskningen, och är att jämföra 
med surrealismens exquis cadavre – en målning eller text som en grupp skapar 
tillsammans efter vissa överenskomna regler. I detta blir vi och målningen/texten en 
gemensam kropp, ett ”utsökt lik”. Haugs metod skapar ett rum för ett sociologiskt 
exquis cadavre, en gruppens kroppsliga historia, en gemensam politisk kropp. 

Men hur erövra den tillit som krävs för detta öppna, sårbara skrivande? Hur 
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våga träda in i varandras texter? Karin Widerberg skriver om den kollektiva tex-
tens stigman (Den är inte objektiv! Den är inte seriös!) och om den skam som 
är förknippad med den kollektiva kroppens minnen.

Att gå till gymmet, träna kroppen och dess muskler är inte en flykt från mitt 
skrivande, det är en del i det. Kroppens transformationer, gymmets ritual, dess 
kroppsvätskor och andetag är knutna till skrivandets ceremoni och språkets 
omvandlingar av jaget och vardagen. Att träna och att skriva är att bemästra 
livet, alltså döden.

By trying to control, to shape, my body through the calculated tools and methods of 
bodybuilding, and time and again, in following these methods, failing to do so, I am 
able to meet that which cannot be finally controlled and known: the body. In this 
meeting lies the fascination, if not the purpose, of bodybuilding. To come face to face 
with chaos, with my own failure or a form of death.4

Jag utför mitt skrivande med fingrar, händer, armar, axlar, rygg, mun, hjärta, 
hud, blodomlopp, metabolism. Skrivandets njutning, eller med Hélène Cixous 
dess ”jouissance” – ett ord som handlar om total tillgång till, deltagande och 
extas i skrivandet – är att följa kroppens impulser, skamlöst, låta mig förlora 
kontrollen. Skrivandet är förbundet med kropp och sexualitet. Så länge sexualitet 
och skrivande är fyllt av skam, att dölja, kontroll och återhållsamhet, att inte låta 
sig/orden komma, är inget av det roligt eller meningsfullt. Detta betyder inte att 
ett skrivande i jouissance inte rymmer sorg och kroppslig och själslig smärta, att 
det inte ibland känns som att vi ska dö eller gå under när vi skriver (eller älskar).

Och varför skriver du inte? Skriv! Skrivandet är för dig, du är för dig, din kropp 
är din, tag den. Jag vet varför du inte skrivit. (Och varför jag inte skrev förrän jag 
var tjugosju år gammal.) Därför att skrivandet är på samma gång för högt och för 
stort för dig, det är reserverat för de stora, det vill säga de ”stora männen”; det är 
”dumheter”. För övrigt har du skrivit en smula, men i smyg. Och det var inte bra 
därför att det gjordes i smyg, och därför att du straffade dig själv för att du skrev och 
därför att du inte löpte linan ut.5

Att läsa Cixous, Kathy Acker, Virginia Woolf och andra feministiska författare 
har varit en viktig del i att frigöra mitt skrivande från skam och kontroll. (Och 
ändå är skammen aldrig helt frånvarande, inte när jag skriver detta, inte sedan, 
inte någonsin.) 

I det gemensamma skrivandet blir vi en gemensam kropp, delar ord och me-
ningar som en måltid, blir ett med varandras texter. Skrivandet görs av ensamma 
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händer men är en begärsrelation som 
handlar om att få svar, att fyllas. Vi 
hungrar efter varandras texter.

I am hungry. I am very very hungry. Have 
I always been this empty?6

Att skriva tillsammans är att äta och 
ätas, timslånga oavbrutna fikasamtal, 
byta böcker, brev, länkar, länkas, in-
flueras, blandas samman. ”Kill your 
darlings!” säger teaterfolk när de mås-
te stryka den text de älskar mest men 
”Feed your darlings!” sa teaterkompo-
sitören Malin Dahlström och tog med 
påskägg, bullar och kakor till repetitio-
nerna på teatern där alla skrev manus 
tillsammans. Vi åt och skrev, skrev och 
åt (och höll formen genom regelbundna 
fyspass, Kung Fu, dans, armhävningar, 
sit-ups). Det gemensamma skrivandet är 
omättligt, vi är glupska över de texter vi 
skriver till varandra, de är smuliga kex, 
praliner, tapas, köttbitar, de jäser och 
marineras, sväller, kokar, när oss, ingår 
i vår metabolism därför att vi behöver 
dem för att leva, de får oss att andas 
lättare, kroppen att fungera.

[W]riting makes love other. It is itself this 
love. Other-Love is writing’s first name. 7

Det gemensamma skrivandet är risk-
fyllt i sin öppenhet. Det är en våda att 
överskrida våra (text)kroppars gränser, 
att överskrida det språk vi trodde att 
vi ägde, det som vi sa var ”mitt eget”. 
Redan i skrivandets stund påverkas jag 
av din blick – du av min. Det är aldrig 

utan skräck som jag ger dig en text, inte 
den förra, inte denna, inte heller nästa. 
Och så länge jag inte får svar, kommer 
jag att undra: Varför säger du inget? 
Att inte bli läst, lämnas svarslös, ordlös, 
utan meningar, är att svälta, försvinna, 
dö. I varje textutbyte finns en risk, en 
laddning. Det är en våda att övervinna 
dessa rädslor, för att knyta an, för att 
känna eller åtminstone pröva vår tillit. 
Det är en våda att bryta mot normer vi 
skolats in i, de som talar om kroppars 
skam, texters hierarkier, om författa-
rens ensamma utvaldhet. Den dömande 
blicken vilar på våra tangentbord, en 
fantom svävar där.

Och när jag började skriva stötte jag på 
henne med de allra första orden. Skuggan 
från hennes vingar föll över mina sidor; 
jag hörde hennes kjolar frasa i rummet.8

Vi behöver varandras ögon för att driva 
ut det ensamma skrivandets fantomer 
och spöken. 

Den största delen i min skrivande 
frigörelseprocess har varit att helt enkelt 
bli läst, inte av en person vars godkän-
nande mitt bristande självförtroende 
krävde, utan av de läsare som jag själv 
valde, för min egen njutning och ut-
veckling. Kritik är, eller ska vara, en 
lojalitet. Det är en relation som innebär 
omtanke och krav, som kan betyda sko-
ningslös ärlighet, men inte behöver såra.

Writing is working; being worked; ques-
tioning (in) the between (letting oneself be 
questioned) of same and of other without 
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which nothing lives; undoing death’s work by willing the togetherness of one-another, 
infinitely charged with a ceaseless exchange of one with another – not knowing one 
another and beginning again only from what is most distant, from self, from other, 
from the other within. A course that multiplies transformations by the thousands.9

I detta varsamma kollektiva skrivande är vi inte en ensam, statisk text i biblio-
teket utan gör ett oändligt föränderligt Biblioteket i Babel tillsammans. Det är 
ett bibliotek där originalitet och innovation inte längre är viktigt, där leklusten 
och den i grunden solidariska förmågan att vara i och hos den andra i språket 
istället tar plats. Detta sorts skrivande, som är ett gemensamt minne och ansvar, 
en gemensam historia, är förbundet med ömsesidiga risker, överskridanden och 
laddningar och är just därför att bli levande. Att våga dela ett skrivande är att 
gång på gång liksom genom ett magiskt ord återuppstå. Det är att dagligen 
förvandlas från spöke till människa.
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