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Malin Axelsson laser Karin Widerberg:

DEN GEMENSAMMA SKRIVANDE
KROPPENS POLITIK

Kraven pd originalitet och nyskapande pldgar med stegrande styrka de skrivande
i det som Anthony Giddens kallar den radikala moderniteten.! Det ir en tid med
en borgerlig forsknings- och kulturpolitik som for fram excellens och innovation
som centrala virden. Innovationsbegiret fyller oss med kiinslor av meningsloshet,
tomhet, déd, dirfor att om allt, och lite till, redan ir gjort, dr det som om vi redan
vore doda. ”Vissheten om att allt redan idr skrivet utpldnar oss och férvandlar oss
till spoken.”, skriver Borges i sin novell Biblioteker i Babel.> Biblioteket i Babel
dr det odndliga bibliotek som samlar och organiserar hela universum och dir
”finns det inte tva identiska bocker”.? Och i centrum fér detta originalitetsideal
finns det skrivande/forskande geniet, som i kamp och isolation tvingar fram sin
text, till priset av samhérighet, familj och kirlek.

Det patriarkala forfattaridealet kontrasteras mot den accelererande kvinnliga
emancipation som den radikala moderniteten ocksa bir, de "kvinnliga” forfattare
som “tar 6ver” och skriver utifrdn ilska och lust, samtal och kropp, inte sillan i
grupp. Frigga Haug stiller med sitt minnesarbete fram en sociologisk modell for
detta andra sorts skrivande, det gemensamma minnesskrivandet. Fraugs metod
kriver gruppens tillit, dess gemensamma lust i forskningen, och ir att jimféra
med surrealismens exquis cadavre — en milning eller text som en grupp skapar
tillsammans efter vissa 6verenskomna regler. I detta blir vi och mélningen/texten en
gemensam kropp, ett "utsokt lik”. Haugs metod skapar ett rum for ett sociologiskt
exquis cadavre, en gruppens kroppsliga historia, en gemensam politisk kropp.

Men hur erévra den tillit som krivs for detta dppna, sérbara skrivande? Hur
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vdga trida in i varandras texter? Karin Widerberg skriver om den kollektiva tex-
tens stigman (Den ir inte objektiv! Den ir inte serids!) och om den skam som
ir férknippad med den kollektiva kroppens minnen.

Att gd till gymmet, trina kroppen och dess muskler ir inte en flykt frin mitt
skrivande, det 4r en del i det. Kroppens transformationer, gymmets ritual, dess
kroppsvitskor och andetag ir knutna till skrivandets ceremoni och sprakets
omvandlingar av jaget och vardagen. Att trina och att skriva 4r att bemistra
livet, alltsd doden.

By trying to control, to shape, my body through the calculated tools and methods of
bodybuilding, and time and again, in following these methods, failing to do so, I am
able to meet that which cannot be finally controlled and known: the body. In this
meeting lies the fascination, if not the purpose, of bodybuilding. To come face to face
with chaos, with my own failure or a form of death."

Jag utfor mite skrivande med fingrar, hinder, armar, axlar, rygg, mun, hjirta,
hud, blodomlopp, metabolism. Skrivandets njutning, eller med Hélene Cixous
dess ”jouissance” — ett ord som handlar om total tillging till, deltagande och
extas i skrivandet — ir att folja kroppens impulser, skamlst, lita mig forlora
kontrollen. Skrivandet ir forbundet med kropp och sexualitet. S& linge sexualitet
och skrivande ir fyllt av skam, att délja, kontroll och dterhallsamhet, att inte ldta
sig/orden komma, ir inget av det roligt eller meningsfullt. Detta betyder inte att
ett skrivande i jouissance inte rymmer sorg och kroppslig och sjilslig smirta, att
det inte ibland kinns som att vi ska do eller gd under nir vi skriver (eller ilskar).

Och varfor skriver du inte? Skriv! Skrivandet dr for dig, du dr for dig, din kropp
Gr din, tag den. Jag vet varfor du inte skrivit. (Och varfor jag inte skrev forrin jag
var tjugosju dr gammal.) Dérfor att skrivandet iGr pa samma géng for hogt och for
stort for dig, det ir reserverat for de stora, det vill siga de “stora méinnen’; det dr
“dumbeter”. For ivrigt har du skrivit en smula, men i smyg. Och det var inte bra
diirfor att det gjordes i smyg, och déirfor att du straffade dig sjiilv for att du skrev och
diirfor att du inte lopte linan ut°

Att lisa Cixous, Kathy Acker, Virginia Woolf och andra feministiska forfattare
har varit en viktig del i att frigéra mitt skrivande frin skam och kontroll. (Och
dnd4 dr skammen aldrig helt frinvarande, inte nir jag skriver detta, inte sedan,
inte ndgonsin.)

I det gemensamma skrivandet blir vi en gemensam kropp, delar ord och me-
ningar som en maltid, blir ett med varandras texter. Skrivandet gérs av ensamma
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hinder men ir en begirsrelation som
handlar om att fa svar, att fyllas. Vi
hungrar efter varandras texter.

L am hungry. I am very very hungry. Have
1 always been this empty?

Att skriva tillsammans ir att dta och
dtas, timsldnga oavbrutna fikasamtal,
byta bocker, brev, linkar, linkas, in-
flueras, blandas samman. ”Kill your
darlings!” siger teaterfolk nir de mas-
te stryka den text de ilskar mest men
’Feed your darlings!” sa teaterkompo-
sitoren Malin Dahlstrom och tog med
paskigg, bullar och kakor till repetitio-
nerna pé teatern dir alla skrev manus
tillsammans. Vit och skrev, skrev och
it (och hsll formen genom regelbundna
fyspass, Kung Fu, dans, armhivningar,
sit-ups). Det gemensamma skrivandet dr
omiittligt, vi dr glupska 6ver de texter vi
skriver till varandra, de dr smuliga kex,
praliner, tapas, kottbitar, de jiser och
marineras, sviller, kokar, nir oss, ingr
i vir metabolism dirfor att vi behdver
dem f6r att leva, de fir oss att andas
littare, kroppen att fungera.

[W]riting makes love other. It is itself this

love. Other-Love is writing’s first name.”

Det gemensamma skrivandet i4r risk-
fyllt i sin 6ppenhet. Det dr en vada att
overskrida vara (text)kroppars grinser,
att dverskrida det sprik vi trodde att
vi dgde, det som vi sa var “mitt eget’.
Redan i skrivandets stund paverkas jag
av din blick — du av min. Det ir aldrig

utan skrick som jag ger dig en text, inte
den forra, inte denna, inte heller nista.
Och s3 linge jag inte fir svar, kommer
jag att undra: Varfor siger du inget?
Attinte bli list, limnas svarslos, ordlos,
utan meningar, ir att svilta, forsvinna,
dé. I varje textutbyte finns en risk, en
laddning. Det ir en vdda att $vervinna
dessa ridslor, for att knyta an, for att
kinna eller &tminstone prova vir tillit.
Det ir en véda att bryta mot normer vi
skolats in i, de som talar om kroppars
skam, texters hierarkier, om forfatta-
rens ensamma utvaldhet. Den ddmande
blicken vilar p vira tangentbord, en
fantom svivar dir.

Och niir jag birjade skriva stotte jag pd
henne med de allra forsta orden. Skuggan
[frdn hennes vingar foll Gver mina sidor;
Jjag horde hennes kjolar frasa i rummet.®

Vibehéver varandras 6gon for att driva
ut det ensamma skrivandets fantomer
och spoken.

Den storsta delen i min skrivande
frigorelseprocess har varit att helt enkelt
bli list, inte av en person vars godkin-
nande mitt bristande sjilvfortroende
krivde, utan av de lisare som jag sjilv
valde, for min egen njutning och ut-
veckling. Kritik ir, eller ska vara, en
lojalitet. Det ir en relation som innebir
omtanke och krav, som kan betyda sko-
ningslés drlighet, men inte behéver séra.

Writing is working; being worked; ques-
tioning (in) the between (letting oneself be
questioned) of same and of other without
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which nothing lives; undoing death’s work by willing the togetherness of one-another,
infinitely charged with a ceaseless exchange of one with another — not knowing one
another and beginning again only from what is most distant, from self; from other,
[from the other within. A course that multiplies transformations by the thousands.’

I detta varsamma kollektiva skrivande ir vi inte en ensam, statisk text i biblio-
teket utan gor ett odndligt forinderligt Biblioteket i Babel tillsammans. Det ir
ett bibliotek dir originalitet och innovation inte lingre 4r viktigt, dir leklusten
och den i grunden solidariska fé6rmagan att vara i och hos den andra i spraket
istillet tar plats. Detta sorts skrivande, som ir ett gemensamt minne och ansvar,
en gemensam historia, 4r férbundet med 6msesidiga risker, 6verskridanden och
laddningar och ir just dirfor ace bli levande. Att viga dela ett skrivande ir att
ging pa ging liksom genom ett magiskt ord dteruppstd. Det dr att dagligen
forvandlas fran spoke till minniska.
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