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Annelie Bränström-Öhman läser Karin Widerberg:

svindeln i språket

Börjar minnet inom eller utom språket? Finns det ens ett minne utan språk? Sådana 
frågor ger mig svindel av samma art som när jag som barn låg i mörkrädslans 
rum och föreställde mig världsrymdens slut. Eller början. Något liknande drab-
bade mig första gången jag läste Karin Widerbergs bok Kunskapens kön. Minnen, 
reflektioner, teori från 1995 – om än med en mildare grad av yrsel. ”Minnesarbete” 
hade då sedan en tid tillbaka allt oftare börjat dyka upp som ett lockande om 
ännu diffust signalord i seminarierum och samtal mellan feministiska kolleger. 
Några av oss hade redan läst och diskuterat Frigga Haugs texter, det fanns en 
sinnlighet i dem, starkast i minnesarbetet om hår, ett av de första som Haugs 
grupp gjorde. Det är också där jag börjar nu, för att minnas. 

sträva, mjuka kortklippta hår; långa raka lockiga böljande hår; knallrosa korp-
svarta solblonderade hår… doften av mammas hårspray i den guldiga sprayflaskan 
och sprakandet under kammen när luggen inte ville ligga under mösskanten en janua-
rimorgon som stjärnspetsar som tomtebloss… farmors virkade hårnät förankrat med 
stödjande hårnålar mormors lössläppta järngrå hårvolm på fotografiet där hon sitter 
på verandan i solen året innan hon dog… sprängränderna av grått i bästa vännens 
E:s mörkbruna redan innan trettio… honungsljuset i M:s lockar på femtioårsdagen 
månaden innan hon dog… mjukheten i det, smärtan i det

Men då var året 1995. Jag kommer ihåg det väl, det var ett år av omvälvning, 
i livet, i kroppen, i arbetet, i politiken. Jag hade nyss blivit mor till en dotter, 
jag var halvvägs igenom min avhandling i litteraturvetenskap om Rut Hillarps 
erotiska poesi och ingen av oss kvinnor som då var med i Umeå-redaktionen av 
Kvinnovetenskaplig Tidskrift skulle väl någonsin mer kunna dela på en Toblerone 
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till kaffet och diskret med tungspetsen pilla 
bort de sega karamelliserade mandelbitarna 
(som alltid, alltid fastnar i tänderna) utan 
att tänka på Mona Sahlins vita blus och 
tårar…1  Ja, det var på alla sätt en annan 
tid, ett annat sekel, och herregud: ett annat 
millennium. Svindeln i passagen mellan 
tidsåldern, något gör den med oss. Minnet 
av läsningen av en bok kan aldrig befrias 
från den svindeln – som för Alice under 
raset ner i kaninhålet? 

I särskilt hög grad tror jag det gäller för 
Karin Widerbergs bok, som så uppfordran-
de manade till att ta minnena i bruk för 
ett feministiskt och personligt kunskaps-
sökande, inte som ett alternativ men som 
en parallell till den kollektiva strategi som 
Frigga Haug hade mönstrat ut. Redan upp-
såtet får då som nu det stadiga golvet under 
skrivbordet att skälva till. När jag läser om 
kapitel 10 där Widerberg går i direkt dia-
log med Haug, minns jag omedelbart hur 
Widerbergs skrivsätt alstrade en säregen 
blandning av njutning och friktion i mitt 
sinne. Lite som hon själv formulerade det i 
förordet till boken: ”Obehag och välbehag 
är drivkrafterna bakom denna bok.” (s. 9) 
Det var en känsla som jag möjligen i dag 
skulle rubricera som ”guilty pleasure”, den 
skamfyllda njutningen, som följer lika envist 
som en skugga i spåren av kvinnors läsande, 
från 1800-talets romaner och raka vägen 
in i 2000-talets genusvetenskapliga semi-
narierum. Där står Madame Bovary mot 
Madame de Beauvoir, det är en strid på liv 
och död, oskuld och arsenik. Kvinnor som 
läser för mycket, skriver för mycket, känner 
för mycket… Denna ständiga dragkamp 
med orden, med språket som pant och lösen; 

denna eviga envig mellan förnuft och känsla! 
Då som nu fäster jag njutningen i meto-

dens intellektuella och emotionella utma-
ning av det vetenskapliga vanetänkandet, 
den kaxiga sammanställningen av personlig 
erfarenhet och epistemologi. Modet att ta 
sitt eget liv, sin egen röst i bruk för att berät-
ta ”min egen högst personliga historia om 
sammanhangen mellan kön, sexualitet och 
kunskap” (s. 14). Som det imponerade, in-
spirerade! Att den levda, egna erfarenheten 
kunde bli del av ett feministiskt teoretiskt 
utforskande. Rysningen, skampunkten 
däremot – ja, den handlade om just det 
där med språket, med valet av stil. Jo, jag 
måste säga som det var, som det ännu är: 
att jag inte riktigt kunde, eller kan, komma 
överens med Widerbergs kärva, emellanåt 
nästan råa, i bemärkelsen (skenbart) obe-
arbetade, skrivsätt: ”Man måste våga vara 
ärlig och ta i sin egen sörja och lägga korten 
på bordet”(s. 128). Men som alltid: det är 
just där, i friktionsögonblicken, när man 
tvingas dröja i det aviga, som här i det sned-
ställda bildspråket, som den egna bristen 
på samarbetsvilja gentemot den text man 
läser blir synlig. Utan friktionen blir de 
nya frågorna sällan ställda. Vad är det som 
skaver – egentligen?

För att undvika missförstånd vill jag 
understryka att Widerberg i just det här 
kapitlet i mångt och mycket bara är budbä-
raren, hon som går i översättarens transit-
land med Haugs metodpaket i famnen. 
Som när hon, apropå minnesarbete och 
språk, skriver:

Och det är, till skillnad från vad man 
kanske kan tro, inte en metod som 
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bygger på att man behärskar språket, är intellektuell eller har lätt för att skriva. 
Tvärtom menar de [Frigga Haug och gruppen runt henne] att metoden funge-
rar bäst bland dem som aldrig skriver. Intellektuella har lätt att för snabbt tolka 
bort allting och den intellektuella färdigheten blir i det avseendet ett hinder för 
att se vad det verkligen handlar om. (s. 127)

Ett ännu knepigare stycke (markerat med en hel rad frågetecken i blyerts i mitt 
exemplar av boken) kommer precis i inledningen till kapitlet. Här handlar det 
om hur Haugs minnesmetodik ska kunna tas i bruk för synliggörande av de köns-
strukturer som kamoufleras i vardagens praktiker, varav de språkburna såvitt det 
framgår är de mest försåtliga, inte minst de som införlivas i kvinnors småprat:

Problemet är inte kvinnors tystnad, som många feminister hävdar. Tvärtom, 
Haug menar att kvinnor pratar något alldeles våldsamt om det vardagliga men 
i ofarliga termer. Ska vi kunna problematisera kvinnors erfarenheter och se dem 
på ett annat sätt måste vi igenom den språkliga fernissan. (Widerberg, s. 125 f)

I marginalen på textsidan har jag skrivit ”Jfr ’In the room women come and go/
Talking about Michelangelo’”. Orden, det ofta citerade omkvädet i T S Eliots 
långdikt ”The Love Song of J. Alfred Prufrock” (1917), guppar upp som ett 
flöte i min omläsning.2 Det var något som ställde sig på tvären för mig här. En 
burk fernissa, en glatt yta… kvinnorna som ”alldeles våldsamt” pratar om ”det 
vardagliga men i ofarliga termer”. En tavla, en ögonblicksbild – lika ointaglig 
och provokativ som bilden av de (som man kan förmoda) intellektuellt självsäkra 
kvinnorna i Eliots dikt som går, fram och tillbaka, genom ett rum, inbegripna i 
samtal om mästaren Michelangelos konst. 

Här ser jag en inbyggd motsägelse, knappast omedveten, men inte heller tydligt 
framlyft och problematiserad – vare sig av Haug eller Widerberg. Med andra ord: 
här pågår en dragkamp, möjligen hemlig, möjligen i en annan tidszon tillhörig 
1900-talet, men det är en dragkamp med språket som pant och lösen. Mellan 
raderna vilar ett underförstått antagande om att det skulle finnas ett sannare, 
mer autentiskt språk under ”den språkliga fernissan” (s. 126) – och mer specifikt: 
att en akademisk skolning riskerar att förorsaka en förvrängning av språket som 
hindrar oss ”för att se vad det verkligen handlar om” (s. 127).  

 Språkfilosofiskt är det naturligtvis en komplex fråga att reda ut hur språk och 
minnen fortgående präglas, förändras och färgas in av våra levda erfarenheter. 
Kan minnet av barndomen skiljas från berättelsen om den? Kan smakerna av 
en madeleinekaka doppad i lindblomste bära minnet av en barndom innan vi 
har lärt oss orden för dem? Kort sagt: här finns ett progressivt narrativt moment 
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som riskerar att fördunklas om fokus låses på implicerade motsättningar mellan språk 
och ”fernissa”. Då som nu menar jag att det är viljan att berätta som är minnesarbetets 
bultande, levande hjärta. Där bor svindeln, yrseln, den subversiva möjligheten.

Noter
1 Den så kallade Sahlin-affären eller ”Tobleroneaffären” rullades upp i oktober 1995, när det 

avslöjades att dåvarande vice statsminister Mona Sahlin hade använt regeringens konto-

kort för oredovisade privata utlägg – däribland ett par chokladbitar av märket Toblerone. 

Mona Sahlin avgick kort tid därefter. Min avhandling i litteraturvetenskap blev klar 1998 

vid Umeå universitet: Kärlekens ödeland. Rut Hillarp och kvinnornas fyrtiotalsmodernism, 

Brutus Östlings Bokförlag Symposion 1998. Redaktionen för Kvinnovetenskaplig tidskrift, 

där jag medverkade i redaktionskommittén, hade sitt säte i Umeå under åren 1994-1996. 

Se även Annelie Bränström Öhman, ”Skrivandets urmörker. En akademisk aria i fyra akter” 

i Genus och det akademiska skrivandets former, Annelie Bränström Öhman och Mona Liv-

holts (red.) Studentlitteratur 2007. Här skriver jag, delvis influerad av minnesarbete som 

metod, om det akademiska skrivandet som en kreativ och intellektuell praktik. Textens 

berättelse utspelar sig under tiden från mitten till slutet av 1990-talet.

2 T S Eliot: ”The Love Song of J. Alfred Prufrock” (1915), här citerad efter The Complete Po-

ems of T S Eliot, Guild Publishing 1969, s. 13.
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