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Summary

The article grapples with the painting Cosmos in her Womb from 

1971, by the Swedish artist and British resident Monica Sjöö 

(1938-2005), which was recently acquired by the Museum of 

Modern Art in Stockholm. Sjöö is an artist that is both at the centre 

of feminist art history and somewhat kept to one side; her work is 

often included in larger surveys of feminist art, yet rarely interpret-

ed. The article argues that in order to approach the painting, one 

has to look at it from within its own time and the women’s move-

ment in the 1970’s in which the artist was heavily involved. 

In her article from 1975 Hélèn Cixous calls for women to start 

writing in white ink, an ink that is coloured by the experience of 

being born in a woman’s body. Sjöö’s painting was created a few 

years before and also Sjöö was, during her whole career, engaged 

with the idea of the “woman’s experience”.  

The article argues that in whichever way this painting is ap-

proached, by understanding it’s figure, it’s symbolism, or even the 

roughness of the placard-like material (paint on masonite), it all falls 

back on the political and spiritual quest of Monica Sjöö. There can 

be no analysis of this work without taking into account the political 

situation and the need for expressing the woman’s experience 

during the late 1960s and early 1970s.  The article is a close study of 

this particular piece which is approached from four different points 

of view: the historical context of the painting within the women’s 

movement; the need to speak from a woman’s experience; the 

political and theoretical differences of representing the woman’s 

body in art and lastly the idea of protest presented through the 

painting. 
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I en målning med titeln Kosmos inom hennes livmoder, 1971, av den svenska 
konstnären Monica Sjöö (1938-2005) reser sig en vit figur som är på en gång 
moderlig och fallisk.1 Mitten av figurens kropp, det som titeln refererar till som 
livmodern, har en djup, stark, blå färg och bakgrunden är svart. Inne i livmodern 
finns ett allseende öga som blickar ner mot en glob och det blå får vi förmoda är 
just kosmos. I Sjöös målning finner vi universum inuti den kvinnliga kroppen 
och jorden skapas i hennes livmoder. Figuren kan också tolkas som fallisk med 
skaftet som skjuter ut från den rundade formen. Längst upp på skaftet sitter två 
stiliserade ögon som stint blickar tillbaka mot betraktaren. 

Sjöös verk Kosmos inom hennes livmoder är en slående målning med sina 
direkta, avskalade färger, symboliska sexualitet och idén om att var och en bär 
sitt egen universum inom sig. Målningen inger också associationer till begrepp 
som nu på 2000-talet kan framstå som problematiska i en genusteoretisk kontext 
eftersom de ibland förknippas med den så kallade särartsfeminismen, där de 
biologiska skillnaderna innebär determinerande konsekvenser för det sociala 
sammanhanget.2 I den här målningen samspelar, eller kolliderar beroende på 
synvinkel, gestaltningen av manligt och kvinnlig, kroppsligt och andligt. Det 
är ett konstverk stöpt ur 1970-talets kvinnorörelse och som på f lera sätt är 

Monica Sjöö är en av det svenska 1970-talets internationellt 

mest kända feministiska konstnärer. I hennes verk möts kom

promisslös politisk aktivism, spirituellt sökande och djupt privata 

upplevelser.  Katarina Wadstein MacLeod tar utgångspunkt i 

målningen Kosmos inom hennes livmoder för att tolka Sjöös 

bildkonst, både utifrån dåtida och nutida frågeställningar.

Att måla med det vita bläcket

Monica Sjöö och Kosmos inom hennes livmoder
Katarina Wadstein MacLeod
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typiskt för sin tid. Men det pockar också 
på uppmärksamhet utifrån en nutida dis-
kurs om gestaltningar av kropp, kön och 
kreation i konsten. 

Monica Sjöö, konstnär, feministisk 

aktivist och ekoaktivist engagerade sig 
helhjärtat i kvinnorörelsens frågor och 
undersökningar av ”kvinnokultur” och 
”kvinnoverklighet”.3 Hennes feministiska 
aktivism, hon var bland annat en av grun-
darna till Bristol Women’s Liberation (hon 
levde större delen av sitt liv i Storbritan-
nien), ändrade med tiden fokus och den 
politiska rörelsen vävdes samman med en 
mer en spirituell inriktning. Sjöös konst 
speglar tydligt hennes politiska engage-
mang, där forskning om och dialog med 
det andliga tog allt större plats. Det spiri-
tuella och sökandet efter alltings ursprung 
blev för Sjöö med tiden liktydigt med det 
hon såg som ett politiskt och feministiskt 
uppdrag. 

Det politiska draget i Sjöös produk-
tion är icke desto mindre genomgående 
och mycket explicit. Genom sina arbeten, 
såväl skriftliga som visuella, levererade Sjöö 
en svidande kritik av det patriarkalt orga-
niserade samhället som förnekar att män-
niskans ursprung lika gärna kunde komma 
från en kvinnlig gudom, inte bara från en 
manlig.4 Sjöö skriver: 

We have to understand how and why 
these ancient millenia of woman 
cultures have been buried – ignored, 
denied, passed off as ’mythology’ or 
’primitive prehistoric origins’ – by 
Western male historians who insist 
(and often really believe) that ’real his-
tory’ began only about five thousand 
years ago – with the relatively recent 
institution of patriarchy.5 

Hennes kartläggning av och engagemang 
för matriarkala trossystem kan betraktas 
som en pionjärinsats. Ändå är det kanske 
precis detta som hållit hennes arbeten ute i 
marginalen även i den feministiska konst-
historieskrivningen. Hilary Robinson är en 
av många feministiska forskare som no-
terat hur diskussioner kring det religiösa 
och andliga i feministisk teoribildning 
betraktats som ”lite pinsamt”: 

In a nominally Christian but predo-
minantly secular society, the predo-
minantly secular movement that is 
feminism (like the left in general) has 
tended to regard its spiritual wing and 
discussion of religion and the creative 
spirit as a bit of an embarrassment.”6 

Stacey Alaimo och Susan Hekman po-
ängterar hur också ekofeminismen på ett 
liknande sätt och av liknande skäl hållits 
på armlängds avstånd.7 

Det pågår en livaktig forskning om sjut-
tiotalets kultur, politik och kvinnorörelsen 
i Sverige.8 Sjöös konstnärskap befinner sig 
mitt i denna tidsanda, aktivism och konst-
scen men utgör också ett konstnärskap som 

Stacey Alaimo och Susan 

Hekman poängterar hur också 

ekofeminismen på ett liknande 

sätt och av liknande skäl hållits 

på armlängds avstånd.
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inte passar in i några mallar. Med den här 
artikeln vill jag belysa en konstnärlig gär-
ning som befann sig mitt i 1970-talets po-
litiska aktivism och alternativa konstscen, 
samtidigt som det placerar sig lite vid sidan 
av i sin samtid, på samma sätt som i relation 
till den feministiska konstens historieskriv-
ning. Samtidigt som Sjöös verk citeras i 
standardverk över kvinnliga konstnärer har 
Sjöös konst också hållits på avstånd.9  Under 
1970-talet väckte hennes konst uppmärk-
samhet framförallt genom gestaltningar 
av kvinnans kropp, gestaltningar som vi 
ska se väckte starka och upprörda känslor. 
Idag har det skandalösa tonat bort.  Fortsatt 
aktuellt är dock det att Sjöös målningar 
river upp frågor som handlar om natur och 
kultur, vilken konst vi kan ta på allvar och 
inte minst hur vi tolkar politisk konst som 
har andliga förtecken. Syftet är sålunda 
att lyfta fram ett konstnärskap som ställer 
obekväma frågor, i sin samtid likväl som i 
nutid, även om det som är obekvämt har 
ändrat sig över tid.

Den här artikeln utgör en närläsning 
av målningen Kosmos inom hennes livmo-
der. Läsningen sker utifrån fyra perspektiv, 
som presenteras under fyra rubriker: Un-
der rubriken ”Livet” diskuterar jag några 
händelser viktiga för Sjöös konstnärskap, 
men problematiserar också utifrån Mau-
rice Merlau-Ponty hur man kan förstå den 
levnadshistoria och biografi konstnären 
förmedlar genom sina verk och sina tex-
ter. Rubriken ”Att måla med vitt bläck” 
är titeln på artikeln i sin helhet liksom på 
ett specifikt avsnitt. Det är en direkt an-
spelning på Hélène Cixous uppmaning till 
kvinnor att skriva sina erfarenheter med vitt 

bläck. Den anspelar också på Sjöös kamp 
för att ge uttryck åt ”kvinnokultur”. I det 
här avsnittet undersöker jag hur ett språk-
ligt uttryck sätts i relation till kroppslig 
erfarenhet. Under rubriken ”Kropp” dis-
kuteras figuren i Kosmos inom hennes liv-
moder utifrån dess konsthistoriska kontext 
och genom teorier om representationer av 
kropp och sexualitet. Vidare hur detta kan 
relateras till en diskussion om abstrakt och 
figurativ konst. I det avslutande avsnittet 
”Plakat och Protest” diskuteras protesten i 
verket både utifrån målningens samtida och 
nutida kontext.  Dessa fyra perspektiv över-
lappar delvis varandra och skall ses som ett 
sätt att bena ut Sjöös mångfacetterade verk. 
Genom texten kommer jag också att knyta 
an till relevanta konstnärliga, sociala och 
feministiska paralleller och kontexter.

Livet

Berättelser om Sjöös eget liv och personliga 
upplevelser är centrala i de tolkningar konst-
nären själv omgärdar sin konst med. När 
hon under sitt liv uttalade sig i intervjuer, 
pamfletter, genom aktivismaktioner och 
skrev böcker om moderjorddyrkan, knöt 
hon samman sin konst och sitt politiska en-
gagemang med det egna livet. Det personliga 
är hos Sjöö i allra högsta grad politiskt, och 
det politiska blir i sin tur i allt högre grad 
förknippat med något andligt. I det här av-
snittet vill jag belysa komplexiteten i att luta 
sig mot konstnären Sjöös egen livsberättelse 
för förståelsen av hennes verk. 

Snarare än att producera en koherent 
biografisk berättelse om sitt liv bygger 
Monika Sjöös personliga reflexioner på 
fragmentarisk och bitvis motsägelsefull 
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återgivning av viktiga händelser som gjort 
avtryck och som vävts samman med det 
konstnärliga arbetet. Centrala händelser ur 
Sjöös liv såsom förlossning, död och svåra 
förluster, liksom minnen från barndomen 
återkommer när hon och andra berättar om 
sitt/hennes liv.10 Specifika men avgörande 
händelser lyfts fram samtidigt som livet 
i stort utesluts. Vi får exempelvis endast 
kortfattat höra talas om tiden som assistent 
i den tongivande konstnären Siri Derkerts 
ateljé i Stockholm där Sjöö arbetade under 
en period 1965-67.11

Det som främst utmärker Sjöös tidiga 
konstnärskap är hennes erfarenhet av att 
föda barn. Detta är något som Sjöö i sina ut-
talanden kopplar till en visionär upplevelse 

hon erfor i samband med att hon födde sitt 
andra barn. Under förlossningen var hon 
hemma, ensam och utan smärtlindring. 
Att föda sitt barn beskriver hon i termer 
av katharsis:12 ”Den naturliga födseln var 
en enorm visionär upplevelse som växlade 
mellan djupt mörker och starkt ljus. Nu har 
Gudinnan kommit till mig, tänkte jag.”13 
Sjöö underströk nödvändigheten av att ut-
trycka kvinnokroppens unika erfarenhet: 
reproduktionsförmågan. Att kunna föda 
barn, menar hon dock, är inte samma sak 
som att faktiskt välja att föda barn.14 

Erfarenheten från förlossningen gestal-
tade konstnären i målningen God Giving 
Birth, 1968.15 I bilden ser vi en kvinna till 
hälften vit och till hälften färgad, en linje 

Monica Sjöö, Kosmos inom hennes livmoder, 

1971, Moderna Museet, Copyright©Monica Sjöö

God Giving Birth (olja, 1968),

MAN:s konstsamling.
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löper vertikalt rakt igenom kroppen, precis när ett barn tränger ut ur hennes 
sköte. Barnet är på väg mot en glob och mellan dess huvud och globen nedanför 
står orden ”God Giving Birth” målade med röd färg. Målningen har blivit en av 
de bilder som på ett typiskt sätt illustrerar hur en del konstnärer i kvinnorörelsen 
använde bilder av moder jord och moderskap.16

Det är fascinerande att notera hur personlig erfarenhet här på ett intrikat sätt 
vävs samman med en andlig och politisk dimension, inte bara i konstverkets 
uttryck, utan i minst lika stor utsträckning genom dess sociala och kulturella 
sammanhang. När God Giving Birth ställdes ut först i St Ives i England 1971 
och senare i den omskrivna och debatterade utställningen Five Women Artists: 
Images on Womanpower på Swiss Cottage Library i London 1973 möttes bilden 
av våldsamma reaktioner hos vissa besökare, så våldsamma att polis och rätts-
väsende inkallades.17 För att skydda bibliotekets besökare, särskilt unga och 
gamla, censurerade poliser verket genom att vända dess framsida mot väggen 
och anmälde målningen med den nakna, födande kvinnan till Scotland Yards 
pornografirotel. Konservativa grupper väckte åtal mot att visa denna typ av konst, 
men domaren lade ner ärendet.18  När Sjöö skriver om sitt konstnärskap är det 
intressant nog som om det, efter händelserna under det tidiga 1970-talet, växte 
fram ur erfarenheten av att ställa ut God Giving Birth.19 Det framstår som om det 
var då allt började och att händelserna kring målningen, kritiken, det hotande 
åtalet blev minst lika betydelsebärande som målningen i sig. I själva verket står 
det i Sjöös och andras texter mer om den sociala, kulturella och politiska kontext 
som omgav bilden än det gör om dess bildmässiga betydelse.20 Här ser vi alltså 
hur personlig erfarenhet av barnafödsel vävs in i det konstnärliga arbetet, ger 
det politiska och andliga dimensioner.  Det är en process som resulterar i ett 
konstverk vars dramatiska inträde i offentligheten i sin tur har återverkningar 
på konstnärens livsberättelse, och på hennes fortsatta konstnärliga verksamhet, 
i ett komplext mönster av produktion och återverkan.     

Bilden som framträder av konstnären som å ena sidan en del av olika politiska 
grupperingar, och å andra sidan som en outsider, är också den komplex. Sjöö 
beskriver sig emellanåt som en solitär: ”Jag gjorde förresten ej God Giving Birth 
[1968] som en ’protest’ utan som en sakral bild, och då fanns vare sig kvinno- eller 
kvinnokonströrelsen ännu”.21 Detta är en sanning med modifikation då kvinnor 
under flera år i flera länder grupperat sig för förändring i samhället. Sjöö själv var 
ytterst aktiv inom FNL (Front National pour la Libération du Sud Viêt Nam) 
och som assistent till Siri Derkert var hon utan tvekan insatt i kvinnors kamp – 
något hon också bekräftar i andra delar av sina biografiska berättelser.22 

Det är inte ovanligt att en konstnärs liv kopplas ihop med hennes konst, eller 
att hon använder sig av personliga händelser och trauman för att spinna narrativ 
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i sin konst. Det ligger nära till hands att jämföra med hur Louise Bourgeois 
skapade en berättelse kring sitt liv genom sin ”psykobiografiska” konst där vi 
om och om igen får höra om just barndom och moderskap.23 Liksom Bourgeois 
har Sjöö valt ut ett fåtal delar av sitt liv som hon berättar om: hur hon tidigt 
flyttade till Storbritannien; föräldrarnas förhållande och mammans ofullbordade 
konstnärskap, fattigdom och sociala utanförskap; konstnärens hat mot den kon-
servativa styvpappan som skulle egga Sjöö till outtröttlig aktivism; skandalen 
kring utställningen Five Women Artists: Images on Womanpower; feminismen, 
eko-aktivismen; engagemanget i häxkulturer och inte minst den djupa tragedin 
när hon förlorade den yngsta av tre söner i en bilolycka och den äldsta i cancer.24 
Om Bourgeois framförallt bearbetar valda händelser ur sitt liv genom sin konst så 
får vi veta mest om Sjöös liv när hon skriver och pratar om det. Således blir det 
intressant att samläsa text, tal och bildkonst för att närma sig hennes produktion. 
Har man väl blivit bekant med Monica Sjöös arbeten och hennes turbulenta liv 
och energiska aktivism är det svårt att inte tolka hennes verk i spegeln av det 
personliga. Hur går det att ta tillvara dessa sammanvävda delar av livet på ett 
analytiskt plan? 

Filosofen Maurice Merleau-Ponty har gett oss ett sätt att förhålla oss till 
berättelsen om en konstnärs liv och dennes verk. Om Paul Cézanne skrev han 
att det inte är så konstigt att vi i våra tolkningar av en konstnärs arbeten hela 
tiden återkommer till konstnärens liv för att komma åt nycklar som låser upp 
verket. Merleau-Ponty drar slutsatsen att konstnärens liv och hans eller hennes 
verk med nödvändighet är beroende av varandra. Likväl understryker han hur 
missledande en biografisk läsning kan vara. ”If Cézannes life seems to us to 
carry the seeds of his work within it, it is because we get to know his work first 
and see the circumstances of his life through it, charging them with a meaning 
borrowed from that work.”25 

Enligt Merleau-Ponty blir det mer intressant att se hur en persons liv kan 
belysas av dennes konst, snarare än tvärtom, där en biografisk läsning av konsten 
alltid blir en berättelse full av tillkortakommanden. Vi vet helt enkelt inte mer 
än det som konstnären velat dela med sig av och konstverkets innebörd är alltid 
mer komplex än det biografiska sammanhang där det tillkom. Resonemanget ger 
vid handen att vi ser på Cézannes såväl som på Sjöös konstnärliga verksamhet i 
efterhand och genom konstverken. Merleau-Ponty sätter fingret på dubbelheten i 
att ta hänsyn till konstnären och konstverkens samtida kontexter. Å ena sidan står 
verket för sig själv inom den konsthistoriska diskursen, å andra sidan är åtminstone 
Sjöös konstverk tätt omgivna av hennes självtraderade livsberättelse, liksom av det 
historiska och politiska sammanhang det skapades ur. Och nog kan man, som 
Merleau-Ponty skriver, hitta frön i Sjöös liv för att tolka hennes verk, och tvärtom, 
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samtidigt som dessa frön alltid endast kan 
bidra med en delförståelse av konstverket. 
Att tala om nycklar som låser upp verket 
framstår därmed som förenklat.

Vi vet en hel del om konstnären Sjöö 
och samtidigt vet vi egentligen väldigt lite. 
I texter och intervjuer berättar Sjöö olika 
versioner av samma berättelse, vilket i sig 
får det biografiska stoffet att framstå som 
just ett fragmentariskt och ibland motsägel-
sefullt berättande. När vi retrospektivt ser 
tillbaka på Sjöös konstnärskap är det en rik 
produktion i text och bild som centrerats 
kring vissa centrala verk och händelser ur 
hennes eget liv. Som en röd tråd finns en 
berättelse om livet; den egna levda livshis-
torien, liksom den livgivande moderliga er-
farenheten, likväl som vördnaden inför det 
andliga livet och dess politiska potential. 
Mot bakgrund av Sjöös fragmentariska be-
rättelse om sitt liv bekräftas Merlau-Pontys 
antaganden om att konstnärens biografi 
bör betraktas med utgångspunkt i konst-
verket, snarare än det motsatta. Det går inte 
att separera Sjöös konstnärliga produktion 
från hennes liv, samtidigt som hennes egen 
livsberättelse är långt ifrån tillräcklig för 
att analysera och kontextualisera hennes 
konstnärliga verksamhet. 

Att måla med vitt bläck

Författaren Alice Walker menar att Mo-
nica Sjöös konst går utanför språket, de 
många berättelserna till trots. Inför Sjöös 
målningar, skriver Walker, blir alla ord 
överflödiga.26 Ändå präglas hennes konst-
närskap av ett skriande behov av att hitta ett 
språk utifrån kvinnors fysiska och sociala 
erfarenhet. Det är som om Sjöö med sina 

målningar sökte ett språk som förmedlas 
genom kroppen för att vända upp och ner 
på patriarkala traditioner rörande hur den 
kvinnliga kroppen gestaltas, ifrågasätta 
vad det är vi egentligen tror på. I Kosmos 
inom hennes livmoder är det tydligt, för 
att inte säga övertydligt, hur det kvinn-
liga framställs som alltings locus. Det är 
inom kvinnokroppen som alltet skapas. 
Kosmos, målat i djupa blå nyanser, finns 
inne i figuren, omger figuren och väcker 
frågor både i vår samtid och i verkets egen 
tid, frågor som handlar om att uttrycka en 
kroppslig, andlig och inte minst språkligt 
bunden erfarenhet. Sjöö själv förknippade 
sina kroppsliga erfarenheter av moderskap 
med andliga aspekter. Med vår tids per-
spektiv skapar den här målningen, och 
Sjöös konstnärskap i stort, möjligheten 
att tala om en kroppslig erfarenhet utan 
att falla in i en essentialistisk diskurs. 

Utifrån vårt västerländska och relativt 
sekulariserade svenska samhälle kan det 
idag vara svårt att föreställa sig vad det 
var som väckte så våldsamma protester 
när Monica Sjöö visade sina verk i slutet 
av 60- och i början av 1970-talet. När 
det gäller skandalen kring den tidigare 
beskrivna målningen God Giving Birth 
menar konstnären själv att reaktionen 
handlade om verkets iscensättning av tan-
ken att Gud, i singular, kan vara kvinna.27 
I en konsthistorisk tradition sticker mo-
tiven med den gravida kroppen i Kosmos 
inom hennes livmoder samt den födande 
kvinnan i God Giving Birth ut – samtidigt 
som graviditeter och födelsescener är cen-
trala motiv inom den kristna traditionen. 
Vi är vana vid att se avbildningar av hur 
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jungfru Maria blir bebådad, liksom av 
ögonblicket efter förlossningen när hon 
håller Jesusbarnet i sin famn eller han lig-
ger i sin krubba. Men sällan har vi som 
i God Giving Birth fått se bilder av när 
huvudet tränger ut ur skötet, det ögon-

blick när ett nytt liv ser ljuset och som för 
både kvinna och barn föregås av extrem 
smärta och senare fysisk utmattning. Ändå 
verkar både barnet och modern i God Gi-
ving Birth helt oberörda av upplevelsen. 
Snarare är figuren i bilden målad med 
ett upphöjt lugn, med de slutna ögonen 
och den stilla kroppen. Även om figuren i 
målningen är långt ifrån ett objekt för den 
manliga blicken att betrakta finns där en 
betoning på det sexuella, men då sexualitet 
som gudomlig – åtminstone i relation till 
barnafödande.28 Sjöös målningar sällar sig 
med dessa uttryck till andra konstnärers 
arbete som återerövrar gestaltningar av 
graviditet och förlossningar från en pa-
triarkal tradition, med jungfrufödseln i 
spetsen, och gör dem till ett utryck för 
kvinnans erfarenhet.

Sjöös målningar kan exempelvis jämföras 
med Frida Kahlos (1907-1954) gestaltning-
ar av förlossning och missfall. Det är både 
bokstavligt och fantasmatiskt hur figuren 
i Kahlos målningar föder badandes i blod 
och kroppsvätskor. I målningen Henry Ford 

Hospital, 1932, är kroppens insida och utsida 
upplösta, kroppens organ flyter runt i sjuk-
hussängen. Vi förskonas inget av de direkt 
livsfarliga och ytterst köttsliga aspekterna av 
barnafödade, och i My Birth, 1932 får vi se 
rakt in i skötet som föder fram ett vuxet hu-
vud. Likheterna är många mellan konstnä-
rernas verk som tar avstamp i självupplevda 
erfarenheter för att visa det mänskliga och 
för att omtolka och framställa konsthistori-
ens motiv, jungfrufödseln, som allt annat än 
jungfrulig. Men om födelse- och missfalls-
scenen hos Kahlo är surrealistisk och fylld 
av kroppsvätskor är det i Sjöös målning en 
idealiserad bild av den fysiska upplevelsen. 
Detta kan betraktas som paradoxalt mot 
bakgrund av den debatt och de reaktioner 
målningen kom att väcka. 

Den portugisisk-brittiska konstnären 
Paula Rego (f. 1935), känd för att omtolka 
representationer av kvinnor i typiska och sym-
boltyngda motiv (alltifrån Snövit till Diego 
Velázquezs målning Las Meninas 1656), har 
också skildrat den havande jungfru Maria. 
Också hennes arbete kan jämföras med Mo-
nica Sjöös. Av tradition bär den blåklädda 
Maria stoiskt sitt barn i sin buk. I Regos skild-
ring vänds allt på ända. Scenen för födseln i 
målningen Nativity 2002 är förvisso stallet. 
Men samtidigt som två kossor nyfiket tittar 
fram över axeln på ängeln vrider sig Maria 
i förlossningskramper. I Regos tolkningen 
av myten är det inte Jesusbarnet som står i 
centrum utan ögonblicket när kvinnan föder 
fram sitt barn, strax innan barnet visar sig. 
Maria Aline Seabra Ferreira menar att vi i 
denna Mariafigur ser ett dubbelt uttryck: 
ett uttryck för plåga och smärtor, samtidigt 
som det bakåtlutade huvudet och de stängda 
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ögonen också relaterar till en tradition av att avbilda kvinnas religiösa extas och 
njutning i ett och samma ögonblick.29 Häri finns en koppling till det upphöjda lugn, 
kanske till och med njutning som också gestaltas i Sjöös verk.

I målningen Kosmos inom hennes livmoder förknippas det kreativa i reproduk-
tionen med något sexuellt. Det sexuella finns inte minst förankrat i de mångtydiga 
symbolerna där figurens förenklade former refererar till förhistoriska fruktbar-
hetsgudinnor där den mest kända är Venus från Willendorf. Men symbolerna 
kan läsas på flera olika sätt. De två seende ögonen och skaftet överst i Sjöös figur 
har också likheter med en upp- och nedvänd fallos som penetrerar och kanske 
befruktar den runda formen. I figurens livmoder ser vi ett allseende öga som i 
sin tur blickar ner på en glob. I ögat upprepas den ovala formen på ett sätt som 
också påminner om det kvinnliga könsorganet. Provokationen är slående: Guds 
allseende öga har förvandlats till ett kvinnligt könsorgan.30 Konstverken av Sjöö, 
Kahlo och Rego handlar alla om att närma sig motiv med en gravid eller födande 
kvinna utifrån en fysisk och psykisk erfarenhet av att vara kvinnan i motivet. Hur 
kan vi närma oss det här? I essän ”Medusas skratt” från 1975 uppmanar Hélène 
Cixous kvinnor just att hitta sitt eget språk och uttryck utanför de patriarkala 
strukturerna. Ett språk som tränger bortom de lingvistiska system som genom 
historien har förtryckt kvinnor. Hon uppmanar kvinnor att skriva med ”vitt 
bläck”, vilket titeln till den här artikeln och det här avsnittet anspelar på. Det 
vita pekar tillbaka på den moderliga erfarenheten, oavsett en verklig erfarenhet 
av att ha burit barn eller inte.31 Det ligger nära till hands att läsa Cixous och 
Sjöös texter och arbeten i ljuset av varandra, där bådas arbeten är knutna till 
1970-talet och den framväxande kvinnorörelsen. Kopplingar finns också i deras 
och tidens skriande behov av att hitta en röst utanför den typiska patriarkala 
tradition som styrt de konstnärliga och humanistiska fälten.32 Med risk för en 
alltför bokstavlig tolkning av Cixous text kan vi med hjälp av denna reflektera 
över figurens vita färg i Kosmos inom hennes livmoder. Gränserna för kroppen 
definieras av de vita fälten medan de djupa blå och svarta tonerna, kosmos får 
vi förmoda, finns både utanför och innanför det vita. Med andra ord är det just 
det vita som skiljer kroppen från det kosmos den både innehåller och omges av. 
En vit färg som bär ett eko av det vita bläck som Cixous retoriskt frågade efter i 
”Medusas skratt” och som får oss att se oss ”som vi är”. 

Monica Sjöö skrev om självcensuren, den som inträffar när en kvinna för-
medlar hela sin erfarenhet, med andra ord när hon finner uttryck för den hon 
är, inte den som traditionen kommit att forma: 

Jag vill ej censurera mig själv i det jag skriver, vilket ju kvinnor skall göra. All-
tid snegla över våra skuldror för att se om det vi säger är acceptabelt. /…/ Det 
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är ej underligt att vi gör detta eftersom det inte är länge sedan /…/ vi förföljdes 
och brändes på bål för att vi tänkte våra egna tankar och vågade drömma. 
/…/ Det har helt enkelt inte erkänts vilken skräck som fortfarande finns i oss 
kvinnor.”33 

Cixous identifierade något liknande:

Who, surprised and horrified by the fantastic tumult of her drives (for she was 
made to believe that a well-adjusted normal woman has a …divine composure), 
hasn’t accused herself of being a monster? Who, feeling a funny desire inside 
her (to speak, to write, to dare to speak, in short, to bring out something new), 
hasn’t thought she was sick?34 

Cixous påpekar att när en kvinna möter sin spegelbild ser hon ett monster, för 
så snart hon känner igen sig själv utanför den kulturellt kodade kvinnligheten 
får hon inte plats i historieskrivningen.35 I Kosmos inom hennes livmoder är den 
skapande akten och den kvinnliga kroppen obönhörligt i centrum. Skapande, 
konsten och förmågan att föda knyts samman i ett enda motiv. I Sjöös målning 
tar det kvinnliga, livmodern, inte bara plats, den är helt central för världsaltet, 
kosmos, och därmed också för konsten. Det är förstås radikala påståenden som 
kommer från både Sjöö och Cixous. Samtidigt vänder Sjöö på steken med mål-
ningen Kosmos inom hennes livmoder som ifrågasätter hur det kommer sig att vi 
kan uppfatta att den skapande kraften överhudtaget är könsbestämd, oavsett om 
det handlar om en konstnärlig röst eller om en gudomlig. 

I Sjöös målning är sålunda det kreativa i allra högsta grad förknippat med 
något kroppsligt och sexuellt, något som var en central tanke också hos Freud, 
även om han inte i första hand tänkte på kvinnans sexualitet. Sjöö påpekar själv 
i en bisats hur Freud såg skaparkraften som något i grunden falliskt.36 I en text 
diskuterar Sjöö hur kreativitet normativt betraktats som manligt eller maskulint 
medan det kvinnliga istället av naturen är mer jordnära: ”Vi lever i städer där t.ex. 
alla byggnader är falliska. Jämför med naturfolkets runda hyddor, tipis, kåtor etc. 
som alla är organiskt (och kvinnligt) formade.”37 Hennes uttalande ligger nära en 
bokstavlig, freudiansk tolkning där man substituerar långa smala symboler, höghus 
och skorstenar, för fallosar. Vidare i en kommentar till utställningen Modersmyt, 
moderskap, männskoskap,38 på Göteborgs konsthall 1979 säger Sjöö: 

Då konstnärinnan Benedicte Bergmann på 1970-talet gjorde en stor och 
vacker ’livmoder’ som en del av kvinnoutställningen på Göteborgs Konsthall 
så hånades hon och det sades att detta var enormt reaktionärt och handlade 
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om ’livmodersmystik’. Men då en 
jättestor glaskuk står på Sergels torg 
– den t.o.m. ejakulerar, sprutar vat-
ten från toppen – då kallas det ej 
’fallosmystik’.39 

Om själva kreativiteten som könskodad 
hade förstås Freud själv en hel del att säga. 
Freud identifierar sig i sina fallstudier fram-
förallt med sina manliga patienters kreativi-
tet, medan de kvinnliga patienterna förblir 
främmandegjorda. I synnerhet i anslutning 
till hans teorier om kreativiteten som en 
sublimering av icke spenderad sexuell en-
ergi.40 I Kosmos inom hennes livmoder är 
det ursprungliga, kreativiteten och värl-
dens skapande förenat med kvinnans re-
produktiva kropp. Även om denna kropp 
i sig själv i målningen bär på såväl manliga 
som kvinnliga symboler avslöjar titeln att 
det i grund och botten handlar om kvin-
nokönet: det är ”hennes livmoder”. Kreati-
vitet såväl som sexualitet är med andra ord 
gestaltade som drivkrafter som kommer ur 
det moderliga.41

Inom den psykoanalytiska traditionen 
erbjuder Melanie Kleins teorier ett al-
ternativ till drivkrafterna som i grunden 
manliga och Freuds förespråkande av en 
arkaisk faderlig funktion. Klein menar att 
det primära objektet istället för fallos är 
moderns bröst, som utgör själva kärnan i 
skapandet av subjektet.42 Sylvie Gambaudo 
diskuterar hur en arkaisk, eller försymbo-
lisk, tidig subjektivitet kan förstås som 
moderlig, i enlighet med Klein och Julia 
Kristeva, och i kontrast till Lacans patri-
arkala spegel.43 ”The maternal then is not 
only pre-symbolic in the sense of an anti 

symbolic site but also an archaic form of 
the symbolic: it is both the site nature and 
culture.”44 Förhållandet mellan det mo-
derliga som något som föregår både natur 
och kultur verkar Sjöö återkommande sökt 
genom sitt konstnärskap.45 

Vad som är början respektive slutet i 
den mångtydiga målningen Kosmos inom 
hennes livmoder, med andra ord figuren el-
ler kosmos självt, får förbli en obesvarad 
fråga. Utifrån ett nutidsperspektiv verkar 
målningen vara allra mest fruktbar som en 
katalysator för frågor som handlar om hur 
en kroppslig erfarenhet förhåller sig till det 
språkliga. Målningen komplicerar frågan 
om hur den kvinnliga kroppen i represen-
tationen i det västerländska samhället as-
socieras med naturen som något underställt 
kulturen eller den manliga rationaliteten.46 
Den kvinnliga reproduktionsförmågan 
jämställs med hur det moderliga är natur-
ligt, men genom att det också jämställs 
med alltets ursprung och det kosmiska förs 
resonemanget ett steg vidare. Det blir en 
utmaning av binära uppdelningar mellan 
det kroppsliga och det andliga, tinget mot 
att vara, det kvinnliga som det avvikande 
från den manliga normen. 

Kroppen 

Tidigt i Sjöös arbeten framstår kropp och 
sexualitet som huvudsakliga teman och 
både i ord och bild beskriver Sjöö repre-
sentationer av kroppen som något som kan 
förändra världen.47 I Sjöös målning Kos-
mos inom hennes livmoder är kroppen helt 
central, och precis som jag tidigare påpe-
kat ser vi den från olika perspektiv. Vi ser 
både in i kroppen, som ur ett gynekologiskt 
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perspektiv, men också igenom kroppen som 
med en genomlysande röntgenblick; figuren 
i bilden är både bokstavlig och metaforisk 
och laddad med dubbeltydiga meningar. 
Målningen kan avläsas som en kritik av 
en patriarkal ordning, men också som en 
utopi där alltet härstammar från kvinnan 
och där de kvinnliga könsorganen och den 
kvinnliga kroppen i konsten inte är till för 
att kittla betraktaren, utan snarare till för 
att konstituera världen. 

Som vi sett under rubriken ”Livet” var 
det långt ifrån alla som såg den skandal-
omsusade målningen God Giving Birth som 
utopisk, och det var inte första gången Sjöös 
konst beskylldes för att vara pornografisk. I 
en utställning på Galleri Karlsson i Stock-
holm 1967, fyra år innan utställningen Five 
Women Artists: Images on Womanpower på 
Swiss Cottage Library i London, fanns det 
till exempel en målning med en naken 
man och kvinna med tydligt markerade 
könsorgan. I ett reportage i tidningen Se 
hade det manliga könsorganet retuscherats 
bort.48 Utifrån dagens perspektiv framstår 
det som oskyldigt, till och med naivt, att en 
konstnär skulle bli anklagad för pornografi 
då hon skildrar nakna människor.49 En av 
skulpturerna, som journalisten Anna-Maria 
Lantz i en artikel om Sjöö beskriver som 
utställningens mest uppseendeväckande, 
var i plast och föreställde en manskropp i 
naturlig storlek där könsorganet var format 
som en kanon som sköt kulor. Hatet mot 
patriarkatet är otvetydigt och parallellerna 
mellan sex och politik, våld och övergrepp 
formulerar Sjöö själv i intervjun: ”På en 
tavla har Monica också målat hur hon av-
bildat en ruggig våldtäkt. – Så upplever jag 

Vietnamkriget, säger Monica. Vi måste 
bekämpa den amerikanska imperialismen 
och stödja FNL.”50 

Debatten kring Sjöös målningar visar 
hur representationer av det nakna i sin tid, 
i Sverige såväl som i Storbritannien, var 

ytterst brännbart. Men, som sagt, Sjöö var 
knappast ensam. Precis som flera konst-
historiska översikter visar var frågan om 
hur och om man alls kan representera 
kroppen och i synnerhet kvinnokroppen 
en av kärnfrågorna för f lera konstnärer 
som engagerade sig i feministiska frågor.51 
I en serie fotografier S.O.S (Starification 
Object Series 1974-82) poserade konst-
nären Hanna Wilke (1940-1993) naken 
men förvanskade sin kropp genom att sätta 
fast tuggade tuggummi över hela sig själv. 
Ingreppen ser ut som både bölder och va-
ginor i miniatyr.52 Valie Export (f. 1940) 
blottade sitt kön i en rad uppträdanden 
(performances) i en akt av aggression mot 
det patriarkala samhällets objektifiering 
av kvinnokroppen. Mest känd är hennes 
fotografi Action Pants: Genital Panic från 
1968.53 Titta då!, verkar hon ropa ut från 
ett fotografi där byxorna är uppklippta så 
att könet blottas samtidigt som hon håller 
ett gevär i famnen och stint stirrar till-
baka på betraktaren. Mary Kelly (f. 1941) 
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försökte i sin konst hitta en helt annan väg att representera kvinnans kropp och 
den kvinnliga, moderliga erfarenheten. Hon lyfte fram kvinnliga konstnärers 
aktioner där de klädde av sina kroppar, bokstavligt genom performancekonst 
eller bildligt i till exempel måleri, som en svårbalanserad strategi, där den 
avklädda kroppen som är tänkt att vara en parodi på en sexistisk användning 
och exploatering av kvinnokroppen lika gärna kan utnyttjas för samma syften. 
I sin egen konst har hon med konsekvens undvikt avbildningar av vuxna män-
niskors kroppar och istället använt sig av andra slags symboler och metaforer 
för en kroppslig erfarenhet.54 

Målningen Kosmos inom hennes livmoder är på flera sätt en balansgång mellan 
dessa olika hållningar. I enlighet med Kellys tankar kring problemen med att 
avbilda den kvinnliga nakna kroppen som riskerar förstärka dess objektifiering 
kan man läsa Kosmos inom hennes livmoder som ett exempel där Sjöö hittat ett 
sätt att både avbilda kroppen och undvika detsamma. Den tre år äldre målningen 
God Giving Birth är symboltyngd med den födande kvinnan som är till hälften 
färgad och till hälften vit och det förekommer ingen tveksamhet om vad vi ser 
eller vad figurerna föreställer. Kosmos inom hennes livmoder däremot är i varje 
enskild del öppen för en dubbeltydig tolkning. Halsen/skaftet som håller upp de 
två seende ögonen kan både läsas som en parafras på till exempel en kykladisk 
figur, och som en penetrerande fallos. Det allseende ögats dubbelhet som öga 
och könsorgan är placerad i livmodern som ett foster.55 De välvda axlarna som 
håller skaftet är på samma sätt både det kvinnligt penetrerade liksom axlarna 
på kroppen, eller ögats dubbla symbolik. De två runda kloten, som befinner sig 
utanför ovalen markerad med den djupt mörka blå färgen, kan i enlighet med 
målningens titel läsas som planeter kring det centrala klotet dit ögat riktar sin 
blick. Men dess placering på kroppen markerar också platsen för kvinnans bröst. 
Jag menar att Kosmos inom hennes livmoder, en målning och en konstruktion 
ur konstnärens fantasi, balanserar mellan två extremer: Å ena sidan den totala 
abstraktionen av kroppen som lämnar allt åt betraktaren, och å andra sidan en 
position där kvinnan uppträder spritt språngande naken.  

För Sjöö, som bland annat Whitney Chadwick har påpekat, var det politiskt 
nödvändigt att måla figurativt med tydliga referenser till en verklig värld. Det var 
inte minst ett sätt att ta ställning mot den abstrakta expressionismen, företrädd av 
bland andra Jackson Pollock (1912-1956) och Mark Rothko (1903-1970).56 För 
att komma åt en andlig dimension målade Rothko bort allt representativt som 
kan få oss att tänka på fysiska saker eller gestalter.57  En generation senare såg 
Sjöö det som politiskt motiverat att inte bara återvända till att söka efter något 
andligt i sin konst, men det var också helt nödvändigt att göra detta genom att 
gestalta den kvinnliga kroppen med figurativ och avbildande konst. 
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I målningen Kosmos inom hennes livmoder är alltså både det andliga, det 
allseende ögat, och det kroppsliga representerat samtidigt. Med figuren i 
målningen, som är både platsen för den fysiska konceptionen och det andliga 
kosmos, blir den dikotoma uppdelningen av kropp och själ problematiserad. 
I sin studie Signifying Bodies undersöker Penelope Ingram just hur kroppen 
och frågor om själen eller om varandet måste ses i förhållande till varandra, 
inte som hierarkiskt ordnade. Ingram diskuterar betydelsen av det kropps-
liga utifrån litteratur och film genom att ställa Luce Irigiray, Frantz Fanon 
och Martin Heideggers arbeten mot varandra. För Ingram blir ”matter”, det 
materiella, förstått just som något kroppsligt, avgörande för frågor som har 
att göra med ett etiskt förhållningssätt till att vara. Hon inleder sin bok med 
att påpeka hur etiska frågor, som hur vi förhåller oss till ”det andra”, måste 
förstås utifrån ontologiska frågor:

Feminists appear to be trapped within a false dichotomy: either we view 
matter (the body) as an effect of discourse and its regulatory power, which 
is forever subject to representations imposed from without, or we must 
believe that the body has prediscursive materiality or essence that escapes 
signification.58 

Ett av de argument som Ingram för fram och som är särskilt intressant i för-
hållande till Sjöös målning handlar om vikten av att tala om kroppen som ett 
sexuellt subjekt. I synnerhet genom Irigarays teorier om ”the sexuate subject” 
där hon påpekar nödvändigheten av att koppla Heideggers begrepp om att 
vara (Dasein) till dess materiella uttryck, med andra ord till kroppen och dess 
med nödvändighet sexuella skillnad.59 I en intervju deklarerar Sjöö: ”När man 
förtrycker kvinnors extatiska sexualitet så förtrycker man också vår skapar-
förmåga och religiositet. Alla patriarkala religioner skiljer mellan ande och 
materia. Att leva på jorden är ett straff medan all andlighet kommer från en 
mansgud i himlen”.60  Det är lätt att reducera Sjöös målningar och aktivism 
till feministisk essentialism. I en av sina texter återvänder hon med en svepande 
generalisering till hur kvinnors skapande är väsensskilt från männens, utan att 
reflektera över hur tolkningar är kontextuellt bundna. ”Ta färgen t.ex., för mig 
symboliserar den röda färgen menstruationen och livgivande krafter medan för 
män överlag den röda färgen står för aggression, krig och död.”61 Ändå, med det 
här avsnittet vill jag visa hur målningen Kosmos inom hennes livmoder pockar 
på ett teoretiskt resonemang och en analys som inte på något enkelt sätt delar 
upp kropp, sexualitet, ande, materia, betraktare och objekt. Snarare visar Sjöös 
målning hur det finns ett konstruktivt utrymme i glidningen mellan den totala 
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abstraktionen och det figurativa som vänder upp och ner på gestaltningar av 
såväl sexualitet som kosmos. 

Protest och skapande

Trots flera möjliga läsningar av figuren i Kosmos inom hennes livmoder med dess 
avskalade färgtoner och minimum av detaljer går Monica Sjöö rakt på sak vad 
gäller verkets politiska innehåll. Det ropar ut att livet och kosmos kommer ur 
livmodern och att naturen inte går att skilja från kulturen. Denna direkta håll-
ning återspeglas i valet av material. Själva utförandet är olja på masonit och 
redan på det materiella planet är verket framfört utan krusiduller. Betraktaren 
behöver inte gå särskilt nära målningen för att se den grovhuggna ytan, nästan 
som om målningen vore ett plakat.62 Just det ”plakatmässiga” kritiserades av 
konstkritikern Stig Johannson i en recension för Svenska Dagbladet, 1967 ett 
år innan Sjöö målade God Giving Birth. I Sjöös utställning på Galleri Karlsson 
fanns skulpturen som nämnts i avsnittet ovan, där en manskropp utan huvud, 
stöpt i plast, skjuter ut från den platta bakgrunden. Kroppen är förankrad i 
ett par riktiga stövlar och istället för ett kön har Sjöö placerat en kanonmyn-
ning. Verken i utställningen protesterade mot orättvisor som representerades av 
Amerikas invasion av Vietnam i synnerhet och det patriarkala samhället och 
objektifieringen av kvinnor i allmänhet: 

De politiska protestmålarna blir allt vanligare. Mönstret är sig tämligen likar-
tat – ensidigt Amerikahat i tjatig upprepning. Monica Sjöö är inget undantag 
från den regeln. I en enkel, förgrovad plakatstil som genast säger vad hon vill 
hånar hon Amerika och hyllar FNL. Jag tvivlar inte på hennes engagemang, 
men jag tror det behövs mer än inspiration från husväggarnas klotterbilder för 
att ge hennes budskap vidare appell.63

I en annan notis i anslutning till samma utställning påpekar konstkritikern Olle Granath 
att just det plakatmässiga, det ofärdiga och fula är det som skapar trovärdighet: 

Polisen, USA, kapitalismen och erotiska tabun tilldelas präktiga råsopar, med-
an anarkismen hyllas entusiastiskt. Detta budskap har konstnärinnan fått in i 
den ’fulaste’ utställning jag sett i ett galleri på länge. Den fulheten ger effekti-
vitet åt det hon vill säga, och man uppfattar den som en tillgång. Vi brukar ju 
annars lyckas med konststycket att skönhetsförklara det mesta, men den här 
gången var det omöjligt!64 

Kosmos inom hennes livmoder, målad några år efter utställningen på Galleri 
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Karlsson, är gjord i en liknande ”plakatstil”. 
Materialvalet är tydligt deklarerat och blir 
också en uppvisning av ”det enkla” genom 
att masonitskivans yta skymtas genom mål-
ningen, eller på det sätt som spikhuvudens 
yta tränger fram ur färgen. Protesten finns 
på alla plan och genomsyrar konstverket, 
från motiv till material. Kanske är det möj-
ligt läsa de enkla materialen som en protest 
mot det oljemåleri som står i centrum för 
en manligt orienterad konsthistoria.65 

Att skapa var för Sjöö att konstant ta 
ställning. Hur vi kan förstå behovet av att 
skapa är något filosofen Elisabeth Grosz 
stångas med i en text från 2008. För att få 
grepp om skapandets drivkrafter återvänder 
Grosz till Luce Irigary, Charles Darwin och 
Grosz modersjord Australien och landets 
konst av inhemska konstnärer. Hon förstår 
konst som något som går utanför det nöd-
vändiga, ett resultat av ett överskott: ”Art 
is the process of making sensations live, 
of giving an autonomous life to expressive 
qualities and material forms and through 
them affecting and being affected by life in 
its other modalities.66 Framförallt är konst, 
enligt Grosz, något som förvandlar ma-
terial från det som varit till en resurs för 
framtiden: ”/…/ the sensations unavailable 
now but to be unleashed in the future on 
a people ready to perceive and be affected 
by them.”67 

När Grosz i sin text tolkar Gilles 
Deleuzes tankar om av konsten pekar 
hon också på ett mellanrum som kan vara 
användbart för att placera in Sjöö i ett 
konsthistoriskt rum. Jag tolkar det som 
en metaforisk plats som inte är varken 
eller, utan både och. Hon beskriver hur 

Deleuze i 1900-talets måleri ser tre breda 
stråk där vart och ett var ett slags svar 
på realismen och representationens kris 
i fotografiets kölvatten. Här blir återigen 
diskussionen från föregående avsnitt om 
det figurativa och det abstrakta i konsten 
relevant. Hos Deleuze innebär det första 
stråket den absoluta abstraktionen, där 
själva formen lite förenklat är menings-
bärande.68 Det andra befinner sig halv-
vägs mellan abstraktion och figuration 
och betecknas som ”figural”.69 Det tredje 
utgörs av den abstrakta expressionismen 
och här är färgen, inte formen, menings-
bärande. För Sjöös målning Kosmos inom 
hennes livmoder har särskilt definition av 
mellankategorin ”figural” relevans. Den 
beskrivs av Grosz som: ”/…/ the end of 
figuration, the abandonment of art as 
representation, signification, narrative, 
though it involves the retention of the 
body, planes, and colors, which it extracts 
from the figurative”.70 Problemet med det 
figurativa, lite förenklat, är enligt Deleuze 
att det måste relatera till ett annat ob-
jekt, vad det föreställer är med andra ord 
förbestämt. Men måleriet, som inte har 
någon inneboende modell för vad det ska 
representera eller berätta, har möjlighet 
att abstrahera figuren från det figurativa, 
göra synligt det som vi annars inte kan 
se eller tror att vi vet.71 Det är det här 
mellanrummet Grosz pekar på, som blir 
produktivt i sammanhanget – där den 
visuella lösningen av bilden inte är abso-
lut figurativ eller absolut abstrakt, utan 
pendlar någonstans mittemellan. 

Jag vill dröja lite vid idén om mellan-
rummet  som Grosz och Deleuze pekar på 
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i relation till Kosmos inom hennes livmoder. Det finns i Sjöös målning en glidning 
mellan att överge representation och det narrativa och att bibehålla själva den 
kropp, yta och färg som då skulle vara ett arv från den figurativa traditionen. 
Ibland har det varit just mellanrummet, det som befinner sig utanför det bestäm-
bara, som bäst definierar motstånd: Konst eller teori som vägrar anpassa sig till 
uppdelningar i manligt och kvinnligt, rationellt och irrationellt, natur och kultur 
eller för all del figuration och abstraktion.72 När det gäller uttolkare av moder-
skapets alma mater Luce Irigaray (som menar att ”skaffa” barn är den ultimata 
kreativiteten), har hennes samlade texter beskrivits som ”icke-modernistiska”, 
till skillnad från post-, pre- eller antimodernistiska. Positionen ”icke” kommer 
av att hennes texter vägrar sälla sig till modernismens binära poler man/kvinna, 
svart/vitt, sant/falskt, natur/kultur, fader/moder. Istället skriver Irigaray utifrån 
en position av komplex skillnad där just skillnad är den allra mest nödvändiga 
och kanske enda kategorin.73 I Sjöös målning Kosmos inom hennes livmoder finns 
en färgskala som glider mellan svart och vitt via en djup, mörkblå färg. Färgerna 
är klart definierade, samtidigt som nyanserna glider in i varandra. Målningen 
vägrar inordna sig som det ena eller det andra, den är vare sig helt figurativ eller 
helt abstrakt. Representationen av något könsbestämt, titeln till trots, är inte 
entydig. 

Upproret

Hur är då Monica Sjöös målning Kosmos inom hennes livmoder konsthistoriskt 
och genusteoretiskt relevant idag? Om något menar jag att målningen fortsätter 
ställa obekväma frågor. Den frågar om vi i vårt sekulära samhälle fortfarande 
tror att gud har ett kön och i så fall om det måste vara manligt. Inför den plura-
listiska genusforskningen står den ihärdigt kvar och insisterat på att vi fortsätter 
undersöka relevansen av att förstå vårt sociala kön och vårt biologiska kön, den 
öppnar upp för att diskutera materiella feministiska teorier som återvänder till 
kroppen.74 Grosz föreslår att konst till syvende och sist är något som kan förvandla 
olika slags material till en resurs för framtiden. Verkets betydelser eller känslor 
menar hon blir frisläppta först när betraktarna är redo att ta emot dem. Nog 
har Sjöö blivit väl mottagen, respekterad och i många fall hyllad, men främst i 
relativt smala kretsar. Kanske är det symptomatiskt att verket är förvärvat till en 
nationell samling först när 1970-talets kvinnorörelse framstår som förknippad med 
en historisk period och befinner sig på armlängds avstånd. En annan tolkning är 
att det är först nu som verkens budskap har landat och som vi i bredare mening 
har möjlighet att ta emot det. Slutligen, om man ser målningens material, ton 
och tema som ett fadersuppror mot en konsthistoria färgad av en patriarkaliskt 
färgad modernism – framstår upproret som alltjämt aktuellt. 
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