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I Stephen Kings film Langoljärerna hamnar vi på en övergiven flygplats. 
Nyss var människor här men de har följt klockans tickande in i nästa 
lager av tid och de materiella rum där tiden nyss utspelat sig lämnas öde 
bakom dem. Livet är i ständig rörelse men materien klarar inte av tem-
poral förflyttning. Rummet är långsammare än tiden, på väg mot full-
ständigt stillestånd, katatoni. Inga smaker finns kvar, inga lukter, inga 
krafter. Bensin förvandlas till vatten, tändstickorna fungerar inte. 

Till slut står materien stenfrusen och stålstel. Då startar en iskall 
nedbrytningsprocess: langoljärerna, mekaniska mördarbakterier vars 
vävnad utgörs av kvarlämnade platser, far fram med knivbladständer 
och äter allt. Huvudpersonerna i Kings film hör dem närma sig ur 
fonden bakom några otäckt stillastående kraftledningstorn. Kraft-
ledningstornen är ett slumrande, obehagligt hot, bakom dem känns 
vibbarna, hörs den allt starkare klangen från de ofattbara, nalkande 
käftklingorna.

Kings Langoljärerna är, vid sidan av Kubricks 2001 - ett rymdäven-
tyr, en av de segaste sf-filmer som nånsin gjorts. Men samtidigt, kanske 
på grund av sin lågintensiva strävsamhet, en av de mest sublima. När 
man efter många om och men äntligen får se de mekaniska tidsuppkä-
karmonstren i bild, är de förstås, som visuella monster brukar vara, gan-
ska löjliga. Men idén är raffinerad bortom vett och sans, stämningen 
hjärtinnerligt, maskvridande plågsam. Jag vet ingen film som får mig 
att känna mig mer ensam.  

I somras praktiserade jag ett slags langoljärforskning, men framåt 
istället för bakåt i tid, en forskning i det kommande istället för i det 
tidsmässigt förbrukade, i materiens framtid istället för i dess utmat-
tade minne. Jag vistades dagligen på en oändligt långsträckt yta av tom 
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asfalt. Det har nämligen byggts en E4:a tvärs genom min skog. Den är fyrfilig 
så att fabriksnya bmw-jeepar ska slippa ligga efter nån puttrande segpropp (typ 
mig i min rostiga Ford galaxy -99). Vägen har kostat min kommun och alltså 
mina skattepengar typ trettio miljoner eller om det var miljarder, inte vet jag, 

jag fattar inte skillnaden, utöver de 
pengar som kom från det där stället 
där man får gratis pengar från sta-
ten för att bygga vägar. 

Nu har trafiken släppts på, och 
vägen leder den förbi kommunens 
huvudort, vilket gör turism- och 

marknadsföringsargumentet lite pyspunkat: vi har i själva verket hjälpt utbö-
lingarna att åka förbi utan att stanna. 

Ingen av oss som bor här har nån större nytta av vägen. Den låter dessutom 
för jävligt. Vår enda fördel är att det gamla E4-avsnittet, en usel väg med 
många olyckor, nu inte längre trafikeras av långtradare med sommardäck som 
blir stående i backarna eller slirar runt helt hjälplöst utan väggrepp så fort det 
kommer lite snö – vissa vinterdagar har det tagit tre timmar för mig att kryp-
köra bakom nån koloss hem från mataffären. Det är ju skönt att slippa for-
slandets sårbara baksida, att inte längre utsättas för det fraktande manssläktets 
yttersta hjälplöshet, baksidan av körglädjens och roadtripparnas frihetsdröm. 

Man undrar vart långtradarna ska åka, och vad de bär i sina eftersläpande 
containermagar. Vad de stora tunga odjuren ska frakta, och vart. De kanske 
ska till Sundsvall, Birsta City, och möjliggöra happy shopping vid vägs ände, 
som om vi alla enbart är gjorda för digerdöda orgier. Eller till industrier i, vad 
vet jag, Haparanda, där de förstås också kan hämta grejer att forsla tillbaka, 
typ skog. 

Haparanda. Det verkar exotiskt och underbart. Jag står ute i skogen, hör 
ljudet från den svartbrusande dödfloden och tänker med längtan på Hapar-
anda. Jag har, precis som de marknadsekonomiska forselmännen, en dröm om 
frihet. Den har med langoljärernas tomma flygplats att göra eller E4:an innan 
trafiken kopplats på, en dröm om vidd och tomhet. I Haparanda finns den 
friheten! Jag bor i Hälsingland i södra Norrland men södra Norrland är inte 
tillräckligt långt norr ut, jag vill till det vildare, det vidsträckta, omänniskobe-
rörda. Egentligen vill jag nog ända bort till Alaska, till grizzlylandet, till den 
likgiltiga naturens yttersta vildmark där Timothy Treadwell i Herzogs Grizzly 
Man och Christopher McCandless i Into the Wild båda mötte döden för att 
naturen sket i om det fixade sig för dem eller ej.

Annars kan vildmarkssugna män ofta använda de bohemiska 

Jag står ute i skogen, hör 

ljudet från den svartbrusande 

dödfloden och tänker med 

längtan på Haparanda. 
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äventyrsorden ”Det ordnar sig alltid”, för nånstans i bakgrunden vilar en 
mamma som egentligen utför ”det ordnar sig” där pojkar ser blint objektiva 
trygghetskrafter. Ingen frihet utan någon annans harvande.  

Men så var inte fallet i Alaska! Frihetsmännen lämnade sina mammor 
bakom sig och ingen tog emot dem istället. Absolut inte naturen, för naturen 
gillar inte bekräftelsesuckers, inte ens såna som betalar med att lära sig dess 
regler, inte ens om man tittar på den och tycker den är vacker. Det är som i 
Mars Attacks – alienen säger att han kommer med peace som aliens ska när de 
träffar USA:s president, och sen sliter han helt osportsligt fram den nukleära 
utplånarkulsprutan. 

Ja, hur ska det gå med kepsgubbarnas fraktande när jordkroppen plötsligt 
inte längre levererar ”det ordnar sig” i form av bekymmerslöst smörjmedel, 
drivmedel, olja? Det övergår mitt förstånd varför man satsar på motorvägar 
istället för på järnväg. Det kan bara betyda en sak och det är att det inte exis-
terar någon morgondag. 

Mina personliga frihetsfantasier är inte oljeberoende. Jag vill egentligen 
inte ha en ny bil, jag vill hellre ha en järnhäst eller kanske en riktig muskel-
häst. Jag vill flyga på en oberäknelig basjkirhäst ända bort till Mongoliet!  Jag 
flög över E4:an i somras på min framfantiserade lufthäst, som i en flygdröm 
några meter över mark. Min vita herdehund for fram över svärtan intill mig, 
som en silverstrålande varg, en viltspringande flyktstjärna i rymden. 

Nya E4:an var alltså ännu tom i somras, bilfri, långtradarfri. Och framtid-
slangoljärerna äter inte sönder, de föder igång. Vindsånger i vajerräckena som 
omvända tidsuppkäkare, bygger fantasi istället för att bryta ner betong, skapar 
istället för att förstöra. Vi langoljärforskade alltså, hunden och jag, på E4:an 
där forslarna snart skulle köra jättefordon upp mot Haparanda, den bedräg-
liga frihetsplats som vägrar ordna sig för att istället slå dövörat till och öppna 
helveteskäften. 

Det oljeberoende fraktandets tillväxtapparat kombinerad med människors 
upplevelsekonsumistiska behov att förflytta de egna turistkropparna lägger 
som bekant grunden för klimatkatastrofen. Jag tänkte skriva ”den kommande” 
klimatkatastrofen, men sen kom jag på att den redan är här: en till två graders 
uppvärmning är redan oundviklig, vilket betyder krångel, översvämningskata-
strofer, stormar och slutet för det gamla vanliga vädret. Det underbara Alaska 
värms upp, permafrosten tinar. 

Och om vi inte drar i bromsen nu blir det etter värre. Vid ännu större 
temperaturhöjning, vilket blir konsekvensen om vi inte skärper oss ofattbart 
fort, kommer vi att få stifta bekantskap med den globala uppvärmningens 
förstörarmaskiner, klimatkatastrofens egna langoljärer: eldklot. Enligt Mark 
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Lynas, författaren till brandfacklan 6 grader: ”fruktansvärda eldbollar som 
skär sig fram genom skyn”. 

Jag såg många märkliga saker på den tomma E4:ans försvinnarbana i som-
ras. Jag såg övningslandningar från rymden, jag såg dinosaurier, tillväxtväxter 
slog upp ur asfalten, flödiga ormbunkskryptogamer från krita, den geologiska 
tidsperiod som mest liknar katastrofen vi nu åter närmar oss. Precis som då – 
Lynas igen – ”ligger stora volymer metanhydrat på kontinentalsocklar under 
vatten och väntar på den hårfina utlösning som stigande havstemperaturer kan 
ge.” Tryckvågen från explosionerna i de metanmoln som då bildas rör sig snab-
bare än ljudet, och dess effekt är värre än något av de massförstörelsevapen 
människan har hittat på.

Långtradarna fraktar vidare och jag har inte råd med nån annan bil än min 
monstuöst utsläppande, rostiga Ford galaxy -99. Men jag åker i alla fall aldrig 
till Thailand. Och ännu slumrar langoljärernas metalliska eldklot, åtminstone 
på den här platsen. 

Men bara ännu.    
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