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Jag är ingen kvinnlig författare. 
Vad 
betyder 
denna utsaga när den yttras av 
en omisskännligt kvinnlig 
kropp? 
I en reflexion över Simone 
de Beauvoir beskriver Toril Moi något som hon kallar 
Beauvoirs dilemma: För att undvika att spärras in i 
könets biologiska fängelse tvingas kvinnan att 
utradera sin 
subjektivitet och måste därmed                                               
spela rollen som en generisk, 
universell människa, vilket 
innebär att vi 
automatiskt 
nedvärderar våra specifika, kroppsliga och                      
subjektiva erfarenheter.1 

Påståendet Jag är ingen kvinnlig 
författare (om man är det, vill säga) går därmed inte att bedöma utifrån 
sanningskriterier, utan måste värderas 

be mig transcendera mina  
livsbetingelser – gÅ Under av detta

mara lee
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utifrån sin speciella kontext, nämligen: 
Vad är det för samhälle, provokation eller  
bakomliggande mekanismer som 
tvingar fram detta 
absurda hävdande? 

Det finns flera orsaker till 
oviljan att låta ett svepande 
adjektiv definiera vem jag är och 
vad jag gör. Den primära orsaken till varför jag 
skulle motsätta mig etiketten ”kvinnlig” är 
inte att den skulle 
reducera mig till kropp, utan den tankefigur som 
ligger bakom iakttagelsen, nämligen föreställningen att 
det skulle finnas en rak och direkt korrespondens mellan 
utsida och 
insida, en 
ofrivillig representation, mitt 
ansikte 
som en 
delegat för mitt 
inre (som därmed blir typifierat; essens och ting).
Ergo: 
Det är inte kroppen 
i sig 
det är fel på – det är inte 
den som ska 
glömmas, tänkas bort, 
utraderas, utan: 
det är den underförstådda figuren att 
utsidan skulle vara en direkt reflektion av 
vårt 
inre. 
Härmed skulle man kunna omformulera problematiken:
känslan av 
fångenskap 
handlar inte i första hand om att reduceras till 
kropp, utan snarare om att  
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reduceras till 
kroppens 
yta. 
 

fallytor 

Jag är chanslös. Jag är överbestämd utifrån. Jag är inte slav under  
den ” idé” som andra har om mig, utan under mitt eget  
framträdande.2

Såg en debatt på tv som handlade om naturlig 
skönhet kontra 
plastikoperationer, det var länge sedan. En ung, svensk 
vänsterorienterad 
stockholmska debatterade mot 
två kvinnor, mor och dotter med rötter i 
Östeuropa. 
Den vänsterorienterade stockholmskan argumenterade 
sakligt och företrädde sunda, oklanderliga 
värderingar som att ”man måste acceptera sig för 
den man är”, ”naturlig skönhet” etc, alltmedan de 
östeuropeiska kvinnorna var positiva till 
plastikoperationer. 
Det säger sig 
självt vem som 
vann 
debatten 
samt 
var i besittning av 
naturlig 
skönhet.

Något gnager i mitt inre, tuggar på mitt hjärta. 
Jag tänker på Michael Houellebecq. Hans karaktär 
Michael i Konkurrens till döds. Vad 
han skulle ha tänkt om den där vänsterorienterade 
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stockholmskan med sunda 
värderingar. Vad han skulle ha fantiserat om henne. 

Jag slår mig ner vid elden och upptäcker min hud. Jag hade inte sett  
den förut. Den är verkligen ful. Jag hejdar mig, ty vem kan säga mig  
vad skönhet är? 
      Vart skall jag nu ta vägen? Jag kände ett välbekant flöde välla  
upp ur mitt väsens oräkneliga fasetter. Raseriet steg i mig. Det var  
längesedan elden slocknade, och nu darrade negern återigen. 
”Titta, vilken vacker neger…” 
”Den vackre negern ber er dra åt helvete, madame!”3 

glömska

Lösningen på Beauvoirs dilemma 
finner Toril Moi hos Virginia Woolf som hävdar att 
(den kvinnliga) författaren bör 
”skriva som en kvinna som                                           
glömt 
att hon är en                                                                       
kvinna.”4

Låter                                                                              
fint, men möjligtvis är jag en smula 
trött på 
utopiskt 
vaga 
bilder. Det finns en 
verklighet. Alla har 
kroppar. 
Att ”skriva som en kvinna som 
glömt 
att hon är en kvinna” 
tycks vid första påseende 
svåruppnåeligt för                                      En del av själva problemet i nutida politiskt liv
ganska många. Ty                                            är att inte alla räknas som subjekt […] inte 
ganska många                                                   riktigt erkän[n]s som sådana, subjekt som 
befinner sig i en                                                                         lever men som ännu inte 
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verklighet som knappast låter oss                                                                           anses 
glömma                                                                                                                   som 
vilken typ av                                                                                                            liv.5

kroppar                
vi bär. 

Går det att                                                                    När sådana liv går förlorade är de 
glömma? Är det ens                                               följaktligen inte sörjbara eftersom […] 
önskvärt att glömma? Vad                                    förlusten av sådana befolkningsgrupper  
betyder denna glömska och hur                                                                  bedöms vara 
verkställs                                                                                                        nödvändig 
den?                                                                                                          för att skydda 
Svar: I skrivandet. Och                                                                             ”de levandes” 
kanske är det specifikt för skrivsituationen, att                                                       liv.6 

den kan uppbringa en 
emancipatorisk glömska 
med förmågan att 
frigöra, överskrida och utforska utifrån 
nya positioner. 
Det är alltså inte fråga om sömnens välgörande glömska     
eller förnekelsens repressiva, inte heller 
fascinationens uppslukande glömska eller                       Ett brytande som släppts lös, ty
inspirationens berusande flykt.         det är just passande att här tänka på spänningar och       
Tvärtom är skriftens glömska                           kraftspel, på det svartsjuka, hämndlystna, 
ett aktivt arbete.                                                       dolda physis, på det raseri som alstrar 
                                                                     detta förtryck – och det är därför som denna 
                                                                           amnesi förblir aktiv, på något sätt, något 
                                                                                                 annat än enkel glömska.7

Jag säger inte att det 
måste göra 
ont, men att överskrida sina normalt sett 
fastställda befogenheter, att 
skriva sönder 
den inramning som till vardags pekar ut mig 
såsom ful och därmed bitter, blond och därmed korkad eller 
tjock och därmed lat, 
att 
slita sig loss ur det korrespondenstänkande som 
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vill definiera mig som en kvinnlig författare kommer 
dessvärre att 
inbegripa ett visst 
mått av 
våld. 

fallytor 2 

När Tiina Rosenberg på ett symposium om 
feministiska strategier8 säger att hon är tveksam till 
förekomsten av 
självförsvarskurser på feministiska gatherings, förstår jag 
henne – ty hon argumenterar för ett samhälle där 
självförsvarskurser borde vara överflödiga. Men 
samtidigt säger Diana Mulinari, deltagare på samma 
symposium: ”Feminism is not a 
face place [hon menar safe place].” 
Mulinari avser naturligtvis 
inte 
knytnävsslag eller 
överfall i mörka 
gränder, men ändå: det går inte att tänka bort 
skuggorna, hörnen, icke-platserna eller 
det odefinerbart ihopskrynklade på  
kartans utkanter. Det finns 
mörker. Det finns 
sjukdomar, olyckor, naturkatastrofer och 
död. Det finns 
våld. Oavsett samhällsskick: den  
våldsamhet varmed en kropp skiljs från en annan och 
blir till, eller hur konturerna skärs ur köttet och blir en          Men hur mycket kroppen, 
individ – våldet finns där, som en                                                   betraktad som social 
                                                                                                     till både yta och djup, 
förutsättning och mörk                                    än är en förutsättning för överlevnad, så är 
                                                       den också det som, under vissa sociala förutsättningar, 
                                                                  utsätter våra liv och vår överlevbarhet för fara.9 

potential, hos var och en som säger 
jag. 
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Och därmed är det kanske inte så 
anmärkningsvärt att varje gång gränserna för detta 
jag hotas, ifrågasätts, invaderas, så riskerar 
våldet att återaktualiseras: ett 
verbalt 
påhopp, en förolämpning, en fysisk                         det faktum att ens egen kropp aldrig 
konfrontation, ett vansinnesdåd eller                är helt och hållet ens egen, avgränsad och 
varför inte en                                                                          självreferentiell, är givetvis 
text. Och symmetriskt:                                   förutsättningen för passionerade möten, för 
varje gång jag vill utmana gränserna,                     begär, för längtan och dessa former av 
                                                                                  tilltal och tilltalbarhet som känslan 
                                                                                          av att vara levande beror på.10

vill ifrågasätta, rycka ut eller rentav förstöra dem, så 
kommer våldet att återaktualiseras: 
förhoppningsvis 
i form av en 
text. 

Osynliggörande eller exploatering 

Våldet som en ofrånkomlig och mestadels 
destruktiv kraft blir extra påtaglig och 
insisterande inom det 
visuellas domäner, blickarnas 
slagfält. Om Beauvoirs dilemma (fångenskap/utraderande) skulle formuleras i enlig-
het med en blickarnas regim skulle utfallet bli 
ännu värre. En adaptering skulle kunna lyda: 
Att stå och 
balansera denna kropp över en avgrund som å ena sidan heter 
osynliggörande, 
å andra sidan                                                                                                                     
exploatering (och nu nämner jag inte ens                    
representationsproblematiken). 

Det finns ingen bild av kroppen utan fantasin om 
dess öppnande11 
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”Vad är det för jakt på alltings inre delar” 
står det i Katarina Frostensons dikt ”Negativ, tindra”, 
och Georges Bataille skulle antagligen svarat 
så här: 

”Lockelsen hos ett vackert ansikte eller fina               
kläder får sin verkan genom att det vackra                      ”Perception och politik [policy]
ansiktet antyder vad kläderna döljer. Vad                                     är bara två modaliteter
det handlar om är att vanhelga detta ansikte,                      av samma process varigenom
dess skönhet. Till att börja med vanhelga det                  den ontologiska statusen hos en 
genom att blotta kvinnans intima delar […].                          utpekad befolkningsgrupp 
Skönheten är av största vikt såtillvida som                                                äventyras och 
fulheten inte kan besudlas, och erotismens                                              suspenderas”12 

väsen är besudlandet. […] Ju större skönheten         
är, desto mer djupgående är besudlingen.”13  

Ytans lockelse, förförisk, oroande; vi vet inte vad som 
finns därunder. Bara denna drift att                                 Jag tänker på Patrick Bateman                   
krossa                                                                  och vad han skulle ha fantiserat om den 
något, och helst något                                                               unga, vänsterorienterade 
vackert.                                                                                   svenskan som var 
                                                                                                             emot                                                
Yta och våld hänger ihop. På samma sätt har                               plastikoperationer, och 
Georges Bataille formulerat den oupplösliga                                vad han skulle ha 
förbindelsen mellan                                                                      gjort med  
bild (produktion av likhet)                                                           henne 
och 
aggression (förstörelsen av likhet). 
Det är en 
förbindelse som pockar och glider undan, men som 
hänger samman med det faktum att 
bilder, oavsett syfte, motiv eller budskap, finns där för att 
locka till sig min – betraktarens – blick. 
Eller, som med Susan Sontags mycket 
diskutabla ord: 
”Må de avskyvärda bilderna 
hemsöka oss.”14 Sontag hyllar (den grymma) fotografiska bildens förmåga att 
ytligt peka på 
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bitar av verkligheten, och framhåller särskilt bildens koppling till 
minnet, ett memento: glöm inte vilka fasansfullheter människan är 
kapabel till. Dvs att bildernas fasa och grymhet skulle 
appellera till den etiska instans som minnet 
tydligen 
härbärgerar. Hon säger: ”Hjärtlöshet och minnesförlust tycks höra samman.”15  
Om man däremot vänder sig till Roland Barthes säger han tvärtom att: 
”Fotot är aldrig någonsin till sitt väsen ett minne”. Och som om 
inte detta räckte: ”det låser dessutom detta minne, blir mycket snabbt ett 
motminne. Vänner till mig kom en dag att tala om sina 
barndomsminnen, för 
sådana hade de, medan jag, som just hade tittat på min[a] foton från förr, inte längre 
hade några. Omgiven av dessa fotografier kunde jag inte längre finna någon tröst i 
Rilkes vers: ’Lika mild som minnet fyller mimosan rummet’, 
för Fotot ’fyller’ ingalunda 
rummet, här finns ingen doft, ingen musik, ingenting annat än det 
stirrande tinget. Fotografiet är 
våldsamt, inte för att det 
visar upp några 
våldsamheter, utan för att det 
med våld fyller synen 
och för att i det kan ingenting vare sig 
förnekas eller 
förvandlas (att man ibland kan säga att det är sött är ingenting som 
motsäger dess våldsamhet: många menar att socker är sött, men 
jag, jag tycker att socker är 
våldsamt)”.16 

Självklart är både kropp och språk som mest 
lätthanterliga i en 
avklarnat binär struktur: den  
slutna kroppen och den    
öppnade kroppen, minne och glömska, 
utanpå  
och inuti, yta och 
djup. 
Viljan att avtäcka, upptäcka och 
gå vidare ligger till grund för både 
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kunskap och vansinne: 
Ytan som aldrig bara är yta, utan som också förespeglar 
löftet om att 
det finns något mer 
därunder: löftet om ett djup, ett 
innehåll, en 
essens. Det är en struktur som passar både 
den konstintresserade och kolonialherren, 
psykopaten och akademikern.  

Jag kräver att bli betraktad utifrån mitt Begär17 

När enbart ytorna talar tiger köttet –  
kroppen 
är det material som har tystats till förmån för 
ytornas skval, och som 
underordnats ett ytligt korrespondenstänkande samt                           vidder av tyst                    
representationstvång där varje skillnad mellan yta och                               mörklagt 
identitet har                                                                                         kött
upphävts. ”Att skriva som en kvinna som glömt att hon 
är en kvinna” 
läser jag därför utifrån en nödvändighet att låta 
kroppen komma till                                                           Kroppen är […] den plats där 
tals, att                                  vi möter en mängd olika perspektiv som kanske, eller kanske 
skriva med kroppen.           inte, är vårt eget. Hur jag blir mött och hur jag blir understödd 
Vad betyder det?                      beror i grund och botten på de sociala och politiska nätverk 
Och hur sker detta utan att                                      som denna kropp lever i, hur jag blir 
spärras in i det                        betraktad och behandlad, och hur det betraktandet och den    
ena eller                         behandlingen underlättar för detta liv, eller misslyckas att göra det 
andra                                                                                                                levbart.18 
fängelset? 
Svar: 
Att skriva med kroppen 
betyder att skriva 
mot 
kroppen. 
Det är varken en 
paradox eller ett
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dilemma, det är att ta 
ansvar för 
den omöjlighet, den  
glömska och det
våld som språket härbärgerar. Och vars 
spår (i form av skrift)
utgör beviset på att en 
kamp har ägt rum. 
Här, 
nu, i 
denna 
kropp. 

Mara Lee är författare samt doktorand i Litterär gestaltning vid Göteborgs  

universitet
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