
 

Satelliter tGV 1  2011
Berättelsen om Narkissos, som blir straffad för 

sin fräckhet mot nymfen Echo och tvingas 

älska sin egen spegelbild, hör till de antika 

myter som oftast återaktiveras i modern kultur. 

Säkert finns det fler orsaker till detta än den 

kapitalistiska ordningens haussande av 

egenkärleken. Narkissos längtan efter sin bild i 

källvattnet är hans längtan efter sig själv – men 

också efter den Andra och efter den Andra i 

sig själv. Hans kärlek stannar inte i ytan, utan 

förbinder ytan med det mörka djupet.

Vi publicerar här Narkissosmyten ur 

Ovidius Metamorfoser (ca år 0) i klassisk 

översättning av Erik Bökman. Fyra kvinnor  

har inbjudits att kommentera, och det är heta 

tolkningar som träder fram. Professor Eva 

Haettner Aurelius parallelläser myten med 

Platon och visar att Narkissos alls inte är 

simpelt narcissistisk: han genomgår en 

kunskapsprocess som blir honom outhärdlig. 

Professor Eva Lilja och FD Mona Lilja tar fasta 

på textens upprepningar som källa till 

förändring. Förändring som förtydligande och 

förändring i termer av makt och motstånd. 

Arkitekt och FD Katarina Bonnevier gör en 

friskt landsortssvensk parafras på myten, som 

tar vara på dess naturmystik och kärleksri-

valiteter och ger speglingsmotivet en oväntad 

rumslig utmejsling. Professor Cecilia Sjöholm 

begår en uppgörelse med fallos och landar i 

en reflektion kring hur en rad kvinnliga 

surrealister lyckas iscensätta polymorfa 

begärsystem bortom skuggan av fallos – och 

där den loop som speglingen av den egna-

främmande kroppen innebär kan ha en central 

plats.
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Vida berömd Teiresias blev i Beotiens städer,  
gav åt spörjande folk sina svar med osviklig sanning. 
Första bevis för hur sant, hur rätt han om framtiden siat 
havsblå Liriope fick. I sin buktande fåra Kefissos 
henne en gång hade snärjt, och instängd av famnande vågor 
offer hon föll för hans våld. Så bar den härliga nymfen 
fram till världen en son, från födseln värd att bli älskad.  
Namnet Narkissos han fick. Av modern tillspord, om sonen  
skulle som åldring en gång på livet få blicka tillbaka, 
svarade siaren: ”Ja, blott icke sig själv han får skåda.”  
Länge för intet hans svar blev aktat, men kommande öden, 
sällsamt vanvett och sällsam död dess sanning bestyrkte. 

Redan Kefissos´ son till tre gånger fem hade fogat 
ännu ett år, och nu till gosse, till yngling han vuxit. 
Kärlek hade han väckt överallt hos ungmö och yngling,  
men i hans veka gestalt blott hårdhet bodde och högmod; 
varken ynglingars glöd eller ungmörs bekom honom något.  
Honom då såg, när mot näten han drev snabbt flyende hjortar,  
talande röstens nymf, den ständigt svarande Echo; 
talar du först, ej tiga hon kan: först talar hon aldrig. 

Ännu var Echo kropp, ej röst blott; pladdrande kunde  
hon dock på annat sätt än nu ej bruka sin stämma,  

Om Teiresias, ”den blinde siaren”, till vars spådom sagan om  

Narkissos anknytes, berättar Ovidius att han tillkallats såsom do-

mare vid en skämtsam tvist mellan Jupiter och Juno. Han hade då 

avdömt tvisten till Jupiters förmån, varöver Juno blivit så uppbragt 

att hon till straff berövat Teiresias synen. För att gottgöra detta 

hade Jupiter i stället utrustat honom med osviklig siarförmåga.

narkiSSoS
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återge kunde hon blott de sista orden av många.  
Detta var Junos verk. Ty ofta då hon hade kunnat  
bergens nymfer få se i älskog med Jupiter samman,  
Echo med ordrikt tal slugt uppehållit gudinnan  
ända tills nymferna flytt. När detta Saturnia märkte, 
sade hon: ”Ringa bruk skall du ha av den listiga tunga,  
varmed du narrade mig: ditt tal skall det kortaste varda.” 
Hotet verklighet blev; men när någon slutar att tala, 
sista orden därav hon ger upprepade åter.  
När alltså nymfen Narkisssos ser där i vildmarken ströva, 
värmes av kärlek hon upp och i smyg honom följer i spåren, 
följer och följer alltjämt och kommer allt närmre lågan,  
blossar så upp till sist, likt eldfängt svavel som tändes  
hastigt i facklans topp av en redan brinnande flamma.  
Ack, hur ville hon ej med ömma ord honom nalkas,  
smekande böner foga därtill! Naturen det hindrar:  
börja är henne förment, men tillåtet är att stå färdig, 
väntande spänt på de ord hennes röst må kasta tillbaka. 

Ynglingen, skild av en slump från trogna kamraternas skara, 
ropar: ”Är det någon här?”, och strax ”någon här!” svarar Echo.  
Häpen han står. Än hit, än dit han forskande blickar.  
”Kom då!” ropar han högt. Tillbaka går kallande ropet.  
Åter ser han sig om, och när ingen kommer han säger:  
”Varför flyr du mig då?” Samma ord får han åter tillbaka.  
Alltjämt står han dock kvar, och narrad av svarande rösten  
säger han: ”Så må vi mötas här!” Ej för Echo kan finnas  
kärare svar att ge, och ”Vi mötas här!” hörs hon ropa.  
Gärna hon gör som hon sagt, och lämnande skogen hon träder  
fram för att armarna slå kring den hals varefter hon trånat.  
Han hennes famntag flyr, hennes händer stöter han undan;  
flyende säger han: ”Förr vill jag dö än att du skall mig äga”,  
och hennes enda svar blir detta: ”Du skall mig äga.”  
Ratad försvinner hon in i skogen, betäcker sitt anlet,  
full av blygsel, med löv och bor i ensliga grottor.  
Kärleken sitter dock kvar, och försmådd den växer med smärtan. 
Aldrig domnande kval den arma kroppen förtära,  
hullet förtvinar och huden blir torr, alla vätskor ur kroppen  
svinna i luften hän; kvar finnas blott ben – och så rösten;  
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benen, sägs det, förvandlas till sten men rösten förbliver.  
Nu är i skogen hon dold, på bergen hon skymtar ej mera,  
höres av alla dock än: det är rösten som lever i henne. 

Som denna nymf även andra i bergen och vågorna födda, 
likaså skaror av män, av Narkisssos gäckats beständigt.  
Av de försmådda likväl, med händerna höjda mot himlen,  
mången till gudarna bett: ”O, att själv han, en gång förälskad,  
aldrig den älskade når!” Deras bön av Nemesis hördes.  
Genomskinlig och klar med silvriga vågor en källa  
låg där, av herdar ej rörd, ej av bergets betande getter 
eller av strövande fä. Ej flygande fågel, ej vilddjur,  
aldrig en fallande gren eller kvist från träden den grumlat.  
Kraftigt frodades gräs i källans fuktiga närhet,  
dungen av skog däromkring gav skydd mot brännande solen.  
Lockad av källan och platsens behag sig ynglingen lägger  
ned i gräset, av värmen trött och den ivriga jakten,  
för att släcka sin törst; men en annan törst honom griper.  
Medan han dricker, betagen sin bild han skådar och börjar  
älska ett kroppslöst hopp; vad han tror vara kropp är en skugga. 
Tjusad ser han sig själv, i skådandet helt han försjunker,  
stum, orörlig, en bildstod lik, som huggits i marmor.  
Där han nu ligger han ser som en tvillingstjärna två ögon,  
hår som kunde ha prytt en Bacchus eller Apollo,  
hals som av elfenben, en kind ej skuggad av skäggfjun,  
tjusande mun och en mjällvit hy med ungdomens rodnad:  
allt beundrar han själv som andra hos honom beundra.  
Fåvitskt efter sig själv han trår: densamme som älskas  
älskaren är, begär och begäres, tänder och brinner.  
Kyss efter kyss på bedrägliga källan han spiller. Hur ofta  
dyka hans armar ej girigt ned i dess våg för att famna  
halsen som där han ser men aldrig lyckas att fånga!  
Ej han vet vad han ser, men vid åsynen likväl han brinner;  
samma villa som ögat bedrar även eggar hans öga.  
Varför, o dåre, jagar du så efter flyende bilden?  
Vad du begär ej finns, när du går därifrån är det borta.  
Det är en skugga du ser, en bild som speglas i vågen;  
intet den är i sig själv, med dig den kommer och stannar;  
kunde dig själv härifrån du skilja, med dig den försvunne. 



90 Tidskrift för genusvetenskap nr 1 2011

 S at e l l i t e r / n a r k i S S o S

Ej kan kroppens behov av mat eller vila Narkissos  
locka från denna plats: där han ligger i saftiga gräset,  
ser han med öga, som aldrig blir mätt, den ljugande bilden.  
Egna ögon vålla hans kval. Från marken helt litet  
reser han sig, och sträckande upp sina armar mot träden  
ropar han: ”Säg mig, o skog, har en människa bittrare älskat?  
Du bör ju veta det, du som skänkt åt så många en tillflykt.  
Du som räknar ditt liv i sekler, kan du väl minnas  
under den tidrymd du levt en varelse lika förpinad?  
Älskliga bilden jag ser, men det som jag ser, som mig tjusar,  
kan jag ju aldrig nå; så av villor den älskande gäckas.  
Och för att lidandet må förökas ej världshav oss skiljer,  
icke avstånd, ej berg, ej mur med bommade portar:  
vatten, helt litet, emellan oss står. Själv önskar han famnas;  
ty så ofta jag för mot kristallklar våg mina läppar,  
söker ock han att sträcka sin mun mot min upp ur källan.  
Nu kan jag visst honom nå; ack hur litet de älskande skiljer!  
Vem du än är, träd fram! O dyrkade, varför mig gäcka?  
Vart flyr du bort för min åtrå, min bön? Väl ej för min skapnad  
eller min ålder du flyr; även mig ha ju nymferna älskat.  
Likväl du skänker mig grundat hopp genom vänliga blickar;  
sträcker mot dig jag armarna ut du mot mig gör detsamma;  
ler jag ler du mot mig, och gråter jag ser jag ju ofta  
tårarna fukta din kind; när jag vinkar du vinkar tillbaka.  
Aningen säger mig ock, då du rör dina ljuvliga läppar,  
att du sänder mig svar med ord som ej träffa mitt öra… 
Ack! Det är jag, jag själv! Nu ser jag, min bild ej bedrar mig. 
Kärlekens eld mig förtär, och själv jag tänder dess låga.  
Vad skall jag göra? Begära? Begäras? Vad skall jag begära?  
Det som jag åtrår är mitt, min rikedom gör mig ju fattig.  
O, att min egen kropp jag blott kunde skilja ifrån mig!  
Underlig önskan: älskaren vill bli kvitt vad han älskar.  
Sorgen berövar mig hälsa och kraft, och mycket av livet  
återstår icke för mig, i min ungdoms vår skall det släckas.  
Mig blir döden ej tung, ty i döden jag lämnar min smärta;  
honom, den älskade, blott en längre levnad jag önskat.  
Tvenne hjärtan förenade dö ett liv dock allenast.”

Sade och vände sin blick förhäxad åter mot bilden;  
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strida tårarnas fall, som grumlade vattnet i källan,  
bilden fördunklade nu, och när han ser den försvinna  
ropar han: ”Vart flyr du hän? Dröj kvar! O lämna ej, grymma,  
mig som dig älskar! Låt ögat få se vad ej handen får röra;  
ge mig av näring ett grand för kärlekens rasande hunger.”  
Marmorblek i sin sorg han sliter från översta fållen  
klädnaden upp och med händerna slår det blottade bröstet.  
Detta färgas helt lätt av rodnad vid kraftiga slagen,  
som när ett äpple man ser på en sida vitt, på den andra  
rosenrött, eller så som druvor i skiftande klasar,  
innan de mognat ännu, av svällande safterna purpras.  
När han detta får se i den åter klarnade böljan,  
längre han härdar ej ut. Som gula vaxet ju brukar  
smälta vid svagare eld, och liksom morgonens rimfrost  
tinar för ljummande sol, så även Narkissos av kärlek  
tynar småningom bort, av den dolda lågan förintad.  
Mjällvit hy ej längre får färg av levande rodnad;  
borta är styrka och kraft och allt vad själv han beundrat,  
borta tillsist den kropp som en gång älskats av Echo.  
Nymfen, när detta hon ser, fastän vid minnet hon vredgas,  
gripes av sorg, och så ofta hon hör den olycklige ropa  
”Ve mig!” Från henne till svar det kommer ett ekande ”Ve mig!”; 

och var gång han med händerna slår i sorg sina armar,  
ljudet av slag jämväl från henne ger uttryck åt klagan.  
Så han säger till sist med blicken ånyo vid källan:  
”Ack, förgäves höll jag dig kär!” Och genast ger platsen  
orden igen. Han suckar ”Farväl!” – ”Farväl!” svarar Echo.  
Trötta huvudet lägger han ned på grönskande tuvan:  
döden de ögon slöt som beundrat ägarens skönhet.  
Dock även nu sig själv, då dödsrikets natt honom omger,  
ser han i Stygens våg. Hans systrar najaderna sörja,  
viga åt broderns stoft som offer lockar av håret;  
klaga höras dryaderna ock med svar ifrån Echo.  
Redan man byggde ett bål med brinnande facklor och likbår;  
kroppen fann man dock ej, men i kroppens ställe en blomma,  
saffransgul i sin mitt och kransad av snövita blomblad.

Ur Ovidius Metamorfoser, svensk översättning Erik Bökman
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Eva Haettner-Aurelius läser Ovidius:

narkiSSoS BortoM klYVnaDerna

I speglarnas sal där ej endast Narkissos 
tronar på sin förtvivlans pelare utan svindel 

Lindegrens inledande verser i Mannen utan väg (1942) är mättade av den klyv-
nad mellan illusion och verklighet, yta och djup, avbild och avbildat, konst och 
verklighet, språk och verklighet som Platon installerade i grottliknelsen i Staten. 
Vi ser på grottans vägg bara skuggbilder av den sanna verkligheten, idéernas eller 
formernas värld, och konstens avbildningar av verkligheten är bara speglingar av 
speglingar, en dubbel villa. Vår verklighet är bara ytans värld, och man måste 
alltid fråga vad som ligger under ytan, först då får man sann kunskap, man måste 
fråga efter strukturerna, systemet, mönstret, avsikten, meningen: i språket, i 
historien, i texten, i naturen. Ytan är bara en villa. 

När Ovidius i Metamorfoserna (ca. 8 f. Kr) berättar om Narkissos, är han 
mitt i dessa klyvnader. Narkissos förälskar sig i sin egen spegelbild och dör när 
han känner igen sig själv i denna, när han inser sin villfarelse, den att han tagit 
spegelbilden för verklighet. 

Speglingen och villfarelsen är två sidor av samma mynt i berättelsen. 
Echo härmar, speglar, andras röster, men hennes spegling är en villa, hennes 
upprepning, ekot, är nämligen fragmentarisk, och den förfalskar därför det 
speglade. När Narkissos avvärjande säger till henne: ”Förr vill jag dö än att 
du skall mig äga”, tvingas hon svara ”Du skall mig äga” och flyr sedan full 
av blygsel över detta svar, som hon inte menat. Ord och mening klyvs. (1) 
Det är ett falskt svar, orden täcker inte meningen. Narkissos speglar sig själv, 
men han förstår inte att det är spegling han ser, han förstår inte skillnaden 
mellan verklighet och spegling. Narkissos verkar befinna sig före Platons 
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klyvnad mellan skuggbild och sann verklighet (2) och därmed mellan kun-
skap och villfarelse. Narkissos verkar också vara bortom en annan klyvnad, 
den mellan man och kvinna, för han avvisar brutalt både ”ynglingars glöd 
och ungmörs”. I Platons Symposion berättas om den hela människan som 
klyvs i två hälfter, man och kvinna, vilka därefter är dömda att ständigt 
söka efter sin andra halva. Narkissos är osplittrad, hel och därför utanför 
Eros’ makt. (3) Till sist verkar han vara utanför den dubbla klyvnad i tän-
kandet som jagmedvetandet innebär, det att människan kan tänka om sig 
själv som sig själv, och som ett jagmedvetande som kan ställa frågan ”vem 
är jag?” I detta dubblerar människan sig själv två gånger. (4) I denna dubbla 
klyvnad kan självrannsakan och samvete kila sig in, eller med Paulus’ ord: 
”Ty jag förstår inte mitt sätt att handla. Det jag vill, det gör jag inte, men 
det jag avskyr, det gör jag.” (Rom. 7), liksom distinktionen mellan kropp 
och själ, ande och materia. 

När Narkissos kommer till spegeln, till källan, stannar berättelsen upp, texten 
får drag av ekfras, texten blir som en bild, en tavla:

Genomskinlig och klar med silvriga vågor en källa 
låg där, av herdar ej rörd, ej av bergets betande getter 
eller av strövande fä. Ej flygande fågel, ej vilddjur, 
aldrig en fallande gren eller kvist från träden den grumlat. 
Kraftigt frodades gräs i källans fuktiga närhet, 
dungen av skog däromkring gav skydd mot brännande solen.

Ovidius – eller texten – har förvandlat naturen till en bild, en avbildning, en 
spegling som verkar sakna allt liv eller i varje fall all rörelse. Det är en plats bortom 
rörelsen, förändringen. Bilden är skön, platsen är skyddad, solen bränner inte. 
Narkissos har trätt in i konstens, de sköna speglingarnas av speglingars värld. 
Och så böjer han sig ner och ser en bild, men tror att det är en annan människa. 
Texten gör på alla sätt klart att speglingen och därmed också Narkissos är ett 
konstverk, båda blir en staty föreställande en gud, en staty där all rörelse är frusen, 
en gud som är bortom tid, förändring, dödlighet:

Tjusad ser han sig själv, i skådandet helt han försjunker, 
stum, orörlig, en bildstod lik, som huggits i marmor. 
Där han nu ligger han ser som en tvillingstjärna två ögon, 
hår som kunde ha prytt en Bacchus eller Apollo,  
hals som av elfenben, en kind ej skuggad av skäggfjun, 
tjusande mun och en mjällvit hy med ungdomens rodnad. 
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Nu gäller det klyvnaden mellan konst 
och verklighet. (5) De båda avbilderna 
(av naturen och av Narkissos) är delar av 
en gudomlig, orörlig värld; de verkar be-
finna sig bortom döden, alltså i gudarnas 
värld. Texten tycks säga raka motsatsen 
till vad grottbilden säger: konsten, den 
sköna avbildningen är inte en spegling av 
en spegling, den närmar sig världen bortom 
rörelsen, förgängligheten – och påminner 
på så vis om vad Platon (eller Sokrates) 
säger i Symposion: skönheten är vägen till 
det högsta, till det goda, eftersom den hög-
sta av alla idéer är det skönas och godas 
idé. En avbild av denna idé är synlig i allt 
som är skönt. Narkissos förstår nu inte att 
han ser sin egen avbild, ett konstverk, och 
nu talar berättaren direkt till honom och 
oss läsare: ”Varför o dåre, jagar du så efter 
flyende bilden?[...]Det är en skugga du ser, 
en bild som speglas i vågen”. Narkissos är 
en skugga, ”umbra”, och en bild, ”imago”.  
Orden genljuder av Platon och Homeros, av 
ekon från berättelsen i Staten om grottans 
skuggbilder, om konsten som spegling av 
en spegling, av berättelsen i Odysséen om 
de dödas värld som skuggornas värld. Lä-
saren installeras i klyvnaden mellan sann 
verklighet och sken, mellan spegling och 
verklighet, mellan liv och död, men kon-
stens avbilder som spegling av en spegling 
eller som en sannare spegling blir hängande 
i luften. Är konstens bilder skugga av en 
skugga, eller är de, som sköna bilder, när-
mare gudarnas orörliga värld än sinnenas 
värld? Men Narkissos stannar i den hela, 
icke-klyvna världen. Han vet fortfarande 
inte att han ser sig själv; han grips av begär, 
han åtrår det sedda, därför att det är skönt: 

”allt beundrar han själv som andra hos ho-
nom beundra”. Det är bildens skönhet som 
kommer att föra honom in i klyvnaderna. 
Han börjar förstå att han ser en bild av 
någon som han tror finns under vattnets 

yta: ”Älskliga bilden jag ser, men det som 
jag ser…kan jag ju aldrig nå; så av villor 
den älskade gäckas”, han blir klar över att 
”vatten helt litet, emellan oss står”. Nu 
börjar han fatta Platons klyvnad mellan 
sken och sann verklighet, nu betyder yta 
och bild villa, falskhet, sken. Under ytan, 
under bilden ligger den verkliga skönheten, 
den verkliga verkligheten. 

Men han tar ett steg till. Till sist upp-
täcker han att det är han själv som finns 
i spegeln: ”Ack! Det är jag själv! Nu ser 
jag, min bild ej bedrar mig.” Jagmedvetan-
det, klyvnaden i tänkandet och därmed i 
språket mellan iakttagelse och reflektion, 
och därmed insikten om klyvnaden mellan 
jag och icke-jag har installerats. Han kan 
nu tänka sig själv och reflektera över sig 
själv, rannsaka sig själv. Men denna dubbla 
klyvnad fyller honom inte med glädje, nar-
cissist blir han inte. För även om han kan 
reflektera över sig själv, döma sig själv, kan 
han inte älska sig själv, för hans kropp är 
endast en. Även om jaget kan klyvas, även 
om han kan installera en klyvnad mellan 
själ och kropp, ande och materia, kan inte 

Nu börjar han fatta Platons 

klyvnad mellan sken och sann 

verklighet, nu betyder yta och 

bild villa, falskhet, sken.
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kroppen klyvas: ”O, att min egen kropp jag blott kunde skilja från mig!”. Hans 
helhet har klyvts i en kroppslös spegling och en kropp. Nu aktualiserar texten 
ordet ”skugga”, ”umbra”, döden: Narkissos dör av kärlek, och han, liksom Echo, 
blir till sist helt kroppslös, det finns ingen kropp att lägga på likbålet. Det som 
finns är en vit blomma, ”saffransgul i sin mitt”. 

Narkissos har introducerats i klyvnadens världar. Det är skillnad på ord och 
mening (eller språk och värld), mellan skuggbild och sann verklighet (eller mel-
lan yta och djup, det oordnade och det strukturerade), mellan man och kvinna, 
mellan jaget och icke-jaget (och mellan det reflekterade och reflekterande jaget), 
mellan konsten, avbilden och det avbildade. Men Narkissos har vägrat att upprätta 
dessa skillnader, han vidhåller sin fixering vid avbilden och han accepterar inte 
dess okroppslighet. Det är skönheten som gör att han håller fast vid avbilden, 
det är alldeles tydligt: 

Trötta huvudet lägger han ned på grönskande tuvan: 
döden de ögon slöt som beundrat ägarens skönhet.

Och skönheten och därmed konsten får därmed sista ordet i dikten; spänningen 
i berättelsen mellan konsten som spegling av en spegling (Staten) och det sköna, 
konsten som nära det gudomliga, orörliga (Symposion) verkar slutas med att 
Ovidius ställer sig på skönhetens, konstens sida: vid källans rand står en narciss. 
När Narkissos vägrar att slita sig från bilden, speglingen, vägrar att installera 
klyvnaden mellan avbild och avbildat, gör han det därför att bilden är skön, 
och han vägrar likaså att installera skillnaden mellan det skönt okroppsliga, det 
andliga, och det skönt kroppsliga, vår verklighet. Han vägrar att skilja andligt 
och kroppsligt, fastän han vet att den skillnaden är verklig i vår värld. Men 
priset för att vägra är högt: döden, den orörliga, livlösa världen, gudarnas värld. 
”Imago” och ”umbra” är samma sak. Vi är tvingade till distinktionerna, men vi 
kan drömma om att befinna oss bortom dem.

Eva Haettner-Aurelius är professor i litteraturvetenskap vid Lunds universi-

tet. E-post: eva.haettner_aurelius@litt.lu.se
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Katarina Bonnevier läser Ovidius:

nÖtVÄCka oCH kÄrleken

Från tallen ser Nötväcka dammen med hönshuset och dess silkeslena invånare. 
Huset står på en rosa klippa med ormbunkar och mossa i sprickorna. Det är rätt 
pampigt för att vara en ekonomibyggnad, ett slags tempel med två spegelvända 
halvor: från en tänkt mittlinje växer det överensstämmande åt söder och norr. 
Den symmetriska fasaden har tre dörrar, två i guldockra flankerar den mittersta 
som är dekorerad i koboltblått, mot en slammad röd panel. Huset består av tre 
varma rum med direkt igång från klippan, varsin lucka och tre fönster vardera åt 
andra hållet, samt ett oisolerat höloft. Lady Gröngöling har hackat öppningar i 
panelen till förmån för Familjen Fladdermus som bor på loftet. De tre hönsgängen 
är sedan länge ett. Hönsen, kycklingarna och en och annan rättvisemärkt tupp 
spankulerar in och ut hos varandra utan att ägna en tanke på vem som hör hemma 
var. Nötväcka berömmer sig ofta om den levande teatern precis framför sin tall. 
Från sin trädhåla ser Nötväcka hur huset betraktar sig i dammens yta förförd av 
sin egen uppenbarelse. Genom självspeglingen lyfts miljön upp, framställs till 
beskådan på en bricka av vatten. Sen personerna målade om förra sommaren har 
hönshuset inte kunnat slita sig från effekten av sin nya makeup. Dess perfekta 
symmetri speglas längs en horisontal linje med himlen för sin fot. ”Det förstås, 
ett självupptaget hus är något helt annat än en självupptagen älskare” tänker 
Nötväcka och vänder blicken mot dasset bortom jasminbusken. På distans syns 
striden som Blåspett, Nötväckas före detta partner, utkämpar.

Inte ge upp. På’n igen. Min rival attackerar alltid samtidigt som jag gör mitt 
utfall. Den härmar min minsta rörelse, utan fördröjning. Irriterande. Jag bröstar 
mig, den bröstar sig. Snygg också, men har ingen vidare röst. Min sång kan den inte 
mäta sig med. Den återkommer alltid, och alltid på samma ställe. Jag flyger runt, 
tänker överrumpla den bakifrån, då är den inte längre där. Samtidigt som jag backar 
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smiter den in i busken, men den flyger aldrig 
därifrån. Det är en slug rackare, men lagen 
är på min sida.

Personerna hade klätt dassets yttervägg 
med speglar, fyra i bredd och tre i höjd, 
och plötsligt blommade jasminen inne i 
hemlighuset. Speglarna gör en plats utan 
rum. Personerna hade stått hänförda inför 
installationen. De såg sig där de inte var, i 
ett ouppnåeligt rum som öppnade sig vir-
tuellt bakom den vertikala ytan. De var 
där borta där, där de inte var, som skuggor 
av sig själva som skänkte dem synlighet 
och som tillät dem att se sig där, där de 
var borta. För personerna blev glaset både 
en ny dörr in i och ett upphävande av det 
gamla dasset. Men för Nötväcka började 
en ensam väntan. Blåspett hade upptäckt 
en ny rival att mäta sina krafter med. De 
stred dagarna i ända uppe vid dass. Nöt-
väcka hade lockat med sitt allra vackraste 
”Ouiwi, ouiwi, ouiwi”, dividerat och flaxat 
men förgäves. Blåspetts upptagenhet av 
sin egen förträfflighet blandades med en 
fascination för den andres råa styrka, på 
Nötväcka och deras framtida ungar fanns 
inte en tanke.

Jag besitter en gren och en stam, skavda 
under mina återkommande utfall, barken 
ligger i strimlor på marken, men min rival 
har aldrig nått dem. Jag kan hålla ställning-
arna. En irritation bara, jag stoppas så fort 
jag ska inta den andra grenen, den som den 
sköne inkräktaren sitter på. Busken är grö-
nare därborta och den ingår i det som är 
mitt, men jag blir ständigt hindrad att flyga 
dit. Många gånger har jag fallit till marken, 

stukad skuttat därifrån. Med det verkar ha 
gått exakt likadant för den andre. Och jag 
är inte den som låter mig kuvas. Min blick 
är klar. Jag har ett tungt ansvar, ska avhysa 
främlingen.

Spegeln är verklig och skapar en effekt 
av retur till den plats som vi befinner oss 
på. Nötväcka har en mycket skarp blick, 
och den här gången upptäcker hon något 
nytt där borta. I bakgrunden syns en reslig 
tall med en liten fågel som kikar ut ur en 
håla. När Nötväcka sträcker sig ut för att 
se bättre, ser hon att det är en spegling av 
hennes värld. Just som i dammen. Genom 
de upprätta speglarna upptäcker hon att 
hon inte är närvarande där hon är efter-
som hon ser sig därborta. Utifrån denna 
blick som fastnar på henne, sprungen ur 
djupet av den virtuella platsen som finns 
på andra sidan glaset, återvänder hon till 
sig och börjar om igen att hålla ögonen 
på sig själv och att ombilda sig själv där, 
där hon är. Spegelväggen gör hennes plats 
varifrån hon betraktar sig på en gång helt 
reell, i ett sammanhang av väggar, buskar 
och berg, och helt irreell eftersom den, för 
att kunna uppfattas, måste passera genom 
den virtuella platsen som är därborta. Nöt-
väcka genomgår ett uppvaknande, fyllt av 
självförebråelser, men också kraft. Det som 
attraherat henne till Blåspett, styrka och 
skönhet, intellekt och självsäkerhet, var 
inget värt eftersom hjärtat är hårt. Med-
laren mellan tanke och handling måste 
vara hjärtat. 

Nu kommer de skrockande och kack-
lande vännerna till undsättning. I deras 
mjuka fjädrar finns paradiset. Nötväcka 
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vänder sig bort från den tröttsamma batal-
jen och låter åter blicken vila på dammen 
och damerna. Edna och Violetta, hönshu-
sets grand old ladies, står vid vattenbry-
net och dricker. Deras pickande näbbar 
gör ilningar av ringar över dammens yta. 
Vid ruggen av skogsfräken har ett gäng 
mintgröna dagsländor samlats till ting, 
de flyger i en invecklad koreografi av räta 
vinklar. Det kurrar till i Nötväckas mage. 
Vattenytan har stillat sig igen, den avlånga 
vattenspegeln, lika bred som hönshusets fa-
sad, visar den lilla byggnaden i en upp- och 
nedvänd projektion. En skräddare kliver 
helt lätt över fasaden utan att den darrar. 
Den horisontala ytan skapar illusoriska 
rum i dammen. Ett andra hönshus där 
hönsen står på huvudet och som dispone-
ras av slamkrypare och vattenödlor. Den 
som lyssnar riktigt noga hör deras dämpade 
sång från djupet: Där är där, där jag inte 
är. Här är här, där jag är. Här har jag alltid 
med mig. Vi är här, här i spegeln. 
 
Postskriptum

Nötväcka upptagen i scenerna, hönshusets 
levande tablå, har helt tappat intresset för 
Blåspett och missar det som händer vidare 
uppe vid dass. En av personerna (som hade 
suttit försjunken i en gammal Starlet på 
dass) noterar ett konstigt ljud, något litet 
och vasst som rafsar mot väggen, upptäcker 
den skavda grenen och små spår av näbbar 
och klor längs speglarnas kanter. Det här 
måste ha pågått länge. Personen försvinner 
in i ladan och kommer tillbaka med en 
flagga, kvar sen ockupationen, lite nubb 
och en hammare. Några minuter senare 
hänger ett draperi över speglarna, skymmer 

den skenbara inkräktaren och den utfästa 
busken. Sen dess har varken Blåspett eller 
rivalen synts till. Bara Jussi, den honungs-
bruna tuppen, som ibland rör sig vid Jas-
minbusken och pickar klöver hävdar sig 
ha hört Blåspett sjunga. Ökänd för sin 
torftiga fantasi, hävdar han att hans upp-
märksamhet påkallades av en samstämd 
duo från gardinen, kikade in och såg då 
två småfåglar och en främmande tupp 
bakom ett glas. Men detta är början på 
nästa kapitel och händer långt senare, när 
Nötväckans ungar, adopterade av höns och 
fladdermöss, redan flyger bland tallkronor 
och granruskor.

Katarina Bonnevier är är arkitekt, fors-

kare och lärare i arkitektur vid KTH. 

E-post: katarina.bonnevier@arch.kth.se

Tack till Michel Foucault, Kathleen  
Turner och alla andra vars meningar 
jag knyckt i denna text.     
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Eva Lilja och Mona Lilja läser Ovidius:

UPPrePninG oCH FÖrÄnDrinG

I historien om Narkissos har vi i det här samarbetet tagit fasta på upprepning 
och förändring. En av oss utifrån ett intresse för ljudupprepningars förmåga att 
skapa innebörd – hur förhåller sig betydelserna i t.ex. hjärta – smärta – ärta till 
varandra? Den andra utifrån frågan om upprepningens roll för diskursiv makt 
och motstånd. Förhindrar själva upprepningen att något händer, eller är det 
tvärtom så att upprepandet triggar igång ett skeende som är nog så obevekligt? 
Vi har utgått från Deleuzes tankar om dynamisk upprepning, att upprepning 
i sig leder till förändring.1 samt från Anne Danielsens fynd beträffande ljud-
upprepningar i funklåtar. Hon visar att ett rytmiskt motiv hela tiden förändras 
en smula när det upprepas – detta för att lyssnaren ska kunna uppfatta det 
som likadant.2 Lyssnaren förstår förändringen som ett förtydligande av det 
ursprungliga motivet.

Berättelsen om Narkissos har två delar och två slags upprepningar. Först 
handlar det om ljudupprepning. I samtalet mellan Echo och Narkissos upp-
repas replikerna i ett spel av förskjutna innebörder. Berättelsens andra del 
handlar om en bild som upprepas när Narkissos kämpar med innebörden av 
sin spegelbild.

De första tolv verserna i ”Narkissos” målar upp bakgrunden till den historia 
som ska komma. Vi rör oss i nymfernas förtrollade värld. Narkissos stammar 
från najaderna, vattennymferna. Hans far är en flod – detta är en av alla antika 
historier som beskriver flickans simtur som en befruktning. Echo i sin tur är 
en dryad, en trädnymf. Nymfsystemet bestod antikens människor en metod för 
personifikation av berg och dal, ett praktiskt sätt att hålla ordning på naturen. 
Men först Teiresias, den blinde spåmannen med sitt dubbla kön. I v. 10 förutsä-
ger han Narkissos öde i en kryptisk replik. När Narkissos blir gammal och ser 
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tillbaka på sig själv ska han inte längre se sig själv. Hans tittande ska upprepas 
tills han själv blir en annan. 

Echo och ljudet

Berättelsens kvinnliga huvudperson Echo är en katastrof från början. Hennes 
skvaller har retat Juno som i sin irritation passade på att uppfinna ekot för att 
straffa henne, den återklang av tal man kan höra i skogen, eller med andra ord 
ljudupprepning (v. 31). Echos tal består sedan enbart av sådana ljudupprepningar. 
Narkissos gör sitt första misstag när han tar flickrösten för en självständig posi-
tion fast den bara upprepar hans egna ord. Han tror att hennes röst är en likes. 
Med det andra misstaget tar han, på samma sätt, sin spegelbild för en likaledes 
självständig position fast den bara upprepar honom själv. 

Echos imitation åstadkommer glapp i betydelsen. Vi begränsar oss här till 
två replikväxlingar, v. 48f. och v. 53f. I linje med det Delueze framhåller, visas 
i replikväxlingarna hur samma ord får olika innebörd utifrån växlande utsage-
position.3 Det låter likadant, ändå uppstår olika betydelser: 

Narkissos: ”Så må vi mötas här!”    
Echos upprepning: ”Vi mötas här!”  

Narkissos uttalar ett förslag, en (artighets)fras, och känslofärgen är snarast nyfi-
kenhet. Echos ordupprepning ändrar innebörden till ett påstående. Känslofärgen 
är uppdämt jubel. 

Denna bumerangeffekt, som på ett ironiskt sätt vänder Narkissos ord mot 
honom själv, ställer plötsligt Narkissos i ett diskursivt underläge. Han tycks 
ofrivilligt ha avtalat ett möte.

I nästa replikväxling (v. 53f.) är betydelseförändringen mer dramatisk:

Narkissos: ”Förr vill jag dö än att du skall mig äga.”   
Echos upprepning: ”Du skall mig äga.”  

Echos upprepning här är djupt ironisk.4 Vid första anblick är ironin stabil, och 
läsaren uppfattar motsatsen till vad hon uttalar – Narkissos kommer aldrig att 
äga Echo. Men i nästa tolkningssteg ironiseras istället Narkissos utsaga – han 
kommer alltid att äga Echo vare sig han vill eller inte. I tredje läsningen ironiseras 
åter Echos ord – han kommer att äga henne på ett helt annat sätt än det hon vill 
och åsyftar. Betydelsen av samma uttryck glider. Upprepningens ironi beror av 
växlande kontext och skilda utsagepositioner.  

Ironi uppstår genom att något i utsagan inte stämmer vilket tvingar läsaren till att 
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söka efter annan innebörd. Den omedelbara 
kategoriseringen fungerar inte utan man 
tvingas till en fördröjd kategorisering.5 Själva 
dröjsmålet gör att läsaren engagerar sig, iakt-
tar, granskar, ifrågasätter den givna kategori-
seringen och går i dialog med den kulturella 
ordningen. En modernistisk poet krånglar 
till texten delvis för att få ner läshastigheten. 
Echo lyckas här att med hjälp av samma 
ord uttala motsatsen till det Narkissos säger. 
Trots det ironiska spelet i flera led förtydligas 
ändå den första utsagan, men nu har den 
fått flera bottnar.

Narkissos och bilden

Andra delen av berättelsen beskriver hur 
Narkissos gång på gång tittar på sin egen 
spegelbild och hur hans tolkning av bilden 
kontinuerligt förskjuts. Bilden förändras 
inte men skapar skillnad i betydelse. Om vi 
tittar gång efter gång på samma bild så au-
tomatiseras vårt tittande, semantiken töms 
och betydelsen, bildens mening ändras. 

Vad innebär då detta för vår tolkning av 
Narkissos? När Narkissos för första gången 
skådar sin bild i källans spegel upplever 
han lycka. Imitationen inger honom glädje 
och inspirerar till upprepat tittande. Men 
här händer det som vi ovan förutspådde. 
Tittandet automatiseras. Spegelbildens be-
tydelse förändras, och den betydelse Nar-
kissos ger bilden revideras. När tid förflutit 
ger inte längre bilden samma förtjusning, 
och enbart skådandet räcker inte för att 
väcka samma känsla av glädje. Då prövar 
han med beröring (v. 89). 

Trots att spegelbilden inte ändrats så 
modifieras och kompliceras dess betydelse 
medan Narkissos ser ner i vattnet. Bildens 

innebörd ändras under tiden han tittar på 
den. Den första lyckan övergår till brin-
nande begär. För att bibehålla samma inne-
börd måste representationen ändras. För att 
hålla kvar känslan av lycka måste han inte 
bara se men också kyssa sin älskade. Kan 
en förändring av representationen innebära 
ett förtydligande av den första innebörden? 
Detta händer inte för Narkissos – bilden 
är densamma. 

Bilden i källans vatten tolkas av Nar-
kissos som en älskare. För den som är son 
till en flod och en najad är det knappast 
märkligt att möta kärleken under vatteny-
tan. Men bilden gäckar honom eftersom 
älskaren består av vatten. Läsaren vet att 
där inte finns någon kropp, bara vatten. 
Narkissos i sin tur uppfattar till en början 
inte detta, men gör sitt eget tillägg till bil-
dens betydelse. Bilden av honom själv över-
ensstämmer med hans bild av en älskande. 
Han gör en felaktig kategorisering.

Narkissos känner ambivalens inför 
bildens motsägelsefulla uttryck. Bilden av 
vattenälskaren är både bekräftande (v. 112) 
och undflyende. Insikten slår Narkissos – 
det är hans egen bild (v. 125). Den älskade 
är en hybrid mellan människa och vatten, 
det är Narkissos själv men ändå inte utan 
ytans avbildning – samma men utan kött 
och blod. Ur denna insikt föds en förtviv-
lan (v. 131). Det upprepade skådandet har 
förvandlat bilden från en åtrådd älskare 
till någon som både finns och inte finns. 
Bilden är densamma men innebörden har 
ändrats. Den korrekta kategoriseringen ger 
en omöjlig situation. Begärets föremål är en 
paradox som både saknas och föreligger.

Narkissos ger upp, tynar, förvandlas och 
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får evigt liv. Men man kan också säga att förutsättningarna ändras på ett sätt som 
möjliggör hans kärlek. Narcissens böjda huvud är skapat att se neråt, och figuren 
stelnar till sist i den position han valt. Representationen förändras äntligen och 
blomman förtydligar den figur som varit en ung man.

Sammanfattning 

Vi började i en fråga om upprepning och förändring. Förhindrar själva upprep-
ningen att något händer, eller är det tvärtom så att upprepandet initierar ett ske-
ende? Berättelsen om Narkissos är en excess i upprepningar. Men upprepningarna 
av en utsaga ändrar betydelsen av utsagan snarare än att bekräfta eller slå fast den. 
Betydelsen förskjuts, skapar skillnad, så som Gilles Deleuze har beskrivit.

Vår analys bekräftar Anne Danielsens undersökning av musikaliska ljudupp-
repningar. En utsaga måste förändras för att bibehålla samma betydelse. Lyssnaren 
förstår förändringen som ett förtydligande av det ursprungliga motivet. I samtalet 
med Echo fungerar de växlande utsagepositionerna som ett sådant förtydligande. 
Men innebörden fördjupas också alltmer och får fler bottnar. För att Narkissos 
ska kunna vidmakthålla känslan av lycka fordras att bilden av älskaren förtydligar 
sig i kött och blod. Men bilden av vattenälskaren ändras inte vilket sätter igång 
det skeende som leder till katastrof.

Eva Lilja är professor em. i litteraturvetenskap, Göteborgs universitet

E-post: eva.lilja@lir.gu.se

Mona Lilja är lektor på School of Global Studies, Göteborgs universitet

E-post: mona.lilja@globalstudies.gu.se
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Cecilia Sjöholm läser Ovidius:

FalloSenS tiD?

Är den ett objekt? Är den ett slags vara, ett ting eller en artefakt? Är den ett 
symboliskt tecken? Nej, den är en fallos! Den är allt detta och lite till! Fallosens 
historia är lika fascinerande som sexualitetens. Den antar skiftande former i olika 
tider och olika kulturer, och den antar olika symboliska värden. Säkert är dock att 
en fallos, varje gång vi möter den, slår oss med samma kraft. Den är, som Luce 
Irigaray tydligt visat i en serie banbrytande filosofiska verk på 70- och 80-talen, 
ett narcissiskt fokus i en lång spekulativ tradition av filosofiskt tänkande där den 
manliga blicken, logos och närvarometafysiken sammanblandats.1 Men kanske 
skulle man kunna hävda att detta ensidiga fokus på fallosen också hänger ihop 
med en kapitalistisk logik: fallos är inte bara ett tecken för vara, som Jacques 
Lacan skriver, utan kanske till och med ett symboliskt tecken för en begärlig 
vara: en commodity vars värde skruvats upp genom en begärets egen logik. För 
Lacan blir till och med kvinnans brist på fallos ett slags ägodel.2

Men visst skulle man kunna destruera det falliska objektets varuvärde genom 
att skapa en annan ordning. Genom att förlita sig på narcissismens njutningar 
snarare än begärets mål, genom att undergräva hela den bytesekonomi som säger 
att det är bättre att ha än att inte ha, genom att värdera närhet snarare än avstånd, 
känsel snarare än syn. Slavoj Zizek har cementerat den lacanska logiken till att 
omfatta hela det västerländska kapitalistiska systemet. I Zizeks version handlar 
Lacans psykoanalys inte om begär utan snarare om driftsmässig underkastelse. I 
Zizeks logik är njutning en sådan underkastelse. Men det har också funnits helt 
andra sätt att närma sig frågor om begär och njutning.

Fallos är fokus i den spekulativa, narcissistiska, självförhärligande diskurs som 
Luce Irigaray demonterar i sin omskrivning av den filosofiska traditionen. Fallos 
regerar vare sig den representeras genom en anspelning eller mer direkt. Än starkare 
blir dess kraft då den omvandlas från ikon till symbol. I symbolisk form är fallosen 

ˇ ˇ
ˇ ˇ

ˇ ˇ
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ivrig att upplösa varje tvetydighet. Den er-
bjuder sig som ett säkert tecken, beredd 
att fästa varje tvivel med en stark teoretisk 
bult, villig att ersätta varje mångtydighet 
med ett auktoritärt förbud. Vi har kanske 
svårt att omedelbart se kopplingen mellan 
Tors torn som planeras byggas i Stockholm 
och det diskreta lilla a:t i Lacans så kallade 
mathemer, det vill säga de formler som La-
can själv hittade på för att försöka beskriva 
begäret med matematisk precision. Men 
den finns där: det symboliska tecknet för 
fallosen må peka på något undflyende, men 
den är ändå ett löfte och en garanti för 
att det finns någonting bortom vår egen 
begränsade horisont, någonting som håller 
i en värld av förgänglighet. 

Freud är den som oftast beskylls för att 
ha återupprättat fallosens anspråk i mo-
dern tid. Men hos Freud är fallosen främst 
nämnd i de sammanhang där den inte finns: 
apropå den kvinnliga sexualiteten. Freud 
talar då mest om det ”falliska stadiet”. Han 
gör också en tydlig åtskillnad mellan penis 
och symbolisk fallos: mänskligt beteende 
tycks styras av föreställningar om fallos 
utan att den är närvarande.3 På något märk-
ligare sätt tycks dock denna frånvarande 
fallos bli än starkare än en närvarande, den 
tomma symbolen mer kraftfull än den som 
faktiskt representerar det närvarande. Med 
Lacans läsning har symbolen urholkats till 
ett absolut minimum samtidigt som kraf-
ten i den givetvis maximerats. Hos Lacan 
är fallos inte ett ting, inte en vara, inte en 
artefakt eller ens ett objekt. Den är snarare 
det mystiska tecken för närvaro och synlig-
het genom vilket begäret grundas. Fallos är 
helt enkelt det som är antingen närvarande 

eller frånvarande· – det finns alltså till synes 
ingen väg runt dess anspråk, om man inte 
helt och hållet förkastar den västerländ-
ska metafysik som gör gällande att något 
måste vara närvarande eller frånvarande, 
men inte kan vara både och, och inte varken 
eller. Måste vi då leva kvar i fallosens tid? 
Kan vi inte tala om begär och objekt utan 
fallos? Jo, givetvis, men eftersom fallosen 
själv för länge sedan upplösts så lever den 
kvar som spöke. 

Varför talar man över huvud taget om 
objekt inom psykoanalysen? Objektet i 
psykoanalysen är ju inte ett ting, utan en 
annan person. Detta är en struktur som 
Freud upptäcker i Studien über hysterie.4 

Det som är så speciellt med psykoanalysens 
idé om objektet är att det alltid är relaterat 
till en begärsstruktur som kallas oidipal. 
Det betyder att idén i grunden vilar på 
en struktur där subjektet blir till genom 
närvarometafysikens triangulering: begä-
ret skapas i frånvaron av det objekt som 
förbjuds. Genom ett förbud instiftas ett 
slags nödvändigt tomrum. Och det är detta 
frånvarande falliska spöke som psykoana-
lysens logik grundar sig på: att vi blir till 
som subjekt genom att vi underkastar oss 
en nödvändig lag där vi underkastar oss 
frånvarons herravälde. 

Själva grundformen för denna lag brukar 
hos Lacan relateras till Claude Levi-Strauss: 
lagen mot incest. Judith Butlers kritik av 
samma lag har upprepats vid flera tillfällen: 
de invändningar hon riktar mot Lacan pe-
kar egentligen tillbaka på Lévis-Strauss vars 
grundläggande tabun med nödvändighet 
skapar en heterosexuell struktur där det inte 
finns plats för variationer. Frågan är inte ny. 
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Under 1970- och 80-talen utvecklades en 
stark feministisk filosofi som använde sig av 
psykoanalysen enbart för att utmana den. 
Luce Irigaray, Julia Kristeva och Hélène 
Cixious använde en analytisk grundstruk-
tur för att tänka kring begäret. Samtidigt 
gjorde de sig av med fallosen; genom deras 
försorg visade sig fallogocentrismen möjlig 
att underminera.

Det finns också en lång rad konstnä-
rer som utmanat fallosens hegemoni och 
som gjort sig av med den. De kvinnliga 
konstnärer som man brukar hänföra till 
en egen tradition av kvinnlig surrealism 
hör dit: Claude Cahun, Dorotea Tanning, 
Toyen, Meret Oppenheim, Frida Kahlo och 
inte minst Louise Bourgeois, vars falliska 
skulpturer på sitt sätt undergräver fallo-
gocentrismens logik: de står för njutning 
snarare än makt, de engagerar vår känsel 
snarare än vår syn: eller rättare, vi känner 
nästan det vi ser.

Och just här har vi pudelns kärna.  
Istället för att förlita oss på normerna i den 
spökvärld som upprättats kring fallosen, 
kanske vi kan börja om i den primära nar-
cissismen? I den värld där jag älskar mig 
själv genom att njuta av min egen kropp. 
Där jag bejakar min njutning istället för 
mitt begär. Där jag ser mitt begär som 
polymorft, mångtydigt och instabilt. Där 
jag bejakar min erfarenhet istället för un-
derkastelsen under ett universellt förbud. 
Där min förmåga att gå igenom spegeln 
är mer avgörande än den bild som möter 
mig i den. 

Den surrealistiska bilden par excellence 
ska inte skapas ur en medveten akt utan 
ur ett oväntat möte, som Lautréamont 

skriver: ”Skön som det oförmodade mö-
tet mellan ett paraply och en symaskin 
på ett operationsbord.”5 Tanken är att ett 
omedvetet begär styr blicken. Den typiskt 
surrealistiska bilden uppstår genom att ett 

vardagligt objekt plötsligt antar ny skep-
nad. Bilden får en erotisk och sadistisk 
konnotation som både anspelar på manlig 
sexuell makt och objektifieringen av kvin-
nan. Mannen vill ha fallos. Eller vill ersätta 
fallos: det manliga begäret söker sig mot en 
oändlig cykel av ersättningsobjekt. 

Frågan är: genom vilka principer finner 
den som inte vill ha fallos sina bilder? Kan 
man acceptera omöjligheten i begäret? Att 
sluta söka ersättningar och istället blotta 
omöjligheten i att omfatta ett objekt, el-
ler ett slutmål för begäret? De kvinnliga 
surrealister som var aktiva på 1930- 40- 
och 50-talen var banbrytande, inte bara 
konstnärligt, utan egentligen också filo-
sofiskt. En konstnär som Claude Cahun, 
som fotograferade sig själv, gör konsten till 
en del av en undersökning av ett mångty-
digt och polymorft begär. André Breton 
avskydde Cahun, som var öppet lesbisk, och 
som fotograferade sig själv som en varelse 
vars könsbestämning förblev otydlig: hon 
skalade bort alla de klassiska kvinnliga att-
ributen som hår, bröst etc. Hennes bilder 
är ändå erotiska, men det handlar inte så 

Det finns också en lång rad 

konstnärer som utmanat 

fallosens hegemoni och som 

gjort sig av med den.
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mycket om projektion, i termer av ett projicerat begär. Det handlar inte ens om 
sexuellt begär. Snarare handlar det om undersökning av henne själv ur flera 
aspekter, ur ett slags dubbelperspektiv där den som blivit objekt för begäret, alltså 
där den som också blivit betraktad, också betraktar sig själv. Den är naknare och 
också råare på många sätt. Den kvinnliga surrealistiska konsten överlag ger oss 
många självporträtt som inte är förskönande: den egna kroppen betraktas med 
andra ögon än utifrån en manlig begärposition.

Såhär skriver Tanning om Breton och de övriga surrealisterna i sin självbiografi 
Between lives, som kom 2001: 

Jag hade med viss frustration märkt att kvinnans plats bland dessa ikonoklaster 
inte skilde sig från hur det såg ut bland befolkningen i övrigt, inklusive bor-
gerskapet /…/Jag hörde dem aldrig diskutera vare sig mannens eller kvinnans 
rättigheter /…/ Kvinnor? Allt de säkert visste, vara att de begärde henne. Begär, 
ett gigantiskt ord med fem bokstäver. De miljontals ord de överöste henne med 
var inte diagram för hennes förringande. De var förtäckta hymner till hennes 
mysterium.6

Tanning, liksom flera av de andra kvinnliga surrealisterna, utvecklar en strategi: 
hon skriver in konturerna av en kvinnlig kropp, både sin egen och andras, i bilder 
av djur. Frågan om hur man ska tolka de här metamorfoserna är givetvis öppen: 
i flera av de kvinnliga konstnärernas bilder, som exempelvis Frida Kahlos då hon 
avbildar sig själv som en hind, kan man se en anspelning på en antik mytologisk 
värld, där Frida själv blir till den hind som blir offer för den jagande gudinnan 
Artemis eller Diana. Man kan också undra över om det är så att denna närhet till 
djuret har att göra med en flykt undan begäret. Bilden av sexualiteten blir mer 
skrämmande än förförisk. Djuren är inte bara allegorier, eller bilder, för någonting 
annat. Det är här som kraften i Tannings konstnärskap också aktualiseras. Just 
genom att ställa sig innanför och utanför en skolbildning som surrrealismen, 
skapar både hon och de andra kvinnliga surrealisterna en mytologisk djurvärld 
som sedan sammansmälter med det kvinnliga surrealistiska subjektet: njutande 
istället för begärande, narcissistiskt istället för oidipalt. Det slags djurblivande 
de har gemensamt är kusligt, och oerhört kraftfullt. De integrerar inte bara det 
manliga begärets blick på det kvinnliga objektet, och de skapar inte bara ett slags 
undflyende rörelse bort. Snarare är det så att de hotar den begärande blicken 
genom att skapa kusliga, monströsa varelser, mellan natur och kultur, mellan djur 
och människa. Den surrealistiska kvinnliga rörelsen med bland andra Cahun och 
Tanning ger en ny bild av den sexualiserade varelsen. De iscensätter en radikal 
metamorfos där den sexualiserade kvinnan inte längre finns. Istället återfinner 
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vi främmande väsen, som också undergräver idén om att begäret ska rikta sig 
mot ett objekt som också är en commodity, en begärlig vara, något utbytbart och 
ersättligt. 

De kvinnliga surrealisterna, liksom de franska feministiska filosoferna, un-
dergräver fallogocentrismen genom att bejaka njutning, närvaro och narcissism. 
Det är i den meningen som Bourgoises stora fallosar också blir oersättliga: vi 
kanske tror att de hyllar fallos herravälde. Det gör de inte. Det vi verkligen ska 
akta oss för är alla de sammanhang där fallos blir allenahärskande just genom 
att vara frånvarande. 

 

Cecilia Sjöholm är professor vid institutionen för kultur och kommunika-

tion, Södertörns Högskola, E-post: cecilia.sjoholm@sh.se
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