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Summary:

in her essay “Can the Subaltern Speak?” – originally published in 

Cary nelson and lawrence Grossberg’s Marxism and the interpreta-

tion of Culture (1988), Gayatri Spivak puts the colonial logic in 

words through the formulation “White men are saving brown 

women from brown men”. She claims further that nowadays it is not 

only men who are engaged in this business. in this article i read the 

reception and paratexts of african literature in Swedish translation, 

more specifically: how are female african authors and their works 

discussed in a Swedish context, and how do colonial patterns (such 

as the one Spivak has formulated) structure the discourses about 

these literatures? and how can one understand these discourses 

from an intersectional perspective, with sexuality and whiteness as 

the main intersections? 
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t e m a / kv i n n o r ,  v i t h e t  o c h  d e  a n d r a s  l i t t e r at u r    

Inget ”vi” bör tas för givet när det handlar om att se andras lidande. 
Susan Sontag, Att se andras lidande1

Under 1960-talet – efter Chinua Achebes internationella framgångar med ro-
manen Things fall apart 1959 – började afrikansk litteratur låta tala om sig i det 
svenska litterära landskapet.2 Denna litteraturs (eller snarare dessa litteraturers) 
intåg på den svenska litterära scenen hängde samman med det framväxande 
engagemanget för Afrika och intresset för tredje världen, bland annat genom 
introduktörer som Artur Lundkvist och Per Wästberg.3 Lite senare, under 1970- 
och 80-talen började också afrikanska kvinnors skrivande att uppmärksammas 
i Sverige.4 Till de mest översatta och diskuterade författarskapen hör egyptiska 
Nawal el Saadawis, nigerianska Buchi Emechetas, senegalesiska Mariama Bâs, 
ghanesiska Ama Ata Aidoos och, på senare tid, algeriska Assia Djebars och ni-
gerianska Chimamanda Ngozi Adichies.5

Det finns ett starkt samband mellan denna senare våg av översatt afrikansk 
litteratur och vad jag i bred bemärkelse vill kalla en solidaritets- och kvinno-
rörelse. Detta framgår inte minst genom var den här litteraturen först omtalas 
och vilka aktörerna är. Det publiceras under 1970- och 80-talen ett antal 

Postkoloniala feminister har länge kritiserat bilden av ”tredje-

världenkvinnan” i nord. Mikela lundahl undersöker här recep-

tionen av afrikanska kvinnors författarskap i Sverige och finner 

ett symptomatiskt, välvilligt fokus på den lidande bruna kvinnan. 

i en uppfordrande idédiskussion granskar hon denna tendens, 

liksom dess dolda relation till vita kvinnors identitetsarbete.

kvinnor, vithet, och de andras  
litteratur 

Mikela lundahl
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tidskriftsnummer som behandlar dessa 
litteraturer, och nästan alltid kontextua-
liseras litteraturen politiskt – antikoloni-
alt, antikapitalistiskt och antipatriarkalt. 
Det senare gäller främst när det rör sig 
om kvinnliga författarskap och då beto-
nas det å andra sidan desto mer. Detta 
är inte en bild utan undantag, men den 
dominerar. 

De kvinnliga afrikanska författarskap 
som introducerats i Sverige behandlar i hög 
grad ”kvinnofrågan” och presentationen av 
dem på svenska har fokuserat på ”kvinnan” 
och kvinnors situation i världen. Att de 
översatta romanerna handlar om detta är 
inte unikt. Kvinnors skrivande, både lit-
terärt och av annat slag, traditionellt och 
internationellt, har tenderat att behandla 
det domestika området. Det har varit le-
gitimt för kvinnor att skriva om kvinnors 
angelägenheter och det har också varit nå-
got som kvinnor haft kunskap om, trots 
begränsningar i utbildning och tillgång till 
offentligheten.6

I denna artikel ska jag göra några 
nedslag i den samtida introduktionen av 
kvinnlig afrikansk litteratur i Sverige, i 
recensioner och artiklar, på webbplatsen 
Macondo, samt i böckernas paratexter i 
form av förord och omslagsbilder.7 Med 
hjälp av exemplen diskuterar jag vilka bil-
der av Afrika och av afrikanska kvinnor 
som denna översatta litteratur produce-
rar och reproducerar, och hur de bilder 
vi redan har av Afrika och av afrikanska 
kvinnor påverkar urval och presentation. 
Hur hänger översättning, publicering och 
reception av denna litteratur samman med 
politisk och kulturell kontext? Hur präglar 

målkulturens identitetspolitik och självbe-
varelsedrift receptionen? 

Min hypotes är att somliga aspekter 
av afrikanskt liv, särskilt kvinnoliv, som 
förmedlas till de svenska läsarna tycks 
mer engagerande än andra, och att det 
inte är en slump vilka dessa är, utan att 
det hänger samman med vithetsprojektet 
och med vad jag vill kalla en välvillig-
hetsdiskurs inom kvinno- och solidari-
tetsrörelsen med koloniala rötter. Gayatri 
Spivak och andra postkoloniala tänkare 
har studerat hur viljan att ”rädda bruna 
kvinnor från bruna män” döljer den makt-
ordning som råder mellan bruna och 
vita, och mellan kvinnor och män. Väl-
villighetsdiskursen som omsluter denna 
litteratur kommer, vid sidan av under-
sökningen av receptionen av den kvinn-
liga afrikanska litteraturen, att vara ett 
fokus i denna artikel, och mer specifikt 
kopplat till kvinnlig vithet.8 Som Slavoj 
Zizek betonar angående det besläktade 
fenomenet välgörenhet, bör man betvivla 
välviljans inneboende godhet: ”Charity 
is the humanitarian mask hiding the face 
of economic exploitation.”9

Jag undersöker alltså talet om afrikansk 
litteratur skriven av kvinnor. Men jag stäl-
ler också frågor om huruvida välviljan gen-
temot afrikanska kvinnors litteratur har en 
relation till svenska kvinnors (och mäns) 
behov av att vända blickarna bort från sina 
egna jämställdhetsproblem. Jag är inte prin-
cipiellt negativ till att exempelvis svenska 
kvinnor och män engagerar sig för tredje 
världens angelägenheter. Men jag menar att 
denna inblandning ständigt måste gran-
skas, inte minst eftersom i stort sett alla 
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relationer mellan syd och nord präglas av 
tidigare koloniala och samtida nykoloniala 
relationer och strukturer.

”den afrikanska kvinnan”

Jag läser en bok om en fattig kvinna i 
seklets början. Hon lämnar sin by för 
att gifta sig med en man i den stora 
staden. […] Nej, boken jag läser är 
inte skriven av Moa Martinsson. Men 
man kan inte undgå att tänka på Moa 
när man läser Buchi Emecheta. Afri-
kas Moa i mina ögon.10

En av de mest emblematiska kvinnliga 
afrikanska författarna är nigerianskan 
Buchi Emecheta, vilket avspeglas i det 
beundrande citatet ovan som placerar 
henne bredvid en av våra nationalskal-
dinnor på området kvinnors umbäranden. 
Emecheta debuterade 1972 med In the 
Ditch (ej översatt till svenska) som del-
vis är självbiografisk, precis som hennes 

mest kända bok som kom två år senare: 
Second-Class Citizen (översatt som Andra 
klassens medborgare 1986). Den, liksom i 
självbiografin Head Above Water: an Au-
tobiography (1986), handlar om hennes 

och barnens slitsamma liv i Londons 
invandrartäta och fattiga delar och om 
hur hon kämpar sig därifrån och från ett 
förtryckande äktenskap. I beskrivningen 
av Emechetas liv och text på Macondo, 
den svenska webbplats som presenterar 
sig som ”vägvisare till världslitteraturen”, 
får de av hennes böcker som handlar om 
kvinnor och f lickor större utrymme än 
övriga. Av hennes omkring tjugo romaner 
är sju översatta till svenska. De romaner 
som handlar om kvinnor som lever mer 
traditionellt och sedan mot alla odds käm-
par sig ut ur kvinnoförtryck är översatta 
till svenska i högre grad än romanerna om 
kvinnor som valt mer egensinniga vägar 
från början. 

På Macondo ges sedvanlig biografisk 
information, om uppväxt och familjeför-
hållanden. I introduktionens fjärde mening 
berättas följande:

Hon gifte sig med en ungdomsvän 
och vid sjutton års ålder var hon mor. 
”Jag måste gifta mig därför att båda 
mina föräldrar var döda och jag hade 
ingen som kunde ta hand om mig”, är 
hennes egen förklaring till det tidiga 
giftermålet.11

Därefter beskrivs den välkända historien 
om hur hon och familjen flyttade till Lon-
don och hur hon bröt upp från maken, och 
började studera och författa:

Hon försörjde sin studerande man och 
sina barn genom att arbeta som biblioteks-
assistent först i Lagos och senare i London, 
dit familjen flyttade. Vid tjugotvå års ålder 
bröt hon upp från äktenskapet och började 

de romaner som handlar om

kvinnor som lever mer 

traditionellt och sedan mot 

alla odds kämpar sig ut ur 

kvinnoförtryck är översatta till 

svenska i högre grad.
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studera sociologi samtidigt som hon försörjde de fem barnen genom heltidsarbete 
och ägnade sig åt författandet under de tidiga morgontimmarna.

På ungefär samma sätt, även om en viss betydelseglidning finns i beskrivningen 
av hur giftermålet gick till, beskriver journalisten Thomas Lerner henne i DN 
Lördag, i en översiktsartikel om (ny)översatt afrikansk litteratur:

Buchi Emecheta är född i Lagos i Nigeria. Hon giftes bort som femtonåring 
och ett par år senare hade hon två barn. Hon lämnade maken sedan denne 
bränt upp hennes första manuskript. Då var hon tjugotvå år och fick ensam 
uppfostra sina fem barn. Sedan debuten 1972 har hon skrivit ett tjugotal roma-
ner och flera barnböcker. På svenska finns också hennes lovprisade självbiogra-
fiskt färgade bok ”Andra klassens medborgare”.12

Om de andra författarna i Lerners uppräkning, förutom när det gäller egyptiskan 
Nawal El Saadawi, meddelas ingenting om deras familjesituationer. Exempelvis 
Mia Couto presenteras så här: 

Mia Couto är född och uppväxt i Moçambique, i dag bor han i huvudstaden 
Maputo. Han skriver om sitt land som slets sönder av tjugo års inbördesstrider. 
Han flätar samman gårdagen med dagen, det förflutna med det närvarande. I 
”Sömngångarland” umgås andar och levande människor på lika villkor. Mia 
Couto är vit, men han skriver med en självklar och naturlig förankring i den 
komplicerade föreställningsvärld som präglar tradition och kultur i Moçam-
bique. Hans språk är portugisiska, men han hämtar kraften ur den muntliga 
berättartradition som sattes på undantag under så många år.13

Är det en tillfällighet att kvinnor presenteras med familjeförhållanden, medan 
männen beskrivs genom utbildning och yrken? I fallet Couto är det snarare 
hans identitet som afrikan som kan ifrågasättas, och man anstränger sig för att 
försäkra läsaren om att han verkligen är en afrikansk berättare, trots sin hudfärg. 
När det gäller Saadawi är inte hennes civilstånd det första som nämns men i 
andra stycket kommer det:

Hon är en av Egyptens främsta författare, feministen och läkaren Nawal El 
Saadawi, som vill ge röst åt sitt hemlands alla fattiga och hemlösa. Hon växte 
upp i en by vid Nilen, utbildade sig till läkare och fick senare arbete på hälso-
vårdsministeriet. Hon avskedades 1972 på grund av sitt författarskap och hen-
nes böcker har under perioder varit förbjudna. 
     Förra året försökte Egyptens högste muslimske andlige ledare tvinga Saa-
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dawi att skilja sig från den man hon 
varit gift med i trettiosju år. Hon 
betecknades som en avfälling från den 
rätta tron. En domstol lät henne dock 
fortsätta att vara gift.14

I Sverige har Saadawi status som den stora 
skildraren av bruna kvinnors lidande, och 
som egyptiska förkroppsligar hon två av den 
västerländska fantasins favoritobjekt, den 
afrikanska och den orientaliska/muslimska/
arabiska kvinnan.15 Det kan därför i förstone 
se ut som ett sundhetstecken i jämförelse 
med den hittills noterade tendensen, att hen-
nes familjesituation hamnar i bakgrunden. 
Men kanske ska detta snarare förstås mot 
bakgrund av att Saadawis situation inte är 
så beklagansvärd, eftersom hennes make har 
varit stöttande och till och med behjälplig i 
översättandet av hennes böcker.16 Istället är 
det i fallet Saadawi snarare den egyptiska 
regimen, eller islamsk och arabisk ”kultur” 
i vidare bemärkelse, som får spela rollen av 
den bruna man som vi måste rädda den 
bruna kvinnan ifrån.17

En annan författarinna ur samma ge-
neration, Ama Ata Aidoo från Ghana, är 
översatt i mindre grad, och har också en 
mindre produktion (åtminstone när det 
gäller romaner, men hon har också publi-
cerat poesi och dramatik). Hos henne är 
egensinnighet ett signum redan från början 
av författarskapet, och romanerna saknar 
ofta den tydliga utvecklingslinje som ex-
empelvis Emechetas översatta romaner har: 
från svag och förtryckt i Afrika, till fri-
gjord och någorlunda lycklig i Europa, som 
i en klassisk europeisk utvecklingsroman. 
Men den utvecklande rörelsen brukar gälla 

klassresa och ungdomlig omognad mot en 
mer vuxen identitet, sällan rörelsen från 
kolonial periferi till dess centrum. 

Hos Aidoo är det mer eller mindre 
komplicerat hela vägen och slutar ofta 
komplicerat – det vill säga utan förlösning 
– som i den enda romanen som finns på 
svenska, Förändringar. En kärlekshistoria. 
Det är en roman vars huvudperson är en 
kvinna som, vilket framgår av titeln, in-
går en kärlekshistoria.18 Men den är inte 
lycklig, och huvudpersonen Esi är, liksom 
Aidoos protagonister nästan alltid, tydligt 
präglad av kolonisationen, av splittringen 
mellan Afrika och Europa, eller som littera-
turvetaren Tuzyline Jita Allan skriver i sitt 
efterord om hennes debutpjäs, att den 

är en märklig bärare av hennes favorit-
teman: det splittrade moderna afri-
kanska psyket, klyftan mellan Afrikas 
förflutna och dess nu, det svåra men 
nödvändiga sökandet efter förbindel-
selänkar, plågorna som drabbat afrika-
nerna genom den europeiska kolonisa-
tionen, samt den afrikanska kvinnans 
okuvliga själ.19

Det som intresserar mig särskilt här och 
som jag tror kan vara ett skäl till att Aidoo 
inte blivit översatt i särskilt hög grad, trots 
att hon tillhör Afrikas största, är att hennes 
romanfigurer så dåligt passar in i vår fantasi 
om den afrikanska kvinnan i behov av vår 
undsättning.20 Framför allt accepterar inte 
Aidoos romaner splittringen mellan (brun) 
kvinna och (brun) man som den koloniala 
logiken livnär sig på, istället utmanar hon 
densamma. Hennes protagonister, som i 
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No Sweetness Here (1970) eller i Our Sister 
Killjoy: Or, Reflections From A Black-Eyed 
Squint (1977), visar hur kön och ras/etni-
citet görs och tillskrivs kvinnor som rör sig 
mellan Europa och Afrika. Det är skillnad 
på den kvinnlighet som förväntas i Afrika 
respektive i Europa, eller av en afrikansk 
kvinna och av en återvändare eller ”been-
to”. Aidoos författarskap handlar mycket 
mer om att undersöka vad kolonialism och 
nykolonialism har och har haft för inverkan 
på kvinnlig subjektivitet, än om relationen 
mellan män och kvinnor i Afrika. På Ma-
condo beskrivs Aidoo så här: 

Ama Ata Aidoo hör till den afrikanska 
litteraturens etablerade författare. I 
Förändringar vänder hon upp och ned 
på många av de vanligaste föreställ-
ningarna om ”den afrikanska kvin-
nan”. Förändringar är en berättelse 
om kärlek, kvinnors villkor och gamla 
levnadssätt som bryts mot nya.21

Aidoos författarskap, litterära stil, och val av 
teman går sällan att paketera i en nykolonial 
fantasi om världen, där bruna kvinnor ska 
räddas och/eller där Europas delaktighet 
aldrig behöver ifrågasättas.22 Mönstret är 
att mer komplexa romaner, med avseende på 
subjektivitet och agens, inte finns tillgäng-
liga på svenska, medan de som överensstäm-
mer med bilden av den lidande afrikanska 
kvinnan är översatta i högre grad. 

Familj och sexualitet:  

en kvinnlig angelägenhet

Är det bara i recensioner och presentatio-
ner av den här litteraturen som denna bild 

av afrikanska kvinnliga författare finns? 
Om man går till Bonniers lexikon och slår 
på uppslagsordet ”Nigeria” finns ett litet 
avsnitt om litteratur insprängt mellan all 
information om politik, ekonomi och his-
toria. Så här låter det:

Litteratur. Nigeria har en för det svar-
ta Afrika osedvanligt rik samtidslitte-
ratur. Den bygger både på en inhemsk 
berättartradition, t.ex. Amos Tutuo-
las The Palmwine Drinkard (1952, 
Palmvinsdrinkaren), och på impulser 
utifrån, t.ex. Cyprian Ekwensis People 
of the City (1954). Kollisionen mellan 
afrikansk tradition och brittisk kolo-
nial kultur bearbetas i Chinua Ache-
bes romaner. Det moderna livet ses ur 
kvinnligt perspektiv av Flora Nwapa 
och Buchi Emecheta, medan nobel-
pristagaren Wole Soyinka har ett brett 
register som lyriker, romanförfattare 
och dramatiker.23

Det som frapperar här (förutom den 
plumpa första meningen), är den halva 
mening som ägnas åt två kvinnliga förfat-
tare, vars enda bidrag tydligen är just att 
skildra det moderna livet ur ett kvinnligt 
perspektiv. För det första kan man konsta-
tera att alla de historiska romaner de båda 
skrivit, som i likhet med exempelvis Ache-
bes Things fall apart skildrar afrikanskt 
förmodernt liv, negligeras. För det andra 
att det de har att säga om kön, familj, 
sexualitet, patriarkat tydligen endast är 
en kvinnlig angelägenhet. Trots att dessa 
teman också gestaltas tämligen utförligt 
i Things fall apart. För det tredje att det 
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som andra författare skriver om uppenbarligen inte är könat utan förmodligen 
universellt. 

Föreställningen om  att kvinnor främst representerar sitt kön medan män re-
presenterar sitt folk, sin nation, eller mänskligheten, är ingen nyhet, men för att 
vara en text publicerad på tvåtusentalet är det möjligen lite nattståndet. Det så 
kallade genusmedvetandet har lett till att kvinnor är representerade oftare än förr, 
men just som kvinnor – medan män fortfarande representerar och representeras 
som människor. Sannolikt skulle en motsvarande text om en mer näraliggande 
litteratur inte framställa kön och könsskillnad på det sättet.

I en lite äldre text, från 1996, publicerad i tidningen Nya Dagen, skriver 
en entusiastisk Janne Johansson under den talande rubriken ”Färgklickar i det 
svenska höstmörkret. Författare från fjärran förgyllde bokmässan i Göteborg” 
om Buchi Emecheta:

Och tänk att Buchi Emecheta finns i levande livet, vill jag tillägga. Skulle 
någon ha skrivit en roman om hennes liv hade recensenterna säkert sablat ner 
bokens handling som osannolik på gränsen till kiosklitteratur, ungefär som 
en alltför naturtroget återgiven solnedgång på en oljemålning. Hon föddes i 
en stor familj i Nigeria och hade som hon själv säger ”den dåliga smaken att 
inte bara vara svart utan dessutom kvinna, det vill säga dubbelt handikappad.” 
Hon lyckas få ett enkelt arbete på amerikanska ambassaden i Lagos och får så 
småningom förverkliga många nigerianers dröm – att ta sig till det gamla brit-
tiska imperiets medelpunkt, London. Slumområdet hon hamnar i innebär en 
intensiv kulturchock. Hon gifter sig och blir mor till fem barn. Mannen är en 
arbetsskygg hustyrann, och hon lyckas försörja familjen med ett lågavlönat bib-
lioteksarbete. När hon skrivit sin första roman och mannen inför hennes ögon 
bränt upp manuskriptbunten fattar hon sitt beslut: Hon ska inte låta sig krossas 
av omständigheterna utan ska själv ta ansvaret för sina barns uppfostran. Och 
här kommer vändpunkten. I en blandning av raseri och envishet använder hon 
den fritid hon egentligen inte har till att ännu en gång skriva den självbiogra-
fiska romanen som antas av ett förlag. Hon fortsätter skriva och startar ett eget 
förlag. Hennes böcker översätts till många språk och så där i förbifarten skaffar 
hon sig en hög akademisk examen. Hennes språk är intellektuellt och nyansrikt 
men med den typiska nigerianska dialekten som man tyvärr går miste om när 
man bara läser hennes böcker. Hon berättar och berättar och berättar. Om 
hur hon blir lika nollställd varje gång hon hälsar på i Nigeria. Plötsligt är hon 
bara en ensamstående kvinna. Ointressanta är hennes författarframgångar 
och akademiska examina. Indignerat talar hon också om sitt besök i Holland 
där hennes översättare får en tvårumssvit på hotellet medan hon tilldelas ett 
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skrubbliknande rum där det knappt 
finns ståplats bredvid sängen. När hon 
inte får någon rätsida på problemet 
packar hon resolut sitt pick och pack 
och inställer den föredragsturné hon 
egentligen skulle genomföra. I sin rosa 
sidenklänning och en jättelik huvud-
bonad är hon definitivt en färgklick i 
det svenska oktobermörkret!24

Johanssons text exemplifierar närmast 
övertydligt den allmänna välvillighet som 
är ständigt närvarande i diskussioner om 
den afrikanska litteraturen, i synnerhet 

den skriven av kvinnor, och därför väljer 
jag ett långt citat. Emecheta representerar 
precis den kvinna som den västerländska 
nykoloniala logiken behöver: exotisk med 
sina annorlunda kläder och samtidigt 
resolut och beslutsam. Johansson lyckas 
både förmedla att man i Nigeria inte ser 
till kvinnors intellektuella förmågor, utan 
reducerar Emecheta till en ensamstående 
kvinna, och att hon också blir illa behand-
lad i Europa, om det är på grund av kön 
eller ras framgår inte – kanske var det både 
och. Emechetas ord om att hon inte bara är 

”svart utan dessutom kvinna, det vill säga 
dubbelt handikappad” passar precis in i 
den svenska välvillighetsdiskursen som vi 
återkommer till strax.25

När det gäller Mariama Bâ, som en-
ligt Macondo ”skildrar den senegalesiska 
kvinnovärlden i sina två böcker”, finns ett 
kort, men intressant efterord i den svenska 
utgåvan av Brev från Senegal (Une si longue 
lettre), som saknas i de franska och engel-
ska utgåvor jag haft tillgång till.26 ”Mus-
limska kvinnor kräver sin rätt” är skrivet 
av Rolf Italiaander, som enligt paratexten 
”vunnit internationellt erkännande som 
Afrika-kännare”. Utgåvan är från 1980, 
och således ganska tidig i sammanhanget 
– vilket märks. Italiaander inleder med 
att beskriva det senegalesiska familjelivet: 
männen är ute och dansar, kvinnorna är 
ensamma hemma med barnen. ”Bland de 
senegalesiska männen spelar kärlek och sex 
en dominerande roll. För en del räcker det 
inte med att helt legalt ha flera fruar, utan 
de tycker sig dessutom vara berättigade 
att sörja för ett antal älskarinnor.”27 Den 
korta texten avslutas uppfordrande med 
att berätta att:

Avgörande är ju att vi här för första 
[sic!] gången presenteras ett omfat-
tande vittnesmål om kvinnans ställ-
ning i Afrika idag, ett vittnesmål som 
inte bara är övertygande utan också 
spännande och som berikar den neo-
afrikanska litteraturen. 
     […] Hennes bok är en lika upply-
sande som alarmerande prosatext, och 
den angår alla som vill veta hur spe-
ciellt kvinnorna i de nya nationerna 

Johanssons text 

exemplifierar närmast 

övertydligt den allmänna 

välvillighet som är ständigt 

närvarande i diskussioner 

om den afrikanska 

litteraturen.
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söker möta de krav som nuet ställer. 
Boken är värd att nå många läsare, 
inte minst därför att den tillför den  
s k nord-syd-dialogen en etisk kom-
ponent.28

För Italiaander är ett av de viktigaste skälen 
att läsa Bâ att hon informerar oss om kvin-
nor i syd, särskilt muslimska kvinnor i syd, 
och deras villkor, och på det sättet är boken 
etiskt användbar. Boken är också ”spän-
nande” och ”övertygande”, men dess lit-
terära kvaliteter, med avseende på form och 
estetik, diskuteras inte, vilket kännetecknar 
afrikansk litteraturs reception i Sverige, i 
synnerhet den skriven av kvinnor. 

Från detta mönster finns undantag, 

ett är den nobelprisbelönade Nadine 
Gordimer, som är vit. Ett annat är den i 
nobelprissammanhang omtalade algeriska 
franskspråkiga författarinnan Assia Djebar. 
Djebar fick sitt genombrott ganska sent i 
Sverige, hon debuterade 1957 men hennes 
första roman kom på svenska först 2002. 
Två år senare kom romanen Sultanbrudens 
skugga (Ombre sultane).29 När det gäller den 
här romanen är paratext och omslagsbilder 
särskilt intressanta om man ser till vilka 
diskurser om kön och etnicitet de placerar 
sig i.30

Omslaget från den andra franska utgå-
van från 2006 utgörs av en känd Delacroix-
målning från 1834, ”Femmes algériennes 
dans leur appartement”.31 Målningen lär 
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vara gjord efter ett besök i ett harem och 
man kan säga mycket om denna bild. I 
vårt sammanhang är dess sensualism och 
uppenbara orientalism det mest intres-
santa. Den associerar handlingen i roma-
nen – som är förlagd till författarens egen 
uppväxttid – bakåt och gör en koppling 
mellan då och nu, vilket också delvis görs 
i romanen genom en tydlig referens till 
Tusen och en natt.32 I jämförelse med den 
svenska utgåvan är de avbildade personerna 
emellertid levande och vitala och de ser 
ut som individer med olika uttryck. Den 
svenska utgåvan har en stiliserad bild av två 
beslöjade silhuetter med ryggen vända mot 
oss, i två färger – burkablått och orange. 
Om den svenska bilden undkommer det 
problem som den franska skapar genom 
att lyfta ut Djebars skildring ur tiden och 
placera den i ett homogent orientalistiskt 
tidsrum, leder den svenska bilden istället 
– post-9/11 och mitt under brinnande krig 
i Afghanistan – tankarna till talibaner och 
burkadiskussioner och närmast tvingar in 
läsaren i en offerdiskurs. Med tanke på 
när boken publicerades kan det inte ses 
som ett oskyldigt inomlitterärt påstående. 
Denna offerdiskurs är möjligen oavsiktlig, 
men lika fullt omöjlig att överse med, då 
den (in)direkt legitimerar kriget mot ter-
rorism, vilket åtminstone på retorikens 
nivå handlade om att rädda bruna kvin-
nor från bruna män. Många har frapperats 
av likheten mellan Spivaks fras ”vita män 
räddar bruna kvinnor från bruna män” 
och retoriken kring kriget i Afghanistan 
vintern 2001–2002.33 

I Sverige och på många andra håll har 
man uppmärksammat hur debatten kring 

slöjan präglas av liknande föreställningar, 
där bruna kvinnors argument för att bära 
slöja inte tillmäts samma värde som väs-
terländska argument mot slöjan, liksom 
att man i den västerländska diskursen har 
svårt att se att slöjan inte är en, och att den 
har en betydelse i ett land där den är ett 
tvång, och en helt annan när den bärs av 
utbildade kvinnor i moderna storstäder.34 
Den västerländska tolkningen har ett själv-
klart företräde.

Om man tittar på receptionen i svensk 
press är det tydligt att offerdiskursen präg-
lat läsningarna av Sultanbrudens skugga. 
Är det omslagsbildens ”fel”? Det kan lika 
gärna vara så att omslagsbilden uttrycker 
samma tidsanda, samma diskurs, som re-
censenterna är en del av och ger uttryck 
för.35

Mitt sista exempel på hur kvinnlighet 
tematiseras i receptionen av afrikansk lit-
teratur hämtar jag från en afrikansk för-
fattarinna i en helt annan generation, som 
det hittills bara finns en roman av översatt 
till svenska: Chimananda Ngozi Adichie. 
Hon är född efter att f lera av de ovan-
stående debuterade, 1977. En halv gul sol 
är utgiven på Albert Bonniers förlag, och 
kan på så sätt sägas avvika från trenden att 
den afrikanska litteraturen, liksom annan 
”fjärranfiktion”, numer förläggs på mindre 
specialiserade förlag, som Tranan eller Leo-
pard.36 Den engelska utgåvans baksidestext 
berättar följande om romanen:

In 1960s Nigeria, a country blighted 
by civil war, 3 lives intersect. Ugwa, 
a boy from a poor village, works as 
a houseboy for a university lecturer. 
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Olanna, a young woman, has abandoned her life of privilege in Lagos to live 
with her charismatic new lover, the professor. The third is Richard, a shy Eng-
lishman in thrall to Olanna’s enigmatic twin sister. When the shocking horror 
of the war engulfs them, their loyalties are severely tested as they are pulled 
apart and thrown together in ways that none of them imagined …37

I den svenska översättningen är perspektivet ett annat:

Olanna och Kainene är så olika som två tvillingsystrar kan bli. Olanna har ärvt 
sin moders mjuka kvinnliga skönhet och hon gör sig till vän med alla. Kainene 
är sluten och hård och bestämmer sig tidigt för att gå i sin välbeställda faders 
fotspår och bli affärskvinna. Hon möter engelsmannen Richard som blir blixt-
förälskad i henne men hon funderar inte ett ögonblick på att bilda familj till 
skillnad från Olanna som flyttar ihop med sin stora kärlek, den politiskt enga-
gerade Odenigbo och får en dotter, Baby. 
     Hos Odenigbo möter vi också hans unge tjänare Ugwu, en fattig pojke från 
landet som i tidig ålder visar att han har huvudet på skaft och behandlas som 
en i familjen. 
     Men det är svåra tider i Nigeria även för de privilegierade och när kriget 
bryter ut blir de alla offer för fruktansvärda händelser som sliter sönder deras 
liv. Hem och familj splittras, Ugwu blir tillfångatagen och tvingad att gå ut i 
strid, Olanna och Richard söker tröst hos varandra och ideal och lojalitet testas 
och förskjuts för alltid.38

I den svenska paratexten lyfts kvinnorna fram och, skulle jag vilja säga, deras 
kvinnlighet framställs som en kvalitet i aristotelisk bemärkelse. Det handlar inte 
bara om en beskrivning av egenskaper, utan deras kvinnlighet görs till något 
speciellt. Den ena är mjuk och vacker – kvinnligheten personifierad – den andra 
negerar kvinnlighetens essens. I den engelska paratexten undviker man helt att 
kommentera kvinnligheten som kvalitet. Istället berättas så könsneutralt som 
språket tillåter att det rör sig om en ung kvinna och hennes tvillingsyster, som 
beskrivs som enigmatisk, vilket inte nödvändigtvis är en särskilt könad egenskap. 
Dessutom omnämns dessa kvinnoöden först i andra meningen.39 Huruvida den 
ena beskrivningen är mer rättvisande eller ej låter jag vara osagt. Min ambition 
är att undersöka och diskutera hur föreställningar om fjärran och fjärran kvinnor 
påverkar även hur och vad som översätts, hur dessa föreställningar smyger sig in 
i paratext, recensioner och annat material omkring denna litteratur.

Som vi har sett tenderar bilden av Afrika att vara tämligen vinklad, och detta 
är särskilt tydligt i framställningen av den afrikanska kvinnan. Det faktum att 
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just den grupp som förmodas vara mest utsatt representeras så homogent är ett 
problem som länge adresserats av postkoloniala feminister som Gayatri Spivak, 
Chandra Talpade Mohanty och bell hooks.40 Homogeniseringen döljer hur olika 

levnadsförhållandena faktiskt kan vara 
inom det enorma kollektiv som termen 
”tredjevärldenkvinnor” avses omfatta. 
En konsekvens blir att vägen bereds för 
antagandet att det finns en modell för 
att ”hjälpa” dessa kvinnor och förändra 
sakernas tillstånd samt att det är en 

angelägenhet för väst, vilket i sig befäster (ny)koloniala strukturer om vem som 
är historiens subjekt och vem som är dess objekt. Detta synsätt genomsyrar hur 
kvinnliga afrikanska författarskap beskrivs i paratext och recensioner i Sverige, 
och har konsekvenser för hur vi fortsätter att tänka på den afrikanska kvinnan, 
istället för på en mångfald av afrikanska kvinnor, som lever under olika villkor, i 
olika klasser, samhällen, platser, med olika sexualiteter och livsstilar, och därmed 
olika slags problem och möjligheter.

Välvillighetsdiskursen

Vi har i exemplen kunnat notera en återkommande, vad jag skulle vilja kalla 
tendentiös, vinkling av vad Afrika är och vilka de afrikanska kvinnorna är i 
det svenska litteratursamtalet.  Eftersom jag ser det som ett mönster bör något 
kunna utläsas av det. Mitt förslag, inspirerat av ovanstående postkoloniala 
feminister, och vithetsforskare, är att tendensen har en koppling till viljan att 
vara vit. Enligt Spivak har vita kvinnor de senaste 40–50 åren villigt accep-
terat rollen som räddare av den bruna kvinnan och hon kopplar denna vilja 
till identifikatoriska vinster som kvinnor gör genom att de kan fortsätta den 
utjämning av könsskillnader som är feminismens mål. 

Jag läser alltså välviljan i relation till vithet och till den inhemskt svenska dis-
kursen om jämställdhet, kvinnor i Sverige och vita kvinnors identitetsskapande: 
Kan man förstå välviljan gentemot den afrikanska kvinnan som att den maskerar 
andra motiv? Det innebär inte nödvändigtvis att den upplevda välviljan är en 
chimär, men att den också möjliggör emotionella och identifikatoriska vinster.

Den afrikanska litteratur jag diskuterar har huvudsakligen två slags bruks-
värden hos sin vita, svenska läsekrets, och i dess identitetsarbete från 1960-talet 
och framåt.41 För det första fungerar den som markör för kvinnorörelsen, i vid 
bemärkelse, som en internationell solidarisk angelägenhet och all världens kvin-
nor som ett enda stort systraskap – vilket exempelvis Mohanty har kritiserat. På 
så vis blir svenska kvinnor del av något större: av en universell gemenskap. För 

den afrikanska litteratur jag

diskuterar har huvudsakligen 

två slags bruksvärden hos sin 

vita, svenska läsekrets.
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det andra har denna litteratur, på en mer 
implicit nivå, bruksvärdet att reproducera 
skillnaden mellan vit och icke-vit, mellan 
vit och brun, mellan aktiva och passiva 
kvinnor, mellan de frigjorda och de för-
tryckta – och därigenom återskapa och 
förstärka den nationella könade identiteten 
”svenska (vita) kvinnor”.42 Genom att rikta 
blicken bort från sig själv, och därigenom 
ändå ”göra” kön, annat kön, bidrar välvil-
lighetsdiskursen till en konceptualisering 
av vad den vita kvinnan är, till skillnad från 
vad den bruna kvinnan är, inte genom att 
tala om den vita kvinnan utan genom att 
tala om den icke-vita.

Det vi ser är en inbyggd motsättning i 
den svenska jämställdhetsdiskursens upp-
fattning om tredje världens kvinnor. Å 
ena sidan ses all världens kvinnor som en 
del av samma förtryckta kollektiv, å den 
andra förstås, implicit eller explicit, vita 
kvinnor som överställda bruna kvinnor, 
genom att de förmodas ha ”kommit längre” 
i utvecklingen mot jämlikhet – de är mer 
”frigjorda”. Med hjälp av ”vår” ackumu-
lerade kunskap och erfarenhet har ”vi” 
möjlighet att dela med ”oss” till de andra. 
Detta är ett utvecklingstänkande med ko-
loniala rötter.

Inom kolonialhistoria och postkoloniala 
studier talar man om en legitimerande nivå 
där omsorg, civilisation, utveckling, rädd-
ning, frälsning eller välvilja ska levereras till 
kolonin. Men lika ofta handlade kolonisa-
tion, liksom alltför ofta nykolonisation, om 
att skaffa sig säker och långsiktig tillgång 
till materiella resurser. Legitimerande nar-
rativ kan se olika ut: mest känt är kanske 
den i Indien födda engelske författaren 

Rudyard Kipling som myntade frasen ”den 
vita mannens börda” i sin bön till USA att 
ta sitt koloniala/imperiella ansvar visavi 
Filippinerna i dikten ”The White Man’s 
Burden: The United States and The Phi-
lippine Islands”.43 Kiplings formulering av 
välvillighetsdiskursen innefattar konstruk-
tionen av västerlänningen som aktiv och 
förmögen och den samtidiga konstruktio-
nen av ”den andre” som passiv och oför-
mögen.44 Gayatri Spivaks redan anförda 
formulering angående det koloniala Indien, 
om hur britterna såg på sig själva som ”vita 
män som räddar bruna kvinnor från bruna 
män”, tydliggör kön som en viktig del av 
det (ny)koloniala projektets narrativ.45  
I båda fallen handlar det om att kolonialis-
men framställs som att den handlar om en 
sak samtidigt som en helt annan historia 
tystnar/tystas.46

På ytan handlar kolonialism och im-
perialism om att vita tar ansvar för pri-
mitiva människors hittills uteblivna, men 
förmodat önskvärda, utveckling. En vilja 
till självuppoffring och ett hörsammande 
av kallelsen driver européer att lämna väl-
ordnade samhällen för att bringa ljus och 
ordning i en kaotisk omvärld. Fransmän-
nen kallar sitt koloniala projekt mission 
civilisatrice – likheten med den kristna 
missionen, föreställningen om att sprida 
ljus och godhet lever kvar inuti det (ny)
koloniala projektet. Det samtidiga ständigt 
pågående inflödet av rikedomar till Europa 
ingår inte som en väsentlig aspekt av denna 
historieskrivning.

Parallellt med och till synes oberoende 
av diskursen om den gode européns ar-
bete med dessa vildar finns historien om 
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de intellektuella, vetenskapliga och tek-
niska landvinningar som den vita mannen 
åstadkom framför allt i Europa men också 
i Nordamerika. Dessa landvinningars be-
roende av kolonialismens rikedomar ingår 
inte i berättelsen om det moderna Europas 
födelse, om den industriella revolutionens 
förutsättningar, etcetera. I den mån Asien, 
Afrika eller Latinamerika omnämns i denna 
historia är det på ett mycket tekniskt och 
resursinriktat sätt. Bilden av den självupp-
offrande europén som kämpar med de mer 
eller mindre motspänstiga vildarna i tropi-
kerna döljer effektivt, för alla inblandade, de 
enorma resursöverföringar som kolonialis-
men medförde och hur beroende moderni-
seringen/moderniteten var av detta.47

Postkoloniala läsningar avtäcker och 
analyserar kolonial diskursproduktion i 
skönlitteratur och historieskrivning – det 
handlar om att blottlägga försköningar 
och om att visa att ”Europa” inte är skapat 
blott av sig självt, att resten av världen all-
tid var en nödvändig förutsättning för dess 
framgångar, och att Europas enastående 
utveckling de senaste 500 åren bokstav-
ligen bygger på att Europa står på resten 
av världens axlar. Postkoloniala feminister 
har mer specifikt undersökt hur koloniala 
strukturer dels slår mot bruna kvinnor, dels 
hur de präglar relationerna mellan vita och 
bruna kvinnor, bland annat hur svårt väs-
terländska feminister har att tillerkänna 
bruna kvinnor individualitet, subjektivitet 
och agentskap, i synnerhet när de – med 
västerländska måttstockar – ”agerar fel” 
eller ”irrationellt”. 

Jag tror att man kan vinna mycket på 
att komplettera och fördjupa det tålmodiga 

arbetet att avtäcka även sexualitetens avgö-
rande roll för kolonialistiska, kapitalistiska 
och patriarkala strukturer. Edward Said 
gjorde ett pionjärarbete när han visade hur 
diskursen om ”Orienten” delvis handlade 
om att hantera en problematisk sexuell eko-
nomi i det victorianska England.48 Joseph 
Massad har arbetat vidare i den traditionen 
när han visar hur ”heterosexualitet” blivit 
en del av den koloniala identiteten, och hur 
detta har skapat en ny arena för vita ho-
mosexuella att rädda bruna homosexuella 
från samma gamla vanliga bruna män.49 
Sexualitet måste alltså vara en del av den 
postkoloniala analysen av vithet, eftersom 
vithet också innefattar ett antagande om 
världen binärt uppdelad i homosexuella 
och heterosexuella. Vilka konsekvenser har 
denna heterosexism för den vita kvinnans 
identitet? Därför kommer jag avslutningsvis 
att komplettera den postkoloniala analysen 
med en queer, för att på så sätt bidra till 
en feministisk självkritik, i synnerhet av 
välvillighetsdiskursen, som inte kan tänkas 
utan offerdiskursen.

Välvillig heterosexism

With this view, white women can see 
antiracist work as an act of compas-
sion for an ’other,’ an optional, extra 
project, but not one intimately and 
organically linked to our own lives.50

När välvilja används för att maskera maktstra-
tegier, fast det ser ut som, eller ska se ut som, 
hjälp, bistånd, intresse etcetera, måste dessa 
maktstrukturer utforskas. I vems intresse? 
Vem vinner vad? Vem förlorar vad?
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Den afrikanska kvinnan har särskilda 
bruksvärden för en svensk läsekrets som 
uppfattar sig som jämställd. Klichén gör 
det möjligt att räta ut konflikter mellan 
kritik av patriarkatet i jämställdhetens 
namn å ena sidan, och å den andra, de 
levda heterosexuella förbindelser med män 
som är en del av det patriarkala förtrycket 
i Sverige som i alla länder. I sin bok Nju-
tandets förvandlingar. Sex essäer om kvin-
nan, kulturen och makten diskuterar Slavoj 
Zizžek den romantiska kärleken och dess 
relevans idag. Han beskriver det som att 
så länge kvinnor är fästa vid fantasin om 
sig själva som kvinnor (och vid män som 
män) kommer de inte att kunna överskrida 
den situation som feminism vill upphäva. 
Begäret att åtrås som kvinna är alltså ett av 
feminismens stora hinder.51 Zizžek beskriver 
paradoxen som varje potentiell feminist, 
kvinnlig såväl som manlig, måste förhålla 
sig till, när han visar hur erotiserad köns-
skillnaden är: 

Genom att motsätta sig patriarkalisk 
dominans undergräver kvinnorna 
samtidigt fantasistödet för sin egen 
kvinnliga identitet.52

Detta innebär att feminism inte är något 
man bara kan ”lägga till” upplysnings-
projektet eller moderniteten, det är inte 
blott nästa naturliga steg, utan en insikt 
eller kritik som utmanar den grund som 
det heterosexuella västerländska patriar-
katet är byggt på, i och med att även vår 
begärsekonomi och -struktur är anpassad 
till mönstret av över- och underordning. 
Detta har feminism alltid sökt utmana, 

och idag när vi i Sverige lever med en 
statsfeminism och offentlig jämställdhets-
diskurs konfronteras vi alla ständigt med 
denna konflikt vare sig vi vill eller ej, vare 
sig vi erkänner det eller ej. Detta är en 

kontradiktion som man som heterosexuell 
kvinna kan välja att leva med och i, eller 
försöka dölja.53 Ett sätt att dölja det är att 
fokusera på något i fjärran.

Genom att identifiera sig med bruna 
kvinnor placerar sig vita (välbeställda) 
kvinnor i en större kvinnlig föreställd ge-
menskap, som antas underställd samma 
patriarkat, men i lite olika utvecklings-
faser. Med Zizeks hjälp kan man förstå 
det som att det därmed blir möjligt att 
undanta sig själv, det egna heterosexuella/
heteronormativa äktenskapet, den egna 
heterosexuella identiteten – det egna fan-
tasistödet – från den kraftfulla utmaning 
av just det som den feministiska kritiken 
riktar sin egg emot. Därigenom upprättas 
en uppdelning av det kvinnliga kollektiv 
som är subjekt för det feministiska projek-
tet i två delar, ett vitt och ett brunt kollek-
tiv. Detta möjliggör en samtidig klyvning 
av det egna subjektet. En vit del som är so-
lidarisk med det feministiska kollektivet, 
men som inte lider – ett slags privilegierad 

idag när vi i Sverige lever 

med en statsfeminism och 

offentlig jämställdhetsdiskurs 

konfronteras vi alla ständigt 

med denna konflikt vare sig vi 

vill eller ej.
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solidaritet, där det också skapas utrymme 
för förmodat jämställda relationer. Och 
en brun del som lider, och som det är 
vita kvinnors plikt att rädda. Till denna 
senare del kan man förlägga allt lidande, 
och på det sätt slipper den vita delen det. 
Genom denna splittring behöver solidari-
teten inte utmana privilegierna, eller den 
heterosexuella njutningen.

Spivaks beskrivning av kolonialismens 
självlegitimerande logik har i takt med 
den ökade jämställdheten mellan män och 
kvinnor i väst, utvidgats till att också om-
fatta den vita kvinnan som aktör i det (ny)
koloniala dramat. Vita kvinnor kan genom 
detta engagemang för tredje världens kvin-
nor identifiera sig med den vita mannen 
eller med normen, det universella, omärkta 
centrumet för världen. De kan g(l)ömma 
hur deras egen heterosexualitet utspelar sig 
i ett av patriarkatet uppmätt utrymme, och 
att sexualitet har både färg, klass och kön. 
Kanske kan man säga att vita kvinnor som 
räddar bruna kvinnor från bruna män går 
den vite mannens ärende, eller bidrar till 
att re-producera patriarkatet, ger patriar-
katet en form anpassad för en ny tid, för 
”frigjorda” vita kvinnor.

Den humanistiska feminismen, eller 
likhetsfeminismen, som dominerar väster-
ländsk feminism, har ofta mer eller mindre 
medvetet privilegierat den vite mannen som 
mänsklighetens norm och feminismens 
uppgift har, grovt talat, uppfattats som 
att tillförsäkra (den vita) kvinnan samma 
rättigheter, och egenskaper som mannen 
redan förmodas inneha. Den vita kvinnan 
ska ges tillträde till den subjektivitet som 
varit självklar för den vite (heterosexuella, 

kristna, medelklass-) mannen. Feminismen 
har på så sätt accepterat upplysningens ut-
vecklingstänkande och sett kvinnor som 
uteslutna eller förhindrade att delta på lika 
villkor på den moderna arenan, men sam-

tidigt underlåtit att se hur djupgående, och 
därmed ständigt föränderliga, dessa struk-
turer är. På liknande sätt har man accepterat 
att de icke-vita folken förhindras tillträde 
till denna arena. Den vite mannen i sin 
tur förmodas vara fri från både könets och 
rasens begränsningar och all frihetskamp, 
feministisk, antirasistisk, antikapitalistisk, 
har handlat om att undanröja det som hin-
drar kvinnor, icke-vita, underklassen, från 
tillträde till den omärkta mänskligheten, 
och skrivit ut dem ur normen.

Frantz Fanon analyserade i Svart hud, 
vita masker kärlek över rasgränser och hur 
relationer mellan svarta män och vita kvin-
nor, respektive vita män och svarta kvinnor 
påverkar deras subjektspositioner.54 Även 
om han inte explicit talar om vita kvinnor 
och svarta kvinnor har hans analys ändå 
något att lära oss. Han tillämpar Hegels 
herreslavdialektik på dessa relationer, och 
konstaterar att det finns något att vinna för 
alla inblandade parter: den vita kvinnan får 
en mer jämlik partner (den ena underordnas 
könsförtrycket och den andra rasförtryck-
et); den svarta mannen får ”ge igen” på den 
vita mannen genom att ligga med ”hans” 
kvinna; den vita mannen får en ännu mer 

det är emellertid svårt att se

vad tvåsamhet över rasgränser 

skulle ge den svarta kvinnan. 
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underordnad kvinna.55 Det är emellertid svårt att se vad tvåsamhet över rasgränser 
skulle ge den svarta kvinnan. Det är inte heller lätt att se vad hon har att vinna på 
relationen med den vita kvinnan. 

”Den vita kvinnans” engagemang för den bruna kvinnan däremot ger den 
vita kvinnan flera vinster: hon blir stärkt i föreställningen om sin egen godhet, 
och hon får hjälp att rekonstruera sin (av feminismen utmanade) heterosexu-
alitet – det vill säga sin egen subjektsposition. Både den svarta kvinnan och den 
svarte mannen blir medel för den vita kvinnans strävan att bli jämlik med den 
vite mannen. Den svarte mannen feminiseras eftersom han inte är ”herre” över 
den svarta kvinnan på samma sätt i och med att hon nu blir objekt för välvil-
liga räddningsinsatser utförda av den vita kvinnan och även i egenskap av att 
vara njutningsobjekt för den vita kvinnans sexuella begär. Tuzeline Jita Allan 
formulerar den vita feminismens problem så här:

Were white women appropriating femaleness in the same way that white men 
had appropriated maleness?56

Feministiska vithetsstudier, eller studier av feminismens icke erkända vithet, har 
länge påtalat hur lik den humanistiska feminismen är den manliga etnocentriska 
universalismen.57 Detta har dock främst skett på amerikansk mark. I Sverige har 
det feministiska vithetsprojektet sett lite annorlunda ut, eftersom vi inte haft 
några inhemska grupper som vi betecknar som ”färgade” att andrafiera. Våra 
andra har inte kodats som annorlunda först och främst på grund av färg, utan 
andra markörer har använts. För att bli vita, vilket är en nödvändighet i en av färg 
besatt globaliserad värld, måste vi använda oss av externa andra, och här passar 
den afrikanska kvinnan in, och den litteratur som behandlar henne.

Vad kan vi då göra? Jag tror att vita (kvinnor och män) måste placera in sig 
själva, som vita, som kvinnor respektive män, som produkter av en vit patriarkal 
heteronormativ kultur, och situera oss som läsare. Allt för att försöka förstå vad 
vår situation producerar för slags läsning, kanske i enlighet med Minrose Gwins 
ambition:

I must be able to read my white womanhood as a sign of everything I perso-
nally abhor. […] I want to be able to really hear black women and to hear black 
women I must confront, and read, my otherness in their texts, however painful 
that may be.58
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noter
1 Susan Sontag: Att se andras lidande, Caj 

lundgren och Stefan Jonsson (övers.),  

Brombergs 2004, s. 13. 

2 det brukar sägas att Chinua achebes 

Things Fall Apart (Allt går sönder 1967) 

från 1958 markerar startpunkten för den 

afrikanska romanen, även om den inte 

bokstavligt talat är den första romanen. 

Själv protesterade achebe nyligen i 

The Guardian mot att utnämnas till den 

afrikanska romanens fader: ”it’s really a 

serious belief of mine that it’s risky for 

anyone to lay claim to something as huge 

and important as african literature ... the 

contribution made down the ages. i don’t 

want to be singled out as the one behind 

it because there were many of us – many, 

many of us.” i alison Flood: ”achebe 

rejects endorsement as ’father of mo-

dern african literature’”,  The Guardian 

12/11 2009 http://www.guardian.co.uk/

books/2009/nov/12/achebe-rejects-

father-modern-african-literature. Sedan 

tidigare hade franskspråkig poesi intro-

ducerats, framför allt via surrealistiska 

kretsar i Sverige, som intresserade sig för 

franskspråkiga surrealister, av vilka en del 

var afrikaner och karibier, men där före-

kom i princip inga kvinnliga författare. Se 

till exempel POESI (lyriksamfundets tid-

skrift) 1949:4; 19 moderna franska poeter 

tolkade av Erik Lindegren och Ilmar Laa-

ban, Bonniers 1948; Den mörke brodern, 

artur lundkvist, (red.), FiB:s lyrikklubb 

1957. den allra första romanen publicerad 

på svenska som kommer i närheten av 

att vara en afrikansk roman är Batouala: 

veritable roman nègre, albin Michel 1921, 

av den på Martinique födde men i Västaf-

rika uppvuxne René Maran. den vann 1921 

Goncourtpriset och översattes året därpå 

till svenska: Batuala. En verklig negerro-

man, lars hökerberg förlag 1922.

3 Se exempelvis Afrika berättar, Per Wäst-

berg (red.), Söderströms 1961, som kom 

i många upplagor under det kommande 

decenniet.

4 den sydafrikanska nobelpristagerskan 

nadine Gordimers böcker började emel-

lertid översättas redan på 1950-talet, med 

debuten The lying days från 1953 som två 

år senare kom på svenska som Lögnens 

dagar. hennes författarskap har sedan 

översatts i ett relativt jämnt flöde med ett 

par års förskjutning. Se Christina Gullin: 

Översättarens röst, Studentlitteratur 2002 

för en fördjupad studie kring Gordimer i 

svensk översättning.

5 Jag vill passa på att framhålla hur be-

tydelsefulla mina studenter i kursen 

”Världslitteratur: text, tolkning och re-

presentation i en postkolonial värld”, på 

Museion vid Göteborgs universitet höst-

terminen 2009, har varit för inspiration 

till den här artikeln. dels genom sina 

reaktioner på mina föreläsningar, och 

dels genom sina egna studier, vars inne-

håll har tangerat denna artikels innehåll. 

Tack!

6 Se Mikela lundahl: ”kanon och demokrati”, 

Kanon ifrågasatt: kanoniseringsprocesser 

och makten över vetandet, katarina lepp-

änen och Mikela lundahl (red.), Gidlunds 

2009, s. 38 f.

7 Macondo är den viktigaste och mest lät-

tillgängliga källan till information om 

”världslitteratur” på svenska. Så här pre-

senteras Macondo på adlibris webbplats, 

inom vad man kallar ”Världslitteraturklub-

ben”: ”Macondo.nu drivs av Världsbiblio-

teket. de finns under Barnängens histo-

riska valv i Solidaritetsrörelsens hus på 

Södermalm i Stockholm. Världsbiblioteket 

är ett specialbibliotek med material om 

bistånds- och utvecklingsfrågor, globali-

sering, freds- och miljöpolitik, solidaritets-

rörelser, kulturmöten och världsmusik. de 

är särskilt inriktade på skönlitteratur både 

för barn och vuxna från asien, afrika, la-

tinamerika och Mellanöstern.” i denna be-

skrivning upprättas en direkt linje mellan 

litteraturintresse och politisk solidaritet. 

http://www.adlibris.com/se/bookclubext-

content.aspx?section=extra2&offerid=193 

28/2 2010) På följande länk kan man läsa 

Macondos egen presentation av sig: www.

macondo.nu/om_macondo.htm.
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8 Vithet är inte en absolut eller empirisk 

kategori, utan en identitet eller subjekts-

position som (ofta implicit) tillerkänns 

”privilegierade” (privilegier är inte en 

absolut kategori, vad som är ett privile-

gium eller ej beror av vilken måttstock 

man använder). egentligen är vithet en 

beteckning på dem som kan röra sig i 

världen utan att definieras och begränsas 

på grund av sin hudfärg. det framväx-

ande fältet vithetsstudier är ett sätt att 

visa hur själva hudfärgsspelet har gått ut 

på att skapa markerade och omarkerade 

människor (liksom kön har handlat om att 

skilja ut kvinnor från män(niskor), sexu-

alitet om att skilja ut homosexuella från 

heterosexuella, etcetera), det vill säga 

”färgade” människor och människor ”utan 

färg” – som om vithet inte var en färg 

och som om vita människor stod utanför 

hudfärgsspelet. dessutom är det ett sätt 

att skapa kunskap om hur vithet fungerar 

som maktmedel. Se Ruth Frankenberg: 

White Women, Race Matters: the Social 

Construction of Whiteness, university of 

Minnesota Press 1993; alastair Bonnett 

skriver (i ”anti-racism and the Critique 

of ’White’ identities”, New Community 

1996:97) att vithet är ”temporally and 

spatially contigent and fluid”, citerad ur 

Wendy S. Shaw: ”decolonising Geograp-

hies of Whiteness”, Antipode 2006, s. 

865. Se också Displacing Whiteness: Es-

says in Social and Cultural Criticism, Ruth 

Frankenberg (red.),  duke university Press 

1997.

9 Slavoj Zizek: Violence. Six Sideways Re-

flections, Profile Books ltd 2009, s. 19.

10 eva Swedenmark: ”Buchi emecheta. en 

afrikansk Moa”, Fönstret. ABFs Kulturtid-

skrift 1986:8–9, s. 22. emfas i original.

11 www.macondo.nu (20/2 2010).

12 Thomas lerner: ”afrika. en kontinent av 

läsupplevelser”, Dagens Nyheter 26/10 

2002, s 22. lerner är inte litteraturkritiker 

utan skriver vanligen för DNs insidan som 

är en sida för psykologi, relationer, famil-

jeliv etcetera.

13 ibid. På Macondo omnämns faktiskt hans 

familj, om än i ganska oprecisa ordalag, 

men hans afrikanskhet understryks också 

här: ”Mia Couto är vit, men ändå afrikan 

i ordets djupaste bemärkelse. […] Couto 

skriver på portugisiska, men strävar efter 

att hitta det svarta mocambikiska språ-

kets rötter.” (Mina kursiveringar.) hans 

afrikanskhet sätts i ett motsatsförhållande 

till hans vithet, vilket tyder på en möjligen 

omotiverad upptagenhet av hudfärgs 

koppling till afrikanskhet (och nationell 

eller regional identitet överhuvudtaget). 

Föreställ er det omvända: ”Toni Morri-

son är svart, men ändå amerikan i ordets 

djupaste bemärkelse” – det är en omöjlig 

formulering trots att de flesta nog fort-

farande ser en vit (man) framför sig när 

man säger ordet ”amerikan”.

14 lerner a.a. På Macondo låter det ungefär 

likadant, och Saadawis kamp för ”kvin-

nans rättigheter” framhålls. (25/2 2010) 

när det gäller Macondo har de olika upp-

slagsorden (författarnamn) oerhört olika 

kvalitet. ibland är det enbart förlagsin-

formation om några få rader, och ibland 

är det mer genomarbetade artiklar. Både 

emecheta och Saadawi tillhör den senare 

kategorin, medan ama ata aidoo tillhör 

den förra.

15 Jag använder främst ordet brun för att 

täcka allt som är icke-vitt – jag kunde 

också ha använt just icke-vit, men det 

känns osmidigt. Svart uppfattar jag som 

för smalt, betecknande bara människor 

med rötter i subsahariska afrika, färgad 

implicerar tanken att det också finns ofär-

gade människor – just det försanthållande 

som vithetsforskning utmanar. Brun är det 

som exempelvis Gayatri Spivak använder i 

”kan den subalterna tala?” Monica Bernts-

son och Mikela lundahl (övers.), kairos 

7. Postkoloniala studier, Mikela lundahl 

(red.), Raster förlag 2002, och som avser 

alla icke-vita, det vill säga alla som aktivt 

utestängs med hjälp av den hegemoniska 

vithetsdiskursen.

16 det är inte hela sanningen för i sin själv-

biografi (nawal el Saadawi: A Daughter of 

Isis: the Autobiography of Nawal El Saa-
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dawi, Zed 1999) beskriver hon sin barndom där fattigdom och kvinnlig omskärelse 

är två inslag. Jag använder ordet kvinnlig omskärelse (female circumcision) i en-

lighet med antropologers praxis att hellre använda termer som är mindre inskrivna 

i en specfik politisk kontext, som exempelvis ”könsstympning” (female genital 

mutilation), och närmare lokala uppfattningar. Se Maria Frederika Malmström: Just 

Like Couscous: Gender, Agency and the Politics of Female Circumcision in Cairo, 

Göteborgs universitet 2009, s. 5, och liselott dellenborg, Multiple Meanings of 

Female Initiation. ”Circumcision” among Jola Women in Lower Casamance, Senegal, 

Göteborgs universitet 2007.

17  Spivak 2002, s. 123.

18 ama ata aidoo: Changes: a Love Story, Subsaharian Publishers 1999. Orginalutgå-

van är utgiven på det brittiska förlaget Women’s Press 1991 och heter då Changes: 

a Love Story. Romanen har också givits ut i uSa på Feminist Press 1993. den brit-

tiska utgåvan innehåller inte efterordet som finns i den svenska och ghanesiska; 

troligen härrör det från den amerikanska lanseringen.

19 Tuzyline Jita allan: ”efterord” i ama ata aidoo: Förändringar: en kärlekshistoria, 

Tranan 2002, s. 312.

20 aidoo omnämns ofta som afrikansk litteraturs grand old lady, även i svensk press, 

särskilt åren kring att Förändringar. En kärlekshistoria kom ut, då hon även bevis-

tade Bok och Biblioteksmässan i Göteborg, och en novell av henne, ”Flickan som 

kan”, publicerades i ett nummer av Karavan (2000:4) som också innehåller en inter-

vju med aidoo.

21 artikeln om aidoo tillhör de torftigare på Macondo, och den hämtades i oktober 

2009. när jag konsulterar den igen i januari 2010 har den uppdaterats något. 

22 här skulle jag hellre än ordet ”delaktighet” velat använda det engelska ordet ”com-

plicity” som också betyder ”medbrottslighet” och som används mycket av exem-

pelvis Spivak, se ulla Vuorola: ”Colonial Complicity. The ’Postcolonial’ in a nordic 

Context”, Complying with Colonialism. Gender, Race and Ethnicity in the Nordic 

Region, Suvi keskinen, Salla Tuori, Sari irni och diana Mulinari (red.), ashgate Pu-

blishing Group 2009.

23 Bonnier Lexikon online 1/4 2009, tillgängligt via Presstext, 23/12 2009. 

24 Janne Johansson: ”Färgklickar i det svenska höstmörkret. Författare från fjärran 

förgyllde bokmässan i Göteborg”, Nya Dagen, 5/11 1996, s. 1. 

25 Sättet att tala om Buchi emechetas författarskap ovan, placerar det orättvist nära 

den populärlitteratur från fjärran som Magnus Berg analyserar i Hudud: ett resone-

mang om populärorientalismens bruksvärde och världsbild, Carlssons 1998. Även 

lena karlsson har diskuterat funktionen hos populärlitteratur, främst vad hon kal-

lar (själv)biografier, hos den svenska läsaren, och hon menar att det främst är ett 

behov av ”verklighet” dessa böcker tillgodoser. en del av den afrikanska ”fin-litte-

ratur” jag studerar kan användas på liknande sätt som de böcker karlsson studerat 

(läsandet av). lena karlsson: ”nyfikna på andra kvinnors liv i andra kulturer”, Femi-

nistiska interventioner: berättelser om och från en annan värld, kerstin Sandell och 

diana Mulinari (red.), atlas akademi 2006. litteraturkritikern Jonas Thente talar om 

”Farillalitteraturen” i en kommentar i Dagens Nyheter (19/2 2010), och avser littera-

tur i Inte utan min dotters efterföljd.

26 Mariama Bâ: Brev från Senegal, Bergh 1980; Une si longue lettre, les nouvelles Édi-

tions africaines 1996; Une si longue lettre, Serpent à plumes 2007; So long a letter, 

heinemann 1989. Värt att notera är också att den platsneutrala originaltiteln, som 

på svenska kunde ha hetat ”ett så långt brev”, har fått en tydlig rumsanvisning som 
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placerar handlingen i det ”syd” som efterordet omtalar, och därmed gör problema-

tiken om ett kraschande äktenskap mycket mer lokal än originalet. detta väcker 

också frågan om vem de här böckerna är skrivna för från början, något som jag inte 

kan gå in på här.

27 Rolf italiaander: ”Muslimska kvinnor kräver sin rätt” i Mariama Bâ: Brev från Senegal, 

Bergh 1980, s. 135.

28 ibid, s. 143.

29 assia djebar: Sultanbrudens skugga, leopard 2004.

30 Gérard Genette: Paratexts. Thresholds of Interpretation, Cambridge university Press 

1997.

31 assia djebar: Ombre sultane, albin Michel 2006. i olika franska utgåvor och utfö-

randen finns delacroix-bilden i olika versioner på omslaget. Jag vill här tacka  

Birgitta Filipsson som uppmärksammade mig på dessa olika omslag. 

32 denna logik och vilja att förlägga den andre i ett annat tidsrum än nuet är också 

typisk för västerländsk antropologi, enligt exempelvis Johannes Fabian i Time and 

the Other: How Anthropology Makes its Object, Columbia university Press 2002. 

Genom att skapa olika tidrum för ”oss” och ”dom” lyckas västerländska diskurser 

implicit göra de andra ickesamtida med oss, och därigenom rättfärdigas och för-

stärks våra andrifieringar.

33 Spivak 2002.

34 Se till exempel Sylva Frisks avhandling Submitting to God: Women’s Islamization 

in Urban Malaysia, Göteborg 2004 och Fataneh Farahanis, Diasporic Narratives of 

Sexuality: Identity Formation among Iranian-Swedish Women, Stockholm 2007.

35 Se till exempel Björn Gustavsson i Göteborgs-Posten 7/9 2004; anne Brügge i 

Karavan 2004:4; daniel andersson i Nerikes Allehanda 30/10 2004; Rita Tornborg 

i Skånska Dagblandet 1/9 2004; klas Rönnbäck på dagensbok.com 7/9 2004; Per 

Wirtén i Expressen 31/8 2004.

36 Bokförlaget Tranan marknadsför sig med frasen ”läsning från hela världen” och har 

exempelvis publicerat ama ata aidoos roman Förändringar, och dessutom återut-

givit Chinua achebes Allt går sönder som första gången publicerades på Bonniers. 

Se www.tranan.nu. leopard har en mycket mer blandad utgivning, som kanske kan 

kallas ”alternativ” och präglas bland annat av henning Mankells intresse för afrika. 

ett viktigt författarskap som leopard förlägger är djebars. hennes kommande 

roman (som sändes som radioföljetång hösten 2009) presenteras så här på förla-

gets hemsida: ”Ingenstans i min fars hus. Fragment, skärvor, mosaik. Minnen från 

en barndom. en treårig flickas första trauma i livet. hon sörjer förtvivlat sin avlidna 

farmor vars varma händer alltid skyddat henne. att vara flicka begränsar hennes 

frihet. hennes far hindrar henne från att lära sig cykla när hon är fem år – hon får ju 

inte visa sina ben! Och ändå är hon privilegierad. hon är den enda ’infödda’ flickan 

i stadens franska skola. liksom hennes far är den enda ’infödda’ läraren. Flickan 

finner så småningom en egen väg. Språket och litteraturen blir hennes redskap för 

frigörelse, både från kvinnoförtryck och kolonialism. i sin självbiografiska roman 

Ingenstans i min fars hus fogar assia djebar samman en rad nyckelscener från sin 

uppväxt i det koloniala algeriet. Med stor kärlek och ömhet skildrar hon sina föräld-

rar och sin lilla hemstad. Men det är inte utan smärta som hon återvänder i minnet 

till den hon en gång var.” Se www.leopardforlag.se.

37 Chimamanda ngozi adichie: Half of a Yellow Sun, harper Perennial 2007, baksides-

text.

38 Chimamanda ngozi adichie, En halv gul sol, Bonnier 2007, baksidestext.
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39 i en intervju gjord av Babel i Svt 25/3 

2008, i samband med att En halv gul 

sol kom ut i pocket, uttalade sig adichie 

mycket irriterat om västerländska afri-

kabilder och om vem som får uttala sig 

om afrika i medier. det är den konstanta 

beskrivningen av afrikaner som varande 

utan agens, menade hon. istället är det 

Bob Geldof, eller andra européer och eu-

roamerikaner som uttalar sig om kongo 

eller andra delar av kontinenten. afrika 

måste beskrivas av européer för att göras 

begripligt enligt europeisk nyhetslogik, 

konkluderade hon. adichie är också en av 

dessa afrikaner som bott utomlands så 

länge att man anser sig ha rätt att betvivla 

hennes afrikanskhet (trots hennes svarta 

hud). detta har konstigt nog inte drabbat 

emecheta som ju skrivit sina böcker i exil.

40 Se Spivak 2002, samt Spivak: ”Fransk 

feminism i internationellt perspektiv”, 

Feminismer, lisbeth larsson (red.), Stu-

dentlitteratur 1996, ursprungligen pub-

licerad (i en längre version) i Spivak: In 

Other Worlds: Essays in Cultural Politics, 

Methuen 1987. Se vidare Chandra Talpade 

Mohanty: Feminism utan gränser. Avko-

loniserad teori, praktiserad solidaritet, 

Tankekraft 2007; bell hooks: ”att äta den 

andre”, Samtidskultur, Thomas Johans-

son, Ove Sernhede och Mats Trondman 

(red.), nya doxa 1999. homi Bhabha har 

behandlat en besläktad motsättning inom 

hela det koloniala projektet i artikeln ”Om 

mimikry och människan. den koloniala 

diskursens ambivalens”, Divan 1994:8. 

hans poäng är att hela det koloniala 

projektets utsida handlar om att lyfta de 

andra till den egna nivån: civilisera, ut-

veckla, utjämna. På insidan finns emeller-

tid andra intentioner och motiv, exempel-

vis behovet av den andre, vilket genererar 

nya andrafieringsprocesser så att den 

andre förblir ”almost white but not quite” 

trots ständigt pågående utveckling. Skill-

naden mellan oss och dem reproduceras 

ständigt på nya nivåer.

41  Se Berg 1998 för ett resonemang om 

kulturellt bruksvärde.

42 en diskussion som jag inte har möjlighet 

att utveckla här men som är väsentlig för 

sammanhanget är frågan om heterosexu-

alitet och vithet. heterosexualiteten ses 

som på en gång naturlig och som det 

högsta stadiet, vilket i princip bara norra 

europa och nordamerikas kuster antas ha 

uppnått. Som många forskare har visat, 

exempelvis Pia laskar (Ett bidrag till he-

terosexualitetens historia: kön, sexualitet 

och njutningsnormer i sexhandböcker 

1800–1920, Modernista 2005), är hetero-

sexualitet en produkt av modernitetens 

vilja att organisera reproduktionen på 

ett nytt sätt, under 1800-talet. Genom 

denna föreställning skrivs alternativa 

familjekonstellationer ut, antingen som 

abnorma (subkulturer av olika slag) eller 

som förmoderna och traditionella (utvid-

gade familjer, polygama familjer etcetera). 

Se också Joseph Massad, Desiring Arabs, 

university of Chicago Press 2007.

43 Rudyard kipling. ”The White Man’s Bur-

den. The united States and The Philippine 

islands” publicerades först i tidskriften 

McClure’s 1899.

44 Fabian 2002.

45 Spivak 2002, s. 123.

46 Michel-Rolph Trouillot: Silencing the Past. 

Power and the Production of History, 

Beacon Press 1995.

47 Walter d Mignolo: Local Histories/Global 

Designs. Coloniality, Subaltern Knowl-

edges, and Border Thinking, Princeton 

university Press 1999.

48 edward Said: Orientalism, Ordfront 1993.

49 Joseph Massad: ”Sexuality, literature and 

human Rights in Translation”, Teaching 

World Literature, david damrosch red, 

Modern language association of america 

2009.

50 Frankenberg 1993, s. 6.

51 i sammanhanget är det viktigt att nämna 

att Zizek inte är ensam om denna tanke, 

utan det har tematiserats inom lesbisk 

feminism sedan 1970-talet, se exempelvis 

Monique Wittig, The Straight Mind and 

Other Essays, harvester Wheatsheaf, 

hemel hempstead 1992.
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52 Slavoj Zizek: Njutandets förvandlingar, natur och kultur 1996 (1985), s. 163.

53 Redan 1929 observerade psykoanalytikern Joan Rivière denna spänning i en artikel 

där hon beskrev de problem som en del framgångsrika kvinnor hade med att balan-

sera sitt yrkesjag med sitt ”begärande/begärda” jag. Joan Rivière, ”kvinnlighet som 

maskerad”, Sara arrhenius (red.), Kairos 6. Feministiska konstteorier, Raster förlag 

2001.

54 Frantz Fanon: Svart hud, vita masker, daidalos 1997 (1952), s. 71 –85.

55 Georg Wilhelm Friedrich hegel, Andens fenomenologi, Thales 2008, s. 166–174.

56 Tuzyline Jita allan: Womanist and Feminist Aesthetics: a Comparative Review, Ohio 

university Press 1995, s. 2.

57 allan 1995, s. 2f. Judith Butler pekade tidigt på det ohållbara i att ängsligt och väl-

villigt lägga till nya marginaliserade kategorier, i tron att det skulle avhjälpa grund-

problemet, se Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge 

1990, s. 13 ff. det är otillräckligt att bara lägga till exempelvis ett ekologiskt eller 

postkolonialt perspektiv, istället måste dessa ”problemområden” tänkas in på dju-

pet i exempelvis feministiska teorier, och dess grundvalar måste tänkas om och 

formuleras på nya sätt.

58 Minrose C. Gwin, ”a Theory of Black Women’s Texts and White Women’s Readings, 

or … The necessity of Being Other”, NWSA Journal 1988:1, s. 23.
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