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Mjölk förlänger livet

mariana Alves

Det var vinter och jag hade nyligen fyllt fem. Jag var åter i Sverige efter 
ett misslyckat försök att flytta tillbaka till det vi kallat vårt hem. Det 
hade inte alls blivit som mina föräldrar hoppats, drömmen om återvän-
dandet var just det – en dröm som inte kunde uppfyllas. 

Ett år hade försöket varat. Inte speciellt lång tid kan tyckas, men jag 
hade glömt precis allt i Sverige: människorna, luften, doften. Till och 
med det svenska språket var numera helt främmande för mig. De få ord 
jag hade lärt mig använda under de tidiga åren gömde sig djupt inne, 
oåtkomliga.

Så satt jag där i matsalen på dagis igen. Det var bekant men utan att 
jag kände igen mig. De olika avdelningarna var indelade efter ålder och 
pedagogiskt namngivna efter färger så att man lätt skulle hitta tillbaka 
om man lekte sig vilse i korridorerna. 

Jag blev placerad på en stol vid ett runt furubord. Väggarna var täck-
ta av furupaneler, tills de mörka vävtapeterna tog vid i ögonhöjd. Ingen 
av de andra barnen satt där i dunklet, bara jag. Jag hade bra utsikt från 
min plats och betraktade de andra i det svaga motljuset medan de stor-
mande åt sin blodpudding och slabbade ihop lingonsylten med vitkålen. 
Jag försökte andas deras luft men visste inte hur jag skulle bära mig åt 
för att bli delaktig; deras ord löstes upp innan de nådde fram till mig. 

Jag minns när jag såg Kalle, han som kom att bli hemlig måltavla 
för mina kärleksfantasier ända in i puberteten. Med sin armbåge 
vilandes mot furubordet kramade han i sin hand ett glas fyllt med 
mjölk. Långsamt höjde han glaset och tryckte det mot sin underläpp, 
varefter han lät den vita mjölken skölja ner matmassan. Medan han 
tömde hela mjölkglaset delades molnen och en ljusstrimma från solen 
gled fram och riktade sitt ljus mot honom, likt ett himlens under. 
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Ljuset tycktes reducerat till att lysa upp mellanmjölkens vithet, som 
blev till en flytande förlängning av hans hud och hår. Men så spred 
sig det bländande ljusflödet och omfamnade också de andra barnen 
där i matsalen, som tillsammans med Kalle utgjorde en storartad upp-
visning i skönhet – ett f lödande skimmer av perfektion. Själv satt jag 
kvar i halvdunklet. 

En ögonblicksbild från förr. Trivial, kanske, om den inte hade fångat 
kärnan av osäkerhet jag då kände över att inte höra hemma i det som 
ändå varit bekant. Jag kände mig bortkommen och vilsen. Varje gång 
jag öppnade munnen var det som om jag sa fel saker, även när språket 
senare kom tillbaka till mig.

Redan från första början betraktade jag inte bara vitheten. Jag stu-
derade den, med en entusiasm och ängslighet som med åren blev till en 
envetenhet som gränsade till besatthet. Jag knöt håret i en hård knut 
eller sov natten igenom med en tajt åtsittande mössa för att tygla mitt 
lockiga hår. En plötslig regnskur som på några sekunder fick mina 
hårstrån att minnas sin grundform kunde räcka som anledning för att 
smita hem tidigare från skolan. På den tiden låtsades jag att mitt syfte 
var att lära känna min omgivning; nu vet jag bättre. Jag övade mig i 
den skönhet som kunde leda till framgång. Jag imiterade vad jag trodde 
skulle ge mig framgången i belöning. Den vita mjölken symboliserade 
allt vad denna dröm stod för och jag drack i flera år hellre mjölk än 

både saft och läsk i en slags förhoppning om att det 
mjölkvita skulle färga mig inifrån.

Flera år senare. Det är vinter och den varmt 
orangea julstjärnan har för länge sedan förpassats till 
något skåps innersta regioner och ersatts av den vita 
som sprider sitt svala ljus genom de små stjärnstan-
sade hålen. Det enda som bryter av mot enhetlighe-
ten är bokhyllornas innehåll – ett färgkaos av böcker 
som både vill skvallra om en ungdomlig bildnings-
aptit och med sin brokiga komposition förtäcka den 

borgerliga tristessen av att ha organiserat böckerna efter författarens 
efternamn. Allt annat är vitt. Inga andra färger, bara träets nyanser och 
glasytornas reflektion av min egen gestalt har jag välkomnat in i mitt 
hem. 

Jag sitter i min fåtölj, lyssnar på dämpad musik och ser över mor-
gondagens förpliktelser. Punktbelysningen lyser kontrollerat upp ka-
lendern, tills jag släcker och flyttar fötterna från fotpallens fårfäll, ner i 
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tofflorna. Det är ingen svårighet att komma upp ur fåtöljen, den är hårt 
stoppad och ryggvinkeln mer uppfriskande än bekväm.

Att varje kväll slutar med samma procedur gör mig inget. Jag tar 
fram tandborsten från sin bestämda plats i badrumsskåpet mellan tand-
tråden och munvattnet, lägger på ett streck med whitening-tandkräm 
och börjar borsta. Länge. Jag spottar i det porslins-
vita handfatet och låter vattnet skölja bort resterna 
i avloppet, låter dem försvinna genom rören som 
eliminerar alla spår av min kroppslighet.

 Jag skrubbar under naglarna och tvättar hän-
derna noggrant med den flytande pärlemorvita 
tvålen. Med några mjuka rörelser renar jag ansiktet 
och undviker att se bomullskuddens smutsvita för-
vandling. Sen smörjer jag in mig med hudkrämen, 
vars vithet välsignar min hy. 

När jag möter min spegelbild påminns jag om känslan av att stän-
digt vilja framstå som lugn och oberörd utan minsta spår av rädsla över 
att bli genomskådad. Rädsla att inte kunna hålla färg – att fläcka ner 
mig själv, synliggöra min kroppslighet med fettiga hudavlagringar längs 
kragen eller hårstrån på fel plats. Kvar finns alltid fasan över att oavsett 
ansträngning förr eller senare bli påkommen med en reva som blottar 
min smutsiga underhud. År av slit och ett hem lika fräscht som i ett 
inredningsmagasin står numera mellan mig och fasan.

Jag avspeglar allt och allt avspeglar sig i mig. Mitt liv och mitt hem 
formger varandra i samstämmighet. Allt går i ett i den öppna planlös-
ningen. Funktionerna förefaller flyta i varandra utan tydliga väggar och 
avgränsningar, men ändå finns en outtalad funktion för varje rum som 
uppenbaras genom golvets ändrade brädriktning och den stockholms-
vita väggfärgens varierande glanstal. Var sak har sin plats. 

Jag drar över mig mitt täcke, vars svagt framträdande mönster 
påminner om blommor, dessa naturens produkter som överlevt mo-
dernismens disciplinerande hand genom att villigt låta sig stiliseras. 
Förvandlingen visualiserar övergången mellan liv och död, ett snabbt 
tämjande av naturen, ett tyglande av femininitet. 

Jag är medveten om vad allt detta innebär. Jag är medveten om att 
de föremål min kropp är i kontakt med fungerar som proteser som för-
länger och utvidgar min kropps möjligheter. Jag vet att min kropp på 
så sätt är koloniserad av min omgivning, av rummet jag vistas i och de 
saker som finns där. Därför sköter jag också föremålen och pryder mitt 
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hem på samma sätt som jag vårdar min kropp. Precis som jag en gång 
hoppades att den vita mjölken skulle färga mig inifrån hoppas jag nu bli 
identifierad med och oskiljbar från den estetik jag omger mig med. Det 
är fortfarande blodigt allvar.

Klockan är mycket nu. Med tunga ögonlock läser jag söndagsbila-
gan, som bekräftar det jag för länge sedan lärt mig: att ett sovrum helt 
i vitt ger ro för själen och god nattsömn. Jag låter blicken vandra i rum-
met och känner att det är sant – vitheten är så ljuvligt harmonisk att 
själen nästan flämtar. Jag lägger ifrån mig tidningen och släcker lam-
pan, blundar. Allt blir svart.

Mariana Alves är designer och frilansande föreläsare i estetik och 
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