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Till Marjatta

Har det hänt dig någon gång att du träffar en människa som du inte känner sedan 
tidigare och som du träffar av en slump eller av något annat skäl och som ger dig 
de ord som du behöver för att bli du? Det hände mig när jag intervjuade dig för 
min studie om allmänläkares berättelser och identitet. Tro mig, jag ska bara ta en 
omväg för att återkomma till ämnet, frågan om berättelse och identitet och även 
temat läkarskap. Eller är det den rakaste vägen till dina ords mening som går mot 
mig, återvänder till mig från vårt möte utan att jag med tankar eller begrepp 
försöker mig på vetskap om dig? Det är så jag förstår filosof Luce Irigarays diskus-
sion om identitet: om jag vill att vi, du och jag, ska förbli två olika identiteter, två 
olika sätt att vara i våra kroppar och i den värld och det språk vi delar, så ska jag 
öppna mig mot dig och lyssna på dig där vi träffas och sedan dra mig tillbaka till 
mig själv med dina förunderliga ord som en gåva från dig. Tillbaka till min egen 
identitet som jag känner så väl från förr, mina rytmer och min stil, men som jag 
inte har, som inte finns i mig, utan i framtiden och med dig.1

Jag skriver den här artikeln, till dig, för att jag måste skriva, jag vill bli. Sam-
tidigt skriver jag på ett sätt och med en stil som jag i mitt konkreta forsknings-
arbete hoppas tillämpar Irigarays, och många andras, metateoretiska och 
filosofiska idéer kring det dialogiska kunskapssökandet2 och det intersubjektiva 

Allt vetande startar hos oss själva. För Varpu Löyttyniemi börjar 

processen med förundran. Med stöd i Luce Irigarays begrepp  

skillnad och den andre skriver hon om självbiografiska intervjudata. 

Att med kärlekens språk skriva till någon, inte om någon, är en 

metod som prövas för att kunna tänka skillnad och låta den andra 

vara en annan, att inte tvinga in kunskapen i en gemensam kod.

Vem är du?

Förundran som forskningsmetod 
Varpu Löyttyniemi
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identitetsblivandet. När jag skriver yttrar 
jag mig i texten som kunskapens dialo-
giska och materiella subjekt och villkor. 
Texten kan då tänkas bli feministisk i och 
med att jag bryter och prövar både den 
vetenskapliga metodens och det veten-
skapliga skrivandets ideal av neutralitet.3 
Ur ett perspektiv utmanar jag den mo-
derna vetenskapens maskulina premis-
ser;4 ur en annan därtill anknuten vinkel 
vill jag se mig höra ihop med de filosofer 

och naturvetare som förstår tiden som en 
öppning mot framtiden, som tillblivelse.5 
Har man denna förståelse, är både veta-
rens och forskningsobjektets identiteter 
(vare sig det handlar om en intervjuper-
son eller ett objekt i den fysikaliska värl-
den) alltid i-tillblivelse, i en process där 
tiden ständigt odlar dem med det som är 
nytt, oförutsägbart och överraskande. 
Man kan inte beskriva dem eller relatio-
nen mellan dem objektivt och oberoende 
av vetarens egna processer. Gör man så, 
missar man både sin egen och den andras 
tidsmässiga, dynamiska natur.6 Irigaray 
menar att vi kan närma oss den andra per-
sonen genom mötet i tiden, och det inter-
subjektiva mötesrummet mellan två 
personer kan skapas av ord. Dessa ord 
som jag nu gör ett allvarligt vetenskapligt 
försök att skriva, språk som är till för att 

talas mellan två, syftar inte till objektivi-
tet eller entydighet. Däremot uttrycker de 
min kroppsliga, själsliga identitet för dig 
på ett sätt som lämnar mig och dig öppna 
mot varandra, mot mina (läsares) nya 
tolkningar, mot framtiden. 

Inom det medicinska forskningsfältet 
är ett sådant metateoretiskt motiverande 
av metoder sällsynt, och du, Marjatta, 
undrar säkert över mina analytiska före-
havanden. Dessutom menar Karin Wi-
derberg att det är sällsynt även inom 
sociologisk forskning att man tillämpar 
sina (meta)teorier i det analytiska forsk-
ningsarbetet.7 Hon skriver om minnesar-
betet som en metod för att tolka kollektivt; 
jag skriver (om) förundran som sker mel-
lan två. Vi delar ambitionen att visa hur 
våra metodval får konsekvenser för de 
identiteter vi utforskar och för oss som 
forskar. Marjatta, jag vill inte beskriva ditt 
läkarskap oberoende av mina metoder, 
mina vägar till kunskap.8 Däremot vill jag 
skriva min artikel på ett sätt som får både 
din läkaridentitet och min kunskap att 
bliva till.

Jag skriver vårt möte som tillblivelsens 
tiderum eller kronotop som är Mikhail 
Bakhtins begrepp för tidens och rummets 
oskiljaktighet i levda och berättade pro-
cesser. Mötet är inte mellanrummet i sig, 
det är mellanrummet eftersom vi kan bli 
till där; det förflutnas, nuets och framti-
dens erfarenhetsnivåer står öppna för var-
andra där, minnena och nuet möts i 
berättelsen.9 Människors berättelser är 
just till för att ge mening till vår oförutsäg-
bara och för evigt föränderliga existens, 
våra livs öppenhet, tidens många lager.10 
När Linda Martín Alcoff gör sitt utkast 

Människors berättelser är just 

till för att ge mening till vår 

oförutsägbara och för evigt 

föränderliga existens, våra livs 

öppenhet, tidens många lager. 
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till kunskap och sanning i tillblivelsens anda, skriver hon om ”truth talk”, som 
inte representerar livet och världen i fakticitetens konventionella betydelse, utan 
är meningsbärande ord för levt liv, för erfarenhet, minnen, historia och deras 
diskursiva, sociala situation och materiella villkor.11 Sanningen, precis som den 
personliga sanning som uppstår i och med att livets händelser blir meningsfulla 
via berättelsen12, skapas om och om igen av historia, nuets visdom och det över-
raskande som framtida möten bjuder på.

Vilken lycklig slump det var att jag råkade intervjua just dig!

Öppnanden

På våren 2005 sökte jag efter allmänläkare och hälsovårdscentralläkare13 till 
mina intervjuer, och en arbetskollega som kände dig föreslog att jag skulle ringa 
dig. Du ville gärna delta men oroade dig för en sak som du ville diskutera med 
mig på telefon på en gång. En olycka i livet hade drabbat ett av dina vuxna barn, 
och tanken på att berätta om ditt läkarliv utan att beröra barnet var svår. Du 
ville veta och kanske känna efter hur mottaglig jag var för allt som tillhörde ditt 
liv och din berättelse. Det som jag förundrade mig över redan då var hur lätt det 
var för dig att öppna dig för mig, mot mig. Jag upplevde det inte så att du för 
mig bekände något av ditt livs mörka, tunga delar, utan det var – var det inte? 
– hellre fråga om din trygghet i dig själv. Du är en öppen och ärlig människa, 
och, som du uttrycker det själv, tanken på att behöva dölja sig eller dölja något 
är dig främmande. 

Du talar om öppenhet, om att tåla att synas i olika sammanhang i intervjun; 
öppenhet är ditt eget ord som nu blir mitt också. Du har talat öppet om ditt barns 
olycka som någon annan i familjen ville behålla som en hemlighet eller förneka 
helt; du tycker att det är bättre att alla i byn vet än att de tisslar och tasslar. Och 
kanske får någon tröst av att veta att det 
kan hända även i goda familjer. Du är både 
konkret och metaforisk när du talar om 
hur viktigt det är för dig att kunna vädra, 
öppna fönstren när du vill, varje morgon 
– du har upplevt tider då andra förnekade 
dig det. Och du vill inte ha staket mellan din gård och grannens, du behöver 
inget skydd mot insyn. Du menar att du, en läkare, inte skulle kunna jobba och 
bo i samma lilla by om du inte tålde att synas, att bli iakttagen. Det stör inte dig, 
din intimitet.

Du kan öppna dig utan att vara för rädd för att bli sårad! Du har ditt själv, 
tycker jag, din identitet så som Irigaray hävdar att identitet behövs: identitet är 
någonstans att hålla till, någonstans att återvända till. Har du det så kan du 
komma till mig, mot mig, tala med mig, förundras över mig utan att vara rädd 

Och du vill inte ha staket mellan 

din gård och grannens, du 

behöver inget skydd mot insyn.
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om dina gränser. Varför jag tror att jag vet 
att du kan det är att jag känner det i min 
kropp; jag känner att ditt sätt att vara med 
mig är olikt min egen stil. Jag är en förte-
gen kropp och skygg själ, så olik din tryg-
ga öppenhet. 

Tack vare skillnaden mellan dig och 
mig kan jag förundras över dig, lyssna på 
dina ord i mig och förändras. Bli.

Är det till och med det mest etiska jag 
kan göra som forskare med dina ord, inte 
tro att jag kan känna dig utan låta dig 
förbli ett mysterium? Inte försöka över-
skrida gränsen till dig där vi möts, utan 
känna på dina ords verkan i mig i stället? 
Det är den stora fråga som jag vill ställa i 
min artikel.

Nu är det höst när jag skriver detta, 
dags för att andas in friska vindar! Det har 
med frisk luft att göra att jag förundrar 
mig över dig så som jag gör; det rör sig om 
öppna fönster som symbol för själen och 
luftvägar för kroppen. Jag hade faktiskt 
glömt att jag delade min egen minnesbild 
av fönster och gardiner med dig i inter-
vjun, vi skrattade åt den tillsammans, eller 
skrattade vi åt hur olika vi är? Som en för-
klaring till varför det är så fel för dig att 
hemlighålla berättar du om din mamma 
som aldrig drog för gardinerna när hon 
skulle klä av sig. Ni bodde i staden så det 
var ett överlagt val: hon fick synas. Har 
någon inte sett en naken kvinna förut så 
är det väl dags nu, lär hon ha sagt och 
skrattat. Det skrattet, känner jag nu, har 
kraften att minska muskelspänningen i 
mina blodkärlsväggar så att kärlen vidgas 
och blod, syrerikt blod, kan nå mig. Det 
som jag minns och berättade för dig (an-
tagligen kunde jag inte låta bli) är hur min 

mamma skyndade sig att dra ner rullgar-
dinerna innan hon kunde klä av sig, ingen 
får se mig, sade hon, ingen får titta in. 

Jag har nog undrat över varför jag bär 
på denna minnesbild som inte är en bild 
egentligen utan en känsla och en tyngd i 
kroppen. Jag känner igen den som min 
egen vilja att sjunka ihop och sluta mig för 
andra. Det är som att dra sig tillbaka men 
inte på samma sätt som Irigaray skriver, 
inte för att vårda mig och älska mig för att 
kunna älska en annan. Att dra sig tillbaka 
som mamma drog ner gardinen är att vara 
rädd och skydda sig från en annan. Man 
döljer sig för den som man tror vill tränga 
sig in, som har all makt att ta ifrån en det 
som är viktigt för en. Och i bilden med 
gardiner har alla andra, allt annat, den 
makten, makten att såra mig i min kropp 
och övertygelse. Akta dig för den som tän-
ker och tycker fel, på ett annat sätt, på ett 
främmande sätt, farväl till pirrande nyfi-
kenhet, farväl till (be)undran!14

Du är troende kristen och det var 
många i min barndomsfamilj också. Är 
det samma Gud ni tror på? Några veckor 
innan jag intervjuade dig satt jag vid mitt 
eget köksbord med en nära släkting och 
avslöjade av misstag något som jag inte 
ville att hon skulle få veta, inte än. Vi 
hade nämligen anmält våra pojkar till 
Steinerskolan (Waldorfskolan) och jag 
visste från förr att den var mörkrets rike 
på jorden för den här kvinnan. Enligt 
henne är Rudolf Steiners tankar och yoga 
två onda och främmande makter som 
man måste sky. Jag har heller inte berättat 
för henne att jag gör yoga. Yoga handlar 
ju också om att andas! Att öppna sig, 
öppna kroppen och ventilera den, vädra 
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bort instängd luft, förnya sig, bli. Det är så vitaliserande! Men det vet du säkert, 
du har ju gjort det själv.

Där satt vi, kvinnan och jag, och jag visste väl vad som var på väg. Och jag 
visste att jag måste skydda mig för hennes ord som inte skulle visa respekt för 
mig och mina annorlunda tankar. Jag kunde dock inte göra det så som du kan 
med dina patienter om de tränger på under din fritid; du drar dig tillbaka till dig 
själv, du håller till i din egen tid. Du är så trygg med dig själv och dina gränser 
samtidigt som du uppskattar den andra personen och vill öppna dig mot henne 
igen, när tiden passar. Jag isolerade mitt 
intima för den andra, men kunde var-
ken hitta vägen till mig själv eller till-
baka till henne. 

Var jag än befann mig hörde jag hen-
nes röst som gav mig skulden för att jag 
ville förstöra dem jag älskar mest. Fattar 
jag inte hur rena och ofördärvade de är, 
killarna, hur sköra deras själar är? Och 
jag som skulle låta en främmande lära 
skära igenom dem och tränga sig på in i 
dem, i deras innersta jag som ingen ska 
beröra! Här föll den igen, gardinen, min barndoms skräck för allt som är okänt 
och främmande – för skillnad som man skulle kunna undra över och beundra i 
stället och låta den förnya en själv. Det är som om hon var, jag var, mina pojkar 
var, så hjälplöst porösa att hon, jag, de, inte kan annat än gömma sig för det som 
man inte vet med en gång att man vill ha eller bli, för allt som är olikt en själv.

När du berättar om hur viktigt det är för dig att vädra – att öppna fönstren 
varje morgon och andas den friska morgonluften – tänker jag på allt som du sagt 
om att vara öppen och allt som dina ord motverkar i mig, min kroppsliga och 
andliga slutenhet. I dina fönster ser jag symbolen för din förmåga att göra det 
som du känner är rätt för dig, vädra när du behöver15, låta sorgen och skammen 
skingras i luften och världen och andas in nytt syre och glädje. 

Och det ska andra göra också, ska de inte det? Öppna så vitt att de vet att de 
lever och stänga om det börjar blåsa för kalla vindar. Du talar om både dina unga 
kolleger som ska stå på sig och inte jobba för mycket, och en ung tjej som du 
känner som kommer från Fjärran Östern och är hindu. En väninna till dig som 
tror på kristendomens Gud, som du, tycker att flickan ska omvända sig till hen-
nes tro. Du tycker tvärtom att flickan ska hålla sig till det som hon är, förbli 
hindu; hon ska vara sig själv trogen.

Precis som du? Man ska vara sig själv trogen, och samtidigt kan man finna 
glädje i det som är annorlunda, förvånansvärt. Du finner nöje och glädje i yoga, 

I dina fönster ser jag symbolen 

för din förmåga att göra det 

som du känner är rätt för dig, 

vädra när du behöver, låta sorgen 

och skammen skingras i luften 

och världen och andas in nytt 

syre och glädje. 
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akupunktur, dans, främmande världar, okända idéer och nya kroppsliga vanor 
… i nyfikenhet! I förundran, förmågan att förundras! Det är glädjen över för-
mågan att förnyas och ändå vara sig själv, återvända till sig själv för att bli och 
förbli den som man är.

Så som jag känner det blir jag till i flera rytmiska rörelser som pulserar sam-
tidigt men i olika takter. En rytm är årets, vi träffades ju på våren och det som 
dina ord växte fram till och fick mig att växa till, att bli, kan skördas nu när 
hösten är här, hösten som alltid har betytt en ny början för mig.16 En blomma 
som öppnar sig (mot solen och mot dig) på våren vill sluta sig inför vintern (bara 
för att öppna sig igen, att bli ny igen). Den blomman är jag.17 En annan av iden-
titetens rytmer är den som går i min text – jag tar emot din berättelse som du 
delade med mig då. Och med dina ord återvänder jag till mig själv, jag skriver 
mina ord till dig som om du vore här och visar mig i det jag skriver, i mitt språks 
sätt och melodi – det är vad jag försöker i alla fall, i flera omgångar i denna ar-
tikel – mot dig och tillbaka, mot dig och tillbaka. Det är så jag blir till liv.  

Jag försöker visa mig i textens rytm och melodi, manifestera i och genom 
orden ett jag som är både ett unikt sätt att vara och skriva och en identitet som 
inte är en utan två, jag och du, jag tack vare du. Tack vare den eviga, oöverkom-
liga skillnaden mellan mig och dig som möjliggör rörelsen i tid och rum. Ty 
denna rörelse i tid och rum oss emellan är min identitet – min narrativa identitet 
när jag vill uttrycka mig språkligt eftersom berättelser, narrativer, är de ord vi 
kan ge vårt själv i tiden och vår upplevelse av tiden. Som Mark Freeman definie-
rar ”berättelse”:

Berättelser är språkliga formationer som varierar ofantligt, både vad gäller deras 
struktureringsgrad och deras trohet till föreskrivna formella normer. De syftar 
till att ge mening åt och vara förenliga med erfarenheter så som de uppkommer 
under det som vi för enkelhetens skull kan kalla för tidens lopp.18

Denna definition som inte bygger på en viss tidsordning eller lingvistisk struktur 
tillåter att man berättar på kärlekens språk. Kärlekens språk, som Irigaray menar 
att vår västerländska kultur saknar, är det språk som har sin grund i språkets 
rytmiska, poetiska, melodiska element.19 Det refererar inte så mycket till världen 
och utnyttjar inte heller det språkliga systemets logik (därför kan det talas mellan 
två som lever i olika kroppar och därmed i mer eller mindre olika världar, oavsett 
om de känner till varandras verkligheter eller förutfattade former och meningar), 
utan är gester till dig. Det är min kropp och själ som talar till dig, med dig. Det 
är ord som jag talar för två, för mig och för dig. Det är uttryck för den (kanske 
mest) mänskliga tid, som skapar ett rum där vi kan mötas och bli dem vi är båda 
två.20 Relationens tid. Vill jag vara hel så ska väl denna tillblivelsens tid ingå i 
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min berättelse, det vill säga i de språkliga 
formationer som kan klä min tidsmässiga 
upplevelse i ord.21 Därför behöver vi kär-
lekens språk, för att mötas och för att 
kunna bli dem vi redan är. 

Men jag sade att jag bara försöker skri-
va, tala i skrift liksom i kärlekens språk – 
det språket finns nämligen inte ännu och 
dessutom har jag glömt bort det.22

Jag försöker i alla fall att inte bara 
skriva om utan på kärlekens språk, skriva 
ord och tid och identitet som kanske inte 
kan skrivas alls. Ord och tid och identitet 
som finns mellan två. Någonting har 
hänt i mig medan jag skrivit, det är precis 
som om jag hade talat till dig, med dig, i 
mig. Något har förändrats i mig, min 
kropp har i all tysthet emellan orden sökt 
sig till nya rytmer, nya melodier. Irigaray 
skriver om hur mycket lättare det är för 
oss att lyssna på främmande musik än 
främmande språk eller främmande tan-
kegångar.23 Vi kan förstå det som vi inte 
förstår, vi kan leva det som vi inte känner 
igen. Vi kan dansa till rytmer som vi ald-
rig hört förr, utan att bedöma om de är 
rätt eller fel. På samma sätt kan vi lyssna 
på varandras olika rytmer, inte ordens 
referens utan den kropp som framför or-
den till oss, med oss. Och min kropp, 
min själ har lärt sig en ny sång av dig. 
Tack!

Narrativ forskning och det personliga

Den svåra frågan kvarstår: varför skriver 
jag så här om mig och min identitet (som 
tillhör dig också!) och inte om din identi-
tet, ditt läkarskap eller din livsberättelse 
som jag nu använder som min substans i 
stället? Får jag göra så, fick jag göra så? Det 

skulle ju vara en vetenskaplig studie, det 
här är en vetenskaplig artikel! 

Frågan om det personliga hos forska-
ren har ju diskuterats länge i såväl narrativ 
och självbiografisk forskning som genus-
vetenskap: hur impliceras och uttrycker 
sig det vetande jaget i all kunskapspro-
duktion? Till exempel skriver sociologerna 
Pamela Cotterill och Gayle Letherby om 
hur personliga och akademiska självbio-
grafier sammanvävs i så gott som all forsk-
ning och hur denna sammanvävning ofta 

görs mycket avsiktligt i feminist forsk-
ning, vars syfte är att ifrågasätta okritiska 
påståenden om icke-subjektiv objektivi-
tet.24 Cotterill och Letherby menar att 
forskarens självbiografi alltid är utgångs-
punkten för forskningen, den personligt-
intellektuella erfarenhet, som på ett eller 
annat sätt fått henne att ställa just de frå-
gor som hon ställer och välja just de meto-
der att svara på frågorna som hon väljer. 
Och det är inte bara forskarens egen och 
den utforskade personens självbiografier 
som flätar sig samman i processen, utan 
flätan blir tjock av trådar från andra bety-
delsefulla människors livshistorier som 
formar en berättande väv i ens  personliga 
berättelse. Med andra ord är orden, som i 
berättandets stund skapar den egna och 
den andras livshistoria, dialoger där  röster 
från ens möten i både nuet och det för-
flutna tillsammans alstrar nya berättelser. 

Vi kan dansa till rytmer som vi 

aldrig hört förr, utan att bedöma 

om de är rätt eller fel.
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De berättelserna har makten att förändra, att förnya alla som är delaktiga i berät-
tandet.25 Som feministiska forskare 

tar vi [våra informanters] självbiografier och blir deras biografiförfattare, med 
insikt om att självbiografierna har påverkats av forskningsrelationen. / … / Dess-
utom tar vi våra egna erfarenheter till hjälp för att förstå informanternas erfaren-
heter. Således filtreras deras liv genom oss, och de filtrerade berättelserna av våra 
egna liv finns (vare sig vi erkänner det eller inte) i våra skriftliga rapporter.26

Är det inte så sant! Jag är både filtret och skaparen av mina intervjupersoners 
biografier, av din berättelse! Är det inte ofrånkomligt då att spåren av mig finns 
där oavsett om jag medvetandegör dem artikeln igenom så som jag nu gör? Det 
kan också tänkas, som Cotterill och Letherby framhåller, att vill man veta något 
om en annan människas upplevelse, måste man inhämta denna förståelse från 
sin egen erfarenhet. Sociologen Carolyn Ellis och kommunikationsvetaren Leigh 
Berger ger en översikt över de olika sätt som forskares erfarenheter har inlemmats 
i intervjuforskning. Hur man konstruerar berättelser tillsammans med dem man 
forskar om kan vara både vägen man går till kunskap och målet för forskningen. 
De sammanfattar så här: ”det viktigaste som händer är att man i processen för-
djupar sin förståelse av sitt eget jag såväl som andras, eftersom man inte bara 
utforskar de andra utan man utforskar även sig själv”.27 

Det är väl det jag gör med dig här nu, ser det ut som, konstruerar en ny berät-
telse av min upplevelse och erfarenhet och av allt som du berättade för mig i 
intervjun men som vi egentligen berättade tillsammans redan då. Det blir till en 
berättelse som inte längre tillhör en av oss utan båda; den hör till tid och rum 
emellan oss. Den kan ändå belysa lite av den mänskliga erfarenheten av öppen-
het; den kan ge mig djupare förståelse av både mitt och ditt personliga sätt att 
uppleva främmande tankar och okända människor. 

Men det är inte det jag gör! Det som jag uppfattar själv att jag genomfört i 
denna artikel, eller i alla fall försökt att genomföra, är att återvända till mig själv 
från mötet med dig, det vill säga från mötet då vi faktiskt skapade och konstru-
erade din berättelse tillsammans, du berättade och jag lyssnade aktivt.28 Jag 
stannar inte för länge med orden i mellanrummet där våra berättelser så små-
ningom lösgör sig från våra berättande kroppar och våra unika historier för att 
konstruera något gemensamt. Jag försöker inte heller att komma närmare dig, 
”att stiga in i [din] värld, bli [din] kropp med [dina] bekymmer”.29 Gjorde jag så 
skulle jag enligt Irigaray fixera dig, reducera dig till mig och mitt sätt att känna 
och tänka. Jag skulle markera det som jag känner igen i dig, som är densamma 
som jag, i stället för att vårda och framhålla skillnaden mellan dig och mig. 
Återvänder jag däremot till mig, till mitt eget själv, med dina ord och frågar: Vem 
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är du? Vem kan jag bli genom att jag frågar dig vem du är?, så är det (som jag 
förstår Irigaray) en etisk och epistemologisk gest som visar att jag respekterar din 
skillnad, ditt mysterium som jag inte kan känna.30 Och tack vare skillnaden kan 
vi vara i rörelse båda två, röra oss i tiden och i relation till varandra, och därmed 
bli oss själva, ha identitet som alltid finns i framtiden och med dig.  

Eller som Irigaray skriver:

Avståndet mellan den andra och mig kan aldrig passeras. I mellanrummet måste 
på förhand givna antaganden röjas undan. Det måste befrias från solipsistiska 
övertygelser och arrangeras till en tystnadens reserv som inte är skapad enbart för 
mig eller enbart för den andra; det måste arrangeras till ett utrymme mellan oss 
där vi via talandets gest går mot varandra.31 

Att tala kärlekens språk, kroppens och själens rytmiska språk, är en gest mot den 
andra, mot dig. Det är språk som respekterar intervallen och skillnaden. Kan det 
vara vetenskapens språk också, om vårdandet av skillnader accepteras som vetan-
dets etiska och politiska syfte?32 

Vägen och metoden till vårdandet av skillnaden

Luce Irigaray reflekterar över att hennes filosofi inte bara handlar om skillnaden 
i sig utan också om vägen till den, metoden: hur ska vi bära oss åt för att kunna 
tänka skillnaden och låta den andre förbli en annan?33 Och den vägen har jag 
försökt gå i min artikel genom att skriva mig 
till dig i stället för att skriva om dig. Det är 
negativitetens väg!34 Metoden som bygger på 
den andres, den andras – din – osynlighet, 
okändhet och inte på vädrandet eller kritiken 
av det som jag vet. En del av dig blir alltid kvar 
i nattens mörker när jag återvänder till dagens 
ljus full av förundran över dig.35 

Det är inte dig jag skriver om, jag skriver ju mig till dig utan att definiera 
någondera av oss! Jag skriver mot framtiden, fram oss i tiden.

Negativitetens väg är byggd av poetiska ord som kan talas till den andre, 
som kan beröra den andre utan att säga så mycket om det jag tror mig veta.36 
När vi talar till den andre med ord som andas och som förblir öppna och 
känsliga, håller vi inte fast vid samma lingvistiska kod, vi behöver inte tala 
samma språk, vi talar ju till en annan person som om vi sjunger för någon som 
kommer från en annan kultur och som vi önskar dela något av våra egna me-
lodier med. Dessutom ska man kunna lyssna och hålla sig tyst, i tystnaden kan 
man veta att den andra finns, men man försöker inte känna henne så som vår 

En del av dig blir alltid kvar 

i nattens mörker när jag 

återvänder till dagens ljus 

full av förundran över dig.
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kultur är van att försöka: så fullständigt som möjligt, så behärskat som möj-
ligt.37 Irigaray skriver:

Jag lyssnar till dig är inte att förvänta sig eller höra någon information från dig, 
inte heller är det ett rent känslouttryck. Jag lyssnar till dig är att lyssna på dina 
ord som något unikt, som inte går att reducera och särskilt inte till mina ord, 
som något som är nytt och ännu okänt. / ... / Jag lyssnar till dig som till någon 
annan som transcenderar mig, som kräver en passage till en ny dimension. Jag 
lyssnar till dig: jag blir varse vad du säger, jag är lyhörd för det, jag försöker förstå 
och höra din intention. Vilket inte betyder: jag (in)begriper dig, jag vet vem du 
är / ... / Jag lyssnar till dig: jag uppmuntrar något oväntat att uppstå, bli, växa 
fram, en ny gryning, kanske.  Jag lyssnar till dig bereder vägen för det ännu icke 
kodade, för tystnad, för ett rum för existensen, initiativ, fria intentioner och stöd 
för din tillblivelse. Jag lyssnar till dig inte på basis av det jag vet, känner, redan är, 
inte heller i termer av vad världen och språket redan är. /... / Jag lyssnar till dig 
snarare som till ett uppdagande av en sanning som ännu söker sin uttrycksform 
– din sanning och den världs som uppdagas via dig, av dig. Jag ger dig en tystnad 
där din framtid – och kanske även min egen, men med dig och inte som dig eller 
utan dig, kan uppstå och lägga sin grund.38

Det är inte lätt att förundras över en annan eller vårda tystnaden, man är så van 
vid att definiera och förstå.39 Känslor och tankar börjar strömma fram i mig så 
naturligt när jag lyssnar på dig, jag rycks med av flöden av uppfattningar och 
förklaringar och begrepp och känslor och teorier som jag känner och som skulle 
kunna fastställa dig och diagnostisera mig. 

Att förundras över och beundra en annan och vårda skillnaden är ett avsiktligt 
val, en strävan. Det är så Sara Heinämaa tolkar Irigarays förundran, det krävs två 
steg.40 Det första steget är den första sinnesrörelsen. Jag började ju med att för-
undras över dig när jag mötte din öppenhet för första gången under vårt telefon-
samtal. Och den känslan, menar Irigaray, ska man vårda, slå vakt om.41 Att jag 
förundras över dig om och om igen är ett tecken på att jag känner till skillnaden 
oss emellan; jag förundras över sådant som jag inte kan värdera eller bedöma, som 
är onåbart för min förståelse. Så var det för mig, så är det för mig, jag vet inte vad 
det är du talar om när du beskriver öppna fönster och sinnen. Och jag ska inte 
försöka heller, inte för hårt – du är ju olik mig, ett evigt mysterium, och det på-
minns jag om varje gång jag lyssnar på dig med förundran och beundran.

Efter den första pirrande nyfikenheten strävar jag medvetet efter att lyssna 
stillsamt på dig och förse mina naturliga flöden av ord och tankar och känslor med 
paus. Då tar man det andra steget och förundran blir en ansträngning och strävan 
efter en nästan onaturlig attityd till världen: man ska bryta med och lägga undan 
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sina invanda teorier, religiösa och veten-
skapliga uppfattningar, känslor, iakttagel-
ser och rörelser. Man skapar avsiktligt 
tystnad i sig själv, och i mellanrummet, för 
att kunna lyssna på den andra.

Egentligen skriver jag ju inte min för-
undran över dig utan de flöden jag finner 
i mig efter pausen och tystnaden, när jag 
återvänt. Jag kan kanske inte skriva tyst-
naden, kanske finns tystnadens ord bara 
då och sedan inte mera. Men efter att jag 
upplevt den kan jag fråga vad det var för 
uppfattningar som jag pauserade i mig 
själv; det var så jag frågade i en tidigare 
artikel där jag förundrades över unga lä-
kare som berättade om sina egna sjukdo-
mar i en intervju där jag ville att de skulle 
dela sina livsberättelser med mig.42 Det 
var förvånansvärt många som berättade 
om sina egna sjukdomar eller andra 
kroppsliga ofrånkomligheter. Då ventile-
rade jag de föreställningar om sjukdom 
som började forsa i mig och som jag kunde 
förknippa med min egen historia, precis 
som jag nu gör i den här artikeln, men 
samtidigt gällde det uppfattningar som 
jag tillägnat mig, som mina närmaste till-
ägnat sig, från kulturen. 

Vägen till vår kulturella kontext

När du talar till mig och jag lyssnar på dig 
manifesterar sig din intention och världen 
via dig. Världen manifesterar sig i dina ord 
som har gett mig en framtid, en ny gryning. 
Men kan jag säga någonting alls om värl-
den, om din värld och min? Kan jag säga 
något om den (professionella) kultur och 
värld som vi delar? Jag tycker ändå att det 
finns en väg från det du berättar till de 
innehållsliga frågor jag vill ställa som 

forskare, och den vägen går tillbaka till mitt 
eget själv och kulturens avlagringar i mig. 

Vi är ju strukturerade och genom-
trängda av den kultur som vi har växt i, 
precis som en läkares identitet har sin(a) 
läkarkulturella genealogi(er).43 Man kan 
ju inte leva eller bli till i ett tomrum, i ett 
vakuum – man andas in och närs av kul-
turen; vi behöver ju världen och språket 
som vi delar med många andra, bara vi 
inte glömmer hur viktigt det är att även 
kunna återvända till intersubjektivitet, till 
mötet mellan två personer vars unika sam-
mansättningar ger upphov till unika 
språkliga kompositioner.44 När jag för-
undras över dig och blir överraskad av dig 
är det för att jag i dig möter något som är 
olikt mina egna genealogiska avlagringar, 

olikt mitt själv som biologisk, historisk 
och kulturell varelse.45 

Men jag ska inte försöka förstå dig som 
en kulturell varelse när vi möts, eller lyssna 
på dina ord som uttryck för kulturens in-
flytande som jag också känner igen i mig. 
Då skulle jag inte lyssna på dig som skiljer 
dig från mig. Jag skulle inte lyssna på det 
som jag kan förundras över, ditt eviga 
mysterium, jag skulle inte vårda mig om 
relationen mellan oss två som kan ge oss 
levande identiteter och framtider. Jag 
skulle lyssna på kulturen i stället, något 
som redan finns innan vi två möts och 
som skingrar våra skillnader i stället för 
att måna om dem – vi hör ju till samma 
kultur och samma profession (även om jag 
nog är väldigt olik dig som läkare, jag är 
annorlunda!). Däremot kan jag, efter att 
ha lyssnat på dig och förundrats över dig 
och efter att ha återvänt till mig själv och 
låtit dina melodier fylla tystnaden i mig, 
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fråga om mina egna (för en stund pause-
rade) tanke- och känslof löden berättar 
något om kulturen. Varför var det just öp-
penhet som skilde oss från varandra? Kan 
min stora personliga fråga om att vilja sy-
nas eller gömma sig ha betydelse som 
överskrider mitt själv? Kan viljan att ta 
emot eller dra ifrån det som är främmande 
vara en fråga som berör även andra i min 
västerländska kultur?

Vänder man sig till Irigaray, rör det 
sistnämnda frågan om liv och död i vår 
kultur – frågan om kulturell fertilitet. 
Hur kan vi gå över från en Gud och en 
sanning till en värld där vi både älskar det 
som vi själva är och det som är annorlun-
da? Där vi är trogna oss själva och samti-
digt kan öppna oss mot andra och 

befruktas och förnyas av andra?46 Du har 
visat för mig att det är möjligt för en män-
niska att vara kulturellt fertil, och jag hop-
pas att jag i min artikel har kunnat ge lite 
hopp om att vägen till skillnadens och in-
tersubjektivitetens kultur kan samman-
falla med vetenskaplig metod, vägen till 
kunskap.

Tänker man på (o)synlighet lite mera 
konkret, har det du berättar och jag skri-
ver om öppenhet och synlighet att göra 
med såväl kvinnokönet som läkarskap. 
Att behöva vara rädd och sårbar hör ju till 
att vara kvinna i det heterosexuella köns-
system som vi lever i, har Karin Wider-
berg konstaterat;47 att behöva skydda sin 

kropp samtidigt som man vet att den är 
synlig som ett objekt oberoende av hur 
man vill bli sedd. Att behöva skämmas för 
sin kvinnokropp som påminner om det 
profana ingår i den kristna traditionen; 
det är inte lätt att uppleva kroppen som 
helighetens bo, som materia som behövs 
för att anden ska kunna andas och bli 
till.48 Det som jag får av din berättelse är 
utvidgning av kvinnlighetens rum, över-
gång till ett sätt att vara kvinna i sin egen 
kropp utan rädsla.

Öppet läkarskap

Läkarskapet då … Marjatta, du målar din 
läkaridentitet med samma färger, samma 
toner49 som du målar din personliga öp-
penhet, tycker jag. Det gäller att möta den 
andra och dra sig tillbaka igen. Du skrat-
tar när du säger att du nog tål att synas, att 
kännas igen, att bli betraktad, att män-
niskor närmar sig dig, och skrattet marke-
rar förväntningen av det motsatta.50 Du 
har jobbat på samma lilla ort i åratal, när 
du kom var du den enda läkaren där, nu 
är ni två. Du skyddar dig inte mot dina 
patienter, mot insyn. Men du säger till om 
någon tränger sig på, du måste få dina le-
diga tider, annars blir du stressad. Du ber 
dem som vill få sina laboratorievärden el-
ler  EKG tolkade när ni träffas nere i byn 
att återkomma under din arbetstid. Det 
finns bara ett enda undantag, en äldre 
bondkvinna som brukar ringa till dig sent 
på kvällen för att få antibiotika mot urin-
vägsinfektion. Och det får hon ur ditt 
medicinskåp, men hon är bara undantaget 
som bekräftar regeln. 

Man behöver få dra sig tillbaka, sluta 
sig ibland, som en blomma, som identitet, 

Varför var det just öppenhet 

som skilde oss från varandra?
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en pulserande rörelse som öppnar sig mot patienter och sluter sig igen i dagens 
och veckans rytmer. Men är det inte nästan tvärtom som man får lära sig att vara 
som läkare? Man ska skydda sig, sitt personliga, privata jag för att vara profes-
sionell. Den vita rocken, skyddsrocken! 51 Och samtidigt har man väldigt svårt 
att säga nej, det hör liksom till läkarskapet att man står till förfogande natt och 
dag. Det är inte så länge sedan som det var så i Finland att kommunläkare inte 
ens fick gå utanför kommunens gränser på sina lediga dagar.52 Dina patienter 
minns fortfarande, minnet sitter kvar i deras förväntningar. Du måste även 
sätta gränser mot assistenter som vill dela ut för täta tider till mottagningen, du 
måste se till att du gör bara så mycket som du orkar. Och det uppmuntrar du 
unga kolleger att göra likaså.

Egentligen är det väl ingen som tycker att läkare idag ska ägna sig åt arbetet 
och inte något annat? Läkare ska kunna sätta gränser, men samtidigt kunde de 
unga läkare som jag tidigare intervjuade för min doktorsavhandling53 skapa en 
hög och värdig berättelse om sig själva genom 
att beskriva otroliga arbetsmängder, hur de 
jobbade dagtid och hade jour och skrev dok-
torsavhandling, allt på samma gång. Anne 
Spencer och David Podmore listar faktorer 
som tyder på professionernas manliga histo-
ria och värden, och en av dem är allt-eller-
inget-principen när det gäller frågan om hur 
man binder sig vid jobbet.54 Den finska lä-
karprofessionen är ingen mansdominerad profession längre om man tänker på 
antal kvinnliga läkare, men jag tror med hänvisning till min doktorsavhandling 
att något, till och med mycket, av allt-eller-inget lever kvar i läkarkulturen vid 
sidan om andra värden som är viktiga för läkare i livet.

Så det att jag förundras över din förmåga att säga nej kan ha någonting med 
den läkarkulturella principen att göra. Men jag tror att det är något annat 
också. När jag tänker på dig i kassakön med patienten är bilden jag får, inte 
en av läkare som balanserar mellan olika livssfärer, mellan det privata och det 
professionella, utan jag ser två människor, två individer som ska kunna mötas 
så att de visar respekt för sina egna behov och för den andras. Som ska kunna 
gå emot varandra och dra sig tillbaka igen, om och om igen. Som ska vara sig 
själva trogna och samtidigt kunna öppna sig tryggt mot en annan människa. 
Det är samma pulserande rörelse som händer mellan dig och mig i min artikel. 
Dina ord om möten med patienter i byn väcker samma förundran i mig som 
din metafor av öppna fönster och din respekt för yoga och hinduism – samma 
förundran över din trygghet med dig själv och ditt självs gränser, samma aning 
om en skillnad mellan oss två. För mig verkar det vara så att dina möten i byn 

Det är inte så länge sedan 

som det var så i Finland att 

kommunläkare inte ens fick gå 

utanför kommunens gränser 

på sina lediga dagar.
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hör till det intersubjektiva, det som hän-
der mellan två olika människor, och inte 
till världen med skyddsrockar där läkare 
kan, eller inbillar sig att de kan, utesluta 
sina privata jag. Där i kassakön över-
skrids gränsen mellan det privata och det 
professionella.

Det kanske är så som du säger att 
många läkare inte vill jobba, inte bli kvar 
i alla fall, på de små orter där läkaren 
sticker ut. Där det är omöjligt att undvika 
förvirring när det gäller gränserna mellan 
det privata och det professionella. Kan det 
ha någonting med det att göra att läkare 
blir läkare genom praktik och med meta-
forer och symboler som bygger på distan-
sering från känslor, det privata, det 
kroppsliga, som Kristina Eriksson skri-
ver?55 Det vill säga att läkarskap skapas 
genom att utesluta allt som krävs för att 
tala så som jag i denna artikel har lagt 
fram Irigarays språk som en väg till den 
andre: kärlekens språk uttrycker ju mitt 
unika själv och min kropp och själ inför 
den andre, månande om både mina behov 
och den andres. Behöver läkares intima 
och offentliga, privata och professionella, 
tänkas på nytt? Så att man kan bli läkare 
genom att lära sig att öppna sig och dra sig 
tillbaka, i stället för att gömma sitt per-
sonliga jag?

Gränsen mellan det privata och profes-
sionella överskrids på din mottagning 
också. Eller finns gränsen inte alls där som 
en klyfta? Du menar att det inte går att 
vara läkare i ett litet samhälle om man vill 
hålla sig hemlig från människorna. Ge-
nom olyckan i din egen familj har du blivit 
så djärv och orädd att den direkta frågan 
om sådana olyckor i livet är otvungen och 

naturlig för dig att ställa till patienten. Var-
je gång du ställer den sitter du där alldeles 
hel, gör du inte det? Även om du försökte, 
skulle du vad jag förstår inte kunna vara en 
ren yrkesmänniska utan levnadshistoria, 
utan kropp och själ som känner smärta. 
Dina patienter är ju samma människor som 
du möter i kyrkan, i olika organisationer 
som du arbetar för; de är dina grannar och 
bekanta från byn där du valt att tala öppet 
om det som hänt i ditt eget liv. Med dem 
mobiliserar din fråga oundvikligen både 

din egen historia och patientens, öppnar 
dem i tillblivelsens tiderum som nu är mö-
tet mellan läkare och patient. 

Här känner jag förundran igen, mitt 
förstånd står stilla. Det är ju ett ideal som 
ofta upprepas, läkaren ska kunna finnas till 
för patienten, vara medmänniska, till och 
med någon som förstår lidandet genom att 
känna till sin egen sårbarhet.56 Men hur 
skulle en läkare kunna uppnå idealet, man 
ska ju hålla sig till yrkesrollen? Jag tror att 
jag hittade den kulturella förklaringen till 
min förundran i Rita Charons bok om nar-
rativ medicin.57 Charon, som är både läkare 
och litteraturvetare, skriver om klyftor som 
finns inom vården, mellan läkare och pa-
tienter, och hon menar att den oöverkomli-
gaste av dem utgörs av känslorna av skam, 
skuld och rädsla. Skam, menar Charon, är 
den inre upplevelsen av att behöva dölja, 

Du menar att det inte går att 

vara läkare i ett litet samhälle 

om man vill hålla sig hemlig 

från människorna.
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och allt inom kroppen och i livet som kan ge upphov till skam är svårt för patienten 
att berätta om. Läkaren törs inte heller fråga för att hon saknar det nödvändiga 
lugnet i orden och tillvaron och då känns frågan för pinsam eller påträngande. 

Är det min egen skam jag känner efter att ha lyssnat på dig, inbillat mig din 
öppenhet? Men på ditt sätt vägrar man skammen, inte bara som kvinna utan 
som läkare! Du vägrar ju upplevelsen av att ha något i dig, bakom dig, som du 
måste dölja från andra, och då kan man finnas till för den som skäms, kan man 
inte det? Då är man inte rädd för att väcka skam hos patienten längre, eftersom 
man vet att det man ska göra är att släppa in luft i den, vädra med orden. 

Jag skäms när jag tänker tillbaka på några händelser under min kliniska lä-
karkarriär. Det handlar om misstag eller gärningar som tycks bevisa hur dum 
jag var, är; ofta handlar det om båda. Jag skulle aldrig vilja tala om för någon vad 
jag gjort, det var inga allvarliga misstag, men tiden har inte kunnat skingra min-
net av okunnighet, fånighet. Hur skulle man kunna vara läkare om man är få-
nig? Oj, vad vi skrattade under intervjun när du berättade om några fall från din 
långa läkarbana, om lukten som du inte kände igen och trodde var ett lik, om 
ditt försök att naken försvara dig mot en inbillad våldsverkare. Du berättar även 
om en patientskada som var följden av din behandling, och då talar du i mer 
allvarlig ton. Du menar att läkare måste erkänna sina fel, acceptera att vi inte är, 
trots vår yrkeskulturella benägenhet att tro det motsatta, ofelbara och allsmäk-
tiga. Då kan läkaren möta skulden, sitt ansvar – utan att skämmas? Kan han då 
inte förstå sig på sin patients skuld likaså? Acceptera att alla gör sina fel.

Din öppenhet öppnar sig åt så många olika håll i din berättelse, i mig och i 
läkarkulturen. Men det finns ett samband. Det handlar om din identitet som 
varken är konstant eller kontextbunden. Jag tänker på identitet så som jag förstår  
att Irigaray skriver om den, som en i kroppen 
förankrad andlig tillblivelse. Det är till ditt 
själv du alltid återvänder, som till ett hem, 
till en trygghet där du kan vila. Vare sig det 
handlar om det svåra i ditt liv, dina patienter 
(eller en intervjuare), som ibland kräver för 
mycket av din tid, eller något du gjort som 
påminner om läkarens ofullkomlighet, be-
höver du inte tiga eller dölja eftersom du har 
ditt själv hållfast förankrat i din kropp och 
din historia. Du kan skydda din interiör om det behövs, men samtidigt kan du 
öppna dig, dina tiderum tillsammans med andra, precis som dina fönster, gå mot 
och ta emot, låta ditt själv förbli levande, bli.58 

Rörelsen mellan dig och mig, dig och din patient, mellan öppnandet och 
återvändandet, händer i relationer och i språket. Sådana relationer är en utmaning 

Du menar att läkare måste 

erkänna sina fel, acceptera 

att vi inte är, trots vår yrkes-

kulturella benägenhet att 

tro det motsatta, ofelbara 

och allsmäktiga. 
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för medicinen och läkarutbildningen, en utmaning som enligt Carl-Magnus 
Stolt, professor i humanistisk medicin, innebär att man kompletterar den domi-
nerande naturvetenskapliga människosynen med en humanvetenskaplig. Den 
humanvetenskapliga synen ”lyfter fram människan som en mångtydig, tolkande 
social och andlig varelse”.59 Särskilt patient-läkar-relationen skulle behöva näring 
från en sådan komplettering, som för läkarpraktikern ”gäller att vara sig själv, att 
säga som det är, men säga det på ett individ- och situationsanpassat sätt.” Det 
gäller att uttala ord som uttrycker mig och som är lämpliga för två, för mig och 
för dig! Ett sådant språk skulle läkare behöva kunna tala, och det språket påmin-
ner om kärlekens språk.

Enligt Stolt kan människan som en kulturell, språklig varelse dekonstrueras 
medan den fysiologiska, kemiska människan – kanske – inte kan dekonstrueras. 
Den fysiologiska kroppen är lämplig som objekt med naturvetenskapens objek-
tiva metoder, och man kan varken dekonstruera kroppen eller strikt naturveten-
skap, även om vetenskapens tillämpning och människosyn kan utsättas för 
kritik.60 Vad viktigt det lilla ordet kanske är, det är en öppning i texten, ett an-
detag. Tänker man så som Stolt gör finns klyftan mellan natur- och humanve-
tenskap där inom medicinen. Det kanske ska vara så? Två olika vetenskapliga 
identiteter, som förankras i sina genealogier, men som kan mötas och förundras 
över varandra i läkarkulturen och i läkaren; två kulturer som kan förbli levande 
tack vare varandra? 

Men i Irigarays anda ska man inte ge någon av vetenskaperna ensamrätt till 
kroppens natur eller till anden. Om människan som uttrycker sig via språket 
alltid kan dekonstrueras och hennes bekymmer definieras på nytt för att skapa 
förståelse, hur kan man tryggt möta andra som tänker olika och som kanske har 
makten att definiera en? Vart skulle man återvända från möten med andra, om 
inte till sin kropp vars rytmer och reaktioner man känner från förr? Den fysio-
logiska kroppen kanske är ett objekt för naturvetenskap, men för humanveten-
skap kan den vara människans levande substans, identitetens bo, en process i 
tillblivelse – materia som ger upphov till andliga och språkliga former. Tänker 
man så om läkaren och patienten kan de i sin relation förundras över varandra: 
respektera varandras skillnad, låta den andra förbli och bli, låta sig själv förbli 
och bli, lära sig av den andra, godkänna att de inte alltid förstår.
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Summary
This article is an attempt to apply Luce Irigaray’s notions of difference and the 

other as the methodological attitude in reading narrative or autobiographical 

interview data. According to Irigaray, to communicate with the other as truly dif-

ferent requires that we keep wondering about the other and that we speak in a 

language which does not presume a shared world or a common linguistic code. 

Instead, the way – or method – of love speaks a poetic language of rhythm and 

melody of the one who is speaking to the other. From the encounter between 

two persons, both turn back to themselves, and their identities are in the continu-

ous state of becoming when they move between themselves and the time-space 

where they meet. In this article, the researcher meets with a physician she has 

interviewed for the purposes of her study on general practitioners’ identity. She 

starts her analysis with her own feeling of wonder, and she speaks to the physi-

cian while moving back to her own self and asking what she could become thanks 

to the narrative words given to her by the interviewee. She then asks what the 

motives are for scientific writing in the language of love and, further, what can 

be said about the cultural origins of personal narrative and professional identity 

if their analysis is based on the not-shared, the mysterious, the negativity of not 

knowing.
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