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Vilken berättelse gömmer en interiör? Genom att analysera 

blickens betydelse, insida och utsida gör Beatriz Colomina en 	

djupgående rumsanalys av Adolf Loos arkitektur. Hon ser hur 

Loos genom att lösa upp gränser attackerar kärnfamiljen, 	

men också skapar nya genusordningar.

INTERIÖREN

ur Privat och offentligt. 
Modern arkitektur som massmedium
Beatriz Colomina

”Att bo är att efterlämna spår”, skriver Walter Benjamin angående interiörens  
ursprung. ”I interiören blir de särskilt markanta. Man finner överdrag och 
skydd, fodral och etuier i en mängd varianter i vilka spåren av de vardagliga 
bruksföremålen avsätter sig. Också spåren av den som bor där avtecknar sig i 
interiören. Så uppstår detektivhistorien som följer dessa spår. … Förbrytarna i 
de första detektivromanerna är varken gentlemän eller apacher utan borgerliga 
privatpersoner.”1

Interiören figurerar i detektivromanen. Men kan inte interiören ha sin egen 
berättelse om de gömda mekanismer som ligger bakom dess rumsliga konstruk-
tion? Det skulle vara en detektivroman om spanandet i sig, om blickens kon-
troll, den kontrollerande och kontrollerade blicken. Men var skulle denna blick 
lämna spår? Vad har vi att utgå från? Vilka ledtrådar? 

Det finns ett okänt stycke i en välkänd bok, Le Corbusiers Urbanisme (1925), 
som lyder: ”Loos sa till mig en dag: ’En kultiverad person tittar aldrig ut genom 
fönstret, hans fönster är av blästrat glas; det är bara till för att ljuset ska kunna 
tränga igenom, inte för utblickar’.”2 Uttalandet pekar på en iögonfallande men 
märkvärdigt förbisedd aspekt av Loos byggnader: inte nog med att fönstren an-
tingen är opaka eller dolda bakom tunna gardiner, planlösningen och den fasta 
inredningen tycks medvetet vara utformade på ett sätt som gör dem svåra att 
komma åt. Ofta står det en soffa framför så att invånaren placeras med ryggen 
mot fönstret och vänds inåt rummet, som i sovrummet i Hans Brummels lä-
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genhet (Pilsen, 1929). Men det är samma 
sak med inre väggöppningar som bara 
vetter mot angränsande rum, som vid sitt-
platsen i ”damrummet” (das Zimmer der 
Dame) i Haus Müller (Prag, 1930). Och 
det blir än mer dramatiskt i några av Loos 
sista verk, hans bostadsprojekt för Wiens 
Werkbundsiedlung (1930–1932), där han 
slutligen förmått sig rita ett fullt modernt 
tvåvåningsfönster men samtidigt hängt 
en slöja för, en gardin, och genom soffans 
placering på galleriets övre plan placerat 
invånaren med ryggen åt fönstret där hon 
på ett farligt sätt svävar ut över tomrum-
met. (Låt oss återkomma till det, för det 
är betecknande att när samma ställe an-
vänds för mannens arbetsbord, i ett annat 
hus, är sittplatsen istället riktad mot fönst-
ret.) Dessutom är det så att när man rör 
sig genom Loos arkitektur vrids kroppen 
ständigt tillbaka, mot rummet man just 
lämnat, snarare än mot rummet framför 
eller utanför. / … /

I Haus Moller (Wien, 1928) finns det 
en upphöjd sittplats med en soffa fram-
för fönstret, alldeles intill vardagsrummet. 
Fönstret är mycket påtagligt trots att det 
inte går att titta ut. Av bokhyllorna att 
döma och av ljuset som faller in bakifrån är 
planen avsedd som läshörna, ett bekvämt 
ställe att slå sig ned på. Men komforten är 
i det här fallet inte enbart sensuell – det 
finns också en psykologisk dimension. I 
och med att soffan placerats så att man har 
ljuset i ryggen uppstår en känsla av trygg-
het: om det skulle komma någon uppför 
trappan från entrén (en rätt mörk passage) 
och in i vardagsrummet skulle det nämli-
gen ta ett tag innan han eller hon kunde 
urskilja vem det är som sitter här uppe. 

Och tvärtom: den som sitter i läshörnan 
skulle genast kunna avgöra vem inkräk-
taren är, som i en teaterloge när man ser 
skådespelaren göra entré på scen.

Loos antyder detsamma när han säger 
att ”den trånga teaterlogen vore outhärd-
lig om man inte kunde se ut i det stora 
rummet bortanför”.3 Både Kulka och 
sedermera Münz sätter detta uttalande i 
relation till det effektiva användandet av 
rumsvolym i Raumplan* – men då bort-
ser de från den psykologiska aspekten. 
För Loos innebär teaterlogen någonting 
mittemellan klaustrofobi och agorafobi.4 
Denna rumspsykologiska anordning är 
också möjlig att tolka ur ett maktperspek-
tiv, som ett slags kontrollmekanism inne 
i huset. Den upphöjda sittplatsen i Haus 
Moller är en utsiktsplats, ett ställe att hålla 
utkik över rummet. Platsens bekvämlighet 
är här lika mycket en fråga om intimitet 
som kontroll.

Det är det mest privata stället i en se-
rie av sällskapsrum, men paradoxalt nog 
är det inte beläget i husets hjärta utan i 
periferin – rummet skjuter ut som en egen 
volym ur gatufasaden, precis ovanför hu-
vudingången. Dessutom korresponderar 
det med det största fönstret på den här 
sidan (nästan som ett liggande fönster). 
Den som befinner sig här inne (avskärmad 
bakom gardinen) kan både se om någon 
går över tröskeln, och samtidigt (”skär-
mad” av motljuset) registrera varje rörelse 
som sker inomhus.

Fönstret fungerar inte som ram kring 
en utsikt; det släpper bara in ljus. Ögat 
vänds alltså inåt rummet. Det enda sät-
tet att se ut härifrån vore att blicka tvärs 
igenom hela huset – från alkoven till var-
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dagsrummet till musikrummet, som vetter 
mot baksidans trädgård. Med andra ord 
är utblicken någonting som förutsätter en 
”inblick”, tvärs igenom interiören.

Denna inåtvända blick kan spåras i fle-
ra av Loos hus. I Haus Müller (Prag, 1930) 
går t ex rumssekvensen kring trappan mot 
en allt högre grad av intimitet – från sa-
longen till matsalen till arbetsrummet, för 
att sluta i ”damrummet” (das Zimmer der 
Dame) med dess upphöjda sittplats i hu-
sets centrum.5 Men fönstret härifrån vet-
ter mot vardagsrummet. Även i detta fall 
påminner det mest privata rummet om en 
teaterloge – det ligger precis ovanför in-
gången till husets mer publika delar, som 
för att vakta huset mot intrång. På samma 
sätt är utblicken, ”teaterlogens” vy ut mot 
staden, inskriven inom en vy från insidan. 
Liksom upphängd i husets mitt antar det-
ta utrymme både karaktären av en ”helig” 
plats och en plats för kontroll. Bekväm-
lighet uppstår paradoxalt nog genom en 
kombination av två till synes motsatta fö-
reteelser, intimitet och kontroll. 

Det är knappast den sortens ”bekväm-
lighet” man associerar till de 1800-talsin-
teriörer som Walter Benjamin beskriver i 
”Louis-Philippe eller interiören”.6 Trygg-
het hos Loos är inte liktydigt med att man 
vänder ryggen mot världen och ägnar sig 
åt sitt eget lilla universum – ”en loge i 
världsteatern”, för att använda Benjamins 
metafor. Huset utgör inte längre någon te-
aterloge, logen finns inuti huset och vetter 
ut mot de interna sällskapsrummen. Invå-
narna i Loos hus är både skådespelare och 
publik till familjedramat – de deltar i och 
är samtidigt distanserade från sina rum.7 
Den klassiska åtskillnaden mellan insida 

och utsida, privat och offentligt, objekt 
och subjekt, vänds ut-och-in. 

Teaterlogen var ursprungligen ett sätt 
att bereda överklassen en privat zon ute i 
den farliga offentligheten, ett sätt att åter-
skapa gränsen mellan inne och ute. När 
Loos år 1898 ritar en teater (ett sedermera 
skrinlagt projekt) tar han intressant nog 
bort logerna, eftersom han inte anser att 

de ”hör till ett modernt auditorium”.8 
Med andra ord avstår han från logen i den 
offentliga teatern och ritar istället in den 
i den ”privata teatern” – hemmet. I och 
med sällskapsrummen har det offentliga 
trängt in i bostaden,9 men som ett sista 
fäste för det privata finns ännu hemmets 
”teaterloge”.

Teaterlogerna i Haus Moller respek-
tive Müller är markerade som ”feminina” 
utrymmen, där möblernas vardagliga 
prägel står i kontrast mot inredningen i 
de ”maskulina” rummen bredvid, bib-
lioteken. Där tjänar lädersofforna, skriv-
borden, den öppna spisen och speglarna 
till att beteckna husets ”offentliga rum” 
– det är kontoret och ”herrklubben” som 
invaderar hemmet. Men denna invasion 
begränsas till ett slutet rum – det är vis-
serligen ett sällskapsrum, men det ligger 
inte i direkt anslutning till de övriga. Som 
Münz påpekar är biblioteket en ”reservoar 

Liksom upphängd i husets mitt 

antar detta utrymme både 

karaktären av en ”helig” plats 

och en plats för kontroll.
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av tystnad”, ”ur vägen från hushållstrafiken”. Men däremot har både alkoven och 
das Zimmer der Dame inte bara utsikt över sällskapsrummen utan ligger också 
precis i änden, på tröskeln till det privata och hemliga; rummen på övervåningen 
där sexualiteten gömts undan. I skärningspunkten mellan det synliga och det 
osynliga har kvinnan placerats som gränsvakt för det outtalbara.

Teaterlogen är emellertid en anordning som drar uppmärksamheten till sig 
samtidigt som den skänker skydd. När Münz sålunda beskriver vandringen in till 
Haus Mollers sällskapsrum skriver han: ”När man väl kommit in från ena sidan 
dras blicken genast åt andra hållet tills den stannar upp vid den ljusa trevliga 

alkoven lite ovanför vardagsrummet. Först nu 
är vi inne på riktigt.”11 Var befann vi oss förut 
då? kan man undra, när vi klev över tröskeln 
och stod nere i entréhallen och tamburen på 
bottenvåningen, eller var på väg uppför trap-
pan till mottagningsrummen på första och 
andra våningen. Inkräktaren är ”inne” och har 
forcerat huset då hans eller hennes öga träffat 
det mest intima, när den som sitter i soffan 
blivit till en silhuett mot ljuset. ”Voyeuren” i 
”teaterlogen” har blivit föremål för någon an-
nans blick; hon tas på bar gärning som betrak-

tare, fångas in med blicken just då hon utövar sin makt. Teaterlogen ramar in 
en utsikt men blir samtidigt en ram kring den som sitter där. Det är omöjligt 
att lämna denna plats, långt mindre huset, utan att bli sedd av just dem som 
kontrolleras. Objekt och subjekt byter plats. Huruvida det verkligen finns en 
människa bakom någonderas blick är oväsentligt:

Jag kan känna att jag är utsatt för någon annans blick även om jag inte kan se 
hans eller hennes ögon eller ens ana dem. Det enda som behövs är att det finns 
något som säger mig att det kan finnas någon annan i närheten. Om fönstret är 
lite mörkt och om jag har skäl att tro att det finns någon därutanför finns det en 
direkt blick. Från det ögonblicket existerar blicken, jag är redan en annan i och 
med att jag känner att jag är utsatt för andras blickar. Men i denna position, som 
är ömsesidig, vet även andra att jag är ett objekt som vet att det har blivit sett.12

Arkitektur är inte bara en plattform för det seende subjektet. Arkitektur är ett 
slags mekanism för seendet som framkallar ett subjekt: den föregår och ramar in 
sin invånare. / … / 

Loos artiklar om bostäder rymmer ett flertal beskrivningar av olika slags me-
lodramer i hemmiljö. I Das Andere skriver han t ex:

Arkitektur är inte bara en 

plattform för det seende 

subjektet. Arkitektur är ett 

slags mekanism för seendet 

som framkallar ett subjekt: 

den föregår och ramar in 

sin invånare.
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Försök att beskriva hur födelse och död, skriken av smärta över en förskjuten son, 
dödsrosslingarna från en döende mor, de sista tankarna hos en dödslängtande ung 
kvinna … uppstår och sprids i ett av Olbrichs rum! En enkel bild: den unga kvin-
nan har tagit livet av sig. Hon ligger på trägolvet. Ena handen håller fortfarande 
den rykande pistolen. På bordet ligger ett brev, ett avskedsbrev. Är rummet i vilket 
detta utspelar sig präglat av god smak? Vem skulle komma på frågan! Det är ett 
rum helt enkelt!13

Man skulle mycket väl kunna undra varför det bara är kvinnor som dör och grå-
ter och begår självmord. Men om vi lämnar det därhän för ögonblicket, så menar 
Loos att huset inte får uppfattas som ett konstverk, att det är skillnad på vad som 
är hus och vad som är ”en svit dekorerade rum”. Huset är en scen för familjens 
teater, en plats där människor föds och lever och dör. Medan ett konstverk, en 
målning, framträder som ett objekt inför en oberoende betraktare så är huset 
istället en miljö, en scen där betraktaren ingår. 

Loos skapar denna scen genom att lösa upp huset som objekt. Han kom-
plicerar förhållandet mellan insida och utsida, och en av hans metoder är, som 
Kenneth Frampton påpekat, att använda sig av speglar som ser ut som väggöpp-
ningar och öppningar som kan tas för speglar.14 Det blir ännu mera gåtfullt när 
han hänger en spegel under ett fönster som det inte går att se ut igenom, som i 
Haus Steiners matsal (Wien, 1910).15 Återigen är fönstret bara till för att släppa 
in ljus, och spegeln (som hänger i ögonhöjd) kastar tillbaka blicken mot rummets 
inre, till lampan över matbordet och sakerna på byffén. Det påminner om Freuds 
arbetsrum på Berggasse 19, där det hänger en liten inramad spegel mot fönstret 
som reflekterar lampan på skrivbordet. Hos Freud representerar spegeln psyket 
– reflektionen i spegeln är även ett självporträtt projicerat mot omvärlden. I och 
med att Freuds spegel placerats mitt emellan utsida och insida urholkas skillnaden 
som absolut gräns. Insida och utsida blir omöjliga att hålla isär. På samma sätt ger 
Loos speglar en växelverkan mellan verklighet och illusion, mellan det faktiska 
och det skenbara, och upplöser därmed gränsen mellan det yttre och inre. 

Denna tvetydighet mellan insida och utsida förstärks ytterligare av att synen 
separeras från de övriga sinnena. I Loos hus är de rumsliga sambanden upp-
delade mellan verkliga samband och rent visuella: i Haus Rufer använder han 
sig av en stor väggöppning för att skapa visuell kontakt mellan det upphöjda 
matrummet och musikrummet, men det har ingen motsvarighet i hur man rör 
sig. Och i Haus Moller kan man bara ta sig från matsalen till musikrummet 70 
cm längre ned genom att fälla ut några dolda trappsteg ur matsalens sockel.16 
Att skilja på de faktiska rumsliga sambanden och de rent visuella, att ”rama in”, 
är en återkommande strategi hos Loos. Väggöppningarna skärmas ofta av med 
draperier vilket förstärker känslan av ”scen” – och det bör också påpekas att det 
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oftast är matsalen som utgör ”scen” och 
musikrummet som är ”åskådarplats”. Det 
som ramas in är den klassiska bilden av ett 
vardagsliv.

Men sammanbrottet mellan insida och 
utsida, sprickan mellan syn och känsel, är 
inte enbart förlagd till hemmet. Det före-
kommer också i Loos projekt för ett hus 
åt Josephine Baker (Paris, 1928) – ett pro-
jekt som uteslöt varje form av familjeliv. 
Här får emellertid ”sprickan” en annan 
betydelse. Huset ritades för att rymma en 
stor överbelyst simbassäng med ingång 
från ett övre plan. Kurt Ungers, som då 
var en av Loos närmsta medarbetare, har 
beskrivit projektet på följande sätt:

Bottenvåningens arrangemang med 
mottagningsrum kring bassängen – en 
stor salong med en generös takbelyst 
vestibul, ett litet sällskapsrum och det 
runda caféet – visar att detta inte var 
avsett för privat bruk utan som ett nöj-
espalats i miniatyr. Runt om bassängen 
löper låga gångar – de får ljus från de 
breda fönstren som syns på utsidan 
– och härifrån vetter tjocka genomskin-
liga fönsterglas mot bassängens vägg, så 
att man kan titta på dem som simmar 
och dyker i det kristallklara vattnet un-
der ett flödande överljus: en undervat-
tensrevy, så att säga.17

Som i Loos tidigare byggnader riktas ögat 
mot en insida som vänder omvärlden ryg-
gen; men nu har blickens subjekt och ob-
jekt bytt plats. Husets invånare, Josephine 
Baker, har gjorts till det primära objektet, 
och besökaren, gästen, är den som betrak-
tar. Det mest intima i huset, simbassäng-

en, upptar platsen i centrum och är också 
i fokus för betraktarens blick. Som Ung-
ers beskriver det utgörs underhållningen 
i huset av att vara åskådare. Men mellan 
blicken och blickfånget – kroppen – finns 
en skärm av glas och vatten som gör att 

kroppen inte går att nå. Simbassängen är 
belyst uppifrån genom en taklanternin. 
Fönstren skulle alltså vara reflekterande 
från insidan, och den som badar skulle 
inte kunna se besökarna i gångarna därut-
anför. Detta förhållande är det omvända 
i jämförelse med teaterlogens panoptiska 
synfält – det är snarare som att titta ge-
nom ett nyckelhål, en relation där subjekt 
och objekt omöjligen kan byta plats. 

Denna mise-en-scène i Josephine Bak-
ers hus påminner om Christian Metz be-
skrivning av voyeurismens mekanismer i 
biografsalongen: 

Det är till och med nödvändigt … för 
skådespelaren att uppträda som om han 
inte vore sedd (och därför som om han 
inte såg sin voyeur), att han fortsätter 
med det han håller på med och bedriver 
en tillvaro i enlighet med filmens hand-
ling, fortsätter att spela pajas i ett slutet 
rum och är ytterst noga med att inte 
lägga märke till den glasrektangel som 
innefattats i en av väggarna och det fak-
tum att han bor i ett slags akvarium.18

Husets invånare, Josephine 

Baker, har gjorts till det primära

objektet, och besökaren, 

gästen, är den som betraktar. 
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Men arkitekturen i detta hus är ännu mer 
komplicerad. Simmaren kan också se sin 
egen hala kropp speglas innanför fönster-
karmen, överlagrad framför besökarens 
ögon vars skugglika gestalt beskurits av ra-
men. Hon ser alltså sig själv bli sedd av en 
annan; den narcissistiska blicken skjuts in 
som ett lager över voyeurens. Hon befin-
ner sig i ett erotiskt nätverk av blickar som 
är inskrivet i vart och ett av simbassängens 
glasöppningar. Även om ingen står där 
betecknar varje fönster – från bägge håll 
– en blick. 

Splittringen mellan ögat och de övriga 
sinnena i Loos interiörer kommer även till 
uttryck i hans sätt att definiera arkitektur. 
I ”Beklädnadsprincipen”, Loos mest Sem-
per*-liknande text, skriver han: ”konstnä-
ren, arkitekten, upplever först den effekt 
han tänker förverkliga och [sen] ser han 
de rum han vill skapa för sitt inre öga. 
Han förnimmer den effekt han önskar 
utöva på åskådaren … hemkänsla om det 
är en bostad.”19 För Loos är interiören ett 
pre-oedipalt rum, rummet före språkets 
analytiska distansering, rummet så som vi 
upplever det, som kläder; dvs som kläder 
brukade kännas innan de började mass-
produceras – när man först var tvungen 
att välja tyg (och denna handling fordra-
de, tycker jag mig minnas, en tydlig akt av 
att se bort från tyget medan man kände 
på kvaliteten, som om synen utgjorde ett 
hinder för känslan). / … /

Loos rum omsluter sina invånare som 
kläderna smiter åt kroppen (vid varje till-
fälle finns det något speciellt som ”pas-
sar”). José Quetglas* har skrivit: ”Skulle 
man tolerera att en regnrock sitter åt kring 
kroppen på samma sätt som en aftonklän-

ning, att en pyjamas sitter som ett par rid-
byxor? … Loos arkitektur kan i sin helhet 
förklaras som ett hölje kring kroppen.” 
Från Lina Loos sovrum (”en säck av päls 
och tyger”) till Josephine Bakers simbas-
säng (”en genomskinlig vattenskål) kan 
interiören alltid ses som en ”varm säck att 
svepa in sig i”. Det är en ”njutningens ar-
kitektur”, en ”livmoderarkitektur”.20

Men rummet hos Loos är inte bara nå-
got förnimbart. Det är väsentligt att Loos, 
som i citatet ovan, kallar invånaren för 
”åskådare”, för hans definition av arkitek-
tur är egentligen en definition av teaterns 
arkitektur. ”Kläderna” har avlägsnats från 
kroppen till den grad att de kräver ett eget 
konstruktivt stöd. De har förvandlats till 
teaterkulisser. Invånaren är både ”skyld” 
av rummet och ”skild” från det. Spän-
ningen mellan känslan av bekvämlighet, 
och bekvämlighet i bemärkelsen ”att ha 
kontroll” skapar en skevhet i huset som 
bild.

Det skapar också en skevhet i hur huset 
representeras. Arkitekturritningens status 
blir t ex en helt annan. I ”Architektur” skri-
ver Loos: ”Ty kännetecknet för ett bygg-
nadsverk som upplevs som äkta är att det 
inte gör något intryck i plan.”21 Då menar 
han att en ritning inte kan förmedla ”upp-
levelsen” av rummet, eftersom upplevelsen 
av rummet innefattar mer än bara seendet.22 
Loos uppfann Raumplan för att konceptua-
lisera rummet så som det känns, och det är 
följdriktigt att han inte heller lämnade nå-
gon teoretisk definition. Som Kulka noterat 
så ”gör han många ändringar under bygg-
nadstiden. Han går genom rummet och 
säger: ’Jag gillar inte takhöjden, ändra på 
den!’ Hela idén bakom Raumplan gjorde 
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det svårt att avsluta projektet innan man såg hur det blev”. Eller Neutra* 
som mindes hur stolt Loos var över att vara en ”arkitekt utan penna”:

År 1900 började Adolf Loos revoltera mot bruket att sätta ut mått på rit-
ningarna. Han sa ofta att han tyckte att det avpersonifierade ritandet. ’Om 
jag vill att en träpanel eller bröstning ska komma upp till en viss höjd så 
ställer jag mig där och håller ut handen, och snickaren sätter ett märke med 
blyertspennan. Sen tar jag ett steg tillbaka och tittar på det från olika håll, 
och försöker med hela min förmåga föreställa mig det färdiga resultatet. 
Det är det enda mänskliga sättet att bestämma en bröstningshöjd eller en 
fönsterbredd’. Loos arbetade oftast med ett minimum av ritningar; han 
hade allt i huvudet, t o m sina mest komplicerade former.23

Men Loos ställde inte bara sinnesupplevelsen mot abstraktionen. Han 
sysslade snarare med det oöversättbara i språket. Eftersom en ritning inte 
kan förmedla spänningen mellan synen och de övriga sinnena kan den 
inte heller vara en adekvat översättning av en byggnad. Loos såg arkitekt-
ritningen som en konsekvens av industrialismens arbetsuppdelning; rit-
ningen kunde aldrig bli till mer än en fråga om teknik, arkitektens ”medel 
för att göra sig förstådd av de verkställande hantverkarna”.24

Loos kritik av arkitekturfotografiet som sådant och dess utbredning 
via arkitekturtidskrifter var baserad på samma princip, att det var omöjligt 
att representera en spatial effekt eller rumsupplevelse. När han skriver: 
”Jag är mest stolt över att interiörerna som jag har skapat blir fullständigt 
uttryckslösa på fotografier. Så till den grad att mina rums invånare inte 
känner igen sin egen våning på fotografier, just som en ägare av en Monet-
tavla inte skulle känna igen verket på Kastan”,25 är poängen den att foto-
grafier och ritningar inte kan ge en fullgod bild av hans interiörer eftersom 
rummen även besitter taktila kvaliteter, och inte bara optiska.

Men det finns även något med reproduktion i sig som gör det svårt 
för invånarna att känna igen sig. Ett hus som man bor i uppfattas som 
miljö, inte som objekt, och upplevelsen av huset sker som en inregistre-
ring i förbigående. Bilderna i en arkitekturtidskrift kräver en helt annan 
typ av uppmärksamhet, det förutsätter ett avstånd, precis som när man 
kontemplerar ett konstverk på ett museum, en Monet t ex som i Loos 
exempel. Loos interiörer upplevs snarare som ramen kring ett skeende än 
som inramade objekt. / … /

Loos kritik mot arkitekturfotografiet ska inte felaktigt uppfattas som 
ett utslag av nostalgi inför det ”verkliga”. Det han uppnår genom att leka 
med reflekterande ytor och olika inramningstekniker är framför allt en 
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kritik av fotografiet som transparent me-
dium, i förlängningen en kritik av repre-
sentationsbegreppet i klassisk mening. 
Genom att ”rama in” urholkas den foto-
grafiska bildens dokumentära värde, dess 
anspråk på att förmedla världen ”som den 
verkligen är”. Fotografiet fäster betrak-
tarens uppmärksamhet på det konstlade 
draget i framställningsprocessen. I likhet 
med ritningen kan fotografiet egentligen 
inte representera någonting alls; det hän-
visar inte enbart till något utan skapar 
också, bygger, i bokstavlig bemärkelse, 
sitt eget objekt. 

Loos kritik av den normala synen på 
arkitekturens bildmässiga framställande 
har att göra med den storstadskultur som 
börjat växa fram. Han såg på samhällets 
institutionsformer som ett slags represen-
tationssystem och hans attack mot kärnfa-
miljen, Wiens societet, yrkesorganisatio-
nerna och staten, alltsammans publicerat 
i Das Andere, innebar ett förhållningssätt 
som även kunde urskiljas i hans bygg-
nader. Arkitektur i alla dess upptänkliga 
manifestationer – som ritning, fotografi, 
text eller byggnad – är, när allt kommer 
omkring, bara en fråga om olika fram-
ställningssätt. Motivet i Loos arkitektur är 
storstadsmänniskan, kvävd av stadens alla 
abstrakta relationer och nivellerande kraf-
ter, i ständig kamp för att bibehålla sitt 
oberoende och sin individualism. I denna 
kamp – som enligt Georg Simmel är den 
moderna motsvarigheten till den förhisto-
riska människans kamp mot naturen – är 
klädedräkten ett slagfält och modet en 
strategi.26 Han skriver: ”I samhället är tri-
vialiteten det korrekta. … Det är smaklöst 
att dra uppmärksamheten till sig genom 

någon form av märkligt, personligt ut-
tryck. …  Att respektera allmänna normer 
i alla yttre hänseenden är det medvetna 
och önskvärda sättet att undanhålla sitt 
privata tycke och smak.”27 Med andra ord 
är modet en mask för att skydda storstads-
människans integritet.

Det är just så Loos skriver om mode: 
”Vi har blivit finare och subtilare. Flock-
människorna måste markera skillnader ge-
nom olika färger, den moderna människan 

behöver sina kläder som mask. Hennes in-
dividualitet är så oerhört stark att den inte 
kan uttryckas med hjälp av klädesplagg. 
… Sitt eget skapande koncentrerar hon på 
andra ting.”28 I den västerländska kulturen 
är mode och etikett ett slags uppträdan-
dets språk, ett språk som inte förmedlar 
känslor utan som fungerar som skydd – en 
mask. Som Loos skriver: ”Hur ska vi klä 
oss? Modernt. Modernt klädd är den som 
väcker minst uppmärksamhet.”

Det är betecknande att Loos skriver 
om husets exteriör på samma sätt som om 
mode: 

Då jag nu äntligen fick i uppdrag att 
bygga ett hus, så sade jag mig ”Ett hus 
kan till sitt yttre ha förändrat sig på sin 

Arkitektur i alla dess 

upptänkliga manifestationer – 

som ritning, fotografi, text eller 

byggnad – är, när allt kommer 

omkring, bara en fråga om olika 

framställningssätt.
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höjd lika mycket som fracken”. Alltså 
inte mycket. … De gyllene knapparna 
måste jag ersätta med svarta. Oansen-
ligt måste huset vara.29 Huset behöver 
inte tala på utsidan; hela dess rikedom 
måste istället visa sig på insidan.30

Loos verkar dra en skarp gräns mellan in-
teriör och exteriör som speglar splittringen 
mellan storstadsmänniskans privata och 
sociala liv. ”Ute” råder byteshandeln, mas-
kernas och pengarnas värld; ”inne” är det 
omistliga, det icke-utbytbara, det outsäg-
liga. Vad mera är: denna splittring mellan 
inne och ute, mellan sinnen och seende, är 
könsdefinierad. Loos skriver att exteriören 
ska vara som en frack, en manlig mask; 
precis som det enhetliga jaget är manligt, 
i skydd bakom den sömlösa fasaden. Inte-
riören är platsen för sexualitet och repro-
duktion – allt sådant som i världen utanför 
skulle leda till subjektets splittring. Men 
texternas dogmatiska uppdelning mellan 
insida och utsida åsidosätts emellertid i 
hans arkitektur. 

Föreställningen om exteriören som en 
mask framför en befintlig interiör är miss-
ledande, för insidan och utsidan uppstår 
samtidigt. När Loos ritade Haus Rufer 
t ex använde han sig av en demonterbar 
modell som gjorde det möjligt att arbeta 
med insidan och utsidan på samma gång. 
Interiören är inte bara det som ligger inn-
anför fasaden. Mängder av olika sorters 
avgränsningar gör att spänningen mellan 
in- och utsida förläggs i själva väggen, vars 
betydelse rubbats genom Loos förskjut-
ning av normala framställningsmetoder. 
Om man vill rikta sig mot Loos insida 
riktar man sig mot en spricka i väggen. 

Se t ex hur all normal framställnings-
teknik satts åt sidan i Loos fyra blyertsrit-
ningar av Haus Rufers fasadelevationer. 
Varje del visar inte bara fasadens konturer 
utan även, i form av streckade linjer, de 
horisontella och vertikala indelningarna 
på utsidan, rummens läge och tjockleken 
på väggar och golv. Fönstren redovisas 
som svarta fyrkanter, utan karm. Skis-
serna visar varken insida eller utsida utan 
hinnan däremellan; det står som en vägg 
mellan det som är tecken för bostaden och 
det som är mask. Det är i den väggen som 
subjektet bor, vilket gör gränsen laddad, 
störd.

Det handlar inte bara om en metafor. 
I alla hus som Loos ritat finns en maxi-
merad spänning som alltid sammanfaller 
med tröskeln eller gränsen. I Haus Moller 
är det den upphöjda alkoven som skjuter 
ut från gatufasaden; man är förskansad i 
interiören och samtidigt utanför. Subjek-
tet i Loos arkitektur är en främling, en in-
kräktare i sitt eget hem. I Josephine Bakers 
hus är simbassängens sidor punkterade av 
fönster. Väggen har skurits isär av en smal 
passage och varje fönster har splittrats i en 
inre och en yttre del. Besökaren står bok-
stavligt talat inne i denna vägg – härifrån 
kan han se både in i bassängen och utåt, 
mot staden, men han befinner sig var-
ken inne eller utanför huset. I matsalen i 
Haus Steiner riktas blicken mot fönstret 
och vänds tillbaka igen via spegeln som 
sitter nedanför; interiören förvandlas till 
en utsikt, en scen. Subjektet har förflyt-
tats. Eftersom insidan blivit instabil och 
omöjlig att bebo tvingas subjektet istället 
inta den osäkra marginalen mellan fönst-
ret och spegeln. 
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Gränsen manipuleras till det yttersta i Loos projekt till en herrekipering, 
Goldman & Salatsch i Wien 1898. Denna butikslokal är någonting mitt-
emellan en interiörs privata universum och världen utanför: en skärnings-
punkt mellan kroppen och språket, mellan det rum som är hemmet och 
det som är det sociala utbytets, ekonomins rum. Goldman & Salatsch 
försåg sina kunder med underkläder och diverse yttre accessoirer som slip-
sar, hattar och promenadkäppar – med andra ord, de mest intima plaggen, 
kläderna närmast kroppen och saker som tjänar som kroppens stöd (i så-
väl bokstavlig som symbolisk bemärkelse) som gestalt (kroppens rekvisita, 
proteserna). Butiken säljer och exponerar ”det osynliga”, de mest intima 
persedlarna som har lämnat hemmets sfär till förmån för utbytessfären. 
Och tvärtom: ”det synliga”, allt det som på ett självklart sätt signalerar 
utbyte och handel – masken som skyddar och skapar en helhet av männis-
kans gestalt i det offentliga – allt detta har gjort sitt inträde i interiören. 

Ett fotografi i Das Interieur från 1901 visar ett rum där väggarna är 
inklädda i höga, rektangulära speglar med mörka ramar. Några av speg-
larna sitter fast, andra är garderobsdörrar, och åter andra sammanfaller 

med öppningar in mot andra utrym-
men. Det finns två män i lokalen. Den 
ene tycks vara kund och har just sti-
git fram från provrummets intimitet, 
den andre ser ut som en kamrer från 
finansvärlden. Båda står vid samma 

vägg, men det är svårt att säga hur. Den ene verkar stå på tröskeln till en 
öppning, hans spegelbild syns i dörren, kanske även på skåpluckan till hö-
ger. Den andra figuren är ännu underligare, för man kan bara se den övre 
delen av kroppen, bakom galler, som om han var instängd i en bur. Även 
med hjälp av en nygjord rekonstruktion av planlösningen till denna butik 
(som inte längre finns kvar) är det omöjligt att fastslå exakt var de båda 
männen befinner sig. Den ene verkar stå bredvid spegelbilden av sin rygg 
– eller är det tvärtom? Allt av kroppsligt djup och materialitet är utplånat. 
Överallt ser man spegelbilder, men inget av kropparna själva. 

Och mitt i detta fotografis intrikata rumslighet står en kvinna, det enda 
som är ”helt” i rummet och som på ett påtagligt sätt verkligen befinner 
sig där. Som för att än en gång markera att det är det manliga subjektet, 
eller snarare den maskulina konstruktionen, som moderniteten bringar 
på fall. Det är kastrationsångest som driver mannen till att bemästra stor-
stadens kaos. Därför finns det kanske anledning att titta närmare på den 
återkommande kopplingen mellan storstaden och en kvinnlig princip, det 
femininas odefinierade gränser.

Det är kastrationsångest 

som driver mannen till att 

bemästra storstadens kaos. 
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Det splittrade och mångfaldigade subjek-
tet är dessutom inte den enda ”invånaren” 
på bilden av Goldman & Salatschs butiks-
lokal. Gestalternas spridning över väggy-
torna väcker inte bara frågor angående 
deras placering utan också kring bildens 
betraktare. Som åskådare strävar man ef-
ter att ”bemästra” bilden men relationen 
mellan bilden och betraktaren är oklar.

Loos är rummets arkitekt och borde 
därför vara verkets verkliga ”herre”, men 
han är en lika störd betraktare som någon 
annan. Att Loos skulle vara en ”auktori-
tet” i full kontroll och herre över sitt verk, 
ett odelat subjekt, är en vanföreställning. 
I själva verket är han själv konstruerad, 
kontrollerad och sönderslagen av verket. 
Ta idén bakom Raumplan, till exempel: 
Loos skapar ett rum (utan att ha gjort 
några arbetsritningar) och låter sig sedan 
manipuleras av sin konstruktion. Precis 
som invånarna i sina hus är han både inn-
anför och utanför objektet. Han är inte 
rätt och slätt verkets upphovsman.31

Det är inte teoretikern heller. En kri-
tiker kan omöjligen hållas isär från sitt 
ämne, han eller hon skapar ett nytt ob-
jekt på samma gång som objektet, i sin 
tur, skapar kritikern. På 60-talet var Loos 
modernismens stränge pionjär, på 70-ta-
let byttes han ut mot en annan, en mer 
sensuell tappning, som slutligen ersattes 
av Loos Klassicisten på 80-talet. Och läs-
ningar som påstås vara icke-uttolkande, 
objektiva inventeringar, dvs de klassiska 
monografierna av Münz och Künstler på 
60-talet och Gravagnuolo på 80-talet,* 
tappar ändå alltid balansen i mötet med 
just det de strävar efter att kontrollera. 
Ingenstans är detta mera tydligt än i kriti-

kernas tolkningar av projektet till ett hus 
åt Josephine Baker.

Münz, som annars är mycket försiktig 
i sina uttalanden, inleder sin bedömning 
av huset med ett utrop: ”Afrika: det är den 
bild som mer eller mindre tydligt träder 
fram när man betraktar modellen”, men 
erkänner sedan att han inte vet riktigt 
varför.32 Han försöker analysera projek-
tets rent formala egenskaper, men allt han 
kommer fram till är att ”det ser konstigt 
och exotiskt ut”. Mest anmärkningsvärd 
är den osäkerhet som uppstår huruvida 
Münz talar om modellen eller om Josep-
hine Baker som person. Han verkar var-
ken kunna distansera sig från projektet 
eller tränga genom det.

I likhet med Münz kommer Gravag-
nuolo på sig själv med att skriva saker utan 
att veta varför, han rättar sig och försöker 
återta fattningen:

Först och främst har vi det charmiga 
med den här glada arkitekturen. Det 
är inte bara de dikroma fasaderna utan 
även – som vi snart ska se – insidans 
spektakulära utformning som ger pro-
jektet denna raffinerade och förföriska 
karaktär. Hellre än att ge sig hän åt 
fria associationer är det nödvändigt att 
plocka isär denna ”leksak” med analy-
tisk distans om man vill försöka förstå 
kompositionens mekanismer.33

Fasaden är ingen tyst mask; 

den är en tatuerad yta som 

varken döljer eller redovisar 

sitt innanmäte.
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Därefter upprättar han ett system av ana-
lytiska kategorier (”den arkitektoniska in-
åtvändheten”, ”dikromatismens återupp-
ståndelse”, ”det plastiska arrangemanget”) 
som han inte använder sig av någon an-
nanstans i boken. Slutsatsen blir:

Det genomlysta vattnet, den uppfris-
kande simturen, den voyeuristiska njut-
ningen i att se under vattenytan – det är 
denna glada arkitekturs noggrant kom-
ponerade beståndsdelar. Men än mer 
väsentlig är att den spektakulära invit 
som ligger i husets tema, ett hus för en 
kabaréartist, kunnat hanteras med en 
sådan diskretion och intellektuell distans 
från Loos sida, det är mer som en po-
etisk lek, ett mnemoniskt sökande efter 
citat och alluderingar till den romerska 
anden, snarare än en vulgär kapitulering 
inför Hollywoods smakriktning.34

Det slutar med att Gravagnuolo berömmer 
Loos för hans ”distans” (från Hollywood, 
vulgär smak, feminiserad kultur) i ”hante-
ringen” av projektet, något som skribenten 
själv försökte återvinna i sin analys. Det 
ihärdiga insisterandet på distans, på att det 
ska finnas ett avstånd mellan kritikern och 
det kritiserade objektet, mellan arkitekten 
och byggnaden, subjektet och objektet, 

är naturligtvis ett talande tecken för det 
faktum att såväl Münz som Gravagnuolo 
misslyckas med att distansera sig från sitt 
ämne. Bilden av Josephine Baker är visser-
ligen njutbar men står också för hotet att 
kastreras av ”den andra”; bilden av kvin-
nan i vattnet – flytande, gäckande, omöjlig 
att kontrollera eller att hålla fast. Ett sätt 
att hantera detta hot är fetischisering.

Josephine Bakers hus representerar en 
förändring av kroppens status, men inte 
bara i fråga om kön utan också klass och 
ras. Hemmets teaterloge sätter invånaren i 
motljus. Kroppen framträder som silhuett, 
mystisk och åtråvärd, men ljussättningen 
understryker även kroppen som fysisk vo-
lym, en kroppslig närvaro inuti huset som 
också i sin tur har en insida. Insidan kon-
trolleras av invånaren som samtidigt är 
dess fånge. I Bakers hus framställs krop-
pen på ett spektakulärt sätt och blir till ett 
objekt inför den erotiska blicken, inför ett 
erotiskt system av blickar. Fasaden är ing-
en tyst mask; den är en tatuerad yta som 
varken döljer eller redovisar sitt innanmä-
te. Fetischiseringen av ytan återkommer 
i ”interiören”. Där inne i gångarna kan 
besökaren konsumera Bakers kropp som 
vore den en hinna klistrad mot fönster-
rutan. Liksom kroppen är huset bara yta; 
någon insida finns helt enkelt inte. 
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*	 Heinrich Kulka och Ludwig Münz är ar-

kitekturteoretiker som under 1900-talet 

dokumenterat studier av Adolf Loos teori, 

arbete och texter. 

*	 I slutet av sin karriär formulerade Adolf 

Loos en designteori som kom att kallas 

för Raumplan, som anses förverkligas i 

”Rufer House” i Wien 1922. Arkitekturteo-

retiker Heinrich Kulka menade att Loos 

introducerade ett nytt och essentiellt dju-

pare begreppsliggörande av rum; ”free-

thinking in space”. Senare arkitekturteore-

tiker har sökt formulera olika definitioner 

av begreppet.

*	 Gottfried Semper, f. 1803 i Tyskland, d. 

1879 i Italien. Arkitekt och författare. Re-

presentant för neo-renässansstilen i Tysk-

land och Österrike.

*	 José Quetglas är en samtida spansk arki-

tekturteoretiker.

*	 Richard Joseph Neutra, f. 1892 i Österrike, 

d. 1970 i Tyskland, verksam som arkitekt i 

USA. Introducerade ”International Style” i 

amerikansk arkitektur på 1930-talet.

*	 Benedetto Gravagnuolo, arkitekturteore-

tiker som dokumenterat studier av Adolf 

Loos teori, arbete och texter. Gustav 

Künstler har tillsammans med arkitektur-

teoretiker Ludwig Münz skrivit Adolf Loos: 

Pioneer of Modern Architecture (1966) 

och Gravagnuolo, Adolf Loos, Theory and 

Works (1982).

Noter
1	 Walter Benjamin: ”Paris, 1800-talets hu-

vudstad”, övers. Carl-Henning Wijkmark, 

Bild och dialektik, Bo Cavefors förlag, 

Lund 1969, s. 106. 
2	 ”Loos m’affirmait un jour: ’Un homme 

cultivé ne regarde pas par la fenêtre; sa 

fenêtre est en verre dépoli; elle n’est là 

que pour donner de la lumière, non pour 

laisser passer le regard.”’ Le Corbusier, Ur-

banisme, Paris 1925, s. 174. När denna bok 

publicerades på engelska med titeln The 

City of Tomorrow and Its Planning, över-

satt av Frederick Etchells, New York 1929, 

löd meningen: ”A friend once said to me: 

’No intelligent man ever looks out of his 

window; his window is made of ground 

glass; its only function is to let in light, 

not to look out of”’ (s. 185-186). I denna 

översättning har Loos namn ersatts av 

”a friend.” Var Loos ”ingen” för Etchells, 

eller är detta bara ännu ett exempel på 

det slags missförstånd som ledde till den 

felaktiga översättningen av bokens titel? 

Kanske var det Le Corbusier själv som 

beslöt att Loos namn skulle strykas. Av 

ett annat slag, men inte mindre sympto-

matisk, är den felaktiga översättningen av 

”laissez passer le regard” som har blivit 

”to look out of” som om man har värjt sig 

mot tanken att blicken skulle kunna ha ett 

eget liv, oberoende av betraktaren.

3	 Ludwig Münz, Gustav Künstler: Der Ar-

chitekt Adolf Loos, s. 130-131: ”Vi vill på-

minna om ett yttrande av Adolf Loos som 

Heinrich Kulka har visat oss där han säger 

att det trånga utrymmet i en teaterloge 

skulle var outhärdligt om man inte fick 

titta ut på det stora rummet framför den; 

på samma sätt är det möjligt att spara på 

utrymmet även vid utfomningen av små 

hus genom att koppla samman ett högt 

vardagsrum med ett lågt annex.”

4	 Georges Teyssot har påpekat att ”de 

bergsonianska idéerna om rummet som 

en tillflyktsort undan världen är avsedda 

att uppfattas som en ’juxtaposition’ mel-

lan klaustrofobi och agorafobi. Denna 

dialektik finns redan hos Rilke”. G. Tey-

ssot: ”The Disease of the Domicile”, As-

semblage 6 1988, s. 95.

5	 Det finns även en mera direkt och mera 

privat väg till sällskapsrummet, nämligen 

en trappa som går upp från vardagsrum-

mets entré.

6	 ”Under Louis-Philippe beträder privat-

mannen historiens skådeplats. ... För 

privatmannen ställs livsmiljön för första 

gången i motsättning till arbetsplatsen. 

Den förra konstituerar sig i interiören. 

Kontoret är dess komplement. … Privat-

mannen, som på kontoret låter verklighe-
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