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Kvinnan, karleken
och Lord Byrons forbannelse

Kan kvinnor skviva om karlek ulan all sjalva
bli kéirlekens offer? Lord Byrons ord om kdrleken som kvinnans alll
har jagat kvinnliga forfattare som en forbannelse dnda in i vdra dagar. I den
kvinnliga passionsromanen [dr den klassiska bilden av den vintande
kvinnan ell nytt utseende. Vintandelt blir en konstart,
en esletisk overlevnadsstralegi.

Som feministisk litteraturforskare med ett pro-
fessionellt intresse 1or kiarleken och dess litte-
rara gestaltningar, har jag ibland kint att jag
borde iklida nagon
skyddsutrustning. Nagot i stil med den mun-
dering som den redbara FBl-agenten och
rattslikaren Dana Scully i den amerikanska tv-
serien Arkiv X iklader sig infor varje obduk-
tion av en manniskokropp fortird av utom-
jordiska krafter. Skyddsglasogon, handskar,
stankforklade — stilett och bensag. Allt for att
inte bli annu ertt i raden av offer for Lord
Byrons forbannelse — "att brinna och forbrin-
na”, karleken ar kvinnans allt.t At uppslukas,
att forlora distansen, bemiktigas av den fram-
mande kraften. Dana Scully forsvarar sin pro-
fessionella auktoritet med en annan skvdds-
mask: den rationella kunskapens krav pa att
fysiska bevis maste frambringas for att det irra-

mig form av mental

tionella, "paranormala”, vetandet ska vinna
legitimitet. Hennes manlige kollega Fox Mul-
der blir istillet den stolte bararen av den tra-
ditionellt kvinnliga kunskapsformen, intuitio-
nen, som han med mannens lika traditionella
storhetsansprak riktar mot himlens hojd, uni-
versums oandlighet — the Truth is Out There,
Sanningen finns dirute, ar hans valsprak,
hans djarvt uttagna kompassriktning. Kvin-
nans {orbehall, aterhallsamhet. Mannens tros-
vissa, jagberusade hingivelse, granslosa rorel-
sevidd. Eko av andra roster,
Odpysseus seglande bestandigt,

fjarran dder,
med horison-
ten som enda begransning for sin fard. Pene-

lopes utsikt, beramad fonsterutsike , forblivan-
de 1 viantan, hemma vid det vetbara.

Kdirlek och vetenskap

Av hivd har rorelsen utat, uppracthallandet av
distans, atminstone i vetenskapliga samman-
hang, virderats hogre an fasthdllandet av nar-
heten, bruket av den personliga erfarenhe-
ten. Narhetens perspektiv forvixlas med nér-
synthetens forkrympta synfilt. En kirnfull
sammanfatting av denna problematik ger
den amerikanske filosofiprofessorn Robert C
Solomon i sin bok Kdrlek ¢ vir tid nar han dis-
kuterar hur kvinnor och man skriver nar de
skriver om karlek:

Kvinnor skriver lortfarande om att alska och de
besvikelser som darav foljer, medan man predikar
om kirlekens gudomliga natur och skriver bocker i
egenskap av experter, djupa tinkare, psykiatrer
eller helgon — aldrig bara i egenskap av min.-

I forstone ar det frestande att ge Solomon
ratt. Att skriva "om att dlska” ar ate gd in i paga-
ende tid, narvaro och narhet, att underordna
sig kianslan, upphiva distansen. Att "predika”
och uttala sig om karleken som "expert” ar att
trada ut, havda 6verblick och auktoritet. Och
mycket riktigt ar det s att det genom histori-
en i stort sett bara ar min som med universel-
la sanningsansprak tagit sig {or att beritta vad
karlek ar — och lartt intellektuell heder darav.
Listan kan goras lang: fran Catullus och fram



till Stendhal, Denis de Rougemont, Erich
Fromm, Michel Foucault, Roland Barthes,
Franscesco Alberoni och flera med dem. De
kvinnor som skrivit om kirleken som “exper-
ter” ar daremot forsvinnande fa. TTar ar inte
ratta platsen att utreda varfor, men faktum ar
att flertalet av de kvinnor som vunnit veten-
skaplig auktoritet tor vad de skrivit om karlek
rort sig pa det samhillsvetenskapliga forsk-
ningsfaltet.? Till skillnad fran mannen allts4,
som framforallc gjort sig bemirkta som kar-
leksexperter inom filosofiska och humanistis-
ka discipliner.

Tvartemot Robert C Solomon vill jag havda
att man valdigt ofta skriver om kirlek "bara i
egenskap av man”. Forvisso dr det si att mén i
vart samhdlle nastan aldrig, oavsett amne eller
ambition, anses skriva "bara i cgenskap av
man”. Precis som kvinnor nidstan alltid, oav-
sett amne och ambition, i forsta hand anses
skriva i egenskap av kvinnor. Detta har att
gora med de kulturella forvintningar som {or-
knippas med alla litteraturens genrer, de ve-
tenskapliga likaval som de skonlitterira, och
som forespeglar oss att kvinnor skriver "kvinn-
ligt” medan min helt enkelt skriver. Gar man
bakom forvantningarna ser man att mén i kir-
lekslitteraturen forbluffande ofta talar helt
Oppet i egen sak. De personliga erfarenheter-
na upphdjs utan omsvep till filosofiska san-
ningar och forsikras om vetenskaplig legiti-
mitet genom att standigt bekriftas av nya
generationer broder i anden.

Stendahls trestegshopp

Konststycket dr att tala i egen sak och fa det att
framsta som allas sak. Ett utmarkt exempel pa
en sadan bedrift ger den nyss nimnde Sten-
dahl och hans filosofiska essabok Om kérleken,
som publicerades forsta gangen 1822. Boken
blev lindrigt sagt ett forsiljningsfiasko, men
Stendahl lat sig icke nedslas. Han skrev om
och lade till och planerade en ny upplaga, dair
han for sikerhets skull redan i foérordet gjor-
de klart att han inte riknade med nagon lasar-
framgang. Han forutskickade att "knappt fyra
av hundra lasare som har last Corinne ” skulle
komma att lasa och forsta hans bok. Svarbe-
gripligheten forsvarar han med att hanvisa tll
verkets vetenskaplighet:
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Trots att den handlar om kirleken ar denna lilla
volym ingen roman, och framforallt ir den inte
underhallande som en roman. Det ar ritt och slatt
en exakt och vetenskaplig l)cskl"l\'ning(...).4

Det intellektuella trestegshopp som vi bevitt-
nar pa dessa rader ar vart all beundran. Ett —
vands det egna nederlaget till seger genom att
det klena lasarintresset tas till intikt for
bokens exklusivitet ("to the happy few”, som
Stendhal senare skulle beteckna sin mal-
grupp). Tu — en samtida litterir huvadkon-
kurrent och tllika kvinna, Mme de Staél,
avfardas i en bisats, utan att namnas vid annat
namn an en romantitel. Tre — statusen pa det
egna verket hojs enligt gungbradesprincipen
genom att presenteras som en negation till
allt vad Mme de Staéls Corinne och andra
romaner representerar. Hans tyngd och hen-
nes littviktighet.

Aven om kvinnorna inte numerirt domine-
rade romanforfattarnas skara pa 1800-talet, s
var genrens lasekrets starkt kvinnodomine-
rad. Stendhals nonchalans, for att inte saga
forakt, mot samtidspubliken, ar inte bara soli-
tirens akt av sjalvtorsvar. T lika hog grad ar det
mojligt att avldsa som ett mandomsprov, en
revanschstrategi for posthum upprittelse av
en avvisad alskares forlorade heder. Att bli
man genom att sitta kvinnorna pa plats.

Och visst, Stendalls strategi gick hem. Ge-
nom brodraskapets forsorg har han forsakrats
om ett permanent chambre separée i littera-
turhistorien. Nya generationer av broder, och
en och annan syster, trider alljamt fram for
att betyga hans status. Nar Om kdrleken kom ut
i svensk nyoversittning 1992 stod Horace
Engdahl redo att i sitt forord utdela ett antal
uppmuntrande ryggklappar till sin 1800-tals-
frinde. Min och min emellan kan det siagas
hogt att det inte helt “riatt och slitt” ar veten-
skap det handlar om: "Den kvinna vars kold vi
alltsa har att tacka for boken var en milanesisk
adelsdam, som Stendhal haft oférsiktigheten
att fordlska sig 1 1818.” Nagra kvinnor torde
val knappast inkluderas i Engdahls inforstad-
da”™vi”? Ocksa i relation till publikgunstlingen
Mme de Staél gor Engdahl Stendhals sak till
sin: "Han var lycklig att skriva mot opinionen,
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att vara nagot som Mme de Staél aldrig vaga-
de, namligen feminist.”® Sa var sista fiadern
plockad av honan.,

Lord Byrons forbannelse

Fallet Stendhal ar inte unikt, kanske bara
ovanligt tydligt. Kvinnor forvantas tala i egen
sak, i kvinnosak, men har mycket sallan hafi
rad att gora det i vetenskapliga sammanhang.
Maén pastas tala i allas sak, men fortfar att tala
i egen manlig sak. Nir jag talar om Lord By-
rons forbannelse dr det detta jag menar: min
kan skriva om kirlek likaval som krig med
samma lugna upphdéjdhet (objektivitet, bru-
kar det kallas i vetenskapliga sammanhang).
Nir kvinnor skriver om karlek ser det dire-
mot, fran miannens perspektiv, ut som om alla
granser luckras upp. Kvinnorna uppslukas av
karleken, sjunker som 1 kvicksand. Att halla
distans dr lika fafingt som att jaga fatt sin
egen skugga. Hon ar redan dir, ar allid dar:
kvinnan dr karlek. Salunda talar Lord Byrons
Don Juan:

Sin kiarlek mannen har dll bisak bara,

men den ar kvinnans allt. Pa land och vag

har han for livets skilda varv au svara,

han kyrkan har och Alexanderstag,

forvary och ambeten och makt och fara,

som fylla vixelvis hans fria hag:

han har si mangen uppgift — men som kvinna
har man blott en: att brinna och forbrinna.®

Fragan jag nu vill stalla ar hur kirleken ser ut
fran kvinnornas perspektiv. Hade Lord Byron
nagot fog for sin sak, gor karleken obevekligt
kvinnan till offer? Vi kan borja med det enkla
konstaterandet att det ar ull skonlitteraturen
— och framforalle all romanen — kvinnorna
gar nar de vill sitta kdrlekens problem under
debatt. Bortom genrevalet skiljer sig vigarna
at, men ett inslag forblir i det narmaste kon-
stant langt in pa 1900-talet. Det ar bilden av
den vantande kvinnan, som likt huvudperso-
nen i Annie Ernaux roman Sinnenas tid gjort
sin  kirleksvintan till heltidssysselsiattning:
"Sen september forra aret har jag inte gjort
annat an vintat pa en man: att han skall ringa
mig eller komma till mig.”’ Oavsett om man-
nen ar franvarande, bortrest, eller annu inte

nedstigen fran dréommarnas rike, dgnar den
vantande kvinnan karleken en narmast sakral
dyrkan. For henne ér kdrleken allt redan i sin
franvaro — kanske framforallt i sin franvaro.

Kuvinnliga passionsromaner

Sa langt skulle vi alltsd kunna ge Lord Byron
ratt: for den vantande kvinnan 1 litteraturen
drkirleken allt. Men bérjar man titta lite nér-
mare pa hur kvinnorna och deras romanhjalt-
innor fran sin vintans horisont forhaller sig
till kirleken si kompliceras bilden. Under
loppet av 1900-talet dyker det upp ett flertal
bocker av kvinnliga forfattare som problema-
tiserar kdrleken pa ett helt nytt sitt. Man kan
kalla dem kvinnliga passionsromaner, efter-
som de handlar om kvinnor som drabbats av
passion — eller vantar pa att bli det. Tematiskt
ansluter de mer eller mindre tydligt till det
klassiska monstret for gestaltningar av kir-
lekspassioner i var kultur, det som géller fran
Tristan och Isolde fram till nutida publiksuccé-
er som Robert James Wallers Broarna i Ma-
dison County. Grovt skisserat ser det ut sa hir:
en kvinna och en man blir passionerat foril-
skade i varandra pa en plats som i tid och rum
ar — och forblir — tydligt avgransad fran varda-
gens livssammanhang. Passionens undantags-
stillning, dess hinder att forverkligas, utgor
dess existensvillkor. Konfrontationen med var-
dagen leder alltid till passionens dod — och
pafallande ofta dven till kirleksparets andliga
eller t o m bokstavligt fysiska dod.

De kvinnliga passionsromanerna skiljer sig
dock fran de klassiska varianterna pa ett par
avgorande punkter: det dr inte kirlekspassio-
nen utan vintandet, inte karleksparet utan
den vintande kvinnan som star i handlingens
centrum. Marguerite Duras beskrivning av
den koloniala erans alla vintande vita kvinnor
i romanen Alskaren skulle kunna utgora pro-
totypen for hela genren:

De vantar. De klir sig for ingenting. De ser pa sig
sjalva. I skuggan av dessa villor speglar de sig for en
tid som ska komma, de tror sig leva i en roman, de
har redan sina langa klidkamrar fulla av klinning-
ar som de inte vet vad de ska géra med, sparade lik-
som ticlen, dess linga (6ljd av dagar i vintan.®
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I de kvinnliga passionsromanerna forsiggar
vantandet nastan alltid i ensamhet, ofta i det
egna hemmet. Vantandet ar darmed redan
till sitt ursprung sjalvuppfyllande, dess vasen
bar drag av narcissism. Vardagen som omger
den vintande kvinnan halls pa sidker distans
genom att alla vardagliga bestyr ritualiseras.
Den vintande kvinnan utsmyckar sig istillet
tor att kla pa sig, hon pyntar istallet for ate sta-
da. I citatet sitter Duras ocksd fingret pa den
litterariserade verklighetsuppfatiing som ar
representativ for genren — "de tror sig leva i
en roman”. Vantandet blir till estetik, till litte-
ratur.

Tiden &r inte linjar, kronologisk fér den
som vantar. Det ar en tid som, for att lana en
traffande formulering av Kerstin Ekman, hér-
stammar fran "den gamla kvinnovirld dar
inga klockor tickar och dar tiden mits i ater-
komster”.? Tiden stdr inte still, men den gar
inte heller. Den ackumeleras, som Duras skri-
ver, “dess langa f6ljd av dagar i vantan” skjuter
bara den ena dagen framfér den andra, som
vagnarna i ett tag. Det ar en tid som forflyter
utan att férbrukas, eftersom den bygger pa ett
slags uppskjutandets princip.1?

Marguerite Duras ar en av de forfattare
som de senaste decennierna med stor fram-
gang skrivit vad jag har vill beteckna som
kvinnliga passionsromaner. Mojligen ar det sa
att tiden nu kommit ikapp denna genre, att
forlagen, kritikerna och lasekretsen vagar ta
till sig dess budskap pa ett sitt som var omoj-
ligt i den socialt och politiskt turbulenta perio-
den mellan och efter varldskrigen, nar flera
av de mest spinnande romanerna i genren
publicerades. Typiskt dr att minga av roma-
nerna, liksom deras forfattare, mer eller min-
dre {61l 1 glémska tills de aterupptacktes av en
ny feministiskt medveten lasargeneration pa
70- och 80-talen. Elizabeth Smart, Djuna Bar-
nes, Jean Rhys dr nagra av de mest kianda for-
fattarna i genren som alla fatt dtnjuta status
som kultforfattare pa sin alders host.

Till denna exklusiva krets kan man ocksa
rikna de tva forfattare som jag har ska disku-
tera, namligen Anais Nin och Rut Hillarp.
Anais Nins House of Incest (1936) och Rut
Hillarps Blodformorkelse (1951) ar tva siregna,
lyriskt surrealistiska romaner som i sin samtid

bemottes med kallsinne alternativt oforstaen-
de. House of Incest var Anais Nins forsta publi-
cerade skonlitterara verk utanfor det stora
dagboksprojektet. Blodformirkelse var Rut Hil-
larps forsta roman, som hon gav ut pa eget
torlag sedan Bonniers, som tidigare givit ut
tre av hennes diktsamlingar, backat ur.
Sinsemellan mycket olikartade, férenas
Nins och Hillarps romaner av det experimenA

tella férhallandet till romanen som genre och
kirleken som amne. I symbolisk bemarkelse
hade romanen under 1800-talet blivit en litte-
raturens vardagsrumsgenre, en majligheter-
nas oppna genre inte minst for de manga
kvinnor som tog den i bruk — som forfattare
och som lasare. Nar Nin och Hillarp skriver
sina romaner ser moblemanget helt annor-
lunda ut. Med kraft avden modernistiska este-
tik de bada anammar later de forst vardags-
rumsvaggarna blasa omkull i passionens
stormvirvlar — for att darefter kunna moblera
om och inritta ett exklusivt eget kvinnorum.

Litterariserad passion

Rumsmetaforiken har en sarskild giltighet for
Anais Nins gestaltning av kirleken, inte bara i
House of Incest, utan i hela hennes forfattar-
skap. Typisk dr denna passage som star att lasa
pa de inledande sidorna i den forsta publice-
rade dagboksvolymen:

Jag hade en kinsla av att jag gjorde forberedelser
for karleken som skulle komma. Som nar man
spanner upp baldakiner, rullar ut ceremoniella
mattor, som om jag forst maste skapa en underbar
varld att hysa den i, att ta emot denna hedersgast i
pa ett virdigt sice.!!

Citatet beskriver Nins kinsla infor inflyttning-
en i huset i Louveciennes, strax utanfor Paris,
som hon och maken Hugo Guiler hyrde i bor-
jan av 1930-talet. Hennes kinsla infér huset,
byn, hela miljén, ar renodlat litterar. Inred-
ningen av husets alla rum och skrivandet av
dagboken ir estetiska verksamheter, parallel-
la metoder for att “skapa en underbar varld”
att hysa kirleken i. Betoningen av det skapan-
de momentet ir betydelsefull. For Anais Nin
ar karleken i forsta hand en skapelse, vars ges-
talt hon sjilv tror sig kunna pragla. Nar "kar-



leken som skulle komma” antligen kommer sa
ar detstilenligt i skepnad av forfactaren Henry
Miller och hans hustru June. Det markliga
ménage a trois som Nin nu involveras i far ett
omedelbart avtryck i dagboken, men blir ock-
sa det direkta incitamentet till skrivandet av
House of Incest.

Fran bérjan till slut ar det fraga om en litte-
rariserad passion. Nin beskriver i dagboken
hur hon och Miller forenas i sin omsesidiga
fysiska och litterara attraktion for June. For
bada blir hon det klassiska kvinnliga objektet,
den Andra:

Henry skrev s realistiskt, si direkt om June. Jag
kande att hon inte kunde utforskas pa det sattet.
Jag skrev surrealistiskt. Jag tog hennes drémmar,
myten om June, hennes fantasier.1*

Skillnaden i gestaltningsval gar emellertid
djupare an de estetiska overviaganden som
Nin redovisar. For Miller kravs ingen omvag
for att goéra en kvinna till sitt litterara karleks-
objekt. Kvinnan dr per definition karlekens
objekt litteraturhistorien igenom. Sdkerligen
hade Nin ocksa redan konfronterats med den
hart drivna objektifiering av kvinnan som de
samtida manliga surrealisterna astadkommit.
Den rorelsefrihet som den surrealistiska
metoden erbjod henne i férhdllande till de
realistiska berattarkonventionerna var saledes
villkorlig. Hon kunde utnyttja den for att sjalv,
som man kan tolka dagbokstexten, undersdka
den alskade - och alskande - kvinnan som
myt, som fantasi och som drom. Men som
kvinna tvingas hon samtidigt ut pa ett gungfly,
dar inga fasta granser mellan jaget och den
Andra kan uppratthallas.

1 House of Incest tematiseras denna gestalt-
ningsproblematik i motet mellan det kvinnliga
forfattarjaget och den mystiska skonheten
Sabina. De tva kvinnornas identiter pendlar
oavbrutet mellan och in i1 varandra, Omsom for-
starkande, dmsom upphavande jagens gran-
ser.”Jag hennes ansikte, hon min legend” skri-
ver Nin och later de dubbelexponerade identi-
teterna suggerera ctt gemensamt mytiskt ur-
sprung. Lite langre fram forklarar hon att
"DETTA AR BOKEN DU SKREV OCH DU AR
KVINNAN SOM AR JAG”.!? En méjlig tolk-

ning av detta dunkla utrop ar att Nin menar att
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kvinnan maste upphdva gransen mellan sub-
jekt och objekt, inforliva den Andras ansikte
och rost med sin egen, for att sjalv kunna gora
karleken till amne for sitt forfattarskap.

Psykoanalysen ett hot
mot Nins litterdra projekt

Motet mellan kvinnorna eller, om man sa vill,
kvinnans moéte med sig sjalv, dger rum i en fly-
tande tidsdimension dar rummen saknar vag-
gar och kirleken ar ett varmt levande flode.
Vantandet ar en organisk process, det ar ha-
vandeskapets tillblivelsetid och myternas cyk-
liska tid. Tidsaldrar virvlar upp och férbi lika
latta som damm tillsammans med sjunkna
kulturers vrakgods och forfériska rekvisita —
juveler, parfymer, kostbara tyger. 1 kontrast
till denna tyngdlosa och, i god mening, tidl6-
sa varld stalls "incestens hus”. Det ar ett sjuk-
domsharjat hus, en blandning av fingelse och
hospital, dar viggarna sluter titt om rummen
och allting inklusive tiden star stilla. Man-
niskorna hér ar tidens fangar, fastfrusna i sin
vantan pa den omdjliga karlekens forverkli-
gande. Kdrleken mellan man och kvinna ma-
terialiseras hir genom sin perverterade vrang-
bild, det incestudsa begaret, som gor systrar
och broder, fader och dottrar till karlekens
livstidsfangar.

Det ligger nara till hands att se "incestens
hus” som en metafor for Freuds psykoanalys
med dess gallerverk av tabun och heterosexu-
ella tvangstankar. Nar Anais Nin sjalv i borjan
av 1930-talet boérjade ga i psykoanalys hos dok-
tor Allendy, sedermera hos Otto Rank, upp-
levde hon sina fantasier och sexuella drém-
mar tvangsmassigt infosta i alltfor tranga fal-
lor. Av bada analytikerna uppmanades hon
att lagga sitt skrivande, sin dagbok, it sidan
for att inte dventyra analysens goda slutresul-
tat. Psykoanalysen, som ju kan ses som den
teoretiska inspirationskallan till den surrealis-
tiska estetiken, kom alltsa att utgora ett kon-
kret hot mot Nins litterara projekt. Dar maste
hon aterigen iklada sig objektets, patientens,
tvangstroja, istillet for att bli sin egen berat-
telses suverdna subjekt.

Pa de allra sista sidorna 1 House of Incest
kommer denna konflikt till tydligt uttryck i
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konfrontationen mellan “paralytikern” och
dansosen, kvinnan som dansande finner en
egen vag ut ur “incestens hus”. "Paralytikern”
ter sig som ett nidportratt av psykoanalytikern
som Jesus, forkunnaren av den moderna kir-
leksvetenskapens frilsningslira. Han ar en
sjalvutnamnd profet, omtalad som den mo-
derne Kristus, och han utger sig fér att vara
den ende som kan visa den sanna vigen ut.
Dansosen, som till att borja med ser ut att ha
berévats sina lemmar och sinnen, dansar sig
fri fran paralytikerns ord, dansar sig ut ur
huset och tillbaka till kroppen - tills hon sjilv
antar en kristusliknande skepnad, sin egen
och de efterfoljande kvinnornas fralsare.!4

Hillarp soker efter
ett sprak for karleken

(...) Ni miste var sjuk. Har ni feber?
— Nej, det dr bara blodférmoérkelse. De svarta blod-
kropparna idter upp de roda och vita.1?

For kvinnan i Rut Hillarps Blodférmdrkelse ar
kirleken en sjukdom, en “blodférmorkelse”
som utplanar all motstandskraft och egen vil-
ja. Men den ar ocksa ett existentiellt tillstand
— ett "condition féeminine” — vars frimsta kin-
netecken ir vintandet. I baksidestexten be-
skriver Hillarp sjdlv sin roman som “historien
om en kvinna som viantar och ser det forflut-
nas bilder stiga upp, tills hon ar fardig for en
uppgorelse, en slutgiltig bild av den vantade”.

Tankegangen erinrar om foérloppet i Nins
roman — viantandet pa kirleken blir start-
punkten for en kreativ sjalvforstielseprocess,
som utmynnar i ett omvirderande av den
egna sjilvbilden. Det dr i det 6gonblicket som
den vintande kvinnan och ”den vantade” sam-
manfaller i en och samma bild, jag och hon. Sa
sker ocksa pa slutraderna i Hillarps roman, i
en surrealistisk sekvens dér kvinnan lyfter upp
telefonluren och hor sin egen rost.

En given forbindelselink mellan Nin och
Hillarp ar just deras gemensamma fascination
tér det surrealistiska projektet. For dem bada
forefaller kombinationen av kirleken som
amne och surrealismen som metod ha alstrat
en likartad konflikt. I Hillarps roman kan man
nysta fram den som en omsorgsfullt inflatad
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rod trad pa den metalitterdra nivan. Har ut
spelas ett drama i dramat mellan mannen och
kvinnan, en kamp pa liv och déd om det ritta
svaret pa frigan Vad dr kdrlek? Sokandet efter
svaret blir samtidigt ett sbkande efter en litte-
rar form, ett sprak att gestalta kirleken genom.

Relationen mellan kvinnan och mannen ar
till det yttre ett dktenskap, men framstar mer
som en bisarr tvigalenskap. I mental bemar-
kelse handlar det om en nedstigning i kirle-
kens inferno, krets for krets. Deras 6msesidiga
forbannelse ar att de ar sa till den grad besat-
ta av att finna den perfekta avbilden av Man-
nen, Kvinnan, Passionen, att de aldrig kom-
mer att na varandra. Foljaktligen ar deras
respektive portratt malade med grova pensel-
streck, de ar bilder, typer, snarare in levande
personer.

Mannen tituleras "trolleriprofessor” och fram-
stalls som nagot av en korsning mellan Dra-
cula, Markis de Sade och Victor Frankenstein.
Han ar en kirlekens svartkonstnir, som med
allehanda magiska trick och sadistiska experi-
ment forsoker bryta ner bade kvinnan och
karleken till vetenskapligt exakta formler. Det
ar en hindelse som ser ut att vara en tanke att
en av de samtida kritikerna, Ake Janzon, inle-
der sin recension av boken med att associera
till Lord Byron. Han menar att den "homme
fatal” som Hillarp portratterar skulle ha gjort
den demoniskt beryktade Byron gréon av
avund.'® Och onekligen dr det sd: han ar nér-
mast en karikatyr av vad man brukar mena
med den "byronske” mannen — dlskaren, indi-
vidualisten, dventyraren, den borne hjilten
alla kategorier.

Kvinnan a sin sida ar en moénstergill perso-
nifikation av kvinnan som, med sagde Byrons
ord, har kirleken som sitt "allt”. Hon ar den
emblematiska vantande kvinnan, hennes an-
sikte vixlar skepnad mellan alla de klassiska
myternas kvinnor som lidit, férstummats och
gart 1 doden for kirleks skull — Eurydike,
Isolde, Penelope, Brynhilde. I sin offerroll ar
hon “trolleriprofessorns” férhixade byte,
men lika sant ar att siga att hon ar trollkarlens
larling, adepten som en gang ska bli sin més-
tares undergang. Genom att underkasta sig
hans vilja kan hon ocksd genomskada hans
konster. Hennes egen skaparkraft vixer fram
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ur vantandets tomrum: "Vantan ar skapande
som hunger.”t* Hon blir en kirlekens hunger-
konstnar, som livnar sig av mannens skugga,
foljer den vig hans fotspar leder — tills hon
utvecklat en egen gangart.

Mannen ser sig diaremot som den originel-
le nyskaparen. I "vantans laboratorium” iscen-
satter han sitt stora alkemiska experiment dir
kvinnans kropp och sjal utgor ramaterialet
och den rena kanslan, befriad fran relation
och person, den atradda slutprodukten:

[ vintans laboratorium underkastas kvinnan i for-
minskad skala de stora lidandena i motet med
Mannen. [ otdlighetens retort, i forvirringens prov-
ror, i misstankens ugn, sonderfaller hon i sina pri-
mara element, atervander till ramaterialet for arv-
synden. Och hon lagger sin lera dnnu mjuk och
fuktig i mina hinder, i Mannens skapande han-
der.18

Mannens skapelsevision skulle kunna vara en
drift med de manliga surrealisternas konst-
projekt och den djupt reaktionira kvinnosyn
som manga av dem foéretridde i sin konstnar-
liga prakuk. Tillvigagangssittet kan illustre-
ras med André Bretons berémda dikt "I uni-
on libre” (1931), som blev stilbildande med
sin virvelstorm av metaforer som besjong den
alskade kvinnans kropp. I slutet av dikten ar
hon inte stort mer an en fint fordelad sub-
stans, jamnt utspadd over djur-, vaxt- och mi-
neralriket med nagra o6gonhar och tanaglar
kvar inom det manskligas doméaner. "Det evigt
kvinnligas” nygamla essens. 19

Den bibliska lerklump som Hillarp placerar
i mannens hander ar bemangd med traditio-
nens tyngd. Karleksrelationen mellan man
och kvinna ar genom skapelseberittelsen fran
begynnelsen inskriven i den patriarkala makt-
ordningen. Mannen blir kvinnans herre och
Gud, hon den formbara leran i hans hiander.
Han ar skaparen, dlskaren — hon ér karleken,
materialet. Han talar, skriver — hon d@r. Vad
kvinnan maste gora for att sjalv kunna skapa
ar att vinda pa kulturens stora berittelse; hon
maste ge leran en rost.

Fjdtlrade @ vantans vanmak!
Brytpunkten i Blodformaérkelse intraffar nar den
kvinnliga jagpersonen tvingas traffa mannens

nya alskarinna, hon som ocksa i dagligt tal ar
den Andra, och inser att de bada tva ar fjittra-
de i samma vintans vanmakt: "Da vet jag att
jag ar hon.”?0 Stundens insikt visar sig ocksa
bilda ett verksamt serum mot sjukdomen,
blodférmaorkelsen. Blodet ljusnar ater till rott;
karlekens morka, forgorande kraft omvandlas
till skaparkraft. Som en forsta symbolisk fri-
hetshandling beslutar sig kvinnan for att doda
mannen, plagoanden: "Jag kdpte en revolver,
ordnade mina skil: han hade i sanning fortja-
nat doden.”! Skottet faller, om i dréom eller
verklighet ar osikert. Efterat finner kvinnan
vigen till mannens kidrlekslaboratorium, dir
star provroren med olika kanslodestillat sida
vid sida med forsoksdjurens burar — kaniner
och kvinnor om vartannat. Bakom laborato-
riet finner hon ett annat rum, ett karlekens
verkliga vantrum, dar de kvinnor som ar resul-
tatet av mannens mindre lyckade experiment
vistas: "Dar satt de och dromde eller vilade pa
laga divaner, de var alla nakna och forlorade i
sig sjalva, inneslutna i sin viantan, sag inte
varandra.”?2

Likheten ar slaende med de vintande kvin-
nor som Marguerite Duras skulle skriva om i
Alskaren langt senare. Men det finns ocksd ett
tydligt slaktskap med den stympade dansdsen
i slutet av House of Incest. Hos bade Nin och
Hillarp ar det friga om en bild av den for-
stummade kvinnliga skaparkraften, den som -
for att aterkalla Duras ord — "tror sig leva i en
roman”, men som later mannen avgdra i vil-
ken genre den ska skrivas. Skottet som avlos-
sas 1 Tlillarps roman ar framforallt ett start-
skott for kvinnan att ta berittelsen i sina egna
hander, aven om maltavlan ar mannen i sin
"byronska” skepnad. Forbindelselanken mel-
lan honom och "paralytikern” i Nins roman ar
deras ansprikstagande av kirleken — och kvin-
nan —iden ena eller andra vetenskapens eller
konstartens namn. Genom att ge sig den stora
manliga berattelsen om karlek i vald, skriver
sig bade Hillarp och Nin ut ur den. Det ir en
befrielsestrategi med brustet slutackord, men
den har en egen kvinnlig rost. Strategin sam-
manfattas biast med Rut Hillarps ord trettio ar
senare, nar hon i en dikt later Penelope — ur-
moder for alla vintande kvinnor — tala ur sin
alders vishet: "Odysseus blir alltmer en galge



/som hon hanger sin stolthet pa,/en skugga
som rostar i stallet”.2% Mannen var férevand-
ningen for vantandet, men aldrig dess inne-
hall. Innehallet ar historien om kvinnans van-
tan, berattelsens langa vév.

Epilog:

... och skall de tu dd aldrig bliva ett? Vi vander for
en kort stund tillbaka till FBI-agenterna Dana
Scully och Fox Mulder. Scully atervander till
jorden efter att ha kidnappats av utomjor-
dirlgar.24 Hon ar vid liv, men i djup koma. Det
visar sig att hon bokstavligen har bemiktigats
av den frimmande kraften: hon har utsatts
for ett medicinskt experiment som forgiftat
blodet med fraimmande strukturer. Hon brin-
ner, ar pa god vig att {orbrinna, innan hon
mot alla odds vaknar igen — febern stillnar,
blodet klarnar. Mulder star vid hennes sjuk-
sang, han aterlimnar hennes guldkors som
han hallit och bevarat under hennes astrala
utfard. Hon fattar hans hand och siger:"Jag
hade styrkan i din tro.” Han ler, forstar. Luf-
ten vibrerar, for en sekund smalter allt sam-
man till ett olosligt helt. Kirleken och veten-
skapen, kirleken till vetenskapen. En grans
har korsats i natten.
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SUMMARY

The traditional image of the woman who loves is
the woman who waits. Lord Byron’s famous words
about love as a woman’s whole existence, still today
works as a curse for all women who writes about
love in different genres. How are you going to wri-
te about what you yourself are? In this article the
relation between gender, love and authorship is
discussed from several perspectives. The male 19th
century writer Stendhal illustrates an  illusory
"objective” approach on the subject of love, which
is still held as an ideal. A revisory female approach
is here represented by the modernist novels House
of Incest (1936) by Anais Nin and Blodférmérkelse
(1951) by Rut Hillarp. In these novels, which both
can be labelled female novels of passion, love and
women’s love-waiting is explored in a radical new
mode. Waiting becomes an aesthetics, an art of sur-
vival in life as well as in literature.
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