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ANNELIE BRÄNSTRÖM ÖHMAN 

Kvinnan, kärleken 
och Lord Byrons förbannelse 

Kan kvinnor skriva om kärlek ulan att själva 
bli kärlekens offer ? Lord Byrons ord om kärleken som kvinnans allt 

har jagat kvinnliga författare som en förbannelse ända in i våra dagar. I den 
kvinnliga passionsromanen får den klassiska bilden av den väntande 

kvinnan ett nytt utseende. Väntandet blir en konstart, 
en estetisk överlevnadsstrategi. 

Som feministisk l i t teraturforskare m e d ett pro-
fessionell t intresse fö r kär leken och dess litte-
rära ges ta l tn ingar , ha r j a g ib land kän t att jag 
b o r d e ikläda mig n å g o n f o r m av m e n t a l 
skyddsutrus tn ing. Något i stil m e d den mun-
de r ing som d e n r e d b a r a FBI-agenten och 
rä t ts läkaren D a n a Scully i d e n amer ikanska tv-
serien Arkiv X ikläder sig in för varje obduk-
tion av en m ä n n i s k o k r o p p fö r t ä rd av u tom-
jordiska krafter . Skyddsglasögon, handskar , 
s tänkförk läde - stilett och bensåg . Allt fö r att 
inte bli ä n n u ett i r a d e n av o f fe r för L o r d 
Byrons f ö r b a n n e l s e - "att b r i n n a och förbr in-
na", kä r leken är kvinnans allt.1 Att uppslukas , 
att fö r lo ra dis tansen, bemäkt igas av d e n f räm-
m a n d e k ra f t en . Dana Scully försvarar sin pro-
fessionella auk to r i t e t m e d en a n n a n skydds-
mask: d e n ra t ionel la k u n s k a p e n s krav på att 
fysiska bevis måste f r a m b r i n g a s för att de t irra-
t ionella, "paranormala" , ve tande t ska v inna 
legit imitet . H e n n e s manl ige kollega Fox Mul-
de r blir istället d e n stolte b ä r a r e n av d e n tra-
di t ionel l t kvinnliga k u n s k a p s f o r m e n , intuitio-
n e n , som h a n m e d m a n n e n s lika t radi t ionel la 
s to rhe t sanspråk riktar m o t h imlens hö jd , uni-
versums oänd l ighe t - the Truth is Out There, 
S a n n i n g e n f inns dä ru te , är hans valspråk, 
h a n s djärvt u t t agna kompassr ik tn ing . Kvin-
nans förbehå l l , å t e rhå l l samhe t . M a n n e n s tros-
vissa, j agberusade hängivelse, gränslösa rörel-
sevidd. Eko av a n d r a röster , f j ä r r an t ider, 
Odysseus seglande bes tändigt , m e d hor ison-
ten som e n d a b e g r ä n s n i n g för sin fä rd . Pene-

lopes utsikt, b e r a m a d fönsteruts ikt , förblivan-
de i väntan , h e m m a vid de t vetbara. 

Kärlek och vetenskap 

Av hävd ha r röre l sen utåt , u p p r ä t t h å l l a n d e t av 
distans, å t m i n s t o n e i vetenskapl iga s amman-
hang , värdera ts h ö g r e än fas thå l lande t av när-
he t en , b r u k e t av d e n personl iga e r f a r e n h e -
ten . N ä r h e t e n s perspektiv förväxlas m e d när-
synthe tens fö rk rympta synfält. En kärnfu l l 
s a m m a n f a t t n i n g av d e n n a p rob lemat ik ger 
d e n amer ikanske f i losof iprofessorn Rober t C 
So lomon i sin bok Kärlek i vår tid n ä r h a n dis-
ku te ra r h u r kv innor o c h m ä n skriver nä r de 
skriver o m kärlek: 

Kvinnor skriver fortfarande om att älska och de 
besvikelser som därav följer, medan män predikar 
om kärlekens gudomliga natur och skriver böcker i 
egenskap av experter, djupa tänkare, psykiatrer 
eller helgon - aldrig bara i egenskap av män.-

I fö r s tone är de t f r e s t ande att ge So lomon 
rätt. Att skriva "om att älska" är att gå in i pågå-
e n d e tid, närvaro o c h n ä r h e t , att u n d e r o r d n a 
sig känslan, upphäva d is tansen. Att "predika" 
och uttala sig o m kär leken som "exper t" är att 
t r äda ut, hävda överblick och auktor i te t . O c h 
mycket riktigt är de t så att de t g e n o m histori-
en i stort sett ba ra är m ä n som m e d universel-
la sann ingsanspråk tagit sig fö r att be rä t t a vad 
kär lek är - o c h lått intel lektuell h e d e r därav. 
Listan kan göras lång: f r ån Catul lus och f r a m 
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till S tendha l , Denis de R o u g e m o n t , Erich 
F r o m m , Michel Foucaul t , Roland Barthes, 
Franscesco Alberon i och f lera m e d d e m . De 
kvinnor som skrivit o m kär leken som "exper-
ter" är d ä r e m o t fö r sv innande få. I lär är in te 
rät ta platsen att u t r e d a varför, m e n f ak tum är 
att f ler ta le t av de kv innor som vunn i t veten-
skaplig auk tor i t e t fö r vad de skrivit o m kärlek 
rör t sig på d e t samhäl lsvetenskapl iga forsk-
ningsfäl te t . 3 Till skillnad f r å n m ä n n e n alltså, 
som f ramföra l l t g jo r t sig b e m ä r k t a som kär-
leksexper te r i n o m filosofiska och humanis t is-
ka discipl iner . 

Tvär temot Rober t C So lomon vill jag hävda 
att m ä n väldigt of ta skriver o m kär lek "bara i 
egenskap av män" . Förvisso är d e t så att m ä n i 
vårt samhäl le näs tan aldrig, oavsett ä m n e eller 
ambi t ion , anses skriva "bara i egenskap av 
män" . Precis som kvinnor näs tan alltid, oav-
sett ä m n e och ambi t ion , i första h a n d anses 
skriva i egenskap av kvinnor . Det ta ha r att 
gö ra m e d de kul ture l la fö rvän tn inga r som för-
kn ippas m e d alla l i t te ra turens gen re r , de ve-
tenskapliga likaväl som de skönl i t terära , och 
som förespeglar oss att kv innor skriver "kvinn-
ligt" m e d a n m ä n hel t enke l t skriver. Går m a n 
b a k o m f ö r v ä n t n i n g a r n a ser m a n att m ä n i kär-
leksl i t tera turen f ö r b l u f f a n d e o f t a talar helt 
ö p p e t i egen sak. De personl iga e r f a r e n h e t e r -
na u p p h ö j s utan omsvep till filosofiska san-
n ingar och försäkras o m vetenskapl ig legiti-
mite t g e n o m att s tändigt bekräf tas av nya 
g e n e r a t i o n e r b r ö d e r i a n d e n . 

Stendahls trestegshopp 
Konststycket är att tala i egen sak och få d e t att 
f r ams tå som allas sak. Ett u tmärk t e x e m p e l på 
en sådan bed r i f t ge r d e n nyss n ä m n d e Sten-
dah l och h a n s Filosofiska essäbok Om kärleken, 
som pub l i ce rades första g å n g e n 1822. Boken 
blev l indr ig t sagt ett försäl jningsfiasko, m e n 
S tendah l lät sig icke nedslås. H a n skrev o m 
och lade till och p l a n e r a d e en ny upplaga , dä r 
h a n fö r säkerhets skull r e d a n i f ö r o r d e t gjor-
de klart att h a n inte r ä k n a d e m e d n å g o n läsar-
f r a m g å n g . H a n föru tsk ickade att "knapp t fyra 
av h u n d r a läsare som h a r läst Corinne " skulle 
k o m m a att läsa och förs tå h a n s bok . Svårbe-
gr ip l ighe ten försvarar h a n m e d att hänvisa till 
verkets vetenskapl ighet : 

Trots att den handlar om kärleken är denna lilla 
volym ingen roman, och framförallt är den inte 
underhållande som en roman. Det är rätt och slätt 
en exakt och vetenskaplig beskrivning(...).4 

Det intel lektuel la t r e s t egshopp som vi bevitt-
na r på dessa r a d e r är värt all b e u n d r a n . Ett -
vänds de t egna nede r l age t till seger g e n o m att 
de t k lena läsarintresset tas till intäkt fö r 
b o k e n s exklusivitet ("to the h a p p y few", som 
S tendha l senare skulle b e t e c k n a sin mål-
g r u p p ) . Tu - en samt ida l i t terär huvudkon-
k u r r e n t och tillika kvinna, M m e de Staél, 
avfärdas i en bisats, u t an att n ä m n a s vid a n n a t 
n a m n än en romant i te l . T r e - s t a t u s e n på d e t 
e g n a verket höjs enligt g u n g b r ä d e s p r i n c i p e n 
g e n o m att p resen te ras som en nega t ion till 
allt vad M m e de Staéls Corinne o c h a n d r a 
r o m a n e r r ep re sen t e r a r . H a n s tyngd o c h hen-
nes lättviktighet. 

Även o m k v i n n o r n a inte n u m e r ä r t d o m i n e -
r ade r o m a n f ö r f a t t a r n a s skara på 1800-talet, så 
var g e n r e n s läsekrets starkt kv innodomine -
rad. S tendha l s noncha lans , för att in te säga 
förakt , m o t samt idspubl iken , är in te b a r a soli-
tä rens akt av självförsvar. I lika h ö g grad är de t 
möjl igt att avläsa som ett m a n d o m s p r o v , en 
revanschstrategi fö r p o s t h u m upprä t t e l se av 
en avvisad älskares f ö r l o r a d e hede r . Att bli 
m a n g e n o m att sätta k v i n n o r n a på plats. 

O c h visst, S tendah ls strategi gick h e m . Ge-
n o m brödraskape t s fö rsorg h a r h a n försäkrats 
o m ett p e r m a n e n t c h a m b r e sepa rée i littera-
turh is tor ien . Nya g e n e r a t i o n e r av b r ö d e r , och 
en och a n n a n syster, t r äde r a l l t jämt f r a m för 
att betyga h a n s status. När Om kärleken k o m ut 
i svensk nyöversä t tn ing 1992 s tod H o r a c e 
E n g d a h l r e d o att i sitt f ö r o r d u tde la ett antal 
u p p m u n t r a n d e ryggklappar till sin 1800-tals-
f r ä n d e . Män o c h m ä n eme l l an kan de t sägas 
h ö g t att de t inte he l t "rätt och slätt" är veten-
skap det h a n d l a r o m : "Den kvinna vars köld vi 
alltså ha r att tacka fö r b o k e n var en milanesisk 
ade l sdam, som S tendha l haf t o förs ik t ighe ten 
att förälska sig i 1818." Några kv innor t o rde 
väl knappas t ink luderas i E n g d a h l s införs tåd-
d a ^ " ? Också i re la t ion till pub l ikguns t l ingen 
M m e de Staél gör E n g d a h l S tendha l s sak till 
sin: "Han var lycklig att skriva m o t o p i n i o n e n , 
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att vara någo t som M m e de Staél a ldr ig våga-
de , n ä m l i g e n feminis t ." 5 Så var sista f j ä d e r n 
p lockad av h ö n a n . 

Lord Byrons förbannelse 

Fallet S tendha l är in te unikt , kanske ba ra 
ovanligt tydligt. Kvinnor förväntas tala i e g e n 
sak, i kvinnosak, m e n h a r mycket sällan h a f t 
råd att gö ra det i vetenskapl iga s a m m a n h a n g . 
Män påstås tala i allas sak, m e n fo r t fa r att tala 
i egen man l ig sak. Nä r jag talar o m L o r d By-
rons f ö r b a n n e l s e är d e t de t ta jag m e n a r : m ä n 
kan skriva o m kärlek likaväl som krig m e d 
s a m m a lugna u p p h ö j d h e t (objektivitet, bru-
kar de t kallas i vetenskapl iga s a m m a n h a n g ) . 
När kv innor skriver o m kärlek ser de t däre-
mot , f r å n m ä n n e n s perspektiv, u t som o m alla 
g ränse r luckras u p p . Kvinnorna upps lukas av 
kär leken , s junker som i kvicksand. Att hål la 
dis tans är lika f å fäng t som att jaga fat t sin 
egen skugga. H o n är r e d a n där , ä r alltid där : 
kv innan ör kärlek. Så lunda talar L o r d Byrons 
I)on Juan: 

Sin kärlek mannen har till bisak bara, 
men den är kvinnans allt. På land och våg 
har han för livets skilda värv att svara, 
han kyrkan har och Alexanderståg, 
förvärv och ämbeten och makt och fara, 
som fylla växelvis hans fria håg; 
han har så mången uppgif t - men som kvinna 
har man blott en: att brinna och förbrinna.6 

Frågan j a g n u vill ställa är h u r kär leken ser ut 
f r å n kv innornas perspektiv. H a d e L o r d Byron 
någo t fog fö r sin sak, gör kä r leken obevekligt 
kv innan till offer? Vi kan bö r j a m e d d e t enk la 
k o n s t a t e r a n d e t att de t är till skönl i t t e ra tu ren 
- och f ramföra l l t till r o m a n e n - kv innorna 
går nä r de vill sätta kä r lekens p r o b l e m u n d e r 
deba t t . B o r t o m genreva le t skiljer sig vägarna 
åt, m e n ett inslag förbl i r i de t nä rmas t e kon-
s tant långt in på 1900-talet. Det är b i lden av 
d e n v ä n t a n d e kvinnan, som likt huvudperso-
n e n i A n n i e E r n a u x r o m a n Sinnenas tid g jor t 
sin kär leksväntan till heltidssysselsättning: 
"Sen s e p t e m b e r fö r r a året h a r jag inte gjort 
a n n a t än väntat på en m a n : att h a n skall r inga 
mig eller k o m m a till mig ." ' Oavsett o m man-
n e n är f r ånva rande , bor t res t , el ler ä n n u inte 

neds t igen f r å n d r ö m m a r n a s rike, ägna r d e n 
vän t ande kv innan kär leken en nä rmas t sakral 
dyrkan. För h e n n e är kär leken allt r e d a n i sin 
f r ånva ro - kanske f r amföra l l t i sin f rånvaro . 

Kvinnliga passionsromaner 

Så långt skulle vi alltså k u n n a ge Lord Byron 
rätt: för d e n vän t ande kv innan i l i t t e ra turen 
ä r kä r leken allt. M e n b ö r j a r m a n titta lite när-
m a r e på h u r k v i n n o r n a och deras romanh jä l t -
i n n o r f r å n sin väntans ho r i son t fö rhå l l e r sig 
till kär leken så kompl ice ras b i lden . U n d e r 
l o p p e t av 1900-talet dyker de t u p p ett f lertal 
böcke r av kvinnliga fö r fa t t a re som prob lema-
tiserar kär leken på ett helt nytt sätt. Man kan 
kalla d e m kvinnliga pass ions romaner , ef ter-
som de h a n d l a r om kvinnor som drabba t s av 
passion - el ler väntar på att bli det . Temat i sk t 
ans lu te r de m e r eller m i n d r e tydligt till de t 
klassiska möns t r e t för ges ta l tn ingar av kär-
lekspassioner i vår kul tur , de t som gäller f r å n 
Tristan och Isoide f r a m till n u t i d a publiksuccé-
er som Rober t J a m e s Wallers Broarna i Ma-
dison County. Grovt skisserat ser d e t ut så här : 
en kvinna o c h en m a n blir pass ionera t föräl-
skade i v a r a n d r a på en plats som i tid och r u m 
är - och förb l i r - tydligt avgränsad f r ån varda-
gens l ivssammanhang . Pass ionens undan tags -
ställning, dess h i n d e r att förverkligas, u tgör 
dess existensvillkor. Konf ron t a t i onen m e d var-
d a g e n l ede r alltid till pass ionens d ö d - och 
på fa l l ande of ta även till kär leksparets andl iga 
eller t o m bokstavligt fysiska d ö d . 

De kvinnliga p a s s i o n s r o m a n e r n a skiljer sig 
dock f r å n de klassiska va r ian te rna på ett par 
avgörande p u n k t e r : d e t är in te kärlekspassio-
n e n u tan vän tande t , in te kär lekspare t u t an 
d e n v ä n t a n d e kv innan som står i h a n d l i n g e n s 
c e n t r u m . Marguer i t e Duras beskr ivning av 
d e n kolonia la e rans alla v ä n t a n d e vita kvinnor 
i r o m a n e n Älskaren skulle k u n n a u tgöra pro-
totypen för he la g e n r e n : 

De väntar. De klär sig för ingenting. De ser på sig 
själva. I skuggan av dessa villor speglar de sig för en 
tid som ska komma, de tror sig leva i en roman, de 
har redan sina långa klädkamrar fulla av klänning-
ar som de inte vet vad de ska göra med, sparade lik-
som tiden, dess långa följd av dagar i vän tan.s 
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I de kvinnliga p a s s i o n s r o m a n e r n a försiggår 
v ä n t a n d e t näs tan alltid i e n s a m h e t , o f ta i de t 
e g n a h e m m e t . V ä n t a n d e t är d ä r m e d r e d a n 
till sitt u r s p r u n g självuppfyllande, dess väsen 
bär d r a g av narcissism. Vardagen som o m g e r 
d e n vän t ande kv innan hålls på säker dis tans 
g e n o m att alla vardagliga bestyr ritualiseras. 
D e n v ä n t a n d e kv innan utsmyckar sig istället 
fö r att klä på sig, h o n pyntar istället fö r att stä-
da . I citatet sät ter Duras också f ing re t på d e n 
l i t terar iserade ve rk l ighe t suppfa t tn ing som är 
representa t iv fö r g e n r e n - "de t ror sig leva i 
en r o m a n " . V ä n t a n d e t blir till estetik, till litte-
ra tur . 

T iden är in te l injär, kronologisk fö r d e n 
som väntar . Det är en tid som, för att låna en 
t r ä f f ande f o r m u l e r i n g av Kerstin Ekman , här-
s t a m m a r f r å n "den gamla kvinnovärld dä r 
inga klockor tickar och dä r t iden mäts i åter-
komster".51 T i d e n står in te still, m e n d e n går 
inte hel ler . D e n ackumeleras , som Duras skri-
ver, "dess långa föl jd av dagar i vän tan" skjuter 
ba ra d e n e n a d a g e n f r a m f ö r d e n andra , som 
vagna rna i ett tåg. Det är en tid som förflyter 
u tan att fö rb rukas , e f t e r som d e n bygger p å ett 
slags u p p s k j u t a n d e t s p r inc ip . 1 0 

Marguer i t e Duras är en av de fö r fa t t a re 
som d e senaste d e c e n n i e r n a m e d stor f r am-
g å n g skrivit vad j a g hä r vill b e t eckna som 
kvinnliga pas s ions romaner . Möjl igen är de t så 
att t iden n u k o m m i t ikapp d e n n a gen re , att 
fö r lagen , kr i t ikerna och läsekretsen vågar ta 
till sig dess b u d s k a p på ett sätt som var omöj -
ligt i d e n socialt och politiskt tu rbu len ta perio-
d e n mel lan och e f te r vär ldskrigen, nä r f lera 
av de mest s p ä n n a n d e r o m a n e r n a i g e n r e n 
publ icerades . Typiskt är att m å n g a av roma-
n e r n a , l iksom deras för fa t ta re , m e r eller min-
d r e föll i g lömska tills de å t e rupp täck tes av en 
ny feminis t iskt medve ten läsargenera t ion på 
70- och 80-talen. Elizabeth Smart , D j u n a Bär-
lies, Jean Rhys är några av de mest k ä n d a för-
f a t t a rna i g e n r e n som alla fåt t å tn ju ta status 
som kul t fö r fa t t a re på sin å lders höst . 

Till d e n n a exklusiva krets kan m a n också 
r äkna de två fö r fa t t a re som j a g hä r ska disku-
tera, näml igen Anais Nin och Rut Hil larp. 
Anais Nins House of Incest (1936) och Rut 
Hi l larps Blodförmörkelse (1951) är två säregna, 
lyriskt surrealistiska r o m a n e r som i sin samtid 

b e m ö t t e s m e d kal ls inne alternativt oförs tåen-
de. House of Incest var Anais Nins förs ta publi-
ce rade skönl i t te rära verk u t a n f ö r de t s tora 
dagbokspro jek te t . Blodförmörkelse var Rut Hil-
larps förs ta r o m a n , som h o n gav u t på ege t 
för lag sedan Bonniers , som t idigare givit u t 
tre av h e n n e s d iktsamlingar , backat ur . 

S insemel lan mycket ol ikar tade, fö r enas 
Nins och Hil larps r o m a n e r av de t e x p e r i m e n -
tella fö rhå l l ande t till r o m a n e n som g e n r e och 
kär leken som ä m n e . I symbolisk bemärke l se 
h a d e r o m a n e n u n d e r 1800-talet blivit en litte-
r a t u r e n s va rdags rumsgenre , en möj l igheter -
nas ö p p n a g e n r e inte minst fö r de m å n g a 
kv innor som tog d e n i b r u k - som för fa t t a re 
och som läsare. Nä r Nin o c h Hi l larp skriver 
sina r o m a n e r ser m ö b l e m a n g e t he l t a n n o r -
l u n d a ut . Med kraf t av d e n modern i s t i ska este-
tik de b å d a a n a m m a r låter d e först vardags-
rumsväggarna blåsa omkul l i pass ionens 
stormvirvlar - fö r att d ä r e f t e r k u n n a m ö b l e r a 
o m och inrä t ta et t exklusivt ege t k v i n n o r u m . 

Litterariserad passion 

R u m s m e t a f o r i k e n ha r en särskild gil t ighet fö r 
Anais Nins ges ta l tn ing av kär leken , in te ba ra i 
House of Incest, u t an i he la h e n n e s förfa t tar -
skap. Typisk är d e n n a passage som står att läsa 
på de i n l e d a n d e s idorna i d e n förs ta publ ice-
r ade dagboksvolymen: 

Jag hade en känsla av att jag gjorde förberedelser 
för kärleken som skulle komma. Som när man 
spänner upp baldakiner, rullar ut ceremoniella 
mattor, som om jag först måste skapa en underbar 
värld att hysa den i, att ta emot denna hedersgäst i 
på ett värdigt sätt.11 

Citatet beskriver Nins känsla in för inflyttning-
en i huse t i Louveciennes , strax u t a n f ö r Paris, 
som h o n och m a k e n H u g o Gui ler hyrde i bör-
jan av 1930-talet. H e n n e s känsla in för huse t , 
byn, he la mi l jön , är r enod l a t l i t terär. Inred-
n i n g e n av husets alla r u m o c h skrivandet av 
d a g b o k e n är estetiska ve rksamhete r , parallel-
la m e t o d e r fö r att "skapa en u n d e r b a r vär ld" 
att hysa kär leken i. B e t o n i n g e n av de t skapan-
d e m o m e n t e t är betydelsefull . För Anais Nin 
är kär leken i första h a n d en skapelse, vars ges-
talt h o n själv t ror sig k u n n a prägla. Nä r "kär-
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l eken som skulle k o m m a " änt l igen k o m m e r så 
är d e t stilenligt i s k e p n a d av fö r f a t t a r en H e n r y 
Miller och h a n s h u s t r u J u n e . Det märkl iga 
m é n a g e å trois som Nin n u involveras i får ett 
o m e d e l b a r t avtryck i d a g b o k e n , m e n blir ock-
så d e t d i rek ta i nc i t amen te t till skr ivandet av 
House of Incest. 

Från b ö r j a n till slut är de t f r åga o m en litte-
rar iserad passion. Nin beskriver i d a g b o k e n 
h u r h o n och Miller fö renas i sin ömsesidiga 
fysiska och l i t terära a t t rakt ion fö r J u n e . För 
b å d a blir h o n det klassiska kvinnliga objekte t , 
d e n Andra : 

Henry skrev så realistiskt, så direkt om June. Jag 
kände att hon inte kunde utforskas på det sättet. 
Jag skrev surrealistiskt. Jag tog hennes drömmar, 
myten om June, hennes fantasiers-

Ski l lnaden i gestaltningsval går emel le r t id 
d j t tpa re än de estetiska överväganden som 
Nin redovisar. För Miller krävs ingen omväg 
för att gö ra en kvinna till sitt l i t terära kärleks-
objekt . Kvinnan är p e r def in i t ion kär lekens 
objekt l i t te ra turh is tor ien i g e n o m . Säkerl igen 
h a d e Nin också r e d a n k o n f r o n t e r a t s mecl d e n 
h å r t dr ivna objekt i f ie r ing av kv innan som de 
samt ida manl iga surrea l i s terna ås tadkommit . 
D e n röre l se f r ihe t som d e n surrealistiska 
m e t o d e n e rb jöd h e n n e i f ö r h å l l a n d e till de 
realistiska b e r ä t t a r k o n v e n t i o n e r n a var således 
villkorlig. H o n k u n d e utnyt t ja d e n för att själv, 
som m a n kan tolka dagboks tex ten , u n d e r s ö k a 
d e n älskade - o c h ä l skande - kv innan som 
myt, som fantasi o c h som d r ö m . Men som 
kvinna tvingas h o n samtidigt ut på e t tgungf ly , 
dä r inga fasta g ränse r mel lan jaget o c h d e n 
A n d r a kan upprä t thå l las . 

1 House of Incest tematiseras d e n n a gestalt-
n ingsproblemat ik i mö te t mel lan de t kvinnliga 
förfa t tar jaget och d e n mystiska skönhe ten 
Sabina. De två kvinnornas ident i ter p e n d l a r 
oavbrutet mel lan och in i varandra , ö m s o m för-
s tärkande, ö m s o m u p p h ä v a n d e j agens grän-
s e r / j a g h e n n e s ansikte, h o n m i n l egend" skri-
ver Nin och låter de d u b b e l e x p o n e r a d e identi-
te te rna suggerera ett g e m e n s a m t mytiskt ur-
sprung. Lite längre f r a m förklarar h o n att 
"DETTA ÄR BOKEN DU SKREV O C H DU ÄR 
KVINNAN SOM ÄR JAG". 1 3 En möjlig tolk-
n ing av det ta dunk la u t r o p är att Nin m e n a r att 

kvinnan måste upphäva gränsen mel lan sub-
j ek t och objekt, införliva d e n Andras ansikte 
och röst m e d sin egen, för att själv k u n n a göra 
kär leken till ä m n e fö r sitt förfat tarskap. 

Psykoanalysen ett hot 
mot Nins litterära projekt 

Möte t mel lan kv inno rna eller, o m m a n så vill, 
kv innans m ö t e m e d sig själv, äger r u m i en fly-
t ande t idsd imens ion dä r r u m m e n saknar väg-
gar och kär leken är et t varmt levande f löde. 
V ä n t a n d e t är en organisk process, d e t är ha-
vandeskapets tillblivelsetid och myternas cyk-
liska tid. T idså ldrar virvlar u p p och förb i lika 
lätta som d a m m t i l l sammans m e d s j u n k n a 
ku l tu re r s vrakgods och för för iska rekvisita -
juveler, pa r fymer , kos tbara tyger, f kon t ras t 
till clenna tyngdlösa och, i g o d m e n i n g , tidlö-
sa värld ställs " incestens hus". Det är e t t sjuk-
d o m s h ä r j a t hus, en b l a n d n i n g av fängelse och 
hospital , dä r väggarna sluter tätt om r u m m e n 
och allt ing inklusive t iden står stilla. Män-
n i skorna h ä r är t idens fångar , f as t f rusna i sin 
vän tan på d e n omöj l iga kär lekens förverkli-
gande . Kär leken mel lan m a n och kvinna ma-
terialiseras hä r g e n o m sin pe rve r t e r ade vrång-
bild, d e t incestuösa begäre t , som gör systrar 
och b r ö d e r , f ä d e r och dö t t r a r till kär lekens 
livstidsfångar. 

Det l igger n ä r a till h a n d s att se "incestens 
hus" som en m e t a f o r fö r F reuds psykoanalys 
m e d dess gallerverk av t a b u n och he te rosexu-
ella tvångstankar . Nä r Anais Nin själv i b ö r j a n 
av 1930-talet b ö r j a d e gå i psykoanalys hos dok-
tor Allendy, s e d e r m e r a hos O t t o Rank, upp -
levde h o n sina fantas ier och sexuella d r ö m -
m a r tvångsmässigt infös ta i al l tför t r ånga fål-
lor. Av b å d a analyt ikerna u p p m a n a d e s h o n 
att lägga sitt skrivande, sin dagbok , åt s idan 
fö r att in te äventyra analysens g o d a slutresul-
tat. Psykoanalysen, som ju kan ses som d e n 
teoret iska inspira t ionskäl lan till d e n surrealis-
tiska estet iken, k o m alltså att u tgö ra ett kon-
kret h o t m o t Nins l i t terära pro jek t . Där måste 
h o n å ter igen ikläda sig objektets , pa t ien tens , 
tvångströja, istället för att bli sin egen berä t -
telses suveräna subjekt . 

På de allra sista s idorna i House of Incest 
k o m m e r d e n n a konfl ikt till tydligt uttryck i 
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k o n f r o n t a t i o n e n mel l an "paralyt ikern" o c h 
dansösen , kv innan som d a n s a n d e f i n n e r en 
egen väg u t ur "incestens hus". "Paralytikern" 
ter sig som ett n i d p o r t r ä t t av psykoanalyt ikern 
som Jesus, f ö r k u n n a r e n av d e n m o d e r n a kär-
leksvetenskapens frälsningslära . H a n är en 
s j ä lvu tnämnd profe t , o m t a l a d som d e n mö-
d e r n e Kristus, och h a n u tge r sig fö r att vara 
d e n e n d e som kan visa d e n sanna vägen ut. 
Dansösen , som till att b ö r j a m e d ser ut att ha 
berövats sina l e m m a r och s innen , dansa r sig 
fr i f r å n paralyt ikerns o rd , dansa r sig ut u r 
huse t och tillbaka till k r o p p e n - tills h o n själv 
an ta r en kr i s tus l iknande skepnad , sin egen 
och de e f t e r fö l j ande kv innornas f rä lsare . 1 4 

Hillarp söker efter 
ett språk, för kärleken 

(...) Ni måste var sjuk. Har ni feber? 
- Nej, det är bara blodförmörkelse. De svarta blod-
kropparna äter upp de röda och vita.1;> 

För kv innan i Rut Hi l larps Blodförmörkelse är 
kär leken en s jukdom, en "b lodförmörke l se" 
som u t p l å n a r all mo t s t åndsk ra f t och egen vil-
ja . M e n d e n är också et t existentiell t t illstånd 
- ett "condi t ion f e m i n i n e " - vars f r äms ta kän-
ne t ecken är vän tande t . I baks ides texten be-
skriver Hi l la rp själv sin r o m a n som "historien 
o m en kvinna som väntar och ser de t förf lut-
nas b i lder stiga u p p , tills h o n är fä rd ig fö r en 
uppgöre l se , en slutgiltig bild av d e n väntade" . 

T a n k e g å n g e n e r in r a r o m f ö r l o p p e t i Nins 
r o m a n - v ä n t a n d e t p å kä r leken blir start-
p u n k t e n fö r en kreativ självförståelseprocess, 
som u t m y n n a r i ett o m v ä r d e r a n d e av d e n 
egna självbilden. Det är i de t ögonbl icke t som 
den vän tande kvinnan och "den väntade" sam-
manfal ler i en och s amma bild, j ag och h o n . Så 
sker också på s lu t r ade rna i Hi l larps r o m a n , i 
en surrealistisk sekvens dä r kvinnan lyfter u p p 
t e l e fon lu ren o c h h ö r sin egen röst. 

En given förb indelse länk mel lan Nin och 
Hil larp är just deras g e m e n s a m m a fascination 
för de t surrealistiska projektet . För d e m båda 
förefal ler kombina t i onen av kär leken som 
ä m n e och surreal ismen som m e t o d h a alstrat 
en likartad konflikt. I Hil larps r o m a n kan m a n 
nysta f r a m d e n som en omsorgsful l t inflätad 

röd t råd på d e n metal i t terära nivån. H ä r ut-
spelas ett d r a m a i d r a m a t mel lan m a n n e n och 
kvinnan, en k a m p på liv och död o m det rätta 
svaret på f rågan Vad är kärlek ? Sökande t ef ter 
svaret blir samtidigt ett sökande ef te r en litte-
rär fo rm, ett språk att gestalta kär leken g e n o m . 

Re la t ionen mel l an kv innan och m a n n e n är 
till de t yttre ett äk tenskap , m e n f r ams tå r m e r 
som en bisarr tvågalenskap. I m e n t a l bemär -
kelse h a n d l a r de t o m en neds t ign ing i kärle-
kens i n f e rno , krets fö r krets. Deras ömses id iga 
fö rbanne l s e är att d e är så till d e n g rad besal-
ta av att f i n n a d e n pe r fek ta avbilden av Man-
n e n , Kvinnan, Pass ionen, att de a ldr ig kom-
m e r att nå varandra . Följaktl igen är de ras 
respektive por t r ä t t m å l a d e m e d grova pensel-
streck, de är bi lder , typer, sna ra re än levande 
pe r sone r . 

Mannen tituleras "trolleriprofessor" och fram-
ställs som någo t av en ko r sn ing mel l an Dra-
cula, Markis de Sade och Victor F rankens te in . 
H a n är en kär lekens svar tkonstnär , som m e d 
a l l ehanda magiska trick o c h sadistiska experi-
m e n t försöker bryta n e r b å d e kv innan och 
kär leken till vetenskapl igt exakta fo rmle r . Det 
är en hände l se som ser u t att vara en tanke att 
en av de samtida kr i t ikerna , Ake J a n z o n , inle-
de r sin recens ion av b o k e n m e d att associera 
till L o r d Byron. H a n m e n a r att d e n " h o m m e 
fatal" som Hi l la rp po r t r ä t t e r a r skulle ha g jor t 
d e n d e m o n i s k t beryktade Byron g r ö n av 
avund ." 1 O c h onek l igen är d e t så: h a n är när-
mast en karikatyr av vad m a n b r u k a r m e n a 
m e d d e n "byronske" m a n n e n - ä lskaren, indi-
vidualisten, äventyraren, d e n b o r n e h jä l t en 
alla kategor ier . 

Kvinnan å sin sida är en mönstergi l l perso-
ni f ikat ion av kv innan som, m e d sagde Byrons 
o rd , h a r kär leken som sitt "allt". H o n är d e n 
emblemat i ska v ä n t a n d e kvinnan , h e n n e s an-
sikte växlar skepnad mel lan alla de klassiska 
myternas kvinnor som lidit, f ö r s t u m m a t s och 
gått i d ö d e n för kärleks skull - Eurydike, 
Isoide, Pene lope , Brynhi lde . I sin of fer ro l l ä r 
h o n " t rol ler iprofessorns" f ö r h ä x a d e byte, 
m e n lika sant är att säga att h o n är t rol lkar lens 
lärling, a d e p t e n som en g å n g ska bli sin mäs-
tares u n d e r g å n g . G e n o m att u n d e r k a s t a sig 
hans vilja kan h o n också g e n o m s k å d a h a n s 
konster . H e n n e s egen skaparkraf t växer f r a m 
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ur vän tande t s t o m r u m : "Väntan är skapande 
som h u n g e r . " 1 ' H o n blir en kär lekens hunger -
kons tnä r , som livnär sig av m a n n e n s skugga, 
fö l jer d e n väg h a n s fo tspår l eder — tills h o n 
utvecklat en egen gångar t . 

M a n n e n ser sig d ä r e m o t som d e n originel-
le nyskaparen . I "väntans l a b o r a t o r i u m " iscen-
sätter h a n sitt s tora alkemiska e x p e r i m e n t dä r 
kvinnans kropp och själ utgör råmaterialet 
och d e n r e n a känslan, be f r i ad f r å n re la t ion 
och pe r son , d e n å t r å d d a s lu tp roduk ten : 

I väntans laboratorium underkastas kvinnan i för-
minskad skala de stora lidandena i mötet med 
Mannen. I otålighetens retort, i förvirringens prov-
rör, i misstankens ugn, sönderfaller hon i sina pri-
mära element, återvänder till råmaterialet för arv-
synden. Och hon lägger sin lera ännu mjuk och 
fuktig i mina händer, i Mannens skapande hän-
der.18 

M a n n e n s skapelsevision skulle k u n n a vara en 
dr i f t m e d d e manl iga surreal is ternas konst-
pro jek t och d e n d jup t r eak t ionära kvinnosyn 
som m å n g a av d e m f ö r e t r ä d d e i sin kons tnär -
liga praktik. Til lvägagångssättet kan illustre-
ras m e d A n d r é Bre tons b e r ö m d a dikt "L'uni-
on l ibre" (1931), som blev s t i lb i ldande m e d 
sin virvelstorm av m e t a f o r e r som bes jöng d e n 
älskade kv innans k ropp . I slutet av d ik ten är 
h o n inte stort m e r än en fint fö rde lad sub-
stans, j ämnt u t s p ä d d över djur-, växt- och mi-
nera l r ike t m e d några ö g o n h å r och tånaglar 
kvar i n o m det mänskl igas d o m ä n e r . "Det evigt 
kvinnligas" nygamla essens. 1 9 

Den bibliska l e r k l u m p som Hi l la rp p lacerar 
i m a n n e n s h ä n d e r är b e m ä n g d m e d traditio-
n e n s tyngd. Kär leksre la t ionen mel lan m a n 
o c h kvinna är g e n o m skapelseberät te lsen f r å n 
begynne l sen inskriven i d e n pat r iarkala makt-
o r d n i n g e n . M a n n e n blir kvinnans h e r r e och 
G u d , h o n d e n f o r m b a r a leran i hans h ä n d e r . 
H a n är skaparen , ä lskaren - h o n är kär leken, 
mater ia le t . H a n talar, skriver - h o n är. Vad 
kv innan måste gö ra för at t själv k u n n a skapa 
är att vända på ku l tu rens s tora berät te lse; h o n 
måste ge leran en röst. 

Fjättrade i väntans vanmakt 
Bry tpunk ten i Blodförmörkelse in t rä f fa r nä r den 
kvinnliga j agpe r sonen tvingas t räffa m a n n e n s 

nya ä lskar inna, h o n som också i dagligt tal är 
d e n Andra , och inser att de b å d a två är f jät tra-
de i s a m m a väntans vanmakt : "Då vet jag att 
j a g är h o n . " 2 0 S t u n d e n s insikt visar sig också 
bi lda ett verksamt s e r u m mot s j u k d o m e n , 
b lod fö rmörke l s en . Blodet l jusnar å ter till rött; 
kär lekens mörka , f ö r g ö r a n d e kraf t omvandlas 
till skaparkraf t . Som en första symbolisk fri-
hetshandling beslutar sig kvinnan för att döda 
m a n n e n , p l å g o a n d e n : "Jag köp t e en revolver, 
o r d n a d e m i n a skäl: h a n h a d e i s ann ing fört jä-
nat döclen."2 1 Skot tet faller, o m i d r ö m eller 
verklighet är osäkert . Ef terå t f i n n e r kvinnan 
vägen till m a n n e n s kär leks labora tor ium, dä r 
står p rov rö ren m e d olika känslodest i l lat sida 
vid sida m e d fö r söksd ju rens b u r a r - k a n i n e r 
och kvinnor o m var tanna t . Bakom laborato-
riet f i n n e r h o n ett a n n a t r u m , ett kä r lekens 
verkliga vän t rum, dä r de kvinnor som är resul-
tatet av m a n n e n s m i n d r e lyckade e x p e r i m e n t 
vistas: "Där satt de och d r ö m d e eller vilade på 
låga divaner , d e var alla n a k n a och fö r l o r ade i 
sig själva, i nnes lu tna i sin väntan , såg inte 
va randra . " 2 2 

Likhe ten är s lående m e d de v ä n t a n d e kvin-
n o r som Marguer i t e Duras skulle skriva o m i 
Älskaren l ång t senare . Men det finns också ett 
tydligt släktska]) m e d d e n s tympade dansösen 
i slutet av Honse of Incest. Hos b å d e Nin och 
Hil larp är de t f råga o m en bild av d e n för-
s t u m m a d e kvinnliga skaparkraf ten , d e n som -
för att återkalla Duras o rd - "tror sig leva i en 
roman" , m e n som låter m a n n e n avgöra i vil-
ken g e n r e d e n ska skrivas. Skot tet som avlos-
sas i I l i l larps r o m a n är f r amföra l l t e t t start-
skott för kvinnan att ta berä t te l sen i s ina e g n a 
h ä n d e r , även o m måltavlan är m a n n e n i sin 
"byronska" skepnad . Förb inde l se länken mel-
lan h o n o m och "paralyt ikern" i Nins r o m a n är 
deras ansp råks t agande av kär leken - och kvin-
nan - i d e n e n a eller a n d r a ve tenskapens eller 
kons ta r t ens n a m n . G e n o m att ge sig d e n stora 
manl iga berä t te l sen o m kärlek i våld, skriver 
sig b å d e Hi l la rp och Nin ut u r d e n . Det är en 
befr ielsestrategi m e d brus te t s lutackord, m e n 
d e n ha r en egen kvinnlig röst. Strategin sam-
manfa t t a s bäst m e d Rut Hi l larps o r d t ret t io år 
senare , nä r h o n i en dikt låter P e n e l o p e - ur-
m o d e r fö r alla vän t ande kvinnor - tala ur sin 
å lders vishet: "Odysseus blir a l l tmer en galge 
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/ s o m hon hänger sin stolthet p å , / e n skugga 
som rostar i stallet".2 '! M a n n e n var förevänd-
ningen för väntandet , men aldrig dess inne-
håll. Innehål le t är historien om kvinnans vän-
tan, berättelsens långa väv. 

Epilog: 

... och skällde tu då aldrig bliva ettfV i vänder för 
en kort s tund tillbaka (ill FBI-agenterna Dana 
Scully och Fox Mulder. Scully å tervänder till 
j o r d e n ef ter att ha k idnappats av u tomjor-
dingar . 2 4 H o n är vid liv, men i d j u p koma. Det 
visar sig att h o n bokstavligen har bemäktigats 
av den f r ä m m a n d e kraften: h o n har utsatts 
för ett medicinskt expe r imen t som förgiftat 
b lodet med f r ä m m a n d e strukturer . H o n brin-
ner , är på god väg att fö rbr inna , innan h o n 
mot alla odds vaknar igen - f ebern stillnar, 
b lodet klarnar. Mulder står vid h e n n e s sjuk-
säng, han å ter lämnar h e n n e s guldkors som 
han hållit och bevarat u n d e r h e n n e s astrala 
utfärd. H o n fattar hans h a n d och säger:"Jag 
hade styrkan i din tro." Han ler, förstår. Luf-
ten vibrerar, för en sekund smälter allt sam-
man till ett olösligt helt. Kärleken och veten-
skapen, kärleken till vetenskapen. En gräns 
har korsats i nat ten. 
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SUMMARY 
The traditional image of the woman who loves is 
the woman who waits. Lord Byron's famous words 
about love as a woman's whole existence, still today 
works as a curse for all women who writes about 
love in different genres. How are you going to wri-
te about wliat you yourself are? In this art ide the 
relation between gender, love and authorship is 
discussed from several perspectives. The male 19th 
century writer Stendhal illustrates an illusory 
"objective" approach on the subject of love, which 
is still Iteld as an ideal. A revisory female approach 
is here represented by the modernist novels House 
of Incest (1936) by Anais Nin and Blodförmörkelse 
(1951) by Rut Hillarp. In these novels, which both 
can be labelled female novels of passion, love and 
women's love-waiting is explored in a radical new 
mode. Waiting becomes an aesthetics, an art of sur-
vival in life as well as in literature. 
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