KERSTIN EKMAN

F(")rsoningen

Varje manniska

maste hitta en punkt dar hon ar hos
sig sjalv.

Varje manniska

som inte vill skiras sonder av virlden
maste hitta punkten

dar hon inte kan angripas,

grytet under brostbenet

eller en bit 6ken

inuti det egna hjartat.

Damen pa skjutbanan

hade inte minsta faste,

kunde inte soka ly i hjartat,
brostet, sjalen.

Sprang hukande

och snubblande hoppades
hoppades inte hoppades

att punkten skulle sattas utifran
en kyss pd pannan

omantlad.

Damen pa sjukhuset (trettioett ar
och tre manader gammal)
hittade ull slut ett stalle

utanfor sin kropp:

Forradet.

Detta langsmala rum var avdelningens
linneférrad. Langst fram ett fonster,
sett fran dorren blint av vinterljus,
darifran ingen gata syntes, inga man-
niskor stravande som krabbor snett
mot blasten. Pa sidorna hyllkladda
viaggar, omalat morknat trd, granvirke
sakert. Golvet: gra linoleum bonad
tills den mottog och aterkastade matt
ljus fran den andra himlen utanfor.

Vid fonstret ett mycket smalt bord, en
syskiva utfalld fran vaggen, material
plywood, gammal, utan manga repor
cller marken for harinne hade alltid
ratt varsamhet. Har var hopsamlade
de stunder inte manga varje manad
men genom ar di ett bitride blivit
utan sysslor och sants av avdelnings-
skoterskan att laga linne. Vid skivan
en trastol, raka ben, hog rygg, malad
vit, gammal farg, manga lager skymta-
de som huden pa en sprucken hal
Hyllorna fyllda, travar av lakan, hand-
dukar, overkast, draglakan, lukten tat
och ren. Harinne lag i dunklet tid, tid
som tagits undan smartan, jiaktet,
ledan. En manniskas tid hos sig sjalv
uppmditt bara av nalens vandring
genom tyg.

Lukten ledde henne dit. De lit hen-
ne vara, forbryllade forst och benagna
att ingripa. Det fanns ju dagrum for
gemenskap och ensamhet fanns, tll-
matt, i hennes eget rum. De var nor-
malt beskdftiga men nagot mindre
harsklystna an yttervarldens ménnis-
kor. Det var som om den davna milda
lukten av sjukdomar i sjalen tagit skar-
pan ur dem genom aren. De lat henne
vara, skrev journal om detta sysslolosa
graa sittande timme ut och timme in i
linneférradet. Trots allt var det min-
dre uppfordrande dan manniskoknu-
ten bakom fatoljen.

Tankte trott och vanligt:
hon har det battre dar.
Hon sitter uppratt.



Forsoningen
Texten star i Knivkastarens kvinna som har en
sjalvbiografisk bakgrund. Jag har verkligen
suttit timme efter timme i lakansforradet pa
en psykiatrisk sjukhusavdelning. Bara suttit.

Lukten ledde henne dit, star det i dikten.

Det var lukten av rent bomullstyg. Jag tror
till och med det fanns gammalt bykt och hard-
manglat linne i hyllorna. Jag tinkte inte alls
pa vad det innebar. Jag ville bara komma bort
fran kvalmet p& avdelningen. Det luktade ur
diskmaskinen och fran de sura wettexdukarna
och det luktade av olyckliga manniskors krop-
par. Stank letade sig in fran trapphuset dar
rokning fick férsiggd och dar en stor kaffe-
burk tjanade som askkopp. Den tomdes sdl-
lan.

Men egentligen atervander kvinnan i dik-
ten till en doft och till ett rum som varit kvin-
nors stolthet. Som faktiskt annu var det nar
kvinnan i dikten smég sig in dar for trettio ar
sedan.

D& hade vi just borjat fa moderna tvittma-
skiner. Annu hade vi kanske inte borjat
anvanda frotté i stallet for det handdukslinne
som ansags sa svalt och skont mot ansiktet.
Fortfarande manglade vi. Jag veckade 6ron-
gottsbanden med en bordskniv nér jag hade
tid. Bara for gladjen att se dem krusa sig i tra-
varna i mitt fina linneskap, min kvinnodra.

Men allt detta ville jag nu bort ifran. Jag slu-
tade verkligen mangla nir jag kom ut fran
sjukhuset och borjade famla omkring i mitt
vardagsliv igen. Jag valde bort den tidsédande
kvinnodaran.

Om jag alltsa satt darinne i forradet, i mitt
biografiska nu, bara darfér att det luktade rent
sa tycks kvinnan i dikten sitta dar av méanga skal
som ar djupt invivda i texten och ger den en
spegelstruktur som gammal damast. Du kan se
monster diar. Men de vivdes in tjugo ar efter
sjukhusvistelsen.

Eller fanns de redan i den biografiska han-
delsen? Fanns de som monster och riktning i
den har svara livssituationen fast jag inte tyck-
tes ha en aning om dem? Valde jag linnefor-
radet darfor att darinne fanns en annan tid.
En tid som tagits undan jaktet, smartan och
ledan. En manniskas tid hos sig sjalv.

Vad ar det {or tid?

Samlad tid

Det ar uppenbart att det inte ar klocktid. Inte
reglerad arbetstid. Det stdr att de stunder da
ett bitride pa avdelningen blivit utan sysslor
och sants dit att laga linne har samlats ihop
harinne. Det ar tid som blivit 6ver. Och den
uppmits bara genom nélens vandring genom
tyg.

Forr hade kvinnor alltid ett handarbete att
ta till. Det kom fram nar det blev stilla om-
kring oss. Det kunde ocksa komma fram nir
det var hetsigt inombord eller i huset. Jag
minns hur mamma stickade sig igenom de
forfarliga radionyheterna under kriget. Det
fanns lugn hoprullat i stickkorgen. Man tank-
te sa bra nir man sydde en rullfall. Man kun-
de ocksa fa befrielse fran pinande tankar. Den
som flyttar pinnarna pa en knyppeldyna till
ett invecklat spetsmonster maste tinka pa vad
hon har fér hinder, ingenting annat.

Men det kunde ocksa vara en social korrek-
tion att sitta en flicka till virkning eller fall-
ning. Vi minns den tréstloésa gra halsremsan
som Iredrika Bremer var tvungen att syssla med
i stallet for de studier hon liangtade till. Min
mamma satt och liste romaner niar hon vaxte
upp. Mormor sa at henne att ta upp handar-
betet.

— En flicka ska inte sitta med sysslolosa
hander.

Vi maste forkasta nagot for att bryta oss loss
och komma ut ur vart fingelse — om det nu ar
ur den privata neurosen eller den samhalls-
cell som vi forvisats till. Men i1 det som vi {6r-
kastar finns ocksda nagonting annat, ett virde
som kanske sent omsider kommer tillbaka till
oss ndr vi inte langre behover forsvara var fri-
het sa hart. De hir raderna skrev Selma Lager-
{6f nar hon var mycket gammal:

Mina hinder borja pa att bli rynkiga. Da jag lagger
dem mot kinden kinns de inte langre s mjuka
som forr i virlden. Var ging jag ser pa dem tycker
jag mig hora dem saga, att de borja bli trotta. Vi ha
redan skrivit alltfér manga ord at dig, siga de. Vi
borja bli styva och stela.

Mina hiander ha blivit gamla. De bérja lingta
efter stickstrumpan.

Hon hade kampat hart, till och med mot sin
alskade far, for rétten att fa ligga ner handar-
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betet och giftasplikten och kvinnosamvaron i
Marbackas kokskammare. Hon kom verkligen
till Stockholm och till Hogre Lararinnesemi-
nariet. Hon kom langre an sa.

Men nadr hon blev gammal och mycket sli-
ten kom langtan efter strumpstickningen till-
baka. Den rofyllda sysslan. Den sjilvklara. T all
sin varldsberomdhet tittade hon pa sina hin-
der och sag att de var en gammal trott kvin-
nas, ingenting annat.

Och fa har som hon skildrat den gamla
kvinnovarld dar inga klockor tickar och dir
tiden méts i aterkomster. I Liljekronas hem hors
ett durande som fran en kvarn och darinne i
morgonmdorkret ser Lilljanta en syn som ger
henne yrsel.

Hela koket var fullt av spinnrockar och spinner-
skor; det ena spinnrockshjulet bakom det andra,
det ena spinnande kvinnfolket bakom det andra.
Hon kunde inte se nagot slut pa dem. ..

Det var ratt morkt i koket, sa att det var inte hel-
ler sa lawe att finna sig (illrdtta dar. Det lag nagra
kadiga knolar av en gammal enrot och brann pa ett
galler, som var uppsatt pd en hog jarnsting i spi-
sen, och det var allt. Men utom det, att de hade
daligt lyse, sa var det ocksa svart att se nagot, darfor
att spinnrockarna och spinnerskorna var svepta i
en sky av damm, som rordes upp under arbetet.

Kuvinnoarbete utan slut

Att se in i koket pa Lovdala dar spinnrockarna
surrar ar att se in i tidsrummet och se hur det
16ses upp i kanterna och fordunklas och for-
tonar 1 tidlosheten. Kvinnors liv surrar darin-
ne. Hjulen gér runt. Detta ar omsorgernas
varld med dess upprepning.

Dirinne gors kvinnoarbetet som aldrig blir
fardigt. Matlagningen, stadningen, tvatten.
Det ir en virld diar man tar hand om barn och
om sjuka, dar man sitter hos de déende och
dar man hjilper foderskan. Tidmitningen i
denna virld har ingenting med moderniteten
att gora. Inte med teknologi och jarnvigsrils
som pekar ut linedr id — alltid framat, aldrig
nagot bakat.

Detta dr cyklisk tid, den allra vardagligaste
med sina upprepningar av stidning pa fredag
och fonstertvatt till varen. Men den hor ocksa
samman med kroppens liv, med sexualiteten

och barnatodandet. I sagorna och i berittel-
serna om gudar och hjaltar finns inte heller
den linedra tiden. Dar rader den cykliska. Det
vardagligaste tycks i denna tidsvarld av dter-
komster sammanspunnet med den mest stor-
artade — med mytens varld.
Moderniteten har forkastat denna
varld. Men dess vardagliga sysslor kommer vi

tids-

aldrig undan. Vi maste varda de hjalplosa och
halla undan lorten. I modernitetens varld ar
inga sysslor sa illa betalda som dessa.

Forr var de naturligtvis inte betalda alls.
Men dar fanns anda ett Overviarde, om inte fat-
tigdomen och slitenheten var for stor. Det var
kvinnodran.

I dag, nér jag skriver detta, horjag pa nyhe-
terna att den forsta kvinnan har bestigit
Mount Everest. Det ir kanske bra.

Jag minns da au de forsta klader jag kopte
efter min sjukhusvistelse och mina sittningar i
linneforradet var tvd kostymer. En i olivgron
manchester och en i off white ylle. Jag var
mycket glad i dem.

Det var s mycket som skulle erdvras. Jag
tankte inte sloka lingre, inte Gverlimna skon-
litteraturen at herrarna medan jag satt i en
liten sidoavdelning och skrev deckare, en
gammal kir fruntimmersgenre.

Anda tycks jag s& smaningom ha forstat
vardet av det diar kvinnorummet som jag flyd-
de 1l pa sjukhuset. Kanske var méanga inne-
border 1 den dar dllflykten dolda for mig da.
Men lukten forde mig ritt, som den sa ofta
gor. Lukten tycks forbunden med ursprungli-
ga och avgorande forgreningsstillen i vara
kansloliv. Darnere dar vi snusade och luktade
oss fram mot modersbrost och varme ligger
skiljevigen som vi kanske maste vanda tillbaka
till.

Dar stotte vi en gang ifran oss moderskrop-
pen och hennes tidsvirld av stillhet och ater-
komster for att ta oss in 1 faderns varld av
sprak och riktning.

Ingenstans har det djupa saret i detta avskil-
jande for mig skildrats sa lekfullt vist som i
Gdsta Berlings saga. Jag maste ater ta Selma La-
gerlof dll hjalp for att visa hur varlden ranner
mot kaos nar manligt och kvinnligt ar oforso-
nat. Majorskan pa Ekeby har tagit sig in i den
manliga virlden. Hon sitter pd kolryssen med



pipa i mun. Hon styr myndigt men hennes
moderlighet dr urholkad av det djupa saret.
Runt omkring henne gar nu varlden Gverstyr
darfor att den falska manligheten tar over nar
den urholkade kvinnligheten blir maktlos.

Forsoningen sker i ett dunkelt rum. Dit
kommer majorskan pa sin botvandring. Det
ar ingen moderstamn hon sluts i. Den tiden
ar forbi. Det ar sysslor som ska utforas. De ar
ansvarsfulla, uraldriga och vardagliga.

Forsoningsrummet liknar i ett avseende lin-
neforradet som jag letade mig fram till for
aven hit kan man komma om man later luk-
ten leda sig, den mattade och sota lukten av
mjolk. Majorskan har kommit hem. Nu ar
hon ater Margareta Celsing och hon berit-
tar...

I mars manad kom jag vandrande upp till bruket i
Alvdalsskogarna, Gosta. Féga bittre dn en tiggarki-
ring sig jag ut. Man sa mig, nar jag var framme, att
min mor var i mjolkkammaren. Dit gick jag dd in
och stod linge tyst nere vid dérren. Runtom rum-
met gick langa hyllor, och pa dem stod blanka kop-
parbunkar, fyllda med mjolk. Och min mor, som
var over nittio dr, tog ner bunke efter bunke och
skummade av griddden. Hon var rask nog, den
gamla, men val markte jag hur det kostade pa hen-
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ne att rita upp ryggen for att na bunkarna. Jag vis-
ste inte om hon hade sett mig, men om en stund
talade hon till mig med besynnerlig, gall rost.

Sa har det gau dig, som jag har velat det! sa hon.

Jag ville tala och be henne forlata mig, men det

Ionade inte modan, Hon horde inte ett ord av det,
som jag sa. Hon var stendov. Men om en stund tala-
de hon igen: Du kan komma och hjilpa mig, sa
hon.

Forsoningen innebér att ta pd sig ansvaret.
Fran linneférradet och koket och mjolkkam-
maren gar manga vagar ut ocksa i ett modernt
samhalle.

De gar till varden av manniskor for att den
ska fa ta tid.

Den gar ut i staderna for att skonhet, tyst-
nad och god lukt fortfarande ska fa vara vir-
den 1 ett stadslandskap av buller och kemisk
stank.

Den gar till maten for att den ska bli hante-
rad med renlighet och omsorg i stillet for att
bestralad och besprutad svettas under plast.

Till den férsonade kommer moderns ord
darinne i mjolkkammarens dunkel:

Nu kan du ata dig det har arbetet, sa hon. Och dar-
med visste jag att hon hade forlatit mig.



