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KERSTIN EKMAN 

Försoningen 

Varje människa 
måste hitta en punkt där hon är hos 
sig själv. 
Varje människa 
som inte vill skäras sönder av världen 
måste hitta punkten 
där hon inte kan angripas, 
grytet under bröstbenet 
eller en bit öken 
inuti det egna hjärtat. 

Damen på skjutbanan 
hade inte minsta fäste, 
kunde inte söka ly i hjärtat, 
bröstet, själen. 
Sprang hukande 
och snubblande hoppades 
hoppades inte hoppades 
att punkten skulle sättas utifrån 
en kyss på pannan 
omantlad. 

Damen på sjukhuset (trettioett år 
och tre månader gammal) 
hittade till slut ett ställe 
utanför sin kropp: 
Förrådet. 

Detta långsmala rum var avdelningens 
linneförråd. Längst fram ett fönster, 
sett från dörren blint av vinterljus, 
därifrån ingen gata syntes, inga män-
niskor strävande som krabbor snett 
mot blåsten. På sidorna hyllklädda 
väggar, omålat mörknat trä, granvirke 
säkert. Golvet: grå linoleum bonad 
tills den mottog och återkastade matt 
ljus från den andra himlen utanför. 

Vid fönstret ett mycket smalt bord, en 
syskiva utfälld från väggen, material 
plywood, gammal, utan många repor 
eller märken för härinne hade alltid 
rått varsamhet. Här var hopsamlade 
de stunder inte många varje månad 
men genom år då ett biträde blivit 
utan sysslor och sänts av avdelnings-
sköterskan att laga linne. Vid skivan 
en trästol, raka ben, hög rygg, målad 
vit, gammal färg, många lager skymta-
de som huden på en sprucken häl. 
Hyllorna fyllda, travar av lakan, hand-
dukar, överkast, draglakan, lukten tät 
och ren. Härinne låg i dunklet tid, tid 
som tagits undan smärtan, jäktet, 
ledan. En människas tid hos sig själv 
uppmätt bara av nålens vandring 
genom tyg. 

Lukten ledde henne dit. De lät hen-
ne vara, förbryllade först och benägna 
att ingripa. Det fanns j u dagrum för 
gemenskap och ensamhet fanns, till-
mätt, i hennes eget rum. De var nor-
malt beskäftiga men något mindre 
härsklystna än yttervärldens männis-
kor. Det var som om den dävna milda 
lukten av sjukdomar i själen tagit skär-
pan ur dem genom åren. De lät henne 
vara, skrev journal om detta sysslolösa 
gråa sittande timme ut och timme in i 
linneförrådet. Trots allt var det min-
dre uppfordrande än människoknu-
ten bakom fåtöljen. 

Tänkte trött och vänligt: 
hon har det bättre där. 
Hon sitter upprätt. 
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Försoningen 
Texten står i Knivkastarens kvinna som har en 
självbiografisk bakgrund. Jag har verkligen 
suttit timme efter timme i lakansförrådet på 
en psykiatrisk sjukhusavdelning. Bara suttit. 

Lukten ledde henne dit, står det i dikten. 
Det var lukten av rent bomullstyg. Jag tror 

till och med det fanns gammalt bykt och hård-
manglat linne i hyllorna. Jag tänkte inte alls 
på vad det innebar. Jag ville bara komma bort 
från kvalmet på avdelningen. Det luktade ur 
diskmaskinen och från de sura wettexdukarna 
och det luktade av olyckliga människors krop-
par. Stank letade sig in från trapphuset där 
rökning fick försiggå och där en stor kaffe-
burk tjänade som askkopp. Den tömdes säl-
lan. 

Men egentligen återvänder kvinnan i dik-
ten till en doft och till ett rum som varit kvin-
nors stolthet. Som faktiskt ännu var det när 
kvinnan i dikten smög sig in där för trettio år 
sedan. 

Då hade vi just börjat få moderna tvättma-
skiner. Ännu hade vi kanske inte börjat 
använda frotté i stället för det handdukslinne 
som ansågs så svalt och skönt mot ansiktet. 
Fortfarande manglade vi. Jag veckade öron-
gottsbanden med en bordskniv när jag hade 
tid. Bara för glädjen att se dem krusa sig i tra-
varna i mitt fina linneskåp, min kvinnoära. 

Men allt detta ville jag nu bort ifrån. Jag slu-
tade verkligen mangla när jag kom ut från 
sjukhuset och började famla omkring i mitt 
vardagsliv igen. Jag valde bort den tidsödande 
kvinnoäran. 

Om jag alltså satt därinne i förrådet, i mitt 
biografiska nu, bara därför att det luktade rent 
så tycks kvinnan i dikten sitta där av många skäl 
som är djupt invävda i texten och ger den en 
spegelstruktur som gammal damast. Du kan se 
mönster där. Men de vävdes in tjugo år efter 
sjukhusvistelsen. 

Eller fanns de redan i den biografiska hän-
delsen? Fanns de som mönster och riktning i 
den här svåra livssituationen fast jag inte tyck-
tes ha en aning om dem? Valde jag linneför-
rådet därför att därinne fanns en annan tid. 
En tid som tagits undan jäktet, smärtan och 
ledan. En människas tid hos sig själv. 

Vad är det för tid? 

Samlad, tid 
Det är uppenbart att det inte är klocktid. Inte 
reglerad arbetstid. Det står att de stunder då 
ett biträde på avdelningen blivit utan sysslor 
och sänts dit att laga linne har samlats ihop 
härinne. Det är tid som blivit över. Och den 
uppmäts bara genom nålens vandring genom 
tyg-

Förr hade kvinnor alltid ett handarbete att 
ta till. Det kom fram när det blev stilla om-
kring oss. Det kunde också komma fram när 
det var hetsigt inombord eller i huset. Jag 
minns hur mamma stickade sig igenom de 
förfärliga radionyheterna under kriget. Det 
fanns lugn hoprullat i stickkorgen. Man tänk-
te så bra när man sydde en rullfåll. Man kun-
de också få befrielse från pinande tankar. Den 
som flyttar pinnarna på en knyppeldyna till 
ett invecklat spetsmönster måste tänka på vad 
hon har för händer, ingenting annat. 

Men det kunde också vara en social korrek-
tion att sätta en flicka till virkning eller fäll-
ning. Vi minns den tröstlösa grå halsremsan 
som Fredrika Bremer var tvungen att syssla med 
i stället för de studier hon längtade till. Min 
mamma satt och läste romaner när hon växte 
upp. Mormor sa åt henne att ta upp handar-
betet. 

— En flicka ska inte sitta med sysslolösa 
händer. 

Vi måste förkasta något för att bryta oss loss 
och komma ut ur vårt fängelse - om det nu är 
ur den privata neurosen eller den samhälls-
cell som vi förvisats till. Men i det som vi för-
kastar finns också någonting annat, ett värde 
som kanske sent omsider kominer tillbaka till 
oss när vi inte längre behöver försvara vår fri-
het så hårt. De här raderna skrev Selma Lager-
löf när hon var mycket gammal: 

Mina händer börja på att bli rynkiga. Då jag lägger 
dem mot kinden känns de inte längre så mjuka 
som förr i världen. Var gång jag ser på dem tycker 
jag mig höra dem säga, att de börja bli trötta. Vi ha 
redan skrivit alltför många ord åt dig, säga de. Vi 
börja bli styva och stela. 

Mina händer ha blivit gamla. De börja längta 
efter stickstrumpan. 

Hon hade kämpat hårt, till och med mot sin 
älskade far, för rätten att få lägga ner handar-
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betet och giftasplikten och kvinnosamvaron i 
Mårbackas kökskammare. Hon kom verkligen 
till Stockholm och till Högre Lärarinnesemi-
nariet. Hon kom längre än så. 

Men när hon blev gammal och mycket sli-
ten kom längtan efter strumpstickningen till-
baka. Den rofyllda sysslan. Den självklara. I all 
sin världsberömdhet tittade hon på sina hän-
der och såg att de var en gammal trött kvin-
nas, ingenting annat. 

Och få har som hon skildrat den gamla 
kvinnovärld där inga klockor tickar och där 
tiden mäts i återkomster. I Liljekronas hem hörs 
ett durande som från en kvarn och därinne i 
morgonmörkret ser Lilljänta en syn som ger 
henne yrsel. 

Hela köket var fullt av spinnrockar och spinner-
skor; det ena spinnrockshjulet bakom det andra, 
det ena spinnande kvinnfolket bakom det andra. 
Hon kunde inte se något slut på dem... 

Det var rätt mörkt i köket, så att det var inte hel-
ler så lätt att finna sig tillrätta där. Det låg några 
kådiga knölar av en gammal enrot och brann på ett 
galler, som var uppsatt på en hög järnstång i spi-
sen, och det var allt. Men utom det, att de hade 
dåligt lyse, så var det också svårt att se något, därför 
att spinnrockarna och spinnerskorna var svepta i 
en sky av damm, som rördes upp under arbetet. 

Kvinnoarbete utan slut 

Att se in i köket på Lövdala där spinnrockarna 
surrar är att se in i tidsrummet och se hur det 
löses upp i kanterna och fördunklas och för-
tonar i tidlösheten. Kvinnors liv surrar därin-
ne. Hjulen går runt. Detta är omsorgernas 
värld med dess upprepning. 

Därinne görs kvinnoarbetet som aldrig blir 
färdigt. Matlagningen, städningen, tvätten. 
Det är en värld där man tar hand om barn och 
0111 sjuka, där man sitter hos de döende och 
där man hjälper föderskan. Tidmätningen i 
denna värld har ingenting med moderniteten 
att göra. Inte med teknologi och järnvägsräls 
som pekar ut lineär tid - alltid framåt, aldrig 
något bakåt. 

Detta är cyklisk tid, den allra vardagligaste 
med sina upprepningar av städning på fredag 
och fönstertvätt till våren. Men den hör också 
samman med kroppens liv, med sexualiteten 

och barnafödandet. I sagorna och i berättel-
serna om gudar och hjältar finns inte heller 
den lineära tiden. Där råder den cykliska. Det 
vardagligaste tycks i denna tidsvärld av åter-
komster sammanspunnet med den mest stor-
artade - med mytens värld. 

Moderniteten har förkastat denna tids-
värld. Men dess vardagliga sysslor kommer vi 
aldrig undan. Vi måste vårda de hjälplösa och 
hålla undan lorten. I modernitetens värld är 
inga sysslor så illa betalda som dessa. 

Förr var de naturligtvis inte betalda alls. 
Men där fanns ändå ett övervärde, 0111 inte fat-
tigdomen och slitenheten var för stor. Det var 
kvinnoäran. 

I dag, när jag skriver detta, hör jag på nyhe-
terna att den första kvinnan har bestigit 
Mount Everest. Det är kanske bra. 

Jag minns då att de första kläder jag köpte 
efter min sjukhusvistelse och mina sittningar i 
linneförrådet var två kostymer. E11 i olivgrön 
manchester och en i off white ylle. Jag var 
mycket glad i dem. 

Det var så mycket som skulle erövras. Jag 
tänkte inte sloka längre, inte överlämna skön-
litteraturen åt herrarna medan jag satt i en 
liten sidoavdelning och skrev deckare, en 
gammal kär fruntimmersgenre. 

Ändå tycks jag så småningom ha förstått 
värdet av det där kvinnorummet som jag flyd-
de till på sjukhuset. Kanske var många inne-
börder i den där tillflykten dolda för mig då. 
Men lukten förde mig rätt, som den så ofta 
gör. Lukten tycks förbunden med ursprungli-
ga och avgörande förgreningsställen i våra 
känsloliv. Därnere där vi snusade och luktade 
oss fram mot modersbröst och värme ligger 
skiljevägen som vi kanske måste vända tillbaka 
till." 

Där stötte vi en gång ifrån oss moderskrop-
pen och hennes tidsvärld av stillhet och åter-
komster för att ta oss in i faderns värld av 
språk och riktning. 

Ingenstans har det djupa såret i detta avskil-
jande för 111ig skildrats så lekfullt vist som i 
Gösta Berlings saga. Jag måste åter ta Selma La-
gerlöf till hjälp för att visa hur världen ränner 
mot kaos när manligt och kvinnligt är oförso-
nat. Majorskan på Ekeby har tagit sig in i den 
manliga världen. Hon sitter på kolryssen med 
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pipa i mun. Hon styr myndigt men hennes 
moderlighet är urholkad av det djupa såret. 
Runt omkring henne går nu världen överstyr 
därför att den falska manligheten tar över när 
den urholkade kvinnligheten blir maktlös. 

Försoningen sker i ett dunkelt rum. Dit 
kommer majorskan på sin botvandring. Det 
är ingen modersfamn hon sluts i. Den tiden 
är förbi. Det är sysslor som ska utföras. De är 
ansvarsfulla, uråldriga och vardagliga. 

Försoningsrummet liknar i ett avseende lin-
neförrådet som jag letade mig fram till för 
även hit kan man komma om man låter luk-
ten leda sig, den mättade och söta lukten av 
mjölk. Majorskan har kommit hem. Nu är 
hon åter Margareta Celsing och hon berät-
tar. .. 

I mars månad kom jag vandrande upp till bruket i 
Alvdalsskogama, Gösta. Föga bättre än en tiggarkä-
ring såg jag ut. Man sa mig, när jag var framme, att 
min mor var i mjölkkammaren. Dil gick jag då in 
och stod länge tyst nere vid dörren. Runtom rum-
met gick långa hyllor, och på dem stod blanka kop-
parbunkar, fyllda med mjölk. Och min mor, som 
var över nittio år, tog ner bunke efter bunke och 
skummade av grädden. Hon var rask nog, den 
gamla, men väl märkte jag hur det kostade på hen-

ne att räta upp ryggen för att nå bunkarna. Jag vis-
ste inte om hon hade sett 111ig, men om en stund 
talade hon till mig med besynnerlig, gäll röst. 

Så har det gått dig, som jag har velat det! sa hon. 
Jag ville tala och be henne förlåta mig, men del 
lönade inte mödan. Hon hörde inte ett ord av det, 
som jag sa. Hon var stendöv. Men om en stund tala-
de hon igen: Du kan komma och hjälpa mig, sa 
hon. 

Försoningen innebär att ta på sig ansvaret. 
Från linneförrådet och köket ocli mjölkkam-
maren går många vägar ut också i ett modernt 
samhälle. 

De går till vården av människor för att den 
ska få ta tid. 

Den går ut i städerna för att skönhet, tyst-
nad och god lukt fortfarande ska få vara vär-
den i ett stadslandskap av buller och kemisk 
stank. 

Den går till maten för att den ska bli hante-
rad med renlighet och omsorg i stället för att 
bestrålad och besprutad svettas under plast. 

Till den försonade kommer moderns ord 
därinne i mjölkkammarens dunkel: 

Nu kan du åta dig det här arbetet, sa hon. Och där-
med visste jag att hon hade förlåtit mig. 


