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VIRGINIA WOOLF

Ett eget rum

"Rummen dr sd fullstindigt olika; de dr lugna eller dskladdade,
oppnar sig ul mot havel eller vetter tvirtom in mot en fanq()ls(’grard de kan
vara fulla med tvdttstreck eller glinsa av o;i)aler och siden, de ar harda som tagel eller
mjuka som dun — man behover bara gd in i vilkel rum som helst vid vilken
gata som helst for all [@ hela denna sd ytterst sammansatta kvinnliga
kraft mitt i ansiklel.”

nder detta kringstrovande hade jag
slutligen kommit fram dll de hyllor,
som upptar
manniskor;

bocker av nu levande

av kvinnor och av man; foéor nu
skrivs det ndstan lika manga bocker av kvin-
nor som av man. Eller om detta annu inte ar
riktigt sant, om det fortfarande ar det manliga
konet som ar det mest mangordiga, sd ar det
da sikert ocksa sant att kvinnorna inte langre
skriver enbart romaner. Vi har Jane Harrisons
bocker om grekisk arkeologi, Vernon Lees
bocker om estetik, Gertrude Bells bocker om
Persien. Det finns bocker om allehanda
amnen, som kvinnan inte skulle ha vidrort for
en generation tillbaka. Det finns dikter och
skadespel och bocker om vetenskap och forsk-
ning, det finns till och med nagra stycken filo-
sofibocker och bocker om  naturvetenskap
och ekonomi. Och fast romanerna overvager,
ar det mycket mojligt att sjalva romanerna har
forandrats pa grund av att de blivit forda sam-
man med bocker av annat slag. Det ar mojligt
att den naturliga enkelheten, det kvinnliga
skriftstallarskapets episka tidsalder tillhor det
forgangna. Lasning och kritik har kanske
skankt kvinnan en vidare verkningskrets och
storre finess i uppfattingen. Det ar mojligt
att impulsen till sjalvbiografiska bocker nu ar
slut. Det ar mojligt att hon borjar begagna
skrifestalleriet som en konst, inte som ett satt
att ge uttryck dt det egna jaget. Bland dessa
nya romaner skulle man kanske kunna finna
svaret pa flera sadana fragor.

Jag tog pa mafa ner en av dem. Den stod all-
ra langst bort p& hyllan, hette "Livets dventyr”
eller nagot i den stilen, av Mary Carmichael,

och hade kommit ut alldeles nyss i oktober
manad. Det tycks vara hennes forsta bok, sade
jag till mig sjaly, men man maste lisa den som
om den vore den sista volymen i en ratt ling
serie, en fortsittning pa alla de dar andra
bockerna, som jag har dttat pa — lady Win-
chilseas dikter och Aphra Behns skidespel
och romanerna av de fyra stora romanforfat-
tarinnorna. For bocker utgdr fortsittmingar
pa varandra, trots var vana att bedoma dem
var for sig. Och jag maste ocksa betrakta hen-
ne — denna okanda kvinna — som attling till
alla dessa andra kvinnor, vilkas levnadsom-
standigheter jag har tittat pa, och se efter vad
hon har arvt av deras sarmarken och av de
begransningar de har varit underkastade. Jag
drog alltsd en suck, for romaner visar sig ofta
vara ett bedovningsmedel i stillet for ett mot-
gift, de forsinker en sa ofta i dvalliknande
slummer i stillet for att vicka en med brin-
nande eld, jag drog en suck och slog mig ner
med penna och anteckningsbok for att fa ut
vad jag kunde av Mary Carmichaels forsta
roman, “Livets aventyr”

Till att borja med It jag blicken 1opa utef-
ter sidan. Forst skall jag komma underfund
med hennes satsbyggnad, sade jag, innan jag
belastar minnet med blaa dgon och bruna
ogon och det forhallande som kan vara radan-
de mellan Chloe och Roger. Det blir tids nog
att gora det, nar jag har avgjort, om det ar en
penna eller en yxa hon har i handen. Jag pro-

vade alltsa en eller ett par stycken satsbyggna-

der pa tungan. Snart hade jag fact Klart for
mig att det var nﬁg()nting, som inte riktigt var
1sin ordning. Det lugna framglidandet av den



ena satshyggnaden efter den andra blev av-
brutet. Det var nagot, som slet, nagot som rev;
ett enstaka ord har och dar, som tande sin
fackla framfor mina 6gon. Hon "gav sig fria
tvglar” som det heter i gamla dramer. Hon ar
som en manniska, som repar en tandsticka
mot planet utan att lyckas fi eld pa den, tink-
te jag. Men, fragade jag henne, som om hon
hade varit narvarande, varfor har inte Jane
Austens satsbyggnader ratt form for dig?
Maste de allesammmans dka pa skrothogen dar-
for att Emma och mr Woodhouse ar dodar
Ack, suckade jag, sd sorgligt att det maste vara
sa. For medan Jane Austen overgar fran den
ena melodin (il den andra pd samma satt som
Mozart fran den ena sangen till den andra, sa
ingav lisningen av denna stil kdnslan av att
man var ute till havs i en 6ppen bat. Forst akte
man upp och sa sjonk man ner. Denna skér-
pa, denna korthet, kunde kanske innebdra att
hon var radd for nagot; kanske radd tor att
kallas "sentimental”; eller ocksa kommer hon
ihag att den kvinnliga stilen har kallats blom-
sterprydd och utrustar sig darfor med taggar i
overtlod; men inte forran jag har last igenom
en skildring lite mer omsorgsfullt kan jag vara
siker pa om hon ar sig sjalv eller nagon an-
nan. [ varje fall kviver hon inte ens livskinsla,
tinkte jag och borjade lasa med stérre om-
sorg. Men hon hopar for manga fakta. Hon
kommer inte att kunna begagna halften av
dem i en bok av den har omfattningen. (Den
var ungefar halften sa lang som “Jane Eyre”.)
Men hur det var lyckades hon pa ett eller
annat satt att fa oss alla — Roger, Chloe, Olivia,
Tony och Mr Bigham — uppfor floden i en
kanot. Vanta ett slag, sade jag medan jag luta-
de mig tillbaka i min stol, jag maste fundera
lite narmare pa det hela innan jag fortsatter.
ag ar nastan siker pa att Mary Carmichael
spelar oss ett spratt, sade jag till mig sjalv.
For jag har samma kansla som pa en berg-
och-dal-bana, nér vagnen i stillet for att borja
ga nerfor, som man vantat sig, plotsligt gor en
gir uppat igen. Mary fuskar med det vantade
handelseforloppet. Forst brot hon sonder
satsbyggnaden, nu har hon brutit tidsfoljden.
Ndja, hon har all ratt att gora bada delarna,
om hon inte gor det for sjalva brytandets skull
utan for att skapa. Vilketdera det ar friga om
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kan jag inte med sikerhet siga forrin hon har
tagit itu med en situation. Jag skall lita henne
fa full frihet att vilja vilken situationen skall
vara, sade jag. Hon skall fi gora den av kon-
servburkar och gamla kittlar, om hon har lust;
men hon maste évertyga mig om att hon tror
att det ar en situation, och nar hon har astad-
kommit den, maste hon ta itu med den. Hon
maste ta spranget. Och, fast besluten att gora
min plikt som ldsare mot henne, om hon ville
gora sin plikt mot mig som skribent, vinde jag
bladet och laste... Forlat att jag gor ett sa har
wvirt avbrott. Ar inga man narvarande har?
Kan ni forsiakra mig att sir Chartres Biron inte
star dold bakom det roda draperiet dar borta?
Ar vi sakert allesammans kvinnor? Da kan jag
fA siga er, att de ord jag faktiskt laste harnast
faktiskt var dessa — "Chloe tyckte om Olivia...”
Ryck nu inte till. Rodna inte. Lat oss sa har all-
deles ensamma medge, att sadant understun-
dom hander. Ibland tvcker kvinnor faktiskt
om kvinnor.

“Chloe tyckte om Olivia”, laste jag. Och se-
dan slog det mig, vilken oandligt stor forand-
ring som lag 1 detta. Kanske for forsta gingen
i litteraturen tyckte Chloe om Olivia. Kleo-
patra tyckte inte om Oktavia. Och hur full-
standigt annorlunda skulle inte Antonius och
Kleopatra ha blivit, om hon det hade gjort.
Som det nu dr, tankte jag medan jag nog
tyvarr lat tankarna forirra sig en bit bort fran
“Livets aventyr”, sa dr hela sakforhallandet
forenklat, konventionaliserat, 16jligt konven-
tionaliserat, om man sa vagade siga. Kleo-
patras enda kansla betriffande Oktavie ar
svartsjuka. Ar hon lingre an jag? Hur bir hon
haret kammat? Dramat fordrade kanske inte
mer an sa. Men vad det skulle ha varit intres-
sant, om forhallandet mellan de bada kvin-
norna hade varit mer komplicerat. Alla dessa
forhdllanden kvinnor emellan, tinkte jag me-
dan jag snabbt i minnet aterkallade det stra-
lande galleriet av kvinnliga fantasigestalter ur
litteraturen, alla dessa forhallanden kvinnor
emellan ar for enkla. Det dr sa mvcket, som
har utelamnats, som har fatt forbli oprovat.
Och jag torsOkte minnas nagot fall som intraf-
fat under min lisning, da tva kvinnor hade
framstallts som vanner. Det finns en ansats till
det i "Diana of the Crossways”. De har forstas
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fortrogna hos Racine och i de grekiska trage-
dierna. DA och da ar de modrar och dottrar.
Men nistan utan undantag framstalls de i
relation tll méan. Det var egendomligt att tin-
ka sig att alla de stora kvinnorna i romanlitte-
raturen anda fram dll Jane Austens tid inte
bara ar sedda av det andra konet utan sedda
endast i forhallande till det andra konet. Och
vilken liten del av en kvinnas liv ar inte det,
och hur litet ar det inte som en man kan veta
ens av det, nir han iakttar det genom de svar-
ta eller rosafiargade glasdgon, som konet sat-
ter pa hans nisa. Darav kommer sig kanske de
kvinnliga romantigurernas egenartade natur;
deras forbluffande ytterligheter nir det giller
skonhet och skrack, deras skiftningar mellan
himmelsk godhet och helvetiskt tordary — for
sa tedde kvinnan sig for den alskade, allc efter-
som hans kirlek steg eller sjonk, var lycklig
eller olycklig. Detta ir givetvis inte i lika man
sant om adertonhundratalets romanforfatta-
re. Dar blir kvinnan mycket mer vaxlande och
komplicerad. Kanske var det faktiskt énskan
att skriva om kvinnor, som fick mannen att sa
smaningom oOverge det poetiska dramat som
med sin valdsamhet hade sa litet bruk for
dem, och hittade pa romanen som varande
ett mer limpligt kéril. And3 ar det fortfaran-
de, till och med i Prousts forfattarskap, klart
och tydligt att en man ar fortarligt hindrad
och ensidig i sin kinnedom om kvinnorna,
liksom en kvinna ar det i sin kinnedom om
mannen.

Dessutom, fortsatte jag och tittade ater ner
pa sidan, sa haller det pa att bli tydligt for folk
att kvinnorna i likhet med mannen har andra
intressen vid sidan av de bestindiga, husliga
intressena. "Chloe tyckte om Olivia. De dela-
de laboratorium...” Jag liste vidare och upp-
tacke, att de bada kvinnorna var sysselsatta
med att sonderdela lever, vilket tydligen ar ett
botemedel for pernicids anemi: detta trots att
en av dem var gift och hade — tror jag, om jag
minns ratt — tva sma barn. Allt saidant har ju
mast utelimnas, och sd kommer det sig att det
utomordentliga portrittet av romanernas
kvinna ar alldeles for enkelt och likaledes for
enformigt. Antag till exempel, att min endast
framstalldes i litteraturen i egenskap av dlska-
re till kvinnor; hur fi av rollerna i Shakespea-

res dramer skulle da kunna tilldelas dem; hur
lidande litteraturen skulle bli! Vi skulle kan-
ske ha fatt storre delen av Othello och en stor
del av Antonius, men ingen Cesar, ingen Bru-
tus, ingen Hamlet, ingen Lear, ingen Jacques
— litteraturen skulle bli otroligt utarmad, som
litteraturen faktiskt utarmats mer an vi kan
rikna ut, darigenom att sa manga dorrar
stingts om kvinnorna. Nir de var gifta mot sin
vilja, tillhallna att leva i ett enda rum och hin-
ge sig at en enda sysselsittning, hur skulle da
en dramatiker kunna limna en fullstandig
eller intressant eller sanningsenlig redogorel-
se for hurudana de var? Kirleken var den
enda tinkbara tolken. Diktaren var tvungen
att vara lidelsefull eller bitter, savida han inte
i stallet valde att bli "kvinnohatare”, vilket i
overvigande flertalet fall betydde att han inte
slog an pa dem.

m nu Chloe tycker om Olivia och de

delar laboratorium, vilket i och for

sig sjaly gor deras vinskap mer mang-
sidig och varaktig, darfor att den blir mindre
personlig; om Mary Carmichael kan konsten
att skriva, och jag borjade nu avnjuta nagon-
ting visst i hennes stil; om hon har eget rum,
vilket jag inte ar riktigt siker pa; om hon har
fem hundra pund i egen inkomst — men det
aterstar att bevisa — da anser jag att det har
hant ndgot mycket viktigt.

For om Chloe tycker om Olivia och Mary
Carmichael vet hur hon skall ge uttryck at det-
ta, kommer hon att tinda en fackla i det stora
rum, dir ingen annu har vistats. Det ar fyllt av
halvdagrar och djupa skuggor, liksom de dir
slingrande grougangarna, dir man gar om-
kring med ett ljus i handen och ser sig om-
kring utan att veta var man satter foten. Och

jag borjade ater lisa boken, och liste om hur

Chloe sag att Olivia satte upp en burk pa en
hylla och sade att det var pa tiden att hon gick
hem till barnen. Det ar en anblick, som aldrig
har skadats sedan varldens begynnelse, utro-
pade jag. Och jag borjade ocksd iaktta henne
med stor nytikenhet. For jag ville se, hur Mary
Carmichael bar sig at for att upptanga dessa
aldrig beskrivna gester, dessa outtalade eller
halvuttalade ord, som lika ogripbart som myg-
gens skuggor i taket tar form, nar kvinnor ar
ensamma och inte belysta av det andra konets



Fotografen Gisele Freund flydde under 1930-talet fran Tyskland och bosatte sig i Parvis. Medan hon ldiste pa
Sorbonne borjade hon fotografera med en Leica som hon fitt av sin far, och blev med tiden en legendarisk
fotojournalist vid bl a Life Magazine. Det dr hon som tagit alla legendariska portritt av bl a Virginia
Woolf (bilden), Leonard Woolf och James Joyce.
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nyckfulla och fargade ljus. Hon far lov att hal-
la tungan ratt i mun, om hon amnar gora det,
sade jag medan jag liste vidare, for kvinnor ar
sa misstinksamma mot varje intresse, som
inte har nagon tydlig bevekelsegrund, de ir sa
forfarligt vana vid hemlighetsmakeri och
undertryckande, att de forsvinner sin kos vid
blotta skdalvningen av ett 6ga, som iakttagande
riktas &t deras hall. Det enda sittet for dig att
gora det, tinkte jag vand mot Mary Car-
michael som om hon hade varit narvarande,
skulle vara att tala om nagonting annat med-
an du ihardigt tittade ut genom fonstret, och
sa att inte begagna penna och antecknings-
bok utan att med den mest knapphindiga ste-
nografi, med ord, som knappast annu stavats
ut, teckna upp vad som hander nir Olivia —
denna organism, som de senaste armiljoner-
na har levt i klippans skugga — kanner hur lju-
set faller pa henne och ser en bit frimmande
foda nalkas — kunskap, aventyr, konst. Och
hon stricker ut handen efter den, tinkte jag
medan jag aterigen lyfte blicken fran sidan,
och hon far lov att hitta pa en helt ny kombi-
nation av sina resurser, som har natt en sa hog
utveckling for andra andamal, for att hon nu
skall kunna absorbera detta nya i det gamla
utan att stora det helas oandligt fint forgrena-
de och fullaindade balans.

en ack, jag hade gjort nagot som jag

hade beslutat att inte gora; jag hade

utan att tinka pa det halkat in pé
berommande uttalanden om mitt eget kon.
"Hog utveckling” — "oandligt fint forgrenad” —
det ar onekligen lovord, och att beromma sitt
eget kon ar alltid misstankt, ofta dumt, och
hur skulle man dessutom t detta fall kunna
rattfardiga det? Man kunde inte ga fram till
kartan och siga att Kolumbus uppticke Ame-
rika och Kolumbus var kvinna, eller ta ett pp-
le och pasta att Newton upptackte tyngdlagen
och Newton var kvinna, eller titta upp mot
himlen och siga att dir uppe flyger aeroplan
och aeroplanet uppfanns av kvinnor. Pa vag-
gen finns inget mirke avsett att uppmata
kvinnornas exakta lingd. Det finns inga me-
termatt, prydligt uppdelade i smadelar av en
centimeter, som mari kan ligga vid sidan av
en god moders egenskaper eller en dotters
hingivenhet eller en systers trohet eller en

hushallerskas duktighet. Annu s linge ar det
fa kvinnor som har tagit nagon hogre univer-
sitetsgrad, de har natt och jamnt undergatt de
stora proven inom de lirda yrkena, inom
armén och flottan, inom handel, politik och
diplomati. Annu i detta dgonblick ir de nist-
an helt utan nagra sirmarken. Men om jag vill
veta allt som en manniska kan siga mig om sir
Hawlev Butts till exempel, behdver jag bara
sla upp Burke eller Debrett, sa finner jag att
han har tagit den och den examen, att han
ager ett gods, har en arvinge, har varit sekre-
terare i en kommission, representant for Stor-
britannien 1 Kanada och har fatt motta ett
visst antal utmérkelser, poster, medaljer och
andra hederstecken, genom vilka hans for-
tjanster outplanligt inpraglats p& honom. En-
dast forsynen kan veta mer in sa om sir Haw-
ley Butts.

Nir jag darfor siger "hog utveckling”, "odnd-
ligt fint térgrenad” apropos kvinnor, ar jag
inte i stand att finna bekriftelse pa mina ord
vare sig i Whitaker, Debrett eller universitets-
katalogen. Vad skall jag i detta predikament
ta mig till? Och aterigen tittade jag bort pa
bokhyllan. Dir stod biografierna: Johnson
och Goethe och Carlyle och Sterne och Cow-
per och Shelley och Voltaire och Browning
och manga andra. Och jag bérjade tanka pa
alla de stora man, som av en eller annan an-
ledning har beundrat, uppsokt, sammanlevt
med, anfortrott sig at, forilskat sig i, skrivit
om, forlitat sig pa och adagalagt vad man en-
dast kan beskriva som ett viss behov och bero-
ende av vissa personer av det motsatta konet.
Att alla dessa inbordes forhallanden var abso-
lut platoniska skulle jag inte vilja pasta, och sir
William Joynson Hicks skulle antagligen for-
neka det. Men vi skulle gora dessa beréomda
man stor oratt, om vi vidholl att de av dessa
forbindelser inte fick ut ndgot annat an be-
kvamlighet, smicker och kroppens lust. Vad
de fick dr uppenbarligen nagot, som deras
eget kon inte kunde tillhandahalla, och det
skulle kanske inte vara forhastat att utan att
citera skaldernas tvivelsutan rapsodiska ord,
ytterligare definiera det som en stimulans, ett
tornyande av skaparkraften, som endast det
motsatta konet har férmaga att skanka. Han
kunde till exempel, tinkte jag, dppna dorren



till formaket eller barnkammaren och kanske
se henne dir med barnen eller med ett bro-
deriarbete i knat — i varje fall som centrum i
en helt annan ordning, ett annat livsomrade,
och kontrasten mellan denna virld och hans
egen, som kanske var domstolsvasendet eller
underhuset, verkade strax uppfriskande och
livande; och av detta foljde, aven under det
enklaste samtal, en sa naturlig skiljaktighet i
uppfattningen, att de fortorkade idéerna
inom honom anyo gjordes fruktbirande; och
anblicken av henne dar hon satt och skapade
i en miljé olika hans egen livade till den grad
hans skaparkraft, att hans sterila sinne omérk-
ligt ater borjade spinna pa nya uppslag, sd att
han hittade den sats eller den scen, som fartta-
des nir han satte pa sig hatten for att ga pa
besok till henne. Var Johnson har sin Thrale
och haller fast vid henne av nagon anledning
liknande de har namnda, och nar mrs Thrale
gifter sig med sin italienske musiklarare, blir
Johnson halvgalen av raseri och avsmak, inte
bara darfor att han kommer att sakna sina
angenama aftnar i Streatham, utan darfor att
ljuset i hans liv kommer att vara liksom slock-
nat.

Och utan att vara dr Johnson eller Goethe
eller Carlyle eller Voltaire, kan man fa en
kansla, som visserligen skiljer sig mycket fran
den som dessa stora man erfor, men inda gil-
ler beskaffenheten av detta invecklade spel
och makten hos denna hogt utvecklade ska-
parkraft hos kvinnorna. Man gar in i rummet
- men det engelska sprakets resurser skulle fa
strackas till det yttersta och hela flockar av ord
skulle fa lov att pa illegitima vagar ila in i till-
varon forran en kvinna skulle kunna siga vad
som hander, nir hon gar in i ett rum.

Rummen ar sa fullstindigt olika; de ar lug-
na eller askladdade, doppnar sig ut mot havet
eller vetter tvirtom in mot en fingelsegard,
de kan vara fulla med tvittstreck eller glansa
av opaler och siden, de ar harda som tagel
eller mjuka som dun — man behdver bara ga
in 1 vilket rum som helst vid vilken gata som
helst for att fa hela denna sé ytterst samman-
satta kvinnliga kraft mitt i ansiktet.

Hur skulle det kunna vara annorlunda? For
under miljoner ar har kvinnorna forblivit sit-
tande inomhus, si att vid det hir laget sjilva
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vaggarna ar indrankta med deras skaparkraft,
som faktiskt till den grad har laddat upp
teglet och murbruket, att den nu med ndd-
vandighet méste lata sig bindas vid pennor
och penslar och affarer och politik. Men den-
na skaparkraft skiljer sig starkt frdn mannens
skaparkraft. Och man maste komma fram till
slutsatsen, att det skulle vara oerhort synd, om
den blev hindrad eller fick ga dll spillo, tor
den har vunnits genom arhundraden av den
mest drastiska disciplin och det finns ingen-
ting, som kan ersitta den. Det skulle vara oer-
hort synd, om kvinnorna skrev som mannen
eller levde som minnen eller sig ut som méan-
nen, for om tva kon i betraktande av viarldens
storlek och méngfald ar fullstindigt otillrick-
liga, sa hur skulle vi klara oss med bara ett?
Borde inte uppfostran framkalla och starka
skillnaderna istillet for likheterna? For som
det nu ar har vi for stor likhet, och om en
forskningsresande skulle komma hem och
fortilja om andra kon, som bakom grenarna
pa andra trad tittade fram pad andra himlar,
skulle ingenting landa manskligheten till stor-
re nytta; och vi skulle till pa kopet fa det oand-
ligt stora ndjet att se professor X rusa efter
sina matstickor for att bevisa att han for sin
del var den "6verligsne”.

ary Carmichael kommer att finna att

det arbete som ar henne forelagt en-

bart bestar i iakttagande, tinkte jag,
medan jag fortfarande tvekande satt lutad
over sidan. Jag tror tyvarr att hon kommer att
bli frestad att bli nagot som jag tycker ar en
mindre intressant variant av sliktet — en natu-
ralistisk romanforfattarinna, inte en kontem-
plativ. Det finns sd méanga fakta som hon kan
iaktta. Hon kommer inte att lingre behdva
begrinsa sig till den hogre medelklassens
hem. Hon kommer att utan vanlighet eller
nedlatande, men i kamratlig anda, bege sig in
i de sma, parfymerade rum, dar kurtisanen
och skokan och damen med knidhunden har
sin varelse. Dar sitter de fortfarande kvar i de
lattvindigt hopkomna konfektionsklader, som
den manlige forfattaren med nodvandighet
har fatt kasta over deras axlar. Men Mary
Carmichael kommer att ta fram sin sax och
noga prova in dem sa att de passar in i alla
kurvor och vinklar. Nar vi kommer sa langt,
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blir det en egendomlig anblick att se dessa
kvinnor sadana de ar, men vi maste vanta litet,
for Mary Carmichael kommer fortfarande att
vara behiftad med den besviarande blyghet
infor motet med "synden”, som ar det arv vi
beskarts av var sexuella barbarism. Hon kom-
mer fortfarande att bara klassamhallets tarvli-
ga gamla bojor kring fotterna.

Men huvudparten av kvinnorna ar varken
skokor eller kurtisaner, och inte heller sitter
de och rycker mopsar mot dammiga sammets-
barmar hela sommareftermiddagarna ige-
nom. Men vad gor de da? och déar uppsteg for
min sjils 6ga en av de dar langa gatorna
nagonstans soder om floden med oandliga
husrader, som hyser en oraknelig befolkning.
Med fantasins 6ga sig jag en mycket aldrig
dam ga tvirs 6ver gatan stdodd pa en medelal-
ders kvinna, som kanske var hennes dotter,
bada sa aktningsvart skodda och papilsade att
deras pakladning for eftermiddagen maste
vara en ritual och sjilva kladerna maste 1 ar
efter ar ha hangts undan i garderober med
kamferkulor under sommarmanaderna. De
gar tvirs over gatan, da lyktorna har blivit tan-
da (for skymningen ar deras alsklingstimme),
precis som de maste ha gjort sedan aratal tll-
baka. Den dldre ar nara artio, men om man
fragade henne vad hennes liv har inneburit
tor henne, skulle hon siga att hon kommer
ihag hur gatorna var illuminerade for att fira
slaget vid Balaclava eller att hon har hort
kanonernai Hvde Park avlossa salvor vid kung
Edward VII:s fodelse. Och om man i langtan
efter att fa nubba fast ett dgonblick med
datum och arstid frigade henne och vad gjor-
de ni den femte april 1868 eller den andra
november 1875, sa skulle hon fa pa sig en
dimmig min och siga att hon inte kunde min-
nas nagonting. For alla middagarna ar lagade,
tallrikarna och kopparna ir diskade, barnen
ar skickade i skolan och har dragit ut i varl-
den. Det finns ingenting kvar av det alltsam-
mans. Alltsammans har forsvunnit. Ingen bio-
grafi eller historia har ett ord att siga om det.
Och fast romanerna inte gor det avsiktligt, sa
ljuger de oundvikligen.

lla dessa oandligt undanskymda liv finns
dar fardiga att upptecknas, sade jag
rch vande mig till Mary Carmichael

som om hon hade varit narvarande, och sa
vandrade jag i tankarna vidare genom Lon-
dons gator medan jag i fantasin upptecknade
levnadsbanor, vare sig det gillde kvinnorna i
gathornen med armarna i sidan och ringarna
inbiddade i de tjocka, svullna fingrarna, dar
de stod och talade med gester som hade sam-
ma slags svikt som Shakespeares ord; eller
violflickorna och tandsticksforsaljerskorna
och de gamla kdringarna med stand i port-
gangarna; eller de flanerande flickorna med
ansikten, som likt vagor i solsken och ilande
moln signalerar annalkande man och kvinnor
och den fladdrande belysningen fran butiks-
fonstren. Allt det dar far du lov att utforska,
sade jag till Mary Carmichael, och du maste
halla din fackla fast 1 handen. Framfor allt
maste du belysa din egen sjil med alla dess
djup och undervattensgrund, dess fafinglig-
heter och dess storsinthet, och siga vad din
fulhet eller din skonhet har att betyda for dig,
och i vilket forhallande du star till den stan-
digt forinderliga och snurrande varld dar
handskar och skor och tyger gungar upp och
ner bland de svaga dofter, som ur parfymo-
rernas flaskor svivar ner genom valvbagar av
klanningstyg over ett golv av falsk marmor.
For i fantasin hade jag gatt in i en butik; dess
golv bestod av svarta och vita plattor, den var
forbluffande vackert dekorerad med kulorta
band. Mary Carmichael kunde gott titta in dar
i forbifarten, tinkte jag, for det ar en anblick
som skulle lampa sig val for pennan, lika vil
som en snoholjd bergstopp eller klippig hal-
vag uppe i Anderna. Och dar har vi ocksa
tflickan bakom disken — jag skulle lika giarna
vilja hora hennes livs historia som lisa den
hundrafemtionde levnadsteckningen oOver
Napoleon eller den sjuttionde essan om Keats
och hans bruk av Miltons omvanda ordfoljd,
som gamle professor Z och hans likar nu hal-
ler pa att avfatta. Och sedan fortsatte jag
mycket varsamt, pa taspetsarna (for s feg ar
jag, sa radd for pisksniarten, som en gang nis-
tan rakade mina egna axlar), och viskade att
hon ocksa borde lira sig att utan bitterhet
skratta at det andra konets fafinga — eller kan-
ske man snarare skall siga egenheter, for det
ar ett mindre sarande ord. For i nacken har vi
en flack av ungefar ett shillingmynts storlek,



som man inte kan se sjalv. Det dar en av de
goda tjanster, som det ena konet kan gora det
andra — att beskriva den dar flicken som ar sa
stor som ett shillingmynt borta i nacken. Tank
bara pa vilken fordel kvinnor har dragit av
Juvenalis kommentarer, av Strindbergs kritik.
Tank pa med vilken humanitet och elegans
méannen alltifrdn tidernas begynnelse har
utpekat den dar morka flicken bak i nacken
for kvinnorna! Och om Mary vore mycket
modig och mycket arlig, skulle hon stilla sig
bakom det andra konet och beritta for oss
vad hon dar sag. En sann bild av en man som
helhet sedd kan aldrig malas forran en kvinna
har beskrivit den dar flicken som dr sa stor
som ett shillingmynt. Mr Woodhouse och Mr
Casuabon ar flickar av denna storlek och art.
Naturligtvis inte sa menat, att nagon mannis-
ka med férnuftet i behall skulle vilja rada hen-
ne att framhalla nagonting i forakifull eller
[6jevickande avsikt — litteraturen visar, hur
gagnlost allt som har skrivits i den andan ar.
Var sanningsenlig, skulle man siga, sa kom-
mer resultatet med nodvindighet att bli hip-
nadsvickande intressant. Komedin kommer
sikert att vinna pa det. Nya fakta kommer
sakert att bringas i dagen.

mellertid var det pa tiden att ater sinka

ogonen till boksidan. Det var bittre att

avstd fran att spekulera dver vad Mary
Carmichael skulle kunna skriva och borde
skriva och i stillet se efter vad Mary Car-
michael i sjilva verket skrev. Och sa horjade
jag dter lasa. Jag kom ihag aut jag hade vissa
klagomal mot henne. Hon hade brutit sonder
Jane Austens satsbyggnad och salunda inte
givit mig ndgon mdojlighet att hovera mig dver
min ofdrvitliga smak, mitt kansliga éra. For
det yanade ju ingenting till att siga: "Jaha,
det hir var ju mycket bra, men Jane Austen
skrev mycket battre an du gor”, nar jag maste
medge att det inte fanns nagon likhet mellan
dem. Sedan hade hon gatt lingre och brutit
sonder foljden — tingens vantade ordning.
Kanske hade hon gjort detta omedvetet, och
bara forlanat saker och ting deras naturliga
ordning, s som en kvinna skulle géra om hon
skrev som en kvinna. Men den verkan det
gjorde var pa nagot sitt forbluffande; man
kunde inte se hur en vag tornade upp sig, hur
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ett avgorande stod och vantade vid nasta vig-
krok. Darfor kunde jag inte heller hovera mig
vare sig over mina kanslors djup eller min dju-
pa kinnedom om manniskohjartat. For sa
snart jag amnade kdnna det gamla vanliga pa
de gamla vanliga stillena, betraffande karlek,
betraffande dod, sa ryckte den retsamma
varelsen undan mig, som om den viktiga
punkten fanns en liten bit lingre fram. Och
pa det viset gjorde hon det omdojligt for mig
att rada upp mina villjudande tirader om
"elementéira kdnslor”, "det enkla manskliga
stoffet”, "manniskohjartats djup” och alla de
dar andra fraserna, som stoder oss 1 var tro att
hur intellektuella vi 4n ma vara pa ytan, sa ar
vi mycket allvarliga, mycket djupa och mycket
manskliga darinunder. Hon kom mig tvartom
att kanna, att man i stallet for att vara allvarlig
och djup och minsklig, kanhanda — och tan-
ken var langt mindre lockande — bara var tan-
kelat och dartill konventionell.

Men jag laste vidare och lade marke till en
del andra fakta. Hon var inte nagot geni — det
var uppenbart. Hon dgde ingenting som lik-
nade den Kirlek till naturen, den lagande fan-
tasi, den vilda poesi, den lysande kvickhet,
den grubblande visdom, som hade kinne-
tecknat hennes stora foregangerskor, lady
Winchilsea, Charlotte Bronté, Emily Bronté,
Jane Austen och George Eliot; hon kunde
inte skriva sd melodiést och sa vardigt som
Dorothy Osborne — hon var faktiskt ingenting
annat an en intelligent flicka, vars bocker
utan tvivel kommer att behandlas som maku-
latur av forlaggarna om tio ars tid. Men inte
desto mindre agde hon vissa dvertag, som
langt mer begavade kvinnor saknade annu for
ett halvt sekel tillbaka. Minnen var for henne
inte langre "den motsatta sidan”; hon behov-
de inte 6da bort tiden pd att smida dem, hon
behdvde inte klattra upp pa taket och forstora
sin sinnesfrid med att lingta efter resor, erfa-
renhet och kunskap om varlden och om man-
niskokaraktoren, som var henne formenad.
Fruktan och hat var nastan forsvunna, eller
forekom bara glimtvis i1 en litt éverbetoning
av frihetsglidjen, en tendens tll ironi och
satir snarare an till romantik, sa snart hon
talade om det andra konet. Vidare kunde det
inte rada wivel om att hon som romanskri-
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bent agde en del naturliga foretraden av hog
klass. Hon hade en kanslighet, som var myck-
et omfattande, ivrig och fri. Den reagerade
vid nastan omdrklig beréring. Den njot likt en
planta, som nyss stallts ut i luften, av varje syn
och varje ljud, som kom i dess vag. Den stro-
vade ocksa, mycket forsiktigt och nyfiket,
omkring bland nastan okdnda eller i1 skrift
omnamnda ting; den fastnade for sma saker
och visade, att de kanske anda inte var sa sma.
Den bragte nergrivda ting i dagen och kom
en att undra, varfér de hade behovt gravas
ner. Fast hon var valhdnt och utan den omed-
vetna hillning som en gammal harstamning
skanker och som gor minsta penndrag av en
Thackeray eller en Lamb s3 tjusande for érat,
hade hon — bérjade jag nu tycka — inhamtat
den forsta stora laxan; hon skrev som en kvin-
na, men som en kvinna som har glomt bort att
hon ar kvinna, sa att hennes sidor var fulla av
den egenartade konslighet, som inte infinner
sig forran konet har blivit omedvetet om sig
sjalvt.

Allt detta var av godo. Men inget overflod
pa kanselférnimmelser, ingen skarpa i upp-
fattningen skulle tjana nagot till, om hon inte
av det flyktiga och det personliga kunde upp-
fora den hallbara byggnad, som forblir be-
stindande. Jag hade sagt, att jag skulle vinta
till dess att hon stalldes infor “en situation”.
Och med det menade jag, till dess att hon
genom att mana, vinka och samla kunde visa
att hon inte bara var en som skummade pa
vtan utan hade blickat ner i djupen. Nu, skul-
le hon i ett visst 6gonblick sdga till sig sjalv, nu
ar tiden inne, da jag utan att gora vald pa
nagon kan visa fram meningen med allt detta.
Och sa skulle hon — vad det ar omdjligt att ta
miste pa det dar 6gonblicket da allt vaknar till
liv! — sa skulle hon bérja att vinka och mana,
och sa skulle det i ens minne stiga fram halvt
bortglémda, kanske helt vardagliga ting i
andra kapitel, som hade fatt falla vid viagkan-
ten. Och deras niarvaro skulle hon fa en att
kanna allt medan nagon sa naturligt som moj-
ligt sydde eller rokte pipa och nar hon sedan
fortsatte att skriva, skulle man kinna det som
om man hade natt en utsiktspunkt over varl-
den och hogst majestastiskt sig den ligga
utbredd dar nedanfor.

I varje fall forsokte hon sig pad det. Och
medan jag iakttog hur hon gav sig sjilv losa
tyglar for det avgérande provet, sig jag, men
hoppades att hon inte sag, hur biskoparna
och domprostarna, doktorerna och professo-
rerna, patriarkerna och pedagogerna allesam-
mans skrek varnande och radgivande maning-
ar till henne. Det hir kan du inte gora och det
dar bor du inte gora! Endast stipendiater och
forskare far ga pa graset! Damer aga icke till-
trade utan artt ha introduktionsskrivelse!
Framatstravande och behagliga kvinnliga for-
fattare skall ga dt det har hallet! Sa gick de pa
och skrek at henne likt en folkmassa vid sta-
ketet kring kapplopningsbanan och hennes
prov bestod i att kunna ta hindret utan att tit-
ta at hoger eller vinster. Om du hejdar dig for
att okvida dem ar du forlorad, sade jag till
henne; och likadant ar det, om du stannar for
att skratta. Om du tvekar eller snavar, ar det
ute med dig. Tank bara pa hoppet, bonfoll jag
henne, som om jag hade satsat alla mina
pengar pa henne, och sa gick hon éver som
en fagel. Men det fanns ett hinder lingre
fram och ett hinder lingre fram inda. Om
hon hade uthéllighet nog kunde jag betvivla,
for appladerna och skriket slet pa nerverna.
Men hon gjorde sitt basta. Med tanke pa att
Mary Carmichael inte var nagot geni utan en
okand flicka, som satt och skrev sin forsta
roman i en enrumslagenhet, utan tillrackligt
mycket av de onskvirda ting som heter tid,
pengar och littja, redde hon sig inte sd illa,
tankte jag.

at henne fa hundra ar tll pa sig, sade

jag till slut, medan jag liste sista kapitlet

— ndsor och bara axlar av tecknade sig
nakna mot en stjarnbestrodd himmel, for
nagon hade ryckt undan gardinen i salongen
— ge henne ett eget rum och fem hundra
pund om aret, lat henne siga vad hon tanker
och utelamna hilften av vad hon nu tar med,
sa kommer hon en vacker dag att skriva en
battre bok. Mary Carmichael, sade jag medan
jag satte undan "Livets dventyr” av denna for-
fattarinna langst bort pa hyllan, kommer att
vara diktarinna om hundra ar.

Ur Virginia Woolf, Lt eget rum (1928)
sv overs Jane Lundblad, Tidens forlag, 1977.



