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VIRGINIA WOOI .F 

Ett eget rum 
"Ru mmen är så fullständigt olika; de är lugna eller åskladdade, 

öppnar sig ut mot havet eller vetter tvärtom, in mot en fängelsegård, de kan 
vara fulla med tvättstreck eller glänsa av opaler och siden, de är hårda som tagel eller 

mjuka som dun - man behöver bara gå in i vilket rum som helst vid vilken 
gala som helst för att få hela denna så ytterst sammansatta kvinnliga 

kraft mitt i ansiktet. " 

Under detta kringströvande hade jag 
slutligen kommit fram till de hyllor, 
som upptar böcker av nu levande 

människor; av kvinnor och av män; för nu 
skrivs det nästan lika många böcker av kvin-
nor som av män. Eller om detta ännu inte är 
riktigt sant, om det fortfarande är det manliga 
könet som är det mest mångordiga, så är det 
då säkert också sant att kvinnorna inte längre 
skriver enbart romaner. Vi har Jane Harrisons 
böcker om grekisk arkeologi, Vernon Lees 
böcker om estetik, Gertrude Bells böcker om 
Persien. Det finns böcker om allehanda 
ämnen, som kvinnan inte skulle ha vidrört föl-
en generation tillbaka. Det finns dikter och 
skådespel och böcker om vetenskap och forsk-
ning, det finns till och med några stycken filo-
sofiböcker och böcker om naturvetenskap 
och ekonomi. Och fast romanerna överväger, 
är det mycket möjligt att själva romanerna har 
förändrats på grund av att de blivit förda sam-
man med böcker av annat slag. Det är möjligt 
att den naturliga enkelheten, det kvinnliga 
skriftställarskapets episka tidsålder tillhör det 
förgångna. Läsning och kritik har kanske 
skänkt kvinnan en vidare verkningskrets och 
större finess i uppfattningen. Det är möjligt 
att impulsen till självbiografiska böcker nu är 
slut. Det är möjligt att hon börjar begagna 
skriftställeriet som en konst, inte som ett sätt 
att ge uttryck ät det egna jaget. Bland dessa 
nya romaner skulle man kanske kunna finna 
svaret på flera sådana frågor. 

Jag tog på måfå ner en av dem. Den stod all-
ra längst bort på hyllan, hette "Livets äventyr" 
eller något i den stilen, av Mary Carmichael, 

och hade kommit ut alldeles nyss i oktober 
månad. Det tycks vara hennes första bok, sade 
jag till mig själv, men man måste läsa den som 
om den vore den sista volymen i en rätt lång 
serie, en fortsättning på alla de där andra 
böckerna, som jag har tittat på - lady Win-
chilseas dikter och Aphra Behns skådespel 
och romanerna av de fyra stora romanförfat-
tarinnorna. För böcker utgör fortsättningar 
på varandra, trots vår vana att bedöma dem 
var för sig. Och jag måste också betrakta hen-
ne - denna okända kvinna - som ättling till 
alla dessa andra kvinnor, vilkas levnadsom-
ständigheter jag har tittat på, och se efter vad 
hon har ärvt av deras särmärken och av de 
begränsningar de har varit underkastade. Jag 
drog alltså en suck, för romaner visar sig ofta 
vara ett bedövningsmedel i stället för ett mot-
gift, de försänker en så ofta i dvalliknande 
slummer i stället för att väcka en med brin-
nande eld, jag drog en suck och slog mig ner 
med penna och anteckningsbok för att få ut 
vad jag kunde av Mary Carmichaels första 
roman, "Livets äventyr". 

Till att börja med lät jag blicken löpa utef-
ter sidan. Först skall jag komma underfund 
med hennes satsbyggnad, sade jag, innan jag 
belastar minnet med blåa ögon och bruna 
ögon och det förhållande som kan vara rådan-
de mellan Chloe och Roger. Det blir tids nog 
att göra det, när jag har avgjort, om det är en 
penna eller en yxa hon har i handen. Jag prö-
vade alltså en eller ett par stycken satsbyggna-
der på tungan. Snart hade jag fått klart för 
mig att det var någonting, som inte riktigt var 
i sin ordning. Det lugna framglidandet av den 



13 

ena satsbyggnaden efter den andra blev av-
brutet. Det var något, som slet, något som rev; 
ett enstaka ord här och där, som tände sin 
fackla framför mina ögon. Hon "gav sig fria 
tyglar" som det heter i gamla dramer. Hon är 
som en människa, som repar en tändsticka 
mot plånet utan att lyckas få eld på den, tänk-
te jag. Men, frågade jag henne, som om hon 
hade varit närvarande, varför har inte Jane 
Austens satsbyggnader rätt form för dig? 
Måste de allesammans åka på skrothögen där-
för att Emma och mr Woodhouse är döda? 
Ack, suckade jag, så sorgligt att det måste vara 
så. För medan Jane Austen övergår från den 
ena melodin till den andra på samma sätt som 
Mozart från den ena sången till den andra, så 
ingav läsningen av denna stil känslan av att 
man var ute till havs i en öppen båt. Först åkte 
man upp och så sjönk man ner. Denna skär-
pa, denna korthet, kunde kanske innebära att 
hon var rädd för något; kanske rädd för att 
kallas "sentimental"; eller också kommer hon 
ihåg att den kvinnliga stilen har kallats blom-
sterprydd och utrustar sig därför med taggar i 
överflöd; men inte förrän jag har läst igenom 
en skildring lite mer omsorgsfullt kan jag vara 
säker på om hon är sig själv eller någon an-
nan. I varje fall kväver hon inte ens livskänsla, 
tänkte jag och började läsa med större om-
sorg. Men hon hopar för många fakta. Hon 
kommer inte att kunna begagna hälften av 
dem i en bok av den här omfattningen. (Den 
var ungefär hälften så lång som "Jane Eyre".) 
Men hur det var lyckades hon på ett eller 
annat sätt att få oss alla - Roger, Chloe, Olivia, 
Tony och Mr Bigham - uppför floden i en 
kanot. Vänta ett slag, sade jag medan jag luta-
de mig tillbaka i min stol, jag måste fundera 
lite närmare på det hela innan jag fortsätter. 

Jag är nästan säker på att Mary Carmichael 
spelar oss ett spratt, sade jag till mig själv. 
För jag har samma känsla som på en berg-

och-dal-bana, när vagnen i stället för att börja 
gå nerför, som man väntat sig, plötsligt gör en 
gir uppåt igen. Mary fuskar med det väntade 
händelseförloppet. Först bröt hon sönder 
satsbyggnaden, nu har hon brutit tidsföljden. 
Nåja, hon har all rätt att göra båda delarna, 
om hon inte gör det för själva brytandets skull 
utan för att skapa. Vilketdera det är fråga om 

kan jag inte med säkerhet säga förrän hon har 
tagit itu med en situation. Jag skall låta henne 
få full frihet att välja vilken situationen skall 
vara, sade jag. Hon skall få göra den av kon-
senburkar och gamla kittlar, om hon har lust; 
men hon måste övertyga mig om att hon tror 
att det är en situation, och när hon har åstad-
kommit den, måste hon ta itu med den. Hon 
måste ta språnget. Och, fast besluten att göra 
min plikt som läsare mot henne, om hon ville 
göra sin plikt mot mig som skribent, vände jag 
bladet och läste... Förlåt att jag gör ett så här 
tvärt avbrott. Är inga män närvarande här? 
Kan ni försäkra mig att sir Chartres Biron inte 
står dold bakom det röda draperiet där borta? 
Ar vi säkert allesammans kvinnor? Då kan jag 
få säga er, att de ord jag faktiskt läste härnäst 
faktiskt var dessa — "Chloe tyckte om Olivia..." 
Ryck nu inte till. Rodna inte. Låt oss så här all-
deles ensamma medge, att sådant understun-
dom händer. Ibland tycker kvinnor faktiskt 
om kvinnor. 

"Chloe tyckte om Olivia", läste jag. Och se-
dan slog det mig, vilken oändligt stor föränd-
ring som låg i detta. Kanske för första gången 
i litteraturen tyckte Chloe om Olivia. Kleo-
patra tyckte inte om Oktavia. Och hur full-
ständigt annorlunda skulle inte Antonius och 
Kleopatra ha blivit, om hon det hade gjort. 
Som det nu är, tänkte jag medan jag nog 
tyvärr lät tankarna förirra sig en bil bort från 
"Livets äventyr", så är hela sakförhållandet 
förenklat, konventionaliserat, löjligt konven-
tionaliserat, om man så vågade säga. Kleo-
patras enda känsla beträffande Oktavia är 
svartsjuka. Är hon längre än jag? Hur bär hon 
håret kammat? Dramat fordrade kanske inte 
mer än så. Men vad det skulle ha varit intres-
sant, om förhållandet mellan de båda kvin-
norna hade varit mer komplicerat. Alla dessa 
förhållanden kvinnor emellan, tänkte jag me-
dan jag snabbt i minnet återkallade det strå-
lande galleriet av kvinnliga fantasigestalter ur 
litteraturen, alla dessa förhållanden kvinnor 
emellan är för enkla. Det är så mycket, som 
har utelämnats, som har fått förbli oprövat. 
Och jag försökte minnas något fall som inträf-
fat under min läsning, då två kvinnor hade 
framställts som vänner. Det finns en ansats till 
det i "Diana of the Crossways". De har förstås 
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förtrogna hos Racine och i de grekiska trage-
dierna. Då och då är de mödrar och döttrar. 
Men nästan utan undantag framställs de i 
relation t i 11 män. Det var egendomligt att tän-
ka sig att alla de stora kvinnorna i romanlitte-
raturen ända fram till Jane Austens tid inte 
bara är sedda av det andra könet utan sedda 
endast i förhållande till det andra könet. Och 
vilken liten del av en kvinnas liv är inte det, 
och hur litet är det inte som en man kan veta 
ens av det, när han iakttar det genom de svar-
ta eller rosafärgade glasögon, som könet sät-
ter på hans näsa. Därav kommer sig kanske de 
kvinnliga romanfigurernas egenartade natur; 
deras förbluffande ytterligheter när det gäller 
skönhet och skräck, deras skiftningar mellan 
himmelsk godhet och helvetiskt fördärv - för 
så tedde kvinnan sig för den älskade, allt efter-
som hans kärlek steg eller sjönk, var lycklig 
eller olycklig. Detta är givetvis inte i lika mån 
sant om adertonhundratalets romanförfatta-
re. Där blir kvinnan mycket mer växlande och 
komplicerad. Kanske var det faktiskt önskan 
att skriva om kvinnor, som fick männen att så 
småningom överge det poetiska dramat som 
med sin våldsamhet hade så litet bruk för 
dem, och hittade på romanen som varande 
ett mer lämpligt käril. Ändå är det fortfaran-
de, till och med i Prousts författarskap, klart 
och tydligt att en man är förfärligt hindrad 
och ensidig i sin kännedom om kvinnorna, 
liksom en kvinna är det i sin kännedom om 
männen. 

Dessutom, fortsatte jag och tittade åter ner 
på sidan, så håller det på att bli tydligt för folk 
att kvinnorna i likhet med männen har andra 
intressen vid sidan av de beständiga, husliga 
intressena. "Chloe tyckte om Olivia. De dela-
de laboratorium..." Jag läste vidare och upp-
täcke, att de båda kvinnorna var sysselsatta 
med att sönderdela lever, vilket tydligen är ett 
botemedel för perniciös anemi; detta trots att 
en av dem var gift och hade - tror jag, om jag 
minns rätt - två små barn. Allt sådant har j u 
måst utelämnas, och så kommer det sig att det 
utomordentliga porträttet av romanernas 
kvinna är alldeles för enkelt och likaledes för 
enformigt. Antag till exempel, att män endast 
framställdes i litteraturen i egenskap av älska-
re till kvinnor; hur få av rollerna i Shakespea-

res dramer skulle då kunna tilldelas dem; hur 
lidande litteraturen skulle bli! Vi skulle kan-
ske ha fått större delen av Othello och en stor 
del av Antonius, men ingen Cesar, ingen Bru-
tus, ingen Hamlet, ingen Lear, ingen Jacques 
- litteraturen skulle bli otroligt utarmad, som 
litteraturen faktiskt utarmats mer än vi kan 
räkna ut, därigenom att så många dörrar 
stängts om kvinnorna. När de var gifta mot sin 
vilja, tillhållna att leva i ett enda rum och hän-
ge sig åt en enda sysselsättning, hur skulle då 
en dramatiker kunna lämna en fullständig 
eller intressant eller sanningsenlig redogörel-
se för hurudana de var? Kärleken var den 
enda tänkbara tolken. Diktaren var tvungen 
att vara lidelsefull eller bitter, såvida han inte 
i stället valde att bli "kvinnohatare", vilket i 
övervägande flertalet fall betydde att han inte 
slog an på dem. 

Om nu Chloe tycker 0111 Olivia och de 
delar laboratorium, vilket i och för 
sig själv gör deras vänskap mer mång-

sidig och varaktig, därför att den blir mindre 
personlig; om Mary Carmichael kan konsten 
att skriva, och jag började 1111 avnjuta någon-
ting visst i hennes stil; om hon har eget rum, 
vilket jag inte är riktigt säker på; om hon har 
fem hundra pund i egen inkomst - men det 
återstår att bevisa - då anser jag att det har 
hänt något mycket viktigt. 

För om Chloe tycker om Olivia och Mary 
Carmichael vet hur hon skall ge uttryck åt det-
ta, kommer hon att tända en fackla i det stora 
rum, där ingen ännu har vistats. Det är fyllt av 
halvdagrar och djupa skuggor, liksom de där 
slingrande grottgångarna, där man går om-
kring med ett ljus i handen och ser sig om-
kring utan att veta var man sätter foten. Och 
jag började åter läsa boken, och läste om hur 
Chloe såg att Olivia satte upp en burk på en 
hylla och sade att det var på tiden att hon gick 
hem till barnen. Det är en anblick, som aldrig 
har skådats sedan världens begynnelse, utro-
pade jag. Och jag började också iaktta henne 
med stor nyfikenhet. För jag ville se, hur Mary 
Carmichael bar sig åt för att uppfånga dessa 
aldrig beskrivna gester, dessa outtalade eller 
halvuttalade ord, som lika ogripbart som myg-
gens skuggor i taket tar form, när kvinnor är 
ensamma och inte belysta av det andra könets 
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Fotografen Gisele Freundflydde under 1930-talet från Tyskland och bosatte sig i Paris. Medan hon läste på 
Sorbonne började hon fotografera med en Leica som hon fått av sin far, och blev med tiden en legendarisk 
fotojournalist vid bl a Life Magazine. Det är hon som tagit alla legendariska porträtt av bl a Virginia 
Woolf (bilden), Leonard Woolf och James Joyce. 
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nyckfulla och färgade ljus. Hon får lov att hål-
la tungan rätt i mun, om hon ämnar göra det, 
sade jag medan jag läste vidare, för kvinnor är 
så misstänksamma mot varje intresse, som 
inte har någon tydlig bevekelsegrund, de är så 
förfärligt vana vid hemlighetsmakeri och 
undertryckande, att de försvinner sin kos vid 
blotta skälvningen av ett öga, som iakttagande 
riktas åt deras håll. Det enda sättet för dig att 
göra det, tänkte jag vänd mot Mary Car-
michael som om hon hade varit närvarande, 
skulle vara att tala om någonting annat med-
an du ihärdigt tittade ut genom fönstret, och 
så att inte begagna penna och antecknings-
bok utan att med den mest knapphändiga ste-
nografi, med ord, som knappast ännu stavats 
ut, teckna upp vad som händer när Olivia -
denna organism, som de senaste årmiljoner-
na har levt i klippans skugga - känner hur lju-
set faller på henne och ser en bit främmande 
föda nalkas - kunskap, äventyr, konst. Och 
hon sträcker ut handen efter den, tänkte jag 
medan jag återigen lyfte blicken från sidan, 
och hon får lov att hitta på en helt ny kombi-
nation av sina resurser, som har nått en så hög 
utveckling för andra ändamål, för att hon nu 
skall kunna absorbera detta nya i det gamla 
utan att störa det helas oändligt fint förgrena-
de och fulländade balans. 

Men ack, jag hade gjort något som jag 
hade beslutat att inte göra; jag hade 
utan att tänka på det halkat in på 

berömmande uttalanden om mitt eget kön. 
"Hög utveckling" - "oändligt fint förgrenad" -
det är onekligen lovord, och att berömma sitt 
eget kön är alltid misstänkt, ofta dumt, och 
hur skulle man dessutom i detta fall kunna 
rättfärdiga det? Man kunde inte gå fram till 
kartan och säga att Kolumbus upptäcke Ame-
rika och Kolumbus var kvinna, eller ta ett äpp-
le och påstå att Newton upptäckte tyngdlagen 
och Newton var kvinna, eller titta upp mot 
himlen och säga att där uppe flyger aeroplan 
och aeroplanet uppfanns av kvinnor. På väg-
gen finns inget märke avsett att uppmäta 
kvinnornas exakta längd. Det finns inga me-
termått, prydligt uppdelade i smådelar av en 
centimeter, som man kan lägga vid sidan av 
en god moders egenskaper eller en dotters 
hängivenhet eller en systers trohet eller en 

hushållerskas duktighet. Ännu så länge är det 
få kvinnor som har tagit någon högre univer-
sitetsgrad, de har nätt och jämnt undergått de 
stora proven inom de lärda yrkena, inom 
armén och flottan, inom handel, politik och 
diplomati. Ännu i detta ögonblick är de näst-
an helt utan några särmärken. Men om jag vill 
veta allt som en människa kan säga mig om sir 
Hawlev Butts till exempel, behöver jag bara 
slå upp Burke eller Debrett, så finner jag att 
han har tagit den och den examen, att han 
äger ett gods, har en arvinge, har varit sekre-
terare i en kommission, representant för Stor-
britannien i Kanada och har fått motta ett 
visst antal utmärkelser, poster, medaljer och 
andra hederstecken, genom vilka hans för-
tjänster outplånligt inpräglats på honom. En-
dast försynen kan veta mer än så om sir Haw-
ley Butts. 

När jag därför säger "hög utveckling", "oänd-
ligt fint förgrenad" apropos kvinnor, är jag 
inte i stånd att finna bekräftelse på mina ord 
vare sig i Whitaker, Debrett eller universitets-
katalogen. Vad skall jag i detta predikament 
ta mig till? Och återigen tittade jag bort på 
bokhyllan. Där stod biografierna: Johnson 
och Goethe och Carlyle och Sterne och Cow-
per och Shelley och Voltaire och Browning 
och många andra. Och jag började tänka på 
alla de stora män, som av en eller annan an-
ledning har beundrat, uppsökt, sammanlevt 
med, anförtrott sig åt, förälskat sig i, skrivit 
om, förlitat sig på och ådagalagt vad man en-
dast kan beskriva som ett viss behov och bero-
ende av vissa personer av det motsatta könet. 
Att alla dessa inbördes förhållanden var abso-
lut platoniska skulle jag inte vilja påstå, och sir 
William Joynson Hicks skulle antagligen för-
neka det. Men vi skulle göra dessa berömda 
män stor orätt, om vi vidhöll att de av dessa 
förbindelser inte fick ut något annat än be-
kvämlighet, smicker och kroppens lust. Vad 
de fick är uppenbarligen något, som deras 
eget kön inte kunde tillhandahålla, och det 
skulle kanske inte vara förhastat att utan att 
citera skaldernas tvivelsutan rapsodiska ord, 
ytterligare definiera det som en stimulans, ett 
förnyande av skaparkraften, som endast det 
motsatta könet har förmåga att skänka. Han 
kunde till exempel, tänkte jag, öppna dörren 
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till förmaket eller barnkammaren och kanske 
se henne där med barnen eller med ett bro-
deriarbete i knät - i varje fall som centrum i 
en helt annan ordning, ett annat livsområde, 
och kontrasten mellan denna värld och hans 
egen, som kanske var domstolsväsendet eller 
underhuset, verkade strax uppfriskande och 
livande; och av detta följde, även under det 
enklaste samtal, en så naturlig skiljaktighet i 
uppfattningen, att de förtorkade idéerna 
inom honom ånyo gjordes fruktbärande; och 
anblicken av henne där hon satt och skapade 
i en miljö olika hans egen livade till den grad 
hans skaparkraft, att hans sterila sinne omärk-
ligt åter började spinna på nya uppslag, så att 
han hittade den sats eller den scen, som fatta-
des när han satte på sig hatten för att gå på 
besök till henne. Var Johnson har sin Thrale 
och håller fast vid henne av någon anledning 
liknande de här nämnda, och när mrs Thrale 
gifter sig med sin italienske musiklärare, blir 
Johnson halvgalen av raseri och avsmak, inte 
bara därför att han kommer att sakna sina 
angenäma aftnar i Streatham, utan därför att 
ljuset i hans liv kommer att vara liksom slock-
nat. 

Och utan att vara dr Johnson eller Goethe 
eller Carlyle eller Voltaire, kan man få en 
känsla, som visserligen skiljer sig mycket från 
den som dessa stora män erfor, men ändå gäl-
ler beskaffenheten av detta invecklade spel 
och makten hos denna högt utvecklade ska-
parkraft hos kvinnorna. Man går in i rummet 
- men det engelska språkets resurser skulle få 
sträckas till det yttersta och hela flockar av ord 
skulle få lov att på illegitima vägar ila in i till-
varon förrän en kvinna skulle kunna säga vad 
som händer, när hon går in i ett rum. 

Rummen är så fullständigt olika; de är lug-
na eller åskladdade, öppnar sig ut mot havet 
eller vetter tvärtom in mot en fängelsegård, 
de kan vara fulla med tvättstreck eller glänsa 
av opaler och siden, de är hårda som tagel 
eller mjuka som dun - man behöver bara gå 
in i vilket rum som helst vid vilken gata som 
helst för att få hela denna så ytterst samman-
satta kvinnliga kraft mitt i ansiktet. 

Hur skulle det kunna vara annorlunda? För 
under miljoner år har kvinnorna förblivit sit-
tande inomhus, så att vid det här laget själva 

väggarna är indränkta med deras skaparkraft, 
som faktiskt till den grad har laddat upp 
teglet och murbruket, att den nu med nöd-
vändighet måste låta sig bindas vid pennor 
och penslar och affärer och politik. Men den-
na skaparkraft skiljer sig starkt från männens 
skaparkraft. Ocli man måste komma fram till 
slutsatsen, att det skulle vara oerhört synd, om 
den blev hindrad eller fick gå till spillo, för 
den har vunnits genom århundraden av den 
mest drastiska disciplin och det finns ingen-
ting, som kan ersätta den. Det skulle vara oer-
hört synd, om kvinnorna skrev som männen 
eller levde som männen eller såg ut som män-
nen, för om två kön i betraktande av världens 
storlek och mångfald är fullständigt otillräck-
liga, så hur skulle vi klara oss med bara ett? 
Borde inte uppfostran framkalla och stärka 
skillnaderna istället för likheterna? För som 
det nu är har vi för stor likhet, ocli om en 
forskningsresande skulle komma hem och 
förtälja om andra kön, som bakom grenarna 
på andra träd tittade fram på andra himlar, 
skulle ingenting lända mänskligheten till stör-
re nytta; och vi skulle till på köpet få det oänd-
ligt stora nöjet att se professor X rusa efter 
sina mätstickor för att bevisa att han för sin 
del var den "överlägsne". 

Mary Carmichael kommer att finna att 
det arbete som är henne förelagt en-
bart består i iakttagande, tänkte jag, 

medan jag fortfarande tvekande satt lutad 
över sidan. Jag tror tyvärr att hon kommer att 
bli frestad att bli något som jag tycker är en 
mindre intressant variant av släktet — en natu-
ralistisk romanförfattarinna, inte en kontem-
plativ. Det finns så många fakta som hon kan 
iaktta. Hon kommer inte att längre behöva 
begränsa sig till den högre medelklassens 
hem. Hon kommer att utan vänlighet eller 
nedlåtande, men i kamratlig anda, bege sig in 
i de små, parfymerade rum, där kurtisanen 
och skökan och damen med knähunden har 
sin varelse. Där sitter de fortfarande kvar i de 
lättvindigt hopkomna konfektionskläder, som 
den manlige författaren med nödvändighet 
har fått kasta över deras axlar. Men Mary 
Carmichael kommer att ta fram sin sax och 
noga prova in dem så att de passar in i alla 
kurvor och vinklar. När vi kommer så långt, 
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blir det en egendomlig anblick att se dessa 
kvinnor sådana de är, men vi måste vänta litet, 
för Mary Carmichael kommer fortfarande att 
vara behäftad med den besvärande blyghet 
inför mötet med "synden", som är det arv vi 
beskärts av vår sexuella barbarism. Hon kom-
mer fortfarande att bära klassamhällets tarvli-
ga gamla bojor kring fötterna. 

Men huvudparten av kvinnorna är varken 
skökor eller kurtisaner, och inte heller sitter 
de och rycker mopsar mot dammiga sammets-
barmar hela sommareftermiddagarna ige-
nom. Men vad gör de då? och där uppsteg för 
min själs öga en av de där långa gatorna 
någonstans söder om floden med oändliga 
husrader, som hyser en oräknelig befolkning. 
Med fantasins öga såg jag en mycket åldrig 
dam gå tvärs över gatan stödd på en medelål-
ders kvinna, som kanske var hennes dotter, 
båd a sa aktningsvärt skodda och påpälsade att 
deras påklädning för eftermiddagen måste 
vara en ritual och själva kläderna måste i år 
efter år ha hängts undan i garderober med 
kamferkulor under sommarmånaderna. De 
går tvärs över gatan, då lyktorna har blivit tän-
da (för skymningen är deras älsklingstimme), 
precis som de måste ha gjort sedan åratal till-
baka. Den äldre är nära åttio, men om man 
frågade henne vad hennes liv har inneburit 
för henne, skulle hon säga att hon kommer 
ihåg hur gatorna var illuminerade för att fira 
slaget vid Balaclava eller att hon har hört 
kanonerna i Hyde Park avlossa salvor vid kung 
Edward Vll:s födelse. Och om man i längtan 
efter att få nubba fast ett ögonblick med 
datum och årstid frågade henne och vad gjor-
de ni den femte april 1868 eller den andra 
november 1875, så skulle hon få på sig en 
dimmig min och säga att hon inte kunde min-
nas någonting. För alla middagarna är lagade, 
tallrikarna och kopparna är diskade, barnen 
är skickade i skolan och har dragit ut i värl-
den. Det finns ingenting kvar av det alltsam-
mans. Alltsammans har försvunnit. Ingen bio-
grafi eller historia har ett ord att säga om det. 
Och fast romanerna inte gör det avsiktligt, så 
ljuger de oundvikligen. 

Alla dessa oändligt undanskymda liv finns 
där färdiga att upptecknas, sade jag 
och vände mig till Mary Carmichael 

som om hon hade varit närvarande, och så 
vandrade jag i tankarna vidare genom Lon-
dons gator medan jag i fantasin upptecknade 
levnadsbanor, vare sig det gällde kvinnorna i 
gathörnen med armarna i sidan och ringarna 
inbäddade i de tjocka, svullna fingrarna, där 
de stod och talade med gester som hade sam-
ma slags svikt som Shakespeares ord; eller 
violflickorna och tändsticksförsäljerskorna 
och de gamla käringarna med stånd i port-
gångarna; eller de flanerande flickorna med 
ansikten, som likt vågor i solsken och ilande 
moln signalerar annalkande män och kvinnor 
och den fladdrande belysningen från butiks-
fönstren. Allt det där får du lov att utforska, 
sade jag till Mary Carmichael, och du måste 
hålla din fackla fast i handen. Framför allt 
måste du belysa din egen själ med alla dess 
djup och undervattensgrund, dess fåfänglig-
heter och dess storsinthet, och säga vad din 
fulhet eller din skönhet har att betyda för dig, 
och i vilket förhållande du står till den stän-
digt föränderliga och snurrande värld där 
handskar och skor och tyger gungar upp och 
ner bland de svaga dofter, som ur parfymö-
rernas flaskor svävar ner genom valvbågar av 
klänningstyg över ett golv av falsk marmor. 
För i fantasin hade jag gått in i en butik; dess 
golv bestod av svarta och vita plattor, den var 
förbluffande vackert dekorerad med kulörta 
band. Mary Carmichael kunde gott titta in där 
i förbifarten, tänkte jag, för det är en anblick 
som skulle lämpa sig väl för pennan, lika väl 
som en snöhöljd bergstopp eller klippig hål-
väg uppe i Anderna. Och där har vi också 
flickan bakom disken - jag skulle lika gärna 
vilja höra hennes livs historia som läsa den 
hundrafemtionde levnadsteckningen över 
Napoleon eller den sjuttionde essän om Keats 
och hans bruk av Miltons omvända ordföljd, 
som gamle professor Z och hans likar nu hål-
ler på att avfatta. Och sedan fortsatte jag 
mycket varsamt, på tåspetsarna (för så feg är 
jag, så rädd för pisksnärten, som en gång näs-
tan råkade mina egna axlar), och viskade att 
hon också borde lära sig att utan bitterhet 
skratta åt det andra könets fåfänga - eller kan-
ske man snarare skall säga egenheter, föl det 
är ett mindre sårande ord. För i nacken har vi 
en fläck av ungefär ett shillingmynts storlek. 
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som man inte kan se själv. Det är en av de 
goda tjänster, som det ena könet kan göra det 
andra - att beskriva den där fläcken som är så 
stor som ett shillingmynt borta i nacken. Tänk 
bara på vilken fördel kvinnor har dragit av 
Juvenalis kommentarer, av Strindbergs kritik. 
Tänk på med vilken humanitet och elegans 
männen alltifrån tidernas begynnelse har 
utpekat den där mörka fläcken bak i nacken 
för kvinnorna! Och om Mary vore mycket 
modig och mycket ärlig, skulle hon ställa sig 
bakom det andra könet och berätta för oss 
vad hon där såg. En sann bild av en man som 
helhet sedd kan aldrig målas förrän en kvinna 
har beskrivit den där fläcken som är så stor 
som ett shillingmynt. Mr Woodhouse och Mr 
Casuabon är fläckar av denna storlek och art. 
Naturligtvis inte så menat, att någon männis-
ka med förnuftet i behåll skulle vilja råda hen-
ne att framhålla någonting i föraktfull eller 
löjeväckande avsikt - litteraturen visar, hur 
gagnlöst allt som har skrivits i den andan är. 
Var sanningsenlig, skulle man säga, så kom-
mer resultatet med nödvändighet att bli häp-
nadsväckande intressant. Komedin kommer 
säkert att vinna på det. Nya fakta kommer 
säkert att bringas i dagen. 

Emellertid var det på tiden att åter sänka 
ögonen till boksidan. Det var bättre att 
avstå från att spekulera över vad Mary 

Carmichael skulle kunna skriva och borde 
skriva och i stället se efter vad Mary Car-
michael i själva verket skrev. Och så började 
jag åter läsa. Jag kom ihåg att jag hade vissa 
klagomål mot henne. Hon hade brutit sönder 
Jane Austens satsbyggnad och sålunda inte 
givit mig någon möjlighet att hovera mig över 
min oförvitliga smak, mitt känsliga öra. För 
det tjänade ju ingenting till att säga: "Jaha, 
det här var ju mycket bra, men Jane Austen 
skrev mycket bättre än du gör", när jag måste 
medge att det inte fanns någon likhet mellan 
dem. Sedan hade hon gått längre och brutit 
sönder följden - tingens väntade ordning. 
Kanske hade hon gjort detta omedvetet, och 
bara förlänat saker och ting deras naturliga 
ordning, så som en kvinna skulle göra om hon 
skrev som en kvinna. Men den verkan det 
gjorde var på något sätt förbluffande; man 
kunde inte se hur en våg tornade upp sig, hur 

ett avgörande stod och väntade vid nästa väg-
krök. Därför kunde jag inte heller hovera mig 
vare sig över mina känslors djup eller min dju-
pa kännedom om människohjärtat. För så 
snart jag ämnade känna det gamla vanliga på 
de gamla vanliga ställena, beträffande kärlek, 
beträffande död, så ryckte den retsamma 
varelsen undan mig, som 0111 den viktiga 
punkten fanns en liten bit längre fram. Och 
på det viset gjorde hon det omöjligt för mig 
att rada upp mina välljudande tirader om 
"elementära känslor", "det enkla mänskliga 
stoffet", "människohjärtats djup" och alla de 
där andra fraserna, som stöder oss i vår tro att 
hur intellektuella vi än må vara på ytan, så är 
vi mycket allvarliga, mycket djupa och mycket 
mänskliga därinunder. Hon kom mig tvärtom 
att känna, att man i stället för att vara allvarlig 
och djup och mänsklig, kanhända — och tan-
ken var långt mindre lockande - bara var tan-
kelat och därtill konventionell. 

Men jag läste vidare och lade märke till en 
del andra fakta. Hon var inte något geni - det 
var uppenbart. Hon ägde ingenting som lik-
nade den kärlek till naturen, den lågande fan-
tasi, den vilda poesi, den lysande kvickhet, 
den grubblande visdom, som hade känne-
tecknat hennes stora föregångerskor, lady 
Winchilsea, Charlotte Bronté, Emily Bronté, 
Jane Austen och George Eliot; hon kunde 
inte skriva så melodiöst och så värdigt som 
Dorothy Osborne - hon var faktiskt ingenting 
annat än en intelligent flicka, vars böcker 
utan tvivel kommer att behandlas som maku-
latur av förläggarna 0111 tio års tid. Men inte 
desto mindre ägde hon vissa övertag, som 
långt mer begåvade kvinnor saknade ännu för 
ett halvt sekel tillbaka. Männen var för henne 
inte längre "den motsatta sidan"; hon behöv-
de inte öda bort tiden på att smäda dem, hon 
behövde inte klättra upp på taket och förstöra 
sin sinnesfrid med att längta efter resor, erfa-
renhet och kunskap om världen och om män-
niskokaraktören, som var henne förmenad. 
Fruktan och hat var nästan försvunna, eller 
förekom bara glimtvis i en lätt överbetoning 
av frihetsglädjen, en tendens till ironi och 
satir snarare än till romantik, så snart hon 
talade om det andra könet. Vidare kunde det 
inte råda tvivel om att hon som romanskri-
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bent ägde en del naturliga företräden av hög 
klass. Hon hade en känslighet, som var myck-
et omfattande, ivrig och fri. Den reagerade 
vid nästan omärklig beröring. Den njöt likt en 
planta, som nyss ställts ut i luften, av varje syn 
och varje ljud, som kom i dess väg. Den strö-
vade också, mycket försiktigt och nyfiket, 
omkring bland nästan okända eller i skrift 
omnämnda ting; den fastnade för små saker 
och visade, att de kanske ändå inte var så små. 
Den bragte nergrävda ting i dagen och kom 
en att undra, varför de hade behövt grävas 
ner. Fast hon var valhänt och utan den omed-
vetna hållning som en gammal härstamning 
skänker och som gör minsta penndrag av en 
Thackeray eller en Lamb så tjusande för örat, 
hade hon - började jag nu tycka - inhämtat 
den första stora läxan; hon skrev som en kvin-
na, men som en kvinna som har glömt bort att 
hon är kvinna, så att hennes sidor var fulla av 
den egenartade könslighet, som inte infinner 
sig förrän könet har blivit omedvetet om sig 
självt. 

Allt detta var av godo. Men inget överflöd 
på känselförnimmelser, ingen skärpa i upp-
fattningen skulle tjäna något till, om hon inte 
av det flyktiga och det personliga kunde upp-
föra den hållbara byggnad, som förblir be-
ståndande. Jag hade sagt, att jag skulle vänta 
till dess att hon ställdes inför "en situation". 
Och med det menade jag, till dess att hon 
genom att mana, vinka och samla kunde visa 
att hon inte bara var en som skummade på 
ytan utan hade blickat ner i djupen. Nu, skul-
le hon i ett visst ögonblick säga till sig själv, nu 
är tiden inne, då jag utan att göra våld på 
någon kan visa fram meningen med allt detta. 
Och så skulle hon - vad det är omöjligt att ta 
miste på det där ögonblicket då allt vaknar till 
liv! - så skulle hon börja att vinka och mana, 
och så skulle det i ens minne stiga fram halvt 
bortglömda, kanske helt vardagliga ting i 
andra kapitel, som hade fått falla vid vägkan-
ten. Och deras närvaro skulle hon få en att 
känna allt medan någon så naturligt som möj-
ligt sydde eller rökte pipa och när hon sedan 
fortsatte att skriva, skulle man känna det som 
om man hade nått en utsiktspunkt över värl-
den och högst majestästiskt såg den ligga 
utbredd där nedanför. 

I varje fall försökte hon sig på det. Och 
medan jag iakttog hur hon gav sig själv lösa 
tyglar för det avgörande provet, såg jag, men 
hoppades att hon inte såg, hur biskoparna 
och domprostarna, doktorerna och professo-
rerna, patriarkerna och pedagogerna allesam-
mans skrek varnande och rådgivande maning-
ar till henne. Det här kan du inte göra och det 
där bör du inte göra! Endast stipendiater och 
forskare får gå på gräset! Damer äga icke till-
träde utan att ha introduktionsskrivelse! 
Framåtsträvande och behagliga kvinnliga för-
fattare skall gå åt det här hållet! Så gick de på 
och skrek åt henne liki en folkmassa vid sta-
ketet kring kapplöpningsbanan och hennes 
prov bestod i att kunna ta hindret utan att tit-
ta åt höger eller vänster. Om du hejdar dig för 
att okväda dem är du förlorad, sade jag till 
henne; och likadant är det, om du stannar för 
att skratta. Om du tvekar eller snavar, är det 
ute med dig. Tänk bara på hoppet, bönföll jag 
henne, som om jag hade satsat alla mina 
pengar på henne, och så gick hon över som 
en fågel. Men det fanns ett hinder längre 
fram och ett hinder längre fram ändå. Om 
hon hade uthållighet nog kunde jag betvivla, 
för applåderna och skriket slet på nerverna. 
Men hon gjorde sitt bästa. Med tanke på att 
Mary Carmichael inte var något geni utan en 
okänd Hicka, som satt och skrev sin första 
roman i en enrumslägenhet, utan tillräckligt 
mycket av de önskvärda ting som heter tid, 
pengar och lättja, redde hon sig inte så illa, 
tänkte jag. 

Låt henne få hundra år till på sig, sade 
jag till slut, medan jag läste sista kapitlet 
- näsor och bara axlar av tecknade sig 

nakna mot en stjärnbeströdd himmel, för 
någon hade ryckt undan gardinen i salongen 
- ge henne ett eget rum och fem hundra 
pund om året, låt henne säga vad hon tänker 
och utelämna hälften av vad hon nu tar med, 
så kommer hon en vacker dag att skriva en 
bättre bok. Mary Carmichael, sade jag medan 
jag satte undan 'Livets äventyr" av denna för-
fattarinna längst bort på hyllan, kommer att 
vara diktarinna om hundra år. 

Ur Virginia Woolf, Ett eget rum (1928) 
sv övers Jane Lundblad, Tidens förlag, 1977. 


