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En kvinna tar till orda — 
Intervju med Héléne Cixous 

Sökandet efter en kvinnlig 
skrift, ursprunglig och ny, är centralt 

för Hélene Cixous' omfattande arbete. 
I Ebba Witt-Brattströms intervju med denna utmanande 

litteraturprofessor, och författare möts 
vi av tankegångar som: liv och litteratur hör ihop och vi 

måste våga älska med texten. 

Héléne Cixous' seminarium går av stapeln 
en lördag i månaden mellan kl 9 och 16 på 
Chåteau de Vincennes, där det sorterar un-
der Derridas tvärvetenskapliga institution 
för internationell filosofi. 

Jag korsar två ödsliga borggårdar, passe-
rar ett armémuseum och några misstänk-
samma militärer och kastar en hastig blick 
på det torn där markis de Sade satt in-
spärrad en tid. På en dörr slokar en pap-
perslapp, fastsatt med häftstift: College in-
ternational de la philosophie. Två trappor 
upp finner jag en pampig dubbeldörr med 
inskriptionen Centre de récherches en étu-
des féminines, centrum för kvinnoforsk-
ning. 

I det som varit franska drottningens gyl-
lenläderklädda "ant ichambre" sitter ett 
fyrtiotal kvinnor samlade kring ett ovalt 
bord och lyssnar absorberat till en Pierrot-
liknande uppenbarelse med röd mun. Hé-
léne Cixous och hennes lärjungar. På pla-
fondens knallblå himmel, lättjefullt 
utsträckta på ulliga små moln, öser leende 
halvgudinnor och små söta amoriner blom-
mor ur sina korgar över Paris' intellektuella 
feminister. Vilken syn! Jag känner mig som 
ett sändebud från norra provinserna vid 
solkonungens hov och tar skyndsamt plats i 
ett hörn. 

Héléne Cixous, född 1937, professor i lit-
teratur vid Paris radikala åttonde universi-
tet, är också skönlitterär författare. Hennes 

senaste verk är en nio timmar lång pjäs om 
Prins Sihanouk och Kambodja, spelad av 
Théåtre du Soleil. Hon är en av de tre kvin-
nor som brukar förknippas med ett nytt 
"franskt" tänkande kring kvinnlighet och 
skrift, "écriture féminine". Citattecknet 
kring franskt står där som en påminnelse 
om att dessa kvinnor är invandrare i Frank-
rike. Julia Kristeva kommer från Bulgarien, 
Luce Irigaray från Belgien och Héléne Cix-
ous är judinna, född och uppvuxen i Alge-
riet. Deras dubbla utanförskap betyder 
mycket för det underifrån-perspektiv de an-
lägger på den rådande kulturen. De intres-
serar sig för hur bortträngda element av 
kvinnlighet och "moderlighet" tar sig ut-
tryck i filosofiska, poetiska och mytisk-reli-
giösa texer. Irigaray och framförallt Cixous 
försöker även själva skapa ett specifikt 
kvinnligt skrivsätt, vilket ofta gör dem svår-
begripligt experimentella men (ibland) 
mycket inspirerande att läsa. 

- J ag tror att mitt skrivande har sitt ursprung i 
en känsla av att vara annorlunda. J ag föddes i 
ett f rämmande land där alla talade arabiska. 
Mitt språk var franska och min mors språk var 
tyska. Situationen gav mig en omedelbar känsla 
för att språk var viktiga och kringvärvda av 
mystik. Nu är språket mitt hemland. Så är det 
för alla författare. 

— Idag talar vi franska i Frankrike som om det 
var ett språk för gatan, eller ett TV-språk. Det 
har blivit fattigt och grovt. Till och med uttalet 

14 



15 
är hårt och omusikaliskt. Uppgiften idag för en 
fransk författare är att rädda språket, att gå 
tillbaka till den franska vokabulärens enorma 
rikedom. Men inte endast att återskapa vad vi 
redan har, utan även att skapa nya sätt att 
använda vårt språk på. 

Hélene Cixous debuterade med en skönlit-
terär bok 1967. Aret dä rpå doktorerade hon 
på J a m e s Joyce, var med och grundade tid-
skriften Poétique och var dr ivande (med bl a 
Michel Foucault) i kampen för ett nytt, ra-
dikalt universitet, det som blev Paris åt-
tonde. Idag är det nedläggningshotat , av 
politiska skäl. Hélene Cixous' undervisning 
ses också med oblida ögon. 

Under 70-talet orienterade hon sig allt-
mer mot kvinnorörelsen och gruppen kring 
det feministiska förlaget des Femmes. 1975 
är för henne ett år helt i kvinnoskriftens 
tecken. Ti l l sammans med Cathér ine Cle-
ment ger Hélene Cixous ut den skarpa de-
battboken Lajeune née (Den yngsta) ur vil-
ken hennes mest berömda text, "Medusas 
skrat t" , också växer f ram. "Medusas 
skrat t" (som översatts till flera språk och 
retat gallfeber på många) är ett manifest i 
vilket det aktiva kvinnliga subjektet sveper 
som en vind över en dammig värld, vilt 
polemiserande med fdosofins och psykoa-
nalysens kvinnobild. "Medusas skra t t" är 
poetiskt och uppfr iskande fräckt skriven. 
När kvinnorna tar till orda, profeterar Cix-
ous, kommer deras samlande styrka att 
bryta ner den gamla syntaxen och ett nytt 
språk upps tår som endast kan präntas med 
modersmjölkens vita bläck. 

I teorierna kring den nya franska kvinno-
skriften spelar föreställningen om tillstån-
det nära moderns kropp, före språkstruktu-
rens inträde, en avgörande roll. Hélene 
Cixous' läsvärda bok La venue ä l'écriture (Att 
komma till skriften) från 1977 öppnar med att 
benämna en plats som är modern. Det lilla 
barnet som speglar sig i moderns ögon ser 
"ansikte, rum, s t ruktur" . Det blir begäret 
som söker sin boning (begäret hos Cixous 
är alltid rörelsen mot den Andra , inte som 
hos Lacan den mänskliga bristens f ramträ-
dande).1 Skrivandet, menar Cixous, upp-
står i ett försök att återkalla denna ur-
sprungliga plats, "ansiktets guns t" . 

Samtidigt innebär tagandet av ordet ett in-
tagande av moderns plats. "Skriva, 
d römma, föda sig, själv vara min egen dot-
ter, född varje dag" . Det är det "moder l iga" 
i kvinnan som är drivkraften i skriften, po-
ängterar Cixous. Liksom modern benäm-
ner världen för barnet , skriver författaren 
fram sitt universum. 
- Som jag ser det så är skrivandet att ta barndo-
mens erfarenhet av att allt är förlorat, utom 
orden, på allvar. Att skriva är det mest ödmjuka 
sättet att minnas. 

Den kvinnliga skriften 

Cixous berät tar om sin långa väg till kvin-
noskriften, till att våga erkänna de många 
språken inom sig själv och att våga älska 
med texten, som hon säger. Hennes skrift-
begrepp är överväldigande och lustbeja-
kande. Man måste skriva olydigt, säger 
hon, med slutna ögon. 

Héléne Cixous 
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— Sen jag kom i kontakt med teatern har jag 
förstått att jag kan jämföra mitt sätt att skriva 
med skådespelarens arbete. För vad gör skåde-
spelaren? Han dyker ända ner till källan för att 
finna känslan, som finns under den skrivna me-
ning han har framför ögonen. När han har fun-
nit den rätta känslan måste han dra upp den till 
ytan. För det mesta är han mycket förvånad 
över det han har funnit. Det är för honom helt 
nytt. Så är det för mig när jag skriver. J ag har en 
bok gömd någonstans, långt inne i min kropp, 
och jag måste klättra längst ner i min själ för att 
komma åt den. Jag går dit med en bindel för 
ögonen. Och jag kommer upp till ytan med en 
nyfödd mening som jag inte hade förut. Krop-
pen är min magiska dörr. Att skriva är för mig 
att översätta det som på ett okänt och kroppsligt 
sätt står skrivet i språket. 

- J ag tror att det är så människor som lever med 
hela sin kropp läser mina böcker. De känner 
detta och kan ta emot det. Man kan också skriva 
utifrån huvudet, men det intresserar mig inte. 

Det utopiska i Cixous' skriftprojekt kan vi 
kanske nä rma oss genom att titta på en 
metafor i Att komma till skriften. Hon säger 
där att det bor en opera i henne. Skillnaden 
i upplevelse mellan att höra en opera och att 
läsa part i turet är som var och en förstår 
avsevärd. På samma sätt förhåller det sig 
med ordet, vars former och historiskt utfor-
made skrivarter är dig pålagda utifrån. Den 
ljuva musiken uppstår när den individuella 
(kroppsligt grundade) rytmen läggs till 
och, i bästa fall, tar ledningen. Att läsa 
Héléne Cixous kan kännas som att befinna 
sig mitt i en opera som spelar sig själv på 
rent gehör. Det är som att balansera på lina. 
Steget är aldrig långt till rena rama kakafo-
nin. 

70-talets euforiska s tadium, då en social 
och lingvistisk revolution tycktes gå hand i 
hand, har Cixous nu lämnat för ett mer 
meditativt skrivande i livets och kärlekens 
tjänst. Fortfarande är dock förskjutning-
arna från ett begränsat språk till det hon 
kallar ett språk-i-frihet avgörande för för-
fattarskapet. Skrivakten, säger hon, måste 
tänkas i termer av frånvaro—närvaro, ett 
skillnadernas spel snarare än den traditio-
nella motsät tningen mellan manligt—kvinn-
lig1 • 

— Jag föredrar att istället för manligt eller 
kvinnligt skrivande säga ett skrivande som man 
kallar manligt respektive kvinnligt. Jag vill mar-
kera ett avstånd. På mina seminarier talar jag 
om en driftsmässig kvinnlighet som kan läsas i 
såväl texter skrivna av män som av kvinnor. På 
det sättet kan man säga att poeterna är kvinnor-
nas närmaste allierade, eftersom de kan låta sig 
genomsyras av sin kvinnlighet! 

Cixous gör samma distinktion mellan poet 
och filosof som mellan kvinna och man. 
Filosofen är alltid bunden av en logik som 
måste demonstreras och rättfärdiggöras. 
Själv kallar hon sig poet i första hand. 

- Jag vill skriva så fritt som möjligt och inte 
känna mig bunden av något betydelsens impe-
rativ! 

Cixous' egna texter glider anarkistiskt mel-
lan olika nivåer. De parafraserar , polemise-
rar med och förhåller sig intertextuellt till 
det mesta i den franska bildningstraditio-
nen. Med vännen Derr ida för hon en stän-
dig dialog. Hennes seminarier, liksom stora 
delar av författarskapet, utgår i stort sett 
från Derridas disseminationsbegrepp (La 
dissémination 1972). Skriften, liksom talet, 
ger bedrägligen intryck av att vara sig själv 
nog, dvs ha endast en mening. Denna effekt 
måste blottläggas så att polariteterna, be-
greppen och klassificerandet som tvingar in 
vårt tänkande i låsta banor, överskrids. I 
texten finns alltid ett spår som hänvisar till 
andra spår i all evighet. Att läsa är att 
skriva vidare, i en ändlös rörelse av givande 
och tagande. Det som omgärdar texten, 
dess parenteser, tystnader och brott, liksom 
språkets fonetiska sida är viktigt i Cixous' 
författarskap. Hon fördjupar sig gärna i de 
ordlikheter på vilka franskan är så rik, typ 
mer-mére (hav-mor). 

De poetiska författarna 

Merpar ten av de författare som behandlats 
på hennes seminarier är män — från Shake-
speare, Kafka och Kleist till Kierkegaard 
och Freud. De sista åren har kvinnliga för-
fattare som Karen Blixen och den ryskfödda 
argentinskan Clarice Lispector varit före-
mål för omfat tande s tudium. 



- Jag är selektiv när jag väljer texter för mina 
studenter. Nu, i efterhand, kan jag se att jag i 
tolv år har valt sådana författare som jag tycker 
alla tillhör samma land, poeternas land. Samma 
hjärta slår i dem. De talar samma språk, även 
om de skriver på många språk. J ag menar att de 
tar livets parti framför dödens. J ag tycker inte 
om att behandla texter som väljer litteraturen 
framför livet. För mig hör liv och litteratur ihop. 
Det är sant att det finns mycket stora verk som 
enbart tillhör litteraturen. De tillfredsställer 
fantasin men hjälper en inte när man famlar i 
mörker. De är speglar, fotografier av sin författa-
res omedvetna. J a g läser om dem då och då för 
de är formellt sett mycket intressanta. Ta t ex 
Joyce, som jag skrev min avhandling om. Jag 
tycker han är en stor författare, men jag tar 
sällan upp honom på mina seminarier. Varför? 
Jo, han lär mig inget om livet. Det finns ingen 
väg hos Joyce, det finns bara spel. J ag föredrar 
vägen. Han är ett geni när det gäller språk-
härmning. Han leker med alla världens ord, 
men det är allt. Som läsare har man ingen 
chans. Det är lika magnifikt som en prästvig-
ning, men stumt. 

- Det intresserar mig inte att försöka bemästra 
litterära texter. J ag avskyr att kategorisera dem. 
Jag ger mig själv lyxen att i dem läsa endast det 
som för mig är en fråga om liv och död. 

- Lyckligtvis finns på jorden många författar-
skap av den typ jag föredrar. De är alla på något 
vis sökande och de tillåter ständiga upptäckter. 
Jag leter inte efter teman i böckerna, utan efter 
frågor som utgår från deras inre. Den här typen 
av författare lever alla, kan man säga, med dö-
den för ögonen, som om varje dag var den sista. 
De befinner sig mellan helvetet och paradiset. 
Paradiset är att lyckas leva i ögonblicket. Det är 
vad man kan lära av dem. 

Seminar ie t j a g bevis tade b e h a n d l a r en dag-
bok skriven u n d e r a n d r a vär ldskr iget av en 
hol ländsk j u d i n n a . E t ty Hi l l esum dog i Au-
schwitz, och visste a t t de t skulle bli hennes 
öde. H e n n e s bok (utgiven på svenska 1983 
unde r titeln Det förstörda livet. Dagböcke r 
1941-43) h a n d l a r o m at t försöka finna ett 
sätt a t t överleva döden . Som så ofta på Hé-
lene Cixous ' seminar ie r är det flera förfat-
tare m a n a r b e t a r med samt id ig t . Referens 
och u t g å n g s p u n k t d e n n a g å n g är Rilke och 
A c h m a t o v a . De ä r bägge , säger Cixous i 
den ef terföl jande, hets iga d iskuss ionen, rik-
tiga poeter, s å d a n a som hör till skriftens 
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o rdn ing (observera ski l lnaden mot Li t te ra-
turen) . De a r b e t a r med sitt sp råk och h a r 
förstått a t t skr ivandet i första h a n d ä r en 
rörelse. M a n finner, m a n känner , m e n m a n 
vet inte vad , ba r a a t t något skriver sig. Et ty 
dä remot , ä r ett " h e l g o n " som skriver för a t t 
förstå sin s i tua t ion . H o n söker de r ä t t a or-
den, hon behärskas ä n n u av t ankens formel. 
Kanske h a d e hon k u n n a t bli författare, om 
hon fat t leva. I poesin, avs lu ta r Cixous dis-
kussionen, är det u t t rycket ( l ' exclamat ion) 
som ä r det viktiga, inte förklaringen (l 'éx-
pl icat ion)! 

N O T E R 

1 Lacan menar att språket, snarare skapar 
människan än skapas av henne. Det är via 
språket som människan blir beroende av ide-
ologiska, sociala och lingvistiska strukturer. 
Det lilla barnet tillhör först den imaginära 
ordningen, som Lacan knyter till symbiosen 
och det forspråkliga, kroppsliga stadiet. Det 
är i och med barnets smärtsamma insikt att 
moderns kropp inte är lika med världen och 
det själv inte är en del av denna kropp som det 
griper efter språket. Ordet M A M M A blir en 
symbol för den svunna tryggheten nära mo-
derns kropp, men ordet mamma är något helt 
annat än känslan av att var kroppen mamma-
och-jag. Ordet uppstår för att beteckna, det 
försöker täcka över upplevelsen av BRIST, 
det stora tomrummet ur vilket individen föds. 
Barnet tillhör därmed den symboliska ord-
ningen som är språk, tecken, syntax, gram-
matik, LAG. Det symboliska är en överord-
nad funktion av det imaginära och helt 
nödvändig för att barnet inte skall bli psyko-
tiskt. 
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