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EVA-KARIN JOSEFSON

Kvinnosynen 1 sekelskifteskonsten
exemplet Fernand Khnopft

Fernand Khnop[f
tillhorde de radikala konstnarskretsar
i sekelskiftets Bryssel
som bdde revolterade mot en forlegad estetik och mot den
Jortryckande borgerliga moralen.
Eva-Karin josefson visar hir att denna radikalism inte
galler synen pa kvinnan.

Sedan ett antal ar tillbaka har det sena
1800-talets konstnarliga och kulturella ytt-
ringar agnats ett fornyat intresse. I Paris
fokuserades sararten i1 det symbolistiska
maéleriet i en stor utstillning pa Grand Pa-
lais i mitten av 70-talet. 1979 anordnades
pa Musée des Arts décoratifs den forsta
retrospektiva utstdllningen av den belgiske
sekelskiftesmdlaren Fernand Khnopffs
verk. Helt nyligen aktualiserades pa
samma museum i Paris Félicien Rops mal-
ningar och bokillustrationer fran slutet av
1800-talet. Den stora utstdllningen ”’Traum
und Wirklichkeit” i Wien var avsedd att
lyfta fram de politiska, ideologiska och so-
ciala omstandigheter som utgjorde gro-
grunden for sekelskiftets konstnarliga ny-
skapande och for de banbrytande insatser
som gjordes inom psykologi och filosofi.' En
bredare allmanhet har alltsa beretts tillfille
att bekanta sig med konstverk och kreativa
miljéer som pa senare ar varit féremal for en
rad forskares intringande analyser.? Det ar
vid den direkta konfrontationen med maleri
och litteratur fran sekelskiftet som man blir
varse att en viktig bestandsdel i1 sekelskifte-
skonsten — gestaltningen av kvinnan — i de
flesta fall fallit utanfér ramen for analy-
serna.

Undantag finns. I sitt intressanta arbete
med den nagot missvisande titeln Femmes et
Machines de 1900 (1979) visar Claude Qui-
guer hur den standigt dterkommande kvin-
nobilden i jugendkonsten narmast rojer en
besatthet hos konstnéarerna. I en konstrikt-

ning dar granserna mellan litteratur och
maleri och mellan land och land utraderats
stoter vi standigt pa samma kluvna kvinno-
bild: kvinnan forknippas med lilja eller
blod, hon ar bodel eller offer, amason eller
barn, bonfallande i sin attityd eller strangt
avisande. Bade i litteratur och maleri upp-
enbarar sig kvinnodjuret, kvinnan som
exempelvis i form av en sfinx helt domine-
ras av sin sexualitet och som darigenom
utgor ett hot och en lockelse for mannen.
Men den erotiska laddningen i jugendkon-
sten kan ocksa uttryckas med betydligt sub-
tilare medel: en mycket vanlig kvinnotyp ar
den reflekterande, gatfulla kvinnan, som pa
samma gang framstar som utmanande och
som oandligt avlagsen i sin perfekt kontrol-
lerade kyla.

En invandning kan riktas mot Quiguers
klargérande och breda analys av kvinnoge-
stalten 1 Art Nouveau-traditionen. Att den
klichéartade gestaltningen vittnar om frus-
tration antyder Quiguer pa sina stallen i
verket, men han gor fa anstrangningar att
soka forklara frustrationen. Han papekar
pa ett stalle att en instingd milj6 kan vara
en av dess orsaker. Bade man och kvinna
framstar i vissa litterdra karleksskildringar
som offer for en milj6, som i sin brutala
puritanism effektivt undanrgjer varje moj-
lighet att utveckla en harmonisk karleksre-
lation. Mycket skissartat forsoker Quiguer
ocksa  forklara  sekelskifteskonstnarens
markliga kvinnobesatthet genom att peka
pa den hjalploshet, som denne maste kanna
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Bild 1. Fernand Khnopff, >’Portratt av Marguerite Khnopff™
(1887). Privat dago.

infor de snabba samhallsforandringarna.
Att bevittna hur storstaden breder ut sig
och alltmer framstar som symbolen for for-
andrade livsformer ar enligt Quiguer for en
konstnar en sa traumatisk upplevelse, att
han soker sig till kvinnan for att hos henne
aterknyta kontakten med naturen.

Atskilliga fragor aterstar att formulera:
Varfor moter vi exempelvis i samma konst-
narsgeneration gang pa gang en bild av
kvinnan, som forefaller ha mycket litet med
verklighetens kvinna att skaffa? Och varfor
gjorde den monstertrogna fantasiprodukten
ett sa starkt intryck pa samtiden?

Uppror mot det etablerade

Ett konstnarskap som ar givande att stu-
dera, inte minst med tanke pa gestaltningen
av kvinnan, dr Fernand Khnopffs. Khnopff
var en av grundarna till den progressiva
belgiska konstnarssammanslutningen Les
XX 1 Bryssel, en sammanslutning som bil-
dades 1884 och som gjorde uppror mot den
konstsyn som regeringsstodda akademier
och salonger formedlade. Les XX hade inte

nagot enhetligt program: det som forenade
konstnéarerna var deras vilja att formedla ett
nytt budskap och deras Overtygelse att
detta nya budskap kravde en ny form. I ett
farskt arbete har Jane Block betonat vilken
roll de radikala belgiska tidskrifterna spe-
lade for konstdebatten. Tidskrifterna for-
medlade impulser utifran, stimulerade den
interna konstdebatten och fungerade som
sprakror for politiskt radikala och konstnar-
ligt progressiva idéer. Konstnarernas upp-
ror mot den etablerade konstformen kom pa
sa satt att ga hand i hand med de radikalas
ifragasittande av det borgerliga samhalls-
systemet.® Parallellerna mellan det sju-
dande debattklimatet i Bryssel pa 80- och
90-talet och Wiens kreativa miljoer ar frap-
perande.

Pa samma satt som de konstnarliga och
idémassiga stromningarna 1 sekelskiftets
Wien under senare ar vackt allt stérre upp-
marksamhet, har belgiska konstnarer och
forfattare pa nytt aktualiserats. Sekelskif-
tesdiktaren Emile Verhaerens verk, som un-
der flera decennier varit otillgédngligt och
foga uppmairksammat, ges exempelvis se-
dan 80-talets borjan ut i nyutgavor bade i
Frankrike och Belgien. Verhaeren var dven
konstkritiker — hans artiklar réjer en stor
oppenhet infor all nyskapande konst.

Periodens tidskrifter dr en ovarderlig
kunskapskalla genom att vi dar direkt kan
avldsa de reaktioner som den nyskapande
konsten framkallade. Det Khnopff ville {or-
medla i sin konst var sjélstillstand och det
var diktaren Verhaeren, som forst blev
medveten om hans ambitioner. Verhaeren
skulle for 6vrigt sjalv i slutet av 80-talet soka
gestalta samma sjalstillstand — leda, angest
och instangdhet — 1 sina dikter. Verhaeren
foljde uppmarksamt Khnopffs konstnarliga
utveckling. Hans reaktioner infér Khnopffs
kvinnobilder ar vidldokumenterade och re-
presentativa for epoken.*

Isande ensamhet och tygellos sexualitet

Vilken gestalt tar sig kvinnan hos en konst-
nar som vill s6ka uttrycka sjalstillstand i sitt
skapande? Med tanke pa motiv och konst-
narlig utformning kan tre sinsemellan myc-



ket olika kvinnotyper urskiljas hos Khnopff.
Under 80-talet avbildar konstnaren sin sys-
ter med en sadan ihardighet att flera fors-
kare i malningarna velat se ett uttryck for en
maskerad fordlskelse. Spekulationerna kr-
ing Khnopffs kinslomassiga relationer till
kvinnan har underblasts av att han var
mycket fortegen och noga skilde pa privat-
liv och konstnarskap. Vilda gissningar har
fatt fylla ut det tomrum som Khnopff var
man om att skapa kring sin person.
Oavsett vad vi vet om Khnopfls relatio-
ner till kvinnan ar dessa kvinnobilder minst
av allt lattolkade. I malning efter malning,
som alla utstralar en isande ensamhet, mo-
ter vi en kvinna, som atminstone pa det
yttre planet ar beslaktad med verklighetens
kvinna (Bild 1). Hennes moderiktiga klan-
ningar gar hégt upp i halsen och hennes har
arsamlatien knutinacken. Men ardetden
borgerliga familjeflickans isolering i hem-
mets hign som Khnopff gestaltar — samma
fenomen som Maupassant sa 6vertygande
har fangat — eller ror han sig pa ett allman-
nare plan genom att lata kvinnogestalten
symbolisera sjalens ensamhet? Fragan ar
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knappast mojlig att besvara. Den totala
bristen pa kommunikation ar slaende i
denna typ av malningar och allra tydligast i
”Mémoires” (”Minnen’’) fran 1889, dar
samma kvinna fatt sta modell for de sju
kvinnor som figurerar i1 den och som stelt
och utan ord vander sig fran varandra (Bild
2).
Borgerlighetens isolerade kvinna forefal-
ler inte ha gjort nagot djupare intryck pa
Verhaeren. Det gor daremot kvinnodjuret,
den omaskerade sinnligheten. Hos Khnopff
liksom hos andra sekelskifteskonstnarer
uppenbarar den sig i form av en sfinx, och
symptomatiskt nog stills sfinxen i 6vertyd-
lig kontrast till renhet och sexualitet. I den
allegoriska malningen “’De I’Animalité”
(”Om djuriskheten”) forkroppsligar kvin-
nosfinxen den nakna sinnligheten och en
rustningskladd kvinnogestalt lagger en
bestraffande hand 6ver sfinxens huvud for
att dampa dess langtan efter driftsutlevelse
(Bild 3). Malningen har inspirerats av Ver-
haerens diktning, som ocksa den rojer en
tydlig fascination infor den tygellosa sexua-
liteten. I ett flertal dikter skildrar Verhaeren

Bild 2. Fernand Khnopff, >’Memoires” (1889). Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles.
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hur mannen motstandslost drivs mot den
prostituerade kvinnan, och liksom hos Bau-
delaire vavs den sexuella utlevelsen sam-
man med dédsmotivet.

Det som framfor allt gor intryck pa Ver-
haeren i Khnopffs malning ar passiviteten,
ledan och det naket djuriska, som kvinno-
sfinxen utstralar. Kvinnosfinxen ar fér Ver-
haeren ett djur, som lever helt innesluten 1
sin egen sexualitet: hela dess existens byg-
ger pa den primitiva driften. Men det ar inte
bara Khnopffs nirmaste omgivning som fa-
scinerats av hans vision av kvinnodjuret.
Hans maleri fick stor genomslagskraft i se-
kelskiftets Wien, dar motsvarigheten till
belgarnas Les XX — Secession — bildades
1897. Secession ar frukten av en upprorisk
installning till den etablerade konstinstitu-
tionen, och precis som 1 Belgien forenades
kampen for nyskapande inom konsten med
en reaktion mot ett auktoritart och fortryck-
ande sambhalle. I likhet med de belgiska
konstnarerna hade de konstnarer som an-
slot sig till Secession inte nagot enhetligt
program — det som forenade dem var deras
oppositionslusta. Naturligt nog var de
oppna for impulser utifran och foljde med
intresse andra upproriska konstnarers
kamp for att med hjilp av ett nytt form-
sprak formedla ett nytt budskap. Deras
kamp for en nyskapande konst finns doku-
menterad 1 den tidskrift — Ver Sacrum — som
de borjade ge ut sedan Secession bildats.

Khnopff stod for de flesta bidragen ut-
ifran vid Secessions forsta utstdllning 1898.
I en milj6 dar intellektuella och konstnarer
standigt tvingades reflektera 6ver sprakets
mojligheter och begriansningar gjorde
Khnopffs maleri ett starkt intryck. I sina
malningar lyckades den belgiske konstna-
ren fanga det outsdgbara, den innersta san-
ning som spraket doljer, havdade en kriti-
ker.

Det hotfulla kvinnodjuret

Inte ovantat vickte ocksa malarens gestalt-
ning av den okontrollerade driftsutlevelsen
stort intresse 1 en miljo, som var impregne-
rad med Sigmund Freuds idéer. En variant
av den kvinnogestalt, som Verhaeren inga-

ende analyserat, visades pa utstiallningen.
Malningen “Des Caresses” (”’Smek-
ningar’’) fran 1896 ar en av Khnopfls mest
kdnda (Bild 4). Den forestdller en ung man
som med stel och tom blick stirrar framfor
sig. Vid hans sida kurar en instédllsam kvin-
noleopard ihop sig och lagger en utstrackt
tass pa hans blottade 6verkropp. Mal-
ningen uppfattades som en hojdpunkt 1
Khnopffs maleri, och kritikernas tolkning
av kvinnoleoparden ér belysande. Det som
man framfor allt lyfte fram var det hotfulla i
gestalten. Kvinnoleoparden uppfattades
som ett grymt och falskt rovdjur, som bidar
ratt 6gonblick att kasta sig 6ver mannen,
nagot som understryks av den hopkrupna
kroppsstédllningen. Men ocksa uttrycket i
hennes kvinnoansikte rojer tydligt att hon
uppfattar mannen som byte, hivdade en
kritiker.”

Bottnar malningens popularitet i att
askadarna i dess motiv finner uttryck for en
misogyni, som de sjalva omfattar? Nagra ar
senare skulle Otto Weininger 1 sitt omde-
batterade verk Geschiecht und Charakter
(1903) utan omsvep beskriva kvinnan som
ett vasen utan karaktar, sjal och vilja. Det
som dominerade kvinnan var henns sinn-
lighet och denna sinnlighet kunde enligt
Weininger ha en destruktiv inverkan pa de
hoga ideal som mannen omhuldade.

Forestallningen om det hotfulla kvinno-
djuret ar inte nagot nytt for epoken. Redan
under romantiken uppfattades kvinnan
som ett irrationellt och utpraglat erotiskt
vasen. Baudelaire stdller vampyrkvinnan
mot jungfrun och later dem symbolisera det
onda och det goda.® Sekelskiftets fascina-
tion infor kvinnodjuret forstiarks sakerligen
av den dubbelmoral som praglade samhal-
let, en dubbelmoral som var speciellt kinn-
bar i tranga miljéer och som fédde en inten-
siv frihetslangtan. Denna langtan efter
frihet kom ocksa att gilla sjalva det yttre
rummet.

For den osterrikiske forfattaren Stefan
Zweig framstod Paris som symbolen for den
totala friheten. I sjalvbiografin Vérlden av i
gar (1942) star hans upplevelser av Paris i
bjart kontrast till de plagsamma erfarenhe-
ter som hans egen hemstad Wien forsett



honom med. Zweigs intrangande skildring
av den forljugenhet och den dubbelmoral
som praglade borgerliga miljer kring se-
kelskiftet ar ett viktigt dokument for var och
en som forsoker forstd mekanismerna
bakom den frustrerade kvinnobild, som vi
moter exempelvis hos Khnopff.

Det oberarbara

Zweigs skildring av den slutna milj6 som
sekelskiftets Wien utgjorde ar skakande.
Den borgerliga moralen tvingade in unga
manniskor i en forljugenhet som var out-
hardlig for de flesta av dem. Ett av denna
dubbelmorals grymmaste uttryck var dess
tendens att helt fortiga sexualitetens pro-
blem. ’Man traffade i tysthet 6verenskom-
melse om att varken i skolan eller i familjen
eller i det offentliga livet nagonsin vidrora
detta forargliga komplex och att under-
trycka allt som kunde erinra om dess till-
varo.”’ Moralens lagar forbjod kontakten
mellan unga ménniskor: i vantan pa gifter-
maélet avskarmades den unga kvinnan fran
yttervarlden och mannen forvantades soka
sig till tjansteflickor eller prostituerade —
under forutsattning att hans sexuella behov
inte kom till allmdnhetens kannedom eller
storde det ”’sedliga samhallet”. Prostitutio-
nen hade en osannolikt stor omfattnig kring
sekelskiftet och radslan for konssjukdomar
var sakert befogad. Denna hammade milj6,
dar mojligheterna till sjalvforverkligande
béde pa det emotionella och pa det intellek-
tuella planet var kraftigt kringskurna, drev
ett uppseendevackande stort antal manni-
skor till sjalvmord.

Nar Khnopff i sitt maleri gestaltar den
otyglade driften berér han ett amne som 1
stora kretsar var tabu och som inte kunde
beroras med konventionella uttrycksmedel.
Nar samtida betraktare av Khnopffs maleri
i sina utsagor understryker det hotfulla i
kvinnogestalten forser dessa utsagor oss
inte bara med intressanta infallsvinklar 1
tolkningen av bilderna — vi far en konkret
inblick i mannens komplicerade relationer
till kvinnan i en milj6 som bygger pa for-
tryck och forljugenhet.

Men i Khnopfls maleri tar sig ytterligare
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en kvinnotyp gestalt — den for jugendmale-
riet sa karaktaristiska kvinnogestalten. Det
typiska for denna kvinna ar hennes fullan-
dade skonhet och hennes fritt fallande har,
vars béljande linjer ar ett genomgaende
drag i all jugendkonst. Den egendomliga
blandning av kyla och sensualism, av slu-
tenhet och provokation, som denna kvinno-
bild utstralar, har sina rétter i prerafaeliten
Dante Gabrieli Rossettis kvinnogestalter —
bilder som skapades da den viktorianska
moralen holl England i ett mycket fast
grepp. Khnopff stiftade bekantskap med
Rossetti vid ett besok i England i borjan av
90-talet; de tydliga spar som Rossettis kvin-
nobilder avsatte i hans maleri kom i sin tur
att inspirera Secessions mest kande konst-
nar, Gustav Klimt, vars méleri rymmer in-
slag av samma krampaktiga erotik.

Bild 3. Fernand Khnopff, ”’De |’Animalité”.
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Bild 4. Fernand Khnopff, >’Des caresses” (1896). Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles.

Det som forenar de Rossettiinspirerade
kvinnobilderna med Khnopfls tidiga kvin-
nogestalter ar den slutenhet och den totala
brist pa kommunikation som malningarna
formedlar. Men har upphor likheterna.
Den utmanande, kyligt sakra kvinnan som
vi moter, exempelvis i malningen I lock
the door upon myself”’ fran 1891, belyser
val skillnaden mellan de bada kvinnoty-
perna (Bild 5).

Milningen har inspirerats av en dikt av
Christina Georgina Rossetti, syster till ma-
laren. En av raderna i diktern ”Who shall
deliver me?”” har fatt ge namn at malningen
och fingar vil dess grundstimning. Om
den isolerade kvinnan i Khnopffs tidiga
maleri kan uppfattas som ett offer for en
obarmhartig samhallsmoral, har kvinnan i
den senare malningen sjalv valt sin isole-
ring. Tryggt forskansad bakom ett bord ser
hon betraktaren rakt i 6gonen med en pa
samma gang utmanande och kylig blick.
Hon édr en kvinna som bestamt avvisar varje
form av kommunikation som skulle ta hen-
nes inre i ansprak. Att hon ddaremot inte ar
ointresserad av sin omgivning réjer hennes
blick. Vilket ar malningens underliggande
budskap?

Vissa uttolkare har uppfattat malningen
som en allegori: den isolerade och gatfulla
kvinnan ar ledan personifierad. Andra har
uppfattat den fullindat vackra kvinnotyp
som hon representerar som en projicering
av konstnarers drommar om kvinnan. Om
kvinnobilden i ”’I lock the door upon my-

self” ar ytterligare ett exempel pa frustra-
tion, ar det emellertid fraga om en annan
typ av frustration dn den som bilden av
kvinnodjuret féormedlar.

Konstndrlig radikalism — antikverad kvinnosyn

Det som frapperar i Khnopffs kvinnopor-
tratt fran 1891 ar dess markliga blandning
av intellektualism och sensualism. Kvin-
nodjuret utgér ett hot genom den starka
sexuella lockelse som hon utévar pa man-
nen. Den reflekterande kvinnan utgor dar-
emot en utmaning mot mannen genom sin
sjalvvalda isolering. Och betraktaren anar
att hon knappast uppfattar mannen som en
befriare ur den iskalla ensamhet, som om-
ger hennes sjal. Det ar frestande att se ett
samband mellan Khnopfls vision av kvin-
nan —den kyliga, utmanande och sjilvstin-
diga kvinnan — och en kvinnotyp som
manga forfattare och konstnarer konfronte-
rades med vid 1800-talets slut, en intellek-
tuell kvinna med konstnarliga ambitioner,
som bade attraherade och irriterade sina
manliga kolleger. Det ar ingen tillfallighet
att det ar en dikt, forfattad av en kvinna,
som inspirerat Khnopff till ett kvinnopor-
tratt som andas kyla och sjalvtillracklighet.

Som Zweig konstaterar var det i konst-
narskretsar som kvinnan hade en mojlighet
—om an begransad — att frigora sig fran en
fortryckande samhallsmoral och forverk-
liga sina idéer. Kvinnans ambitioner visade
sig emellertid svara att realisera dven i en



omgivning som bestod av frisinnade och
radikala konstnarer. Nar Emile Verhaeren
traffade Marthe Massin — en konstnarinna
som han gifte sig med — fascinerades han av
hennes livfulla temperament och friska
idéer. Samtida och senare tiders biografer
och forskare har i sina arbeten om Verhae-
ren ofta hyllat Marthe, eftersom hon ”’in-
sdg” att hon maste gora avkall pa sitt eget
konstnérskap for att bereda sin make forfat-
taren en harmonisk arbetsmilj6. Hennes
konstnarskap limnade heller inte nagra
spar: en av de fa bevarade malningarna
forestaller parets hem — malningen ar en
brikande idyll som varken réjer friska idéer
eller ett livfullt temperament. Marthe Mas-
sins havererade konstnarskap ar formodli-
gen ett exempel pa den frivilliga sjalvupp-
offring”, som Germaine Greer sa manga
ganger funnit i kvinnliga konstnarers akten-
skap med kreativa man.

Exemplen pa kvinnor, som i sekelskiftets
kreativa miljoer forgaves sokte finna utlopp
for sin egen kreativitet ar mangfaldiga. Den
forvirring som forfattarinnan Dagny Juel
spred i konstnarskretsar i Berlin kan exem-
pelvis avldsas bade i Munchs maleri och i
Strindbergs skrifter. Hur Siri von Esssens
teaterdrommar, som till en bdrjan varmt
omhuldades av Strindberg, under édkten-
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skapets gang alltmer reduceras, har Olof
Lagercrantz med all tydlighet belyst.?

De ofta klichéartade kvinnobilderna i se-
kelskifteskonsten dr varda att tas pa allvar.
De visar med stor skarpa att konstnarlig
och politisk radikalism mycket val later sig
kombineras med en krampaktig och anti-
kverad kvinnosyn.

NOTER
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SUMMARY

The view of women in the art of the turn of the century:
Fernand Khnopff

In recent years European art and culture from
the turn of the century has received a great deal
of attention, both through exhibitions and
detailed analyses. However, an important ele-
ment in turn of the century art, the portrayal of
women, has received only cursory notice in
research.

Using the Belgian turn of the century artist
Fernand Khnopff’s paintings as a point of
departure, the present writer intends to give
concrete examples of a Jugend painter’s atti-
tudes towards women. The article contains a
discussion in outline of possible reasons for the
attitude towards women which the paintings
suggest.

Khnopff was a member of the radical Belgian
artists group, Les XX, which rebelled against
traditional ideas of art, and whose members
wished to convey a new message in a new form.
The parallels between Brussel’s and Vienna’s
creative environments at the turn of the century
are striking. The Viennese counterpart to Les
XX was Secession. At Secession’s first exhibi-

tion, Khnopff was the most represented out-
sider, and his painting attracted a great deal of
notice.

The picture that provoked the most notice
was Les Caresses. Critics stressed particularly the
threat contained in the female image: the female
leopard is a false beast of prey that will cast itself
over the man.

That such uncontrolled expression of instinct
awakened great interest in a mileu impregnated
with Freud’s ideas is natural. The mechanisms
behind the frustrated female image have been
noticed in an interesting way by Stefan Zweig in
his autobiography, World of Yesterday, where
there is a detailed depiction of that double stan-
dard which prevailed in bourgeois circles
around the turn of the century.

In the painting “I lock the door upon myself”’
Khnopff depicts what was a characteristic
female image for Jugend painting. The strange
mixture of coldness and sensualism which the
woman radiates has its roots in the female
figures of the PreRaphaelite painter, Dante
Gabriel Rosetti.

The mysterious, meditative woman poses a
challenge to men, particularly through her self-
elected isolation. It is tempting to see a connec-
tion between Khnopff’s vision of women — cold,
challenging and independent — and a female
type with which many writers and artists were
confronted at the end of the 19th century — the
intellectual woman with artistic ambitions, who
both attracted and irritated her male colleagues.

The often hackneyed images of women in the
art from the turn of the century are worth taking
seriously. They illustrate with a great deal of
sharpness that artistic and political radicalism
can be very well combined with a cramped and
antiquated view of women.
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