
H E L E N A F O R S Å S - S C O T T 

3 

" E n kvinnas självbiografi" 
O m Elin Wägners romankonst 

Romanerna Genomskådad och 
Hemlighetsfull har länge haft en undanskymd plats 

i Elin Wägners författarskap. Man har ofta 
läst dem på ett ytligt biografiskt sätt. Helena Forsås-Scott pre-

senterar här en nyläsning av de båda romanerna 
med fokus på texternas konstnärliga 

komplexitet. 

I Hemlighetsfull förekommer en konstnär 
som heter Tuff M a l m g å r d . H a n s personlig-
het speglar emellertid inte förnamnets 
manlighetsideal , och nä r hans tavlor möts 
av nedgörande kritik och kompakt oförstå-
else blir erfarenheten den känslige mannens 
död. Riktigt så explicit är visserligen inte 
Elin Wägner , för hon låter Tuff avlida i 
spanska sjukan, men hans död kommer ba-
ra några veckor efter den katastrofala ut-
ställningen, då Agnes Stenås har sett ho-
nom dag efter dag "s län t ra omkring i loka-
lerna och le h jä r t skä rande åt folks frågor 
om vad tavlorna skulle föreställa" (Hemlig-
hetsfull, s 39). 

Föru tom den sortens konventionella 
brist på engagemang och fantasi har den 
kvinnliga konstnären att brot tas med oför-
ståelse av ett alldeles speciellt slag. Den 
f ramstå r i gräll belysning i följande dialog, 
som återf inns i en av arbetsböckerna och 
som kronologiskt skulle ha hört h e m m a i 
s amma avsnitt av Hemlighetsfull som episo-
den om Tuff M a l m g å r d . Agnes har u p p m a -
nat Ethel Westerdyk att bör ja på en ny 
roman, bara för att mötas av "svepskäl" : 

— Nej, sa hon, jag känner inte livet. 
— Känner du inte livet? 
— Nej, för jag vet inte hur det ser ut på statar-

nas avträden. 
— Ja, men Ethel, du känner ju till ow! 
— Är du så dum Agnes så du tror att oss är 

livet? 

— Varför inte det? 
— Nej oss är tendens och alltså inte konst. 
— Varje kämpande sökande människogrupp 

om än aldrig så liten hör livet till och man 
kan skriva om den så det blir konst fall man 
överhuvud är konstnär. Varpå Ethel avslöt 
diskussionen med att säga: A! 
(Elin Wägners Samling, arbetsbok 13. I den 
näst sista repliken har Elin Wägner efteråt 
satt utropstecken efter "tendens" och strukit 
resten; i den sista har hon satt utropstecken 
efter "till" och strukit resten.) 

Dialogen kom aldrig med i romanen , för-
modligen där för att den alltför explicit och 
polemiskt hävda r en sanning som formule-
ras långt mera raffinerat och övertygande 
på det implicita planet , i verket som sådant . 
Men kanske hade pekpinnen trots allt varit 
välbehövlig? 

"har man lyckats med 
den konstnärliga gestaltningen..." 

Elin Wägner kunde bygga på en unik sam-
lad erfarenhet som journal is t , rösträttsakti-
vist, pacifist, Tidevarvs-redaktör och skönlit-
terär författare när hon vid 1930-talets mitt 
gav sig i kast med det romanprojekt som 
hon i en tidig arbetsboksanteckning karak-
teriserar som "en kvinnas självbiografi skri-
ven på äldre d a r " (EWS, arbetsbok 102). 
H ä r ville hon "försöka s ammanfa t t a och ge 
i popular iserad form den nya ideologi som 
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den nya feminismen behöver" , som hon ut-
tryckte det i ett brev till Emilia Fogelklou. 
" D u skall inte vara rädd for o rde t " , fortsat-
te hon, " ty j a g anser at t den nya feminis-
mens mål är försoning och samarbete , at t 
m a n inte skall ha ta eller individuellt be-
kämpa någon enda individ av dem som 
ignorerar eller direkt unde rkänna oss, ty de 
är som fenomen historiskt be t ingade" 
(EWS, brev till Emilia Fogelklou 16/3 
1937). Hemlighetsfull (1938) var den and ra 
romanen i serien som hade inletts med Ge-
nomskådad (1937) och som enligt p lanerna 
skulle avslutas med en t redje del. 

K a n h ä n d a var det ju s t m e d a n Elin Wäg-
ner var i färd med at t u t fo rma Tuf f Ma lm-
gårds öde i Hemlighetsfull som hon tog sig för 
at t besvara f rågan "Skulle du vilja skriva 
något om vad du mena t med din nya bok?". 
I vanliga fall var hon ytterst förtegen beträf-
fande sitt skönli t terära författarskap, och 
upptak ten till den drygt tre sidor långa ut-
läggning om Genomskådad som finns i manu-
skript i Elin Wägners Samling ger en anty-
dan både om de ambi t ioner som hon dittills 
hade hyst och om den desillusion som hon 
nu brot tades med: 

En författare som är mån om sin värdighet och 
om att iakttaga skråets regler för uppförande 
svarar nej på den frågan. Ty det är ju klart att 
har man lyckats med den konstnärliga gestalt-
ningen så har det man menat nått fram utan 
kommentarer. Att börja tala om vad man menat 
är att erkänna sig ha misslyckats med sitt arbe-
te. Men jag för min del har inget intresse av att 
vara korrekt och jag har ingen prestige att beva-
ra, så jag vill gärna försöka tala om vad jag 
menat. (EWS, "Skulle du vilja skr iva. . ." , s 1) 

Med sin tonvikt på hur Agnes Stenås har 
svikit sin uppgif t , i en era då patr iarkate t 
"s junger på sista versen, takten markerad 
av bombneds l ag" (aa, s 3), är Elin Wägners 
diskussion av Genomskådad omisskännligt 
präglad av den världspolit iska spänning 
som bara växte och skärptes medan hon 
a rbe tade på romancykeln. Arbete t blev en 
kapplöpning på liv och död för en författare 
som visste at t ett nytt världskrig om igen 
skulle befästa kvinnornas svek, denna gång 
med ännu ödesdigrare konsekvenser än år 
1914. 

Förloraren blev naturl igtvis Elin Wäg-
ner. En av arbetsböckerna som inleds med 
material till det som skulle ha blivit den 
t redje romanen i serien övergår helt symbo-
liskt i en krigsdagbok, och Förklarad, som 
romanen skulle ha hetat , blev aldrig mer än 
spr idda anteckningar och en bun t manu-
skriptsidor. Ul la Isaksson och Erik Hjal -
m a r Linder har förmodat att inte bara 
krigsutbrottet u tan också "Dål iga försälj-
ningsresultat , motsägande eller intetsägan-
de recensioner och vännernas likgiltighet 
för Agnes Stenås öden bidrog [ . . . ] till mo-
tigheten i skr ivande t" (Isaksson och Linder 
1980, s 209). Enligt Elin Wägners biografer 
fick serien på sätt och vis ändå sin t redje del 
till slut, men som de unders t ryker utgjordes 
den inte av någon roman utan av "str ids-
skr i f ten" Väckarklocka. Förfa t ta ren levde vi-
dare; men kons tnären som hade a rbe ta t på 
at t ge form och självständig existens åt den 
t redje romanen om Agnes Stenås var död. 

In te nog med at t Elin Wägners mest am-
bitiösa romanpro jek t blev en torso: kring de 
båda romaner som trots allt hade fullbor-
dats och kommit i tryck växte bara proble-
men. Mot t agande t hade, som f ramgår av 
citatet ovan, aldrig vari t särskilt entusias-
tiskt, och den negat iva synen på romane rna 
befästes när det 1950 blev dags at t påbör j a 
utgivningen av Elin Wägners Valda skrifter 
— femton volymer som enligt baksidestex-
ten omfa t ta r " fö r fa t t a r innans representat i -
vaste verk" . Genomskådad och Hemlighetsfull 
ingår inte i serien. Sedan romane rna på 
det ta sätt h a m n a d e i skymundan har heller 
ingen kritiker försökt revidera deras status: 
de fåtaliga kommenta re rna har tvär tom 
rät t färdigat redaktörens, Holger Ahlenius, 
implicita omdöme. 

När Genomskådad publ icerades hade den 
av Ahlenius prisats för sin konstnärl iga full-
lödighet; dä remot fann han at t ett centralt 
avsnitt i Hemlighetsfull ba ra var ett " repor-
tage" , som " k n a p p a s t [gav] något nytt ut-
över vad Elin Wägners t idigare böcker i 
ämnet haft att förmäla" (Ahlenius 1938, s 
787). De tidigare böcker som recensenten 
här syftar på var baserade på Elin Wägners 
omfa t t ande resor i det av Första Världskri-
get sönder t rasade Europa ; och den sortens 
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självbiografiska läsning skulle snar t kom-
ma att dominera synen på dessa två Wäg-
ner-böcker, som till y t te rmera visso båda 
bär beteckningen " r o m a n " på ti telbladet. 

Som Elaine Showalter har påpeka t var 
1800-talets kvinnliga författare i samtidens 
ögon "women first, artists second" (Sho-
walter 1978, s 73); och s a m m a synsätt mö-
ter vi alltså här , appl icerat på en modern 
författare som bät t re än de flesta visste vad 
det ville säga at t få sina skönli t terära verk 
inskrivna i " t endens l i t t e ra tu rens" t rånga 
cirkel. Det går en obru ten linje f rån Ahleni-
us' omdöme över Erik H j a l m a r Linders ka-
rakteristiker av Genomskådad och Hemlighets-

full i Fyra decennier av nittonhundratalet och i 
Fem decennier (där den självbiografiska di-
mensionen har blivit än mer iögonenfallan-
de) f ram till Isakssons och Linders Wäg-
ner-biografi, d ä r frikostiga citat ur de båda 
romanerna får i l lustrera gången av Elin 
Wägners eget liv. Därmed har Elin Wäg-
ners biografer förgripit sig på hennes konst-
verk, och det h jä lper föga att de nä r de så 
småningom kan diskutera romanerna som 
sådana försöker anlägga ett något mera 
självständigt perspektiv: den ytligt själv-
biografiska läsning som de ha r e tablerat på 
nära 500 sidor av biografin överskuggar 
ohjälpligt deras analyser av romanerna . 

Dubbelhet 
Som en ropandes röst i öknen f rams tå r i 
det ta s a m m a n h a n g Ö r j a n Lindberger : i ar-
tikeln " H j ä r t a t och nyck la rna" , publ icerad 
i BLM 1949, har han försett oss med en 
rikedom på självständiga och insiktsfulla 
omdömen om en rad Wägner - romaner . 
H a n avvisar de självbiografiska läsningar-
na, f rämst med hänvisning till Elin Wäg-
ners personliga förtegenhet, och påpekar 
at t de, som han så försiktigt ut t rycker det , 
förleder till "unde r ska t tn ing av den ska-
pande fantasin i vissa av r o m a n e r n a " 
(Lindberger 1949, s 273). Lindbergers inle-
dande karakteristik av Genomskådad och 
Hemlighetsfull förtjänar att citeras i sin 
helhet: 

Det ligger en ironisk poäng i att "Genomskå-
dad" kommer först, "Hemlighetsfull" sedan. 

Siri Derkert, porträtt av Elin Wägner, detalj. 

Detta svarar mot en genomgående dubbelhet i 
verkets struktur. Å ena sidan blottlägger Elin 
Wägner de sociala och psykologiska samman-
hangen i Agnes Stenås' historia med stor grund-
lighet och skärpa; detta genomskådande utföres 
till stor del med en röntgenapparatur, som lå-
nats från individualpsykologins laboratorier. 
(Med freudianismen driver författarinnan re-
spektlöst.) Å andra sidan blir de religiösa upple-
velser, till vilka Agnes Stenås når fram, en bryg-
ga till något som inte kan analyseras; det upp-
står en kontakt med det numinösa. (aa, s 
276-7) 

Lindberger ha r redan på ett tidigt s tad ium 
aviserat den analysinr iktning som precise-
ras i den avs lu tande meningen: samtidigt 
med den "personligt biograf iska" synpunk-
ten har han valt bort "kv innosynpunk ten" 
(aa, s 273), dock u tan n ä r m a r e motivering. 

Även om Lindbergers syn på romanerna 
är relativt f ruk tbar — den " d u b b e l h e t " som 
han ringar in i citatet ovan har till exempel 
fått bli en av mina egna u tgångspunkter — 
så anser j ag at t "kv innosynpunk ten" omöj-
ligt kan väljas bor t nä r vi n ä r m a r oss dessa 
romaner : fördomsfritt uppfa t t ad måste den 
i stället läggas till g rund för var je analys av 
dem. " K v i n n o s y n p u n k t e n " genomsyrar 
nödvändigtvis alla aspekter av Genomskådad 
och Hemlighetsfull, f rån de sociala och psy-
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kologiska s a m m a n h a n g som Lindberger 
urskiljer till de religiösa dimensioner som 
han lägger huvudvikten vid. Romanernas 
" d u b b e l h e t " kommer här igenom att rym-
ma både spänningsförhål landen och ut-
vecklingslinjer, som i sin tur är av funda-
menta l betydelse för konstverkets form och 
innebörd. H jä lp med at t n ä r m a r e definiera 
dessa spänningsförhål landen och utveck-
lingslinjer kan vi fa av Sandra M. Gilbert 
och Susan G u b a r , som ha r upptäckt at t det 
palimpsestiska mönst re t i en rad 1800-tals-
verk av kvinnliga författare gestal tar " the 
woman ' s quest for self-definition": " U n e a -
sily aware that , like Sylvia Plath, she is 
' inhabi ted by a cry' , she secretly seeks to 
unify herself by coming to terms with her 
own f r agmen ta t ion" (Gilbert och G u b a r 
1979, s 76). Elin Wägne r hör h e m m a i vårt 
eget å r h u n d r a d e och har inte behövt eller 
velat dölja mönst re t lika omsorgsfull t som 
sina föregångerskor, men dä rmed har Gil-
bert och G u b a r s teori inte förlorat sin rele-
vans: rörelsen f rån " f r a g m e n t a t i o n " till 
"self-defini t ion", gestal tad med bl ixtrande 
facetter och svindlande djupperspekt iv , 
med ironiskt ra f f inemang och en mogen och 
skolad konstnärl ig sensibilitet, karakterise-
rar också Genomskådad och Hemlighetsfull. 

På det omedelbara planet hand la r de bå-
da romanerna om Agnes, som efter en barn-
dom i undanskymdhe t och förvirring blir 
gift med sin förmyndare, den mer än t jugo 
år äldre Ju l ius Stenås. Aköpings unga borg-
mäs ta r inna har emellertid föga gemensamt 
med sin make, och efter förlusten av sonen 
som de vän tade dras hon allt mera till sin 
kusin, som i mångt och mycket är en spegel-
bild av hennes adlige fader. T i l l sammans 
med Kris t ian Hoheneck upptäcker Agnes 
kärleken, men hans undf lyende karaktär 
driver henne ut i en ny ensamhet . H o n flyt-
tar ihop med Ethel, sin vän sedan skoltiden, 
s ta r ta r en hjä lpakt ion för Europas krigs-
offer och reser snar t själv ut på kont inenten. 
Hennes rappor te r där i f rån bör ja r publice-
ras i svenska t idningar , och när hon så små-
ningom å te rvänder hem är det som välkänd 
och initierad utr ikeskorrespondent , med 
högtflygande planer bet räffande Sveriges 
roll i en fredligare f ramt idsvär ld . Tack vare 

de möten och perspektiv som Agnes har 
bibringats i Europas öde land ha r hon kun-
nat ful lborda den m ö d o s a m m a vägen till 
självförverkligande, och ut i f rån sin smärt -
s a m m a klarsyn — bet räf fande världen, 
mänskligheten och sig själv — måste hon nu 
kämpa vidare, emot den internationella 
splittringen och krigets kaos. 

Rörelsen f rån " f r a g m e n t a t i o n " till "self-
defini t ion" avtecknar sig alltså i flera di-
mensioner; men det är Agnes utveckling 
som är dess givna cen t rum. Redan i verkets 
in ledande kapitel f r amhäver Elin Wägne r 
denna fundamen ta l a rörelse genom att i 
skildringen av huvudpersonens tidiga 
ba rndom gestalta den i koncentrerad form: 
med Agnes som exempel analyseras hä r 
orsakerna till kvinnans konventionella si-
tuat ion, och medelst en suggestivt utnyt t -
j a d symbolik antyds hennes väg mot själv-
förverkligandet. J a g skall ägna åters toden 
av min essä åt de t ta enda kapitel, det allra 
första i Genomskådad. 

* 

I sin be römda uppsats om "Kvinn l ig sex-
ual i te t" (1931) skisserar Freud inlednings-
vis den lille pojkens modersb indning , under 
den pre-oedipala såväl som den oedipala 
fasen. För den lilla flickan, konsta terar han 
sedan, är s i tuat ionen annor lunda : 

Her first object, too, was her mother. How does 
she find her way to her father? How, when and 
why does she detach herself from her mother? 
(Freud 1931, s 225) 

Det första kapitlet i Genomskådad kan läsas 
som ett svar på Freuds frågor, gestal tat i 
skönlit terär form av en kvinna som dä rmed 
har gjort uppror mot sin konventionella 
f reudianska roll som objekt och i stället, 
med stort eftertryck, f r amt räde r som sub-
jekt . Men rollförskjutningen innebär inte 
att hon totalt avvisar Freud. " A r du Freudi-
an?" , får Ethel f råga Agnes i en aldrig ut-
nyt t jad arbetsboksanteckning, och Agnes 
svarar: "Lika lite som j a g är lu theran för att 
j a g tror på G u d " (EWS, arbetsbok 13). 
" D e n dä r gamle gubben i Wien far t j äna 
många ä n d a m å l som han inte förutsett eller 
velat" , skrev Elin Wägne r till Emilia Fo-



7 

gelklou när hon jus t hade avslutat Genom-
skådad och skulle ta itu med Hemlighetsfull, 
och hon fortsatte: "S törs ta nyt ta kanske 
kommer han att göra när alla konklusioner 
han gjort av sina första upptäckter ha fallit 
undan och nya konklusioner byggts u p p på 
hans lära om ba rndomens och d r ö m m a r n a s 
betydelse" (EWS, brev till Emilia Fogel-
klou 11/11 1937). 

I Genomskådad och Hemlighetsfull " d r i v e r " 
Elin Wägner inte " respekt lös t" med freu-
dianismen som Lindberger pås tå r (Lind-
berger 1949, s 276); i stället u tny t t j a r hon 
Freuds frågestäl lningar och slutsatser för 
at t på en gång nagla fast pa t r ia rkate t och 
lyfta f ram kvinnan, människan . H u r hon i 
inledningskapit let formulerar sitt svar på 
Freuds frågor om den lilla flickans väg f rån 
modern till fadern skall j a g försöka klargöra 
genom att först d ra u p p konture rna av ka-
pitlets handl ingsmönster , för att sedan kon-
centrera u p p m ä r k s a m h e t e n på den gestalt 
som här t räder f ram. Dessa båda aspekter, 
som i grova d rag motsvarar Lindbergers 
sociala och psykologiska s a m m a n h a n g , vi-
sar sig illustrera individens fragmentar ise-
ring, som blir allra påtagl igast i skildringen 
av Agnes sexuella utveckling med dess slå-
ende f reudianska symbolik. Mot denna 
symbolik ställer emellertid Elin Wägner en 
annan , vars d imensioner är både mäkt igare 
och d järvare . K a n h ä n d a var en av hennes 
inspirationskällor en intressant parallell 
och ett ännu int ressantare medgivande i 
Freuds diskussion av den lilla flickans pre-
oedipala fas: 

Our insight into this early, pre-Oedipus, phase 
in girls comes to us as a surprise, like the disco-
very, in another field, of the Minoan-Mycenean 
civilization behind the civilization of Greece. 

Everything in the sphere of this first attach-
ment to the mother seemed to me so diflicult to 
grasp in analysis — so grey with age and shado-
wy and almost impossible to revivify — that it 
was as if it had succumbed to an especially 
inexorable repression. (Freud 1931, s 226) 

På det ta område , vet Freud, har kvinnliga 
psykoanalytiker som kan etablera ett mo-
dersförhål lande med sina pat ienter en för-
del f ramför de manl iga . Elin Wägne r vet att 
den kvinnliga romanför fa t ta ren har en än-

nu mycket större fördel; och lika suggestivt 
som över tygande visar hon oss at t hennes 
huvudperson har sin självfallna identitet i 
ett helt, erkänt och samhälleligt central t 
förhållande till Modern . I de t ta förhållande 
ryms de religiösa aspekter som blir så vä-
sentliga för Lindberger , men som j a g skall 
försöka demons t re ra i det t redje steget av 
min diskussion kan och mås te dessa analy-
seras, in tegrerade som de är i en konstnärl ig 
helhet av sådan ar t at t de kommer at t skilja 
sig radikalt f rån vår konventionella upp-
fat tning av religion. Elin Wägners bild av 
det ursprungl iga M o d e r — Dotter-förhål-
landet , f r amburen medelst en symbolik 
som i sin poetiska kompression rör vid my-
tens k langbot tnar , fo rmar sig till en magni-
fik konstnärl ig vederläggelse av Freuds hela 
frågeställning i upp tak ten till "Kvinn l ig 
sexuali tet" . 

Flickan som inte finns 

Elin Wägners Genomskådad och Hemlighets-
full måste först och f rämst ses i förhållande 
till den våg av självbiografiska romaner 
som kom att prägla det svenska 1930-talet. 
Första delen av Eyvind Johnsons Romanen 
om Olof, Nu var det 1914, hade publicerats 
1934, 1935 kom H a r r y Mar t insons Nässlor-
na blomma och J a n Fr idegårds Jag Lars Hård 
och 1936 följde Mor gifter sig, första delen i 
Moa Mar t insons svit. Som läsare inbjuds vi 
att bet rakta huvudpersonerna i dessa ro-
maner — Olof, Mar t in , Lars och Mia — 
som respektive författares alter ego, och 
de t samma gäller om J o h a n i Tjänstekvinnans 
son, genrens arketyp i den svenska l i t teratu-
ren och en av Elin Wägners ofrånkomliga 
u tgångspunkter . Genomskådad och Hemlig-
hetsfull är bland mycket anna t en replik till 
Str indberg, en "T jäns t ekv innans do t t e r " — 
men på ett karakteristiskt sätt exploaterar 
och expandera r Elin W ä g n e r en given 
konstnärlig form för sina egna syften. Den 
gestalt som vid första anblicken tycks kun-
na identifieras med Elin W ä g n e r själv, 
journal is ten och författaren Ethel Wester-
dyk, sedermera gift Wi t tgård , begåvas trots 
de ef terhängsna ini t ialerna i namne t med 
en levnadshistoria som bara får allt mindre 
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gemensamt med Elin Wägners egen. 
An mer provokativt problematisk är hu-

vudpersonen och den fiktiva romanförfa t ta -
ren, Agnes Stenås. Elin Wägner bör jar 
nämligen sin självbiografiska roman med 
att radikalt unde rmine ra huvudpersonens 
identitet: redan på första sidan i Genomskå-
dad far Agnes berä t ta at t hon på barnbörds-
huset blev hopb landad med en annan ny-
född flicka "som kanske, kanske ännu går 
omkring och är j a g " (Genomskådad, s 5). 
K a n h ä n d a hand la r alltså Genomskådad och 
Hemlighetsfull i själva verket om en helt an-
nan kvinna, som råkar ha fatt Agnes n a m n 
och roll i livet ba ra där för at t modern inte 
ägde någon vigselattest, hennes nyfödda 
barns identitetsbevis f ramför andra? Osä-
kerheten är på en gång fundamen ta l och 
irrelevant: Elin Wägne r s självbiografiska 
romaner hand la r om kvinnans situation i 
det pa t r iarkala samhället , och frågetecknen 
kring Agnes Stenås identitet är en direkt 
följd av kvinnans obetydlighet , osynlighet, 
j a , icke-existens i de t ta samhälle . 

M e d a n Agnes har a rbe ta t sig ut i vär lden 
har m a n "i alla Sveriges kyrkor [sjungit]: 
at t t j äna två her ra r tillika, så skilda som 
M a m m o n och G u d " (G, s 5). Något alter-
nativ till pa t r ia rkate t gives alltså inte; och 
inledningskapit lets fabel utgör heller ingen-
ting anna t än en serie bekräftelser på att det 
kvinnliga berä t ta r jage t i de t ta samhälles 
ögon inte finns. Agnes — om det nu är hon? 
— beskriver sitt liv f rån födelsen till sju års 
ålder; och i det obönhörl iga förnekandet av 
henne själv far pa t r iarkate ts f ragmentar ise-
ring av kvinnans identi tet sin mest iögonen-
fallande il lustration. 

Som dotter till en fideikommissarie är 
Agnes enligt lagen utesluten ur arvsföljden, 
men som oäkta dot ter är hon dessutom hän-
visad till ett skuggliv, prägla t av hemlig-
hetsmakeriet kring moderns förhållande 
med den adlige fadern. In te heller med 
släkten på mödernet , vars huvudgestal t är 
den märkliga Fa rupkv innan , far hon ha nå-
gon kontakt: fadern har förbjudit alla besök 
på det gods dä r hans älskarinnas anhöriga 
återfinns bland de under lydande . När gre-
ven sedan avlider u tan at t ha lyckats produ-
cera någon liten f ideikommissarie är ät ten 

Sporre officiellt u tdöd, och at t grevens na-
turliga dot ter högljut t protes terar när bi-
skopen sänker nyckeln till det Sporreska 
gravkapellet i ån gör alls ingen skillnad: 
biskopen " t i l lhörde det skede och företräd-
de det system i vilket ceremonien har högre 
makt än sann ingen" (G, s 14). 

Strax efteråt gifter modern sig med herr 
Andersén, som tack vare legatet f rån J o h a n 
Sporre kan förverkliga sin d röm och öppna 
missionsbokhandel; men denne d j u p t tro-
ende styvfader och hans lagvigda hustru 
föredrar at t inför omvär lden presentera Ag-
nes Andersén som sin adopt ivdot ter . Först 
det barn som så småningom föds i äkten-
skapet blir, också i Agnes mun , ett "eget 
b a r n " (G, s 21). Då Agnes har hunni t till 
första förberedande är hennes j a g så sön-
derf rä t t av pat r iarkate ts förnekanden att 
hon själv förnekar sitt enda sanna band 
med en annan människa , det som vi allt-
j ä m t , u tan n ä r m a r e eftertanke, ofta kallar 
för heligt. " M i n mamma var inte med då jag 

föddes" (G, s 21), pås tå r hon inför Fröken 
och alla k lasskamraterna . 

Kvinnlig sexualitet och fadersvälde 

Lilla Agnes radikala förnekande av sin mor 
hälsas som en oskyldig lustighet, ty bland 
lä rarna på hennes skola " fanns ingen psy-
kolog som intresserade sig för at t lista ut ur 
vilken föreställningsvärld ett sådan t y t t ran-
de k o m " (G, s 23). M e n den Agnes som 
skriver sin självbiografi kan förlita sig på att 
hennes läsare är mer bevandrade i psykolo-
gi än en gång hennes lärare. Freud har lärt 
oss at t urskilja det lilla barnets sexualitet 
och dess betydelse; men när flickan som 
inte finns — hon som dock på alla normala 
barns sätt utvecklas via sina ivriga och oför-
tröttliga försök at t komma under fund med 
sig själv och sin omvär ld — på allvar bör ja r 
utforska sin sexualitet, är det ba ra för att 
straffas och påbördas överväldigande 
skuldkänslor. Och straffen som så effektivt 
underminera r och spl i t t rar Agnes redan så 
bräckliga j ag är lika genomgr ipande som 
oerhörda, med en konkretion som blottläg-
ger den sanna arten av de relativt begränsa-
de sociala tabu-förestäl lningar som Freud 
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fäster sådan vikt vid. Förnekandet av mo-
dern blir ett logiskt uttryck för den skuld 
som Agnes, precis som Bibelns Eva, har fått 
lära sig att förknippa med sin kvinnliga 
sexualitet — och som här över tygande av-
slöjas som en produkt av manl ig f ruktan . 

"Agnes, du blir min d ö d " , säger modern 
så fort den lilla flickan har gjort något ofog 
— och ger dä rmed luft åt sina sexuella skuld-
känslor, de som bekräf tas av ett oäkta barn 
och av den samhällel iga icke-existens, den 
död, som är följden av hennes roll som Jo -
han Sporres älskarinna. När modern sedan 
en dag talar om för Agnes att fa rbror J o h a n 
är död, och gör det jus t när flickan har 
slutat leka olovandes med tändst ickor och 
sitter där med ett litet b rännså r på nästip-
pen som bevis för sin olydnad, måste Agnes 
givetvis sät ta de båda händelserna i sam-
band med va randra : det är hon som genom 
sin olydnad har orsakat farbror J o h a n s död. 
Tändst icksleken ter sig som ett skolexempel 
på penisavund — en prydlig bekräftelse på 

Siri Derkert, "Sara och tunnbandet", teckning 1925. 

en av Freuds viktigaste slutsatser beträffan-
de kvinnans sexuella utveckling. Men straf-
fet för Agnes sexuella nyfikenhet är sko-
ningslöst och oåterkalleligt, och den som 
exekverar det är inte modern — som inte 
ens märker Agnes tilltag med tändst ickorna 
— utan den f r ånva rande men allestädes 
nä rva rande fadern, pa t r iarken själv. På be-
gravningen letar Agnes efter något anna t 
barn som med henne kan dela skulden över 
att farbror J o h a n ligger dä r död i sin låda, 
men hon letar förgäves. Hennes oerhörda 
skuldbörda, som är sprungen ur ett barns-
ligt missförstånd men nå r ner till en funda-
mental sanning, skall tynga en lång rad av 
hennes ba rndomsår ; och det är den som till 
slut driver henne ut på den symbol- laddade 
expeditionen till Sporreholm. 

Agnes besök i ru inerna av det äldsta 
Sporreholm och hennes ä rende dä r kan på 
ett plan tolkas som ett groteskt försök at t 
finna räddning i en av Freuds centrala te-
ser. I "Kvinn l ig sexual i te t" beskriver han 
de vägar som ö p p n a r sig för den lilla flickan 
som har tvingats inse att hon en gång för 
alla är kastrerad och aldrig kommer att få 
någon penis, men det är ba ra längs en av 
dessa vägar som hon kan nå det som Freud 
definierar som " the final normal female at-
titude, in which she takes her father as her 
object and so finds her way to the feminine 
form of the Oed ipus complex" (Freud 1931, 
s 230). Agnes e n s a m m a expedition i som-
marhe t t an för att s läppa ut fadern ur grav-
kapellet blir ett övertydligt försök at t eta-
blera det ta incestuösa förhållande och där-
med återföra tillvaron till dess riktiga ba-
nor: "At t det skulle bli p insamt för många 
då han kom ut, det förstod jag , men gladdes 
snarast däröver , ty j ä m t e en b r innande ön-
skan att själv komma till rä t ta bodde också 
hos mig en önskan att ge de stora igen för 
allt som inte var som det skulle" (G, s 23). 
Spritt sp rångande naken kliver Agnes där-
för ut i den näs tan torr lagda Vindån och 
dra r med möda upp den jä t te l ika nyckeln 
till gravkapellet . Denna fallossymbol släpar 
hon sedan in i s lottsruinen, men dä r blir 
hon osäker på hur hon skall genomföra res-
ten av sin plan. U r sitt vuxenperspekt iv tror 
Agnes att det är rosten på nyckeln som har 
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skrämt henne: moderns "anfal l av sorg och 
vrede över rost på tvä t tk läderna hade ingi-
vit mig en formlig skräck for ros t " (G, s 27). 
Nä r Agnes skall få ett syskon omskrivs föd-
seln eufemistiskt som "s to r tvä t t " ; och ros-
ten står alltså för det kvinnoblod som under 
pat r iarkate t be t raktas som orent, som nå-
got som måste döljas och u tp lånas . Skrämd 
av det ta blod beslutar Agnes sig för at t 
gömma nyckeln tills hon blir stor nog at t 
förverkliga å ters toden av sitt projekt. Det är 
då, när Agnes inte längre vill fortsät ta sin 
sexuella upptäckts färd , som hon går vilse i 
källaren under slottsruinens torn: 

Förgäves for jag hit och dit, besinningslöst och 
blint som en fågel för första gången instängd i en 
bur. [ . . . ] 
Jag grät och skrek, ja vrålade högt, det var min 
första erfarenhet av dödsångest och hur fenome-
nalt man kan vråla då. (G, s 28) 

Den nakna lilla flickan som med rost på 
magen i panisk förskräckelse rusar omkring 
i labyrinten av käl largångar blir pa t r iarka-
tets arketypiska kvinnliga offer, straffat för 
sin sexuella nyfikenhet med våldtäkt och 
död. Agnes ' r äddn ing blir hennes vita hår-
band , oskuldens symbol, som solens s trålar 
så småningom belyser inne i en gång, men 
vid det laget har hon redan lärt sig sin läxa. 
I det pa t r ia rka la samhället straffas alla ytt-
r ingar av kvinnlig sexualitet — därför att 
kvinnlig sexualitet, som den konsekventa 
symboliken antyder , ytterst innebär faders-
gestaltens död. För flickan, för kvinnan, är 
f ragmentar iser ingen i pa t r ia rka te t total. 

Modern, Dottern och livets heliga krafter 

O m Agnes ba rndom är förvir rande och de-
struktiv, så är kapitlet om den en påfal lande 
elegant formad konstnärl ig helhet, vars fik-
tiva skapare till y t te rmera visso är Agnes 
själv. Denna helhet får sina väsentliga 
d jupdimens ioner — och mycket av sin mar-
kanta ry tm — av den f lödande och suggesti-
va symbolik som ackompan je ra r Agnes bå-
da besök på Sporreholm, i s amband med 
faderns begravning i kapitlets första hälft 
och i s amband med expedit ionen för att 
bärga nyckeln i dess senare del. På Sporre-

holm saknar j u Agnes i enlighet med patri-
arkatets lagar all hemor ts rä t t , men symbo-
liken vederlägger effektivt både hemlighets-
fullheten kring hennes besök och den frag-
mentar iser ing — social, personlig och f ram-
för allt sexuell — som under fadersväldet 
har blivit hennes öde. 

De båda ob judna gäs terna på J o h a n 
Sporres begravning är inte k lädda i svart 
som den övriga menigheten. Agnes är iförd 
farbror J o h a n s sista present , en dalkulle-
dräkt som bör vara gul och orange, och 
modern är " som vanligt klädd i l jusgrå 
bombas in" (G, s 11). Agnes är fylld av 
beundran inför moderns "lilla f r u h a t t " 
med dess blekskära rosor mellan brät te ts 
valv och luggen, men hon blir förtvivlad då 
modern i sista ögonblicket b inder "e t t tä t t 
svart flor över rosorna, luggen och n ä s a n " 
(G, s 11) och dä rmed i hennes tycke spo-
lierar hela a r rangemange t . 

Där hon sitter vid moderns sida i slotts-
kyrkan känner Agnes sig beklämd och bort-
kommen. R u m m e t är högt och underligt , 

med förgyllda änglar på väggarna och svarta 
människor i bänkarna. Själva solskenet lämna-
de här fläckar efter sig när det gick genom de 
brokiga fönstren. Mammas knä såg ut som om 
hon spillt på sig ägg och spenat, men då jag lade 
min hand i hennes knä blev den gul och grön i 
stället. Ett oavbrutet brus påverkade mina sin-
nen, det kom från orgeln, i dag behandlad av en 
stockholmskonstnär. Där vi satt bland kuskar 
och lagårdsfolk blandades blomdoften så starkt 
med stallukt att jag fick kväljningar. (G, s 12) 

I helgedomen blir Agnes alla sinnesintryck 
nya och överväldigande. Där hon sitter mitt 
i det f lödande gula och gröna ljuset, självly-
sande som en b lomma i sin fä rggranna 
dräkt och omvärvd av de starka lukterna av 
b lommor och d jur , blir hon cen t rum i en hel 
symbolsfar som på ett f r appe rande sätt bry-
ter sig mot den pågående begravningsr i tu-
alen. " J a g vet nu vilken unde rba r repris av 
ett historiskt utstyrselstycke som vid de t ta 
tillfälle utfördes i Sporreholms slot tskyrka" 
(G, s 12), be rä t t a r Agnes vidare ur sitt vux-
na perspektiv: 

Idel gamla dyrgripar från storhetstiden använ-
des som rekvisita, rollerna utfördes av riktiga 
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biskopar, grevar, landshövdingar, Serafimer-
riddare, trotjänare och operasångare. Allt var 
äkta så när som på ett litet oäkta barn, och det 
hörde också till pjäsen på något sätt liksom den 
unga kvinnan med tjockt halvflor över ansiktet. 
(G, s 12-13) 

H ä r reduceras de ceremonier med vilka 
pat r iarkate t följer en representant för sitt 
system till graven till en pjäs, en "repr is av 
ett historiskt utstyrselstycke", och händel-
sesekvensens t o m m a mekanik gör det tyd-
ligt at t också pa t r ia rkate t som sådant i Ag-
nes ögon står med ena foten i graven. Desto 
betydelsefullare blir den helhet som den 
suggestiva symboliken f r a m m a n a r . Dess 
h jä r tpunk t är M o d e r n och Dot tern, de tid-
lösa symbolerna för livets heliga krafter. De 
under l iggande mytiska paral lel lerna heter 
Demeter och Kore , sädesfältens gud inna 
och hennes dotter . U t a n Demeters välvilja 
skulle jo rden förtvina och alla levande var-
elser vara d ö m d a at t dö. Demeter var, pre-
cis som J u n g f r u Mar i a , på en gång moder 
och jungf ru . Agnes m a m m a s flortäckta hat t 
med de u n d e r b a r a rosorna kan mot denna 
bakgrund tolkas som en kvinnlig sexual-
symbol, dä r kombinat ionen av " f r u h a t t " 
och flor provokativt definierar en uppfa t t -
ning av j u n g f r u d o m som är vitt skild f rån 
patr iarkatets , begränsad och förytligad 
som den är av äganderä t t sbegrepp och av 
benägenheten at t be t rakta kvinnor som 
handelsvaror . M e d a n den siste manlige re-
presentanten för ä t ten Sporre vigs till grifte-
ro lyckas alltså Elin Wägner at t tvärs ige-
nom det kärvt pa t r iarkala kyrkorummet 
förmedla visionen av en ordning som är 
både ursprungl igare och mäkt igare , av en 
värld dä r människorna samlas i dyrkan 
kring Modern och Dot tern dä r de sitter i 
solskenet på den frodigt g rönskande jo rden , 
omgivna av b lommor och d ju r . 

Som för att f r amhäva både den tidlösa 
tryggheten i denna bild och dess oerhörda 
symboliska dimensioner — förutom, na tur -
ligtvis, pa t r iarkate ts irrelevans — låter Elin 
Wägner Agnes somna hos sin mor medan 
m a n håller griftetal över hennes far. Efter 
akten skyndar de båda i väg till ru inerna av 
det äldsta Sporreholm, alldeles invid Vind-
åns s t rand: ( " I n i kylan och dunklet under 
valven s läpade hon mig, letade sig över 

borggården bort till det yt ters ta tornet , bar 
mig uppför en s t en t rappa och kom f ram till 
ett fönsterhål i den yt t re g rå s t ensmuren" 
(G, s 13). Från sin position i fönsteröpp-
ningen får Agnes se hur biskopen, s tående 
längst ut på bryggan, kastar nyckeln som 
han har låst in fa rbror J o h a n med i ån. Nä r 
hon inser vad det är han har gjort häver hon 
u p p ett gällt rop. 

Matriarkatets protest 

Låt oss titta n ä r m a r e på den l addade scen 
som Elin Wägne r hä r måla r u p p för oss. 
Ytterst på bryggan placerar hon alltså bi-
skopen med sitt guldkors på magen och den 
väldiga nyckeln i handen , omgiven av Jo -
han Sporres nä rmas te släktingar. All denna 
fallossymbolik sveper hon i uts locknandets 
ceremoniel. I ru inen på a n d r a sidan ån 
gömmer hon M o d e r n och Dot tern , bevisen 
för att släkten lever vidare och hela brygg-
ceremoniens anti tes. Fruktbarhetssymbol i -
ken f rån akten i kyrkan omvärver M o d e r n 
och Dot tern, och slottsruinen som Agnes nu 
har t rät t in i, med sin mor som enda säll-
skap och guide i de hemlighetsfulla gångar-
na och r u m m e n , an ta r propor t ionerna av 
en symbolisk l ivmoder. Den är emellertid 
också något mera . Agnes observerar nyck-
elceremonien f rån en fönsteröppning i det 
yt tersta tornet — s a m m a torn, för övrigt, i 
vars källare hon några år senare skall göra 
sin första erfarenhet av dödsångest . M e n 
det äldsta Sporreholm bestod alltså inte en-
bar t av det ta torn, u tan av ett stort komplex 
där tornet var en integrerad del. Med sin 
kombinat ion av livmoder- och fallossymbo-
lik blir slottsruinen ett ut tryck för ett mate-
riarkalt präglat förhållande mellan könen, 
ett förhållande där m a n n e n snarast var pe-
rifer. Det äldsta Sporreholm kommer där-
med att illustrera själva grundvalen för ät-
tens fortlevnad genom å r h u n d r a d e n a . I 
provokativ kontrast låter Elin Wägner de 
par som bebor det moderna Sporreholm 
förbli barnlösa: J o h a n Sporre följs av Hel-
mut Hoheneck, som inte heller han välsig-
nas med någon liten fideikommissarie, och 
när näste godsherre, Helmuts halvbror 
Krist ian, äntligen kan gifta sig skymtar vi 
ännu ett o f ruktsamt äktenskap, om inte an-
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nat därför at t Kr is t ians liv och leverne ut-
gör så iögonenfal lande paralleller till Agnes 
faders. Agnes skrik när biskopen sänker 
nyckeln är själva matr ia rka te ts protest . Ce-
remonien kan de inte göra ogjord; men 
dessa oar t ikulerade rop ur b a r n a m u n blott-
lägger lika enkelt som effektivt det befängda 
i den kyrklige digni tärens högtidliga hand-
ling. 

Genom att M o d e r n och Dot tern osedda 
lyckas ta sig ut ur s lot tsruinen kommer Ag-
nes skrik at t tillskrivas Vita Frun , som upp-
höjs till särskild a t t rakt ion i t raktens turist-
reklam. Men Vi ta F run är nu inte ett spöke 
vilket som helst u tan ät tens s t ammoder . 
Hennes association med slottsruinen för-
stärker symbolikens mat r ia rka la prägel. 
Och associationen vidmakthål ls och ut-
vecklas: när nyckeln till gravkapellet några 
år senare återf inns i tornets källare urskiljs 
om igen Vita F runs ingr ipande, och tradi-
tionen ges ytterl igare livskraft av Ethel 
Westerdyk, som kommer till slutsatsen at t 
den Agnes som faktiskt f lyt tade nyckeln 
å tminstone måste uppfa t t as som ett ombud 
för Vita Frun . 

Liksom Agnes första besök på Sporre-
holm är hennes expedit ion för at t bärga 
nyckeln svept i en a tmosfär som lyfter hän-
delserna till ett plan ovan det vardagl iga. 
Till följd av en torr och het sommar har 
vat tnet i V indån en dag tagit slut, " för för-
sta gången i m a n n a m i n n e " , så at t "kvar -
narna , spinneriet och möbelfabriken [står] 
stilla utan kraft för d r i f t en" (G, s 25) och fru 
Andersén bör jar , trots års t iden, oroa sig för 
effekterna på ju lhande ln . U r led är alltså 
tiden, med stora delar av traktens närings-
liv försatt ur funkt ion, nä r Agnes ensam ger 
sig i väg till Sporreholm i den d a m m a n d e 
het tan. Hennes förevändning är lika oskyl-
dig som övertygande: hon skall gå ut och 
plocka b lommor . 

Demeters dot ter Kore gick också en dag 
ut för att plocka b lommor . Men hon för-
svann spårlöst, och hennes mor var otröst-
lig. Det fanns dock de som hade sett hur 
marken hade öppna t sig och Kore förts ner i 
under jorden , och så småningom åter fanns 
hon hos Hades . Dödsrikets herre hade tagit 
henne med våld. Demeter insåg at t Hades 

Siri Derkert, "Körsångerska på Fogelstad", collage 1959. 
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måste ha hand la t med Zeus tysta medgi-
vande; och hon h ä m n a d e s på sina båda 
bröder genom att v a n d r a omkring på jor-
den och förbjuda t räden att bä ra frukt och 
ör terna att växa, tills ödeläggeisen hotade 
hela mänsklighetens f ramt id . Slutligen 
måste Zeus skicka bud till Hades at t s läppa 
Kore. Men i Hades t r ädgå rda r hade hon 
setts ä ta sju g rana täpp lekärnor , och där-
med var hon för alltid bunden vid dödsri-
ket. T r e m å n a d e r av var je år måste hon 
tillbringa där ; men på våren återförenas 
hon med Demeter , och då blir jo rden på 
nytt grön och f ruktsam. (Graves 1979, s 
8 9 - 9 1 ) 

Det straff som Agnes får lida för sin före-
t agsamma bärgn ing av nyckeln till faderns 
gravkapell , det fasansfulla besöket i dödsri-
ket, blir alltså med mytens förtecken Hades 
våldtäkt av Kore . Robert Graves tolkar be-
rättelsen som en del av en större myt som 
skildrar hur en hellensk tre-enighet av gu-
dar tvingar sig till gif termål med den förhel-
lenska t r ippelgudinnan, och som ytterst 
speglar det manl iga över tagandet av de 
kvinnliga jo rdbruksmys te r ie rna (Graves 
1979, s 93). O c h ännu i myten om Demeter 
och Kore dominera r som vi har sett den 
kvinnliga, den moderl iga makten: Zeus 
måste böja sig för Demeter , och Hades mås-
te ge vika för livets skull. H a n s övergrepp 
på Kore blir en del av en cykel som bekräf-
tar den kvinnliga sexualitetens fundamen-
tala och al l t jämt heliga roll. 

För Kore i t jugonde seklet är si tuationen 
annor lunda . Den ödeläggande torkan kan 
ses som en påminnelse om hur Den Stora 
Moderns sorg över Dot terns försvinnande 
faktiskt y t t rade sig; men i pa t r iarkate t , vi-
sar oss Elin Wägner , orsakar separat ionen 
en ödeläggelse av än mera genomgr ipande 
art . M e d a n Elin Wägne r a rbe tade på Hem-
lighetsfull noterade hon i en arbetsbok vad 
Emilia Fogelklou hade berä t ta t om de mat-
riarkala förhållanden som genomvävde 
samhället ä n n u under "pa t r ia rka te t s upp-
st igande t id" , och som resul terade i att 
kvinnan "med sin lagligt dåliga ställning 
[hade] kvar mycket av självaktning och 
männens aktning, av kunskaper och fär-
digheter som hon inte har nu. Nu är vi som 

plantor med torra rötter, vi har inget att suga ur, vi 
har fördärvats av denna torka, av oss blir inget vi 
som är nu.'" (EWS, arbetsbok 13; min kursi-
vering) Agnes rastlösa sökande efter Den 
Stora Modern blir en livsviktig uppgift ; och 
livsviktig blir också hennes skildring av det-
ta sökande, i konstnärl ig form. 

En kvinnas skapelse 

I elegant koncentrat föregriper inlednings-
kapitlet i Genomskådad s tora delar av konst-
verket i dess helhet. Länge skall Agnes för-
bli osynlig i pa t r ia rkate t , först som hust ru 
åt borgmäs ta re Stenås och sedan som äl-
skar inna åt Kris t ian Hoheneck. Och i ex-
t rema former får hon erfara att pat r iarka-
tets straff för kvinnlig sexualitet är och för-
blir döden: barnet som hon avlar med Jul i -
us Stenås slaktas i hennes liv, och när hon 
t r iumferande meddela r Kris t ian att hon 
trots allt kan få barn igen bemöter han hen-
ne med likgiltighet och tys tnad. " I n g e n 
kvinna som varit mycket älskad kan fat ta 
att den älskade nekar at t fortleva genom 
henne, hur vanligt det än ä r " (H, s 24). 

Men kärleken kan, trots pat r iarkate t , ut-
veckla sin undergörande och nyskapande 
kraft. Via förhållandet med Kris t ian får 
den skuggestalt som var borgmäs ta r innan 
Stenås d j u p och dimensioner , och hennes 
nyväckta dröm- och fantasiliv ö p p n a r slus-
sarna till hennes inre jag . Dä rmed blir kon-
flikten med pat r iarkate t akut , och situatio-
nen får sitt symboliska uttryck i den häft iga 
blödning som d r a b b a r Agnes på det 
schweiziska sanatoriet , när Kris t ian efter 
en lång separat ion återigen vill ha ett för-
hål lande med henne. Den Agnes som efter 
sitt en samma besök på Sporreholm i tysthet 
grävde ner sitt rostfläckade linne kan och 
vågar nu äntligen e rkänna den oerhörda 
kraft som hennes kvinnoblod representerar : 
" N ä r balansen inom en människa och ba-
lansen i hennes förhål lande till omvärlden 
är väl avvägd, skall hon aldrig behöva se 
kraften inom sig naken och hand lande , hon 
skall ba ra förnimma dess out tömlighet och 
ta den för g iven" (H, s 129). Blödningen 
blir Agnes pånyttfödelse till sin sanna iden-
titet. När hon de första daga rna ligger kraft-
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lös urskil jer hon g å n g på g å n g ett ansikte 
över sig: 

— Ar det mor? hade jag brukat säga och hon 
hade förstått min svenska. 

— Gewiss Kinderle 's ist Miitterle, hade hon 
svarat for var gång. (H, s. 131) 

Den som svara r , och d ä r m e d också bekräf-
ta r a t t de t t a förhållande ä r höj t över alla 
språkl iga ba r r i ä r e r , är sana tor ie t s t räd-
g å r d s m ä s t a r f r u , D e m e t e r s inka rna t ion i 
t j ugonde å r h u n d r a d e t . Ef ter Agnes upple-
velse på sana tor ie t ä r inte ens det kr igshär-
j a d e E u r o p a s a m m a dödsr ike som tidigare: 
de t är också den j o r d m å n i vilken en ny och 
förenad mänsk l ighe t visar sig ha sina rot-
t r åda r . 

* 

Ethel Wes te rdyk gör i första kapi t le t i Ge-
nomskådad sin bäs t a vän små t t chockerad 
nä r hon ber a t t fa skriva en r o m a n om hen-
ne: i Agnes h e m är r o m a n ett syndigt be-
grepp . S tyvfadern — som dock ha r blivit så 
rikt begåvad av M o d e r n och Do t t e rn — 
ä g n a r bevars sitt bokhand la r l i v åt a t t mis-
s ionera för G u d F a d e r , och s ann inga r av 
det slag som ryms i r o m a n e r förbl ir nödvän -
digtvis honom f r ä m m a n d e . N ä r Agnes så 
s m å n i n g o m drivs a t t i r o m a n f o r m skildra 
sitt liv, och des su tom gör det med adress till 
sin lil lasyster K a r n a , hon som Agnes av 
pa t r i a rka te t h a r tv ingats a t t förneka och 
förskjuta, så blir hennes skapelse en u t m a -
ning, inte b a r a till m i s s ionsbokhand la rens 
något ensidiga so r t imen t u t a n till pa t r i a r -
katets syn på kvinnors konst över h u v u d . 
O c h som A d r i e n n e Rich p å m i n n e r oss är 
"Act ive will ing a n d crea t ion in w o m e n 
[ . . . ] forms of aggression, and aggression is 
both ' the power to kill' a n d pun i shab le by 
d e a t h " (Rich 1975, s 174). A n a d e Elin 
W ä g n e r i vilken u t s t r äckn ing det s trafTsom 
Agnes far l ida för sin f r amgångs r i k a bärg-
ning av nyckeln, det ödesdigra besöket i 
dödsr iket , föregrep den b e h a n d l i n g som 
hon själv skulle få röna som skapa re av " en 
kvinnas s jä lvbiograf i" , de b å d a r o m a n e r n a 
om Agnes Stenås? 
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S U M M A R Y 

Elin Wägner (1882-1949), the Swedish femi-
nist novelist, wrote Genomskådad (Unmasked, 
1937) and Hemlighetsfull (Mysterious, 1938) as 
parts of a trilogy; but the third volume was 
never completed. She once described the work 
as "a woman's autobiography, written as she is 
getting old". Her aims, according to a letter to a 
friend, were to "summarise and present in po-
pulär form the new ideology that the new femi-
nism needs", and she added that in her opinion 
the goals of the new feminism would have to be 
reconciliation and co-operation between wo-
men and men. 

Nowadays , Genomskådad and Hemlighetsfull 
are not rated very highly, and I attempt to show 
that this is bound up with a growing tendency to 
approach these novels as if they were the au-
thor's autobiography rather than works of art. 
My central thesis is that Genomskådad and Hem-
lighetsfull are significant feminist works of art, 
re-creating the movement from "fragmenta-
tion" to "self-definition" which Gilbert and Gu-
bar have discerned in so many nineteenth-cen-
tury works by women writers {The Madwomen in 
the Attic, p 76). I trace this movement in a single 
chapter, the first one in Genomskådad, which also 
tums out to contain a refutation ofsome of the 
tenets in Freud's essay on "Female Sexuality", 
notably his concepts of penis envy and of the 
female version of the Oedipus complex. 

The chapter depicts the first seven years in 
the life of Agnes, the illegitimate daughter of a 
wealthy count and his lower class mistress. Ex-
ploiting the genre of the autobiographical novel, 
which was very populär in Sweden in the 1930s, 
Elin Wägner creates a central character whose 
identity is repeatedly called into question by 
patriarchal society, to the extent that she is seen 
not to exist. By the time Agnes starts school, her 
sense offragmentation has reached such depths 
that she can claim, in front of the whole class, 
that her mother was not present when she was 
born. 

Agnes's crucial denial of her mother reflects 
those feelings of profound guilt with which pa-
triarchy surrounds all aspects of female sexuali-
ty, thus shattering women's efforts to establish 
their sexual identity. The conspicuous Freudian 
symbolism helps to bring into focus the primiti-
ve fear informing the male attitude. Its contrast 
is a symbolism with poetic-mythical dimen-
sions, which enables Elin Wägner to project a 
vision of Agne's true identity. Thus Agnes and 
her mother, the uninvited guests at the count's 
funeral, emerge as Core and Demeter; and in 
the presence of the Mother and Daughter, on 
whose benevolence the fertility of the Earth de-
pends, the deathrites of patriarchy can be seen 
for what they are. 

When Agnes subsequently tries to bring her 
father back to life but instead finds herselflost in 
the basement of the ruined castle, her father's 
ancestral home, we can discern a parallel with 
Hades's rape of Core. According to the myth, 
Demeter's anger at Hade's action and her bro-
ther Zeus's connivance threatened the survival 
of mankind, as she forbade the plants to grow 
and the trees to yield fruit. In the case of the 
modern Core, the devastation is of a different 
kind but no less far-reaching: "Now we are like 
plants with dried-out roots", Elin Wägner wro-
te in a note-book of 1938; "we have nothing to 
drink from, we have been destroyed by this 
draught, nothing will become of us who are 
living now". Against this background, we can 
begin to perceive the significance of Agnes's 
lengthy search for the Great Mother—and of 
her re-creating this search in a work of art 
which, to my thinking, is as bold and shrewd as 
it is subtle and elegant. 
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