FRISPEL/FRISPEL 2020

FRISPEL 2020

LISELOTTE WAJSTEDT

Nir jag var liten och nin flippade ur si sa man att den hade fatt ett frispel.

Just i de hir corona-tiderna later det lite vil vigat.

Jag ska beritta lite om mitt dr 2020 och di kommer jag att tinka pa
overlevnadsinstinkt.

Jag fragar dig: Vilken sort 4r du?

Jag dr en prepper och har alltid varit det. Som liten hade jag koll pa alla
skyddsrum i omradet dir vi bodde, har alltid planerat mina flykevigar, kon-
trollerat brandstegar och nédutgingar.

Nir covid-19 brot ut i slutet av januari si forstod jag direke att det dir blir
farligt. Det dir stannar inte i Kina. S jag borjade preppa med allt majligt
tinkbart som beh6vs for att éverleva en katastrof.

I mars dé alla andra vaknade till liv och f6rsékte borja hamstra toalettpap-
per, munskydd och handsprit som inte fanns, sd hade jag redan inforskaffat
allt och hade dven en (flykt)resa inbokad fran Stockholm hem till Norrland.

Jag kan f6r mitt liv inte f6rstd hur folk kunde reagera sa sent.

Allt var s surrealistiskt och nistan inte pa riktigt. Jag kinde mig som
deltagare i en film, om det skulle finnas en: ”Jag 4r den sista kvinnan pa jor-
den och jag ska ridda min dotter.”

Men vi kom inte undan.

I bérjan av november 2020 blev jag sjuk i covid-19. Jag hade linge seg-
dragna symptom som hjirntrotthet. Jag tappade ofta traden, glomde saker
och var konstant trott.

Jag har ett uppdiamt behov av att uttrycka vad det ir vi varit med om, att
fa ur mig lite frustration &ver att ha varit rddd i ett helt &r, inte kunnat jobba
eller kunna vara i sociala sammanhang.

Jag dr sannerligen inte ensam. Vi har alla levt i social distansering i 6ver
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ett ar, och jag tror verkligen den hir distansen gjorde att vi blev lite troga
och hade inte si hog social kompetens som vanligt.

I mitt arbete som filmregissér dr jag vanligtvis en vildigt enveten och flitig
konstnir. Jag jobbar mycket och har ofta tydliga mal. Just nu héller jag pa
att avsluta ett stdrre filmprojekt. Det dr en ling dokumentir som jag arbetat
med sedan 2014 som heter Tystnaden i Sdpmi. Den handlar om sexuella 6ver-
grepp dir kvinnor berittar om vad de varit med om. Filmen har tvd modiga
huvudkaraktirer och jag sjilv som driver filmen framét. Den sattes natur-
ligtvis lite pd paus under férsta delen av dret. Det gjorde ingenting for jag
hade fullt upp med min flykt och dédsingest, jag var sjukskriven mesta av
tiden.

Nya uttryck
Nu for tiden har vi nya uttryck, si som: "I de hir galna tiderna” och "Hall i,
hall ut”.

”I de hir galna tiderna” har minga konstverk forsvunnit i “corona-
dimman”. (Jag tror minsann ordlexikonet fir en hel radda nyord efter det
hir). Mitt i "corona-férlamningen” har jag haft mina tva storsta utstillningar
nansin... om folk kunnat se dem.

Viren 2020 firdigstillde jag tre kortfilmer om Kiruna, ett projekt jag
ocksd arbetat med i sju dr. Projektet heter Kiruna Ortdrivaren och handlar
om flytten av min hemstad.

De tre filmerna heter "The Girl Kiruna”, ”Kvarteret Ortdrivaren” och
"Bromsgatan”. Filmerna handlar om platsens betydelse, vad hinder i pau-
serna mellan plats och minniska? Vad hinder nir platsen vi kallar véart hem,
bokstavligen férsvinner under véra fotter? Rivningarna av staden paverkar
mig djupt, marken jag vuxit upp pa kommer att bli ett gruvhal. LKAB:s
jairnmalmsutvinning gor att vi drivs pa flykt och i mitt huvud ar det likt en
krigszon som aldrig mer kommer att gi att besoka. Det kommer inte att fin-
nas en enda stig att betrida.

Med hjilp av ArkDes, arkitekturmuseet i Stockholm, kunde jag fardig-
stilla de tre filmerna som skulle ingé i den stora utstillningen Kiruna Forever
pa museet med vernissage viren 2020. Utstillningen var komplex och inne-
holl verkligen i stort sett allt om Kiruna. Det 4r en 4ra att ha fict vara en del
av den utstillningen. Tyvirr har den inte kunnat vara dppen i langa perio-
der. Den har synd nog inte nétt sin publik.

En annan fantastisk sak var att jag sommaren 2020 hade min forsta stora
enskilda museiutstillning pa Norrbottens museum i Lulea. Jag vet dock inte
om fler dn lokala Lulebor kunde se den.
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Jag hoppas verkligen ménga av konstverken som férsvunnit under 2020
hittar nigon form av plats i framtiden.

Pa ett sdtt dr jag glad att langfilmen Tystnaden i Sdpmi skots pa framtiden
for det hade varit sd trakigt att ha Folkets Bio-premidr under varen 2021, da
allt fortfarande var pd paus. Filmen handlar om sexuella évergrepp — kanske
kommer den lite férsent i tiden, tinker jag. I de hir tiderna vill folk ha
”feelgood™ filmer och inte en tung film om sexuella 6vergrepp. Kanske ar
filmen alldeles for irlig och tung for att folk ska orka ta den till sig. Arligt
talat sd vet jag inte om vi ir beredda pé den ens under hésten, dven om det ir
nu det skulle vara sa bra att prata om filmens tema. Vad jag forstate sa dr det
mycket vild och overgrepp i hemmen nir alla blivit forvisade till sina bosti-
der och kanske blivit utan jobb och inkomst.

| krisens spar

Det som ocksi hint mig som kanske ir lite tabu att tala om som professio-
nellt arbetande konstnir: jag har fatt simre sjilvfortroende. Jag som alleid
trott pd mig sjilv och min férméga. Hur ska man kunna tro pd den utan att
ha négot att reflektera den mot?

I min filmvirld s har det ena krisstipendiet efter det andra utlysts. Det ir
sa viktigt att vi dokumenterar var samtid just nu. Ar 2020 kommer att vara
ett kollektivt trauma i framtiden. De olika konstnirliga uttrycken som ska-
pats det hir dret kommer att vara en trést for de som var unga, nufértiden...
sdger jag som att jag var i framtiden. Vad vet jag? Jag kan bara hoppas.

Det hir éret har jag lirt mig att inte ta ndgot for givet.

Jag har @nda haft tur och fatt olika coronarelaterade filmstod. Ett frin
Internationella samiska filminstitutet: projektet "THome sweet home” som
utlystes i april forra dret. Det ska bli en kortfilm pd tre minuter.

Nir jag i bérjan av pandemin kidnde mig som ”Den sista kvinnan pd jor-
den som skulle ridda min dotter” flydde jag fran Stockholm till var stuga i
Sdpmi. I borjan av mars bérjade det krypa i kroppen: jag méste fa aka hem
till Sdpmi till min familj. Det dr dér jag dr trygg och om det blir katastrof 4r
det pa den marken jag vill vara.

Jag har svér pollenallergi och fir vildigt svart att andas varje vir och nir
jag tinker pa covid sa tinker jag andningssvirigheter. Jag vet hur det ir att
inte kunna andas. Jag har haft tvd lunginflammationer och det vill jag inte
ha igen. Dirfor drevs jag av ett slags dddsangest nir jag bestimde mig for att
limna Stockholm f6r att ta mig norrut. Det var en flyke, hem.

Just den dagen vi skulle dka pratade statsministern pa radion: "Det 4r van-
ligt folkvett att inte limna Stockholm.” De orden tog hért f6r det r saklart
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jag har vanligt folkvett. Men jag maste hem. Jag grit och tinkte att vi inte
skulle kunna dka. Men min mamma forstod allvaret och skrev ett sms:
”Kom hem!” Och jag forstod att jag maste dka. Jag ropade till min dotter att
hon ska gora sig klar for tdget gar om tvé timmar.

Redan pa den 6desmittade tomma Centralstationen borjade vi dokumen-
tera oss sjilva. Jag bad min dotter att ta upp mobiltelefonen och filma sig
sjdlv. Jag tinkte att om hon fir dokumentera sig sjilv i situationen sé blir den
mindre dramatisk och traumatisk. Hon hade en mamma som gick rakt emot
restriktionerna. Jag foljde min instinkt trots alla de hitska kommentarerna
pa Facebook och andra sociala medier om att man som stockholmare inte
ska dka norrut. Stockholmare var inte vilkomna och helst skulle de inte
limna staden éverhuvudtaget.

Fragor ekade hogt i mitt huvud: Vad dr det som ir viktigt? Varfor ir jag
inte vilkommen dir jag hor hemma? Det 4r mitt hem lika mycket som
Stockholm. Det blev si illa att vissa till och med sa upp kontakten med mig,.
I efterhand kan jag se att det dr ridslan i oss som ger dessa olika irrationella
uttryck. I deras fall var det forbjudet att som stockholmare ta sig till
Norrland och belasta sjukvirden, men vid den tiden i mars fanns det bara ett
kant dodsfall i Gillivare. Det fanns inte ett enda kint dédsfall i Giron/
Kiruna dit jag skulle. Dir jag kom ifrin dog minga hundra varje dag.

Vi hade en egen kupé och héll oss ifran folk. Hemma i Kiruna har jag en
egen bil, sd vi kérde ut till var stuga vid fjillet. Dir stannade vi i drygt tre
veckor. Vi fick skotta snd, himta vatten fran sjon och elda varje dag. Min
dotter pluggade pa distans och fick uppgifter frin skolan.

S4 kom det sig att kortfilmen Moai Bihtaretne (On the run), som idag har
visats pA minga nationella och internationella filmfestivaler, kom till.

Nir vi kom tillbaka till Stockholm var den virsta pollenperioden 6ver och
pandemin skordade firre dodsoffer.

P4 gott och ont lever jag mitt i konsten som dr mitt liv och utan den finns
jag inte. Det ir sd enkelt.

Sire och den sista sommaren
Det dr i Sdpmi marken kinns som nirmast, dit jag stindigt lingtar.

Jag dr same och mina forfider har rort sig 6ver grinslost land frin Vuolle
Sohppar/Nedre Soppero pé svenska sidan dver fjillet till norska sidan och si
har de haft sitt sommarviste i Rostuvuovdi/Rostadalen i Norge.

Det finns ménga historier som jag hort i hela mitt liv. Framf6r allt tvd som
satt djupa spar. Den ena dr om min morfars bror som led av psykisk ohilsa.
Han spirrades in pa ett sjukhem i Cohkkeras/Jukkasjirvi, det maste ha varit
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kring 1925-1930. Nir familjen var pd genomresa frin ligland till hogland si
fick de inte komma in till honom, de hérde bara honom banka frin insidan.
Tink att de liste in en flyttsame pa det dir sittet. Vilken dngest han maste
ha haft, han lingtade vil ocks3, likt mig, till fjillet, dir han alltid varit. Dar
hans mark var som nirmast.

Det leder mig till min morfar, Henrik Marainen, och nir han var liten. 1916
nir min morfar bara var 10 ar si dog hans mamma Sire i giftstruma. Hon var
gravid. Sire som var endast 35 ar gammal kvivdes ihjil. De andra runt omkring
kunde kinna barnet sparka i magen i flera timmar efter. Min moster ir tro-
ende laestadian men brukar krasst siga: Varfér tog de inte ut barnet?

Hon sdger ocksa: I sista andetagen tog hon sina barn intill sig och gav dem
vilsignelse.

Vidden av den historien fick jag till mig, d4 jag en vér for fyra ar sedan
plotsligt fick min svira pollenallergi och fick vildigt svart att andas. Under
nagra veckor satt jag yr i min dngest och fick Sires berittelse till mig. Jag
skrev och skrev och det kindes som att hon skrev genom mig. Jag var bara
bron till hennes berittelse. Hon ville fi sin historia berittad.

Resultatet blev ett slags lang dikt berdttad ur hennes jag-perspektiv. Ett
slags dialog med det ofédda barnet hon bar men som i sjilva verket bar
henne i hennes dédséngest.

Den andliga rosten piminde henne om livet och fick henne att vara min-
dre radd.

Jag tror att for att klara av sin dédsangest sd beh6vde hon tinka mindful-
ness, sa som vi skulle kalla det idag. Tédnk dig sjilv om du héller pé att kvivas
och far panik och kanske griter, da blir det direkt livsfarligt. Dirfor tror jag
att hon fick tvinga sig sjilv att koncentrera sig pd de sma sakerna hon hade
omkring sig sa som ljud, bilder och minnen.

Nir jag tinker pa covid-19, sa tinker jag direkt pd att inte kunna andas,
for det dr det som hinder: man fir lunginflammation och bokstavligt drunk-
nar inifrin. Dirfor var berittelsen om Sire sjilvklar di Svenska filminstitutet
gjorde en utlysning for manus for kortfilm "Corona 2020”. Jag sokte stodet
och fick det.

Jag skrev manus under sommaren. D4, nir Sverige fick en liten paus frin
pandemin, kunde jag tinka igen.

Filmen Sire och den sista sommaren ir i produktion och spelas in somma-
ren 2021, jag har ett firdigt manus som har dversatts till samiska. I stort sett
all dialog ska vara pa samiska. Jag vill att filmen ska inge trést i allt det hem-
ska. Trots det sorgliga temat ir berittelsen vacker och sinnlig. Mitt hopp ir
att det gar att gdra nagot sinnligt av déden. Det maéste ga!

Tidskrift for genusvetenskap nr 42 (4) 2021

127



| FRISPEL/FRISPEL 2020

Man kan fraga sig hur jag kan veta hur hon hade det? Jag var ju inte dir.

Men det var ju just det som hinde. Plotsligt férstod jag henne och var lik-
som tillsammans med henne i en slags yra dir jag sjilv inte kunde andas pra-
tade hon genom mig. Jag dr medveten om att det ldter lummigt men sé var
det. Det var ungefir si hir jag tinkte:

Jag dr hon med pennan och jag forsoker forstd dig.

Vi bjuds in i ditt liv bara for att du ska pAminna oss om livet. Inte om déden.
Det ir det som idr poingen. Jag dr ridd och vill ha trést.

Vad ir viktigt for dig... ddr i din stora lilla virld som ir din sfir?

Kitan, duken, elden, renhud, kvistar, ranan, 16v, gris, jord.

Myggor later stindigt. Man hér ett surr nistan hela tiden.

Vinden och likasa elden, figlarna och mostrarna.

De stindigt pratande mostrarna. Och getterna.

Barnen. De sm4 ljuden. Hur later jorden? Hur liter en myra?

Loven som prasslar mot varandra utanfér kitan, en myra som krafsar.

Hur later jorden nir jag griver ner fingrarna, luften mellan huden, grenarna
och jorden?

De smd vindlingarna mellan mina fingrar nir kvistarna gnider sig mot
varandra.

Jag tinker fragment blandat med metaforer som skulle kunna vara minnen,
mer 4n verklighet? Men det 4r av mindre betydelse.

Vad ir viktigt for mig i nutid i min stora lilla virld som dr min sfir?

Jag ir bara hon med pennan i Stockholm och det enda jag hor ir forsen fran
Essingeleden” utanfor fonstret, léven som prasslar mot varandra om det blaser
genom det stora tridet utanfor balkongen, grannen som brékar eller dlskar.
Vad ir det jag missar?

I manuset kallar jag det ofédda barnet for parentes. En parentes dr det som
sigs emellan (...), det skrivs men 4ndi limnas utan verklig mening trots att
det kanske ir det viktigaste: en liten fingervisning om att det finns nagot dir
emellan raderna — mellan livet och doden.

Sire dr ofta ensam i kitan om dagarna. Hon vet inte om det 4r for att de
vill limna henne i ro eller om de vill vara ifrin henne. Sikert en blandning
av bada.

Hon ser firger, former, ljud och detaljerna... Hon minns sin barndom:
mamma och pappa hon minns kirleken och sina barn. Det ir hennes liv och
dir emellan ir flyttarna mellan Idivuoma och Dividalen i Norge. Hir ir ett
utdrag ur originaldikten om Sire:
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Sire:

Jag hor de andra kvinnorna utanfor kitan
pratar hogt och gillt som att allt 4r som vanligt
De retar Salomon pa skoj

“Atte muinne aha”! (ge mig en kram)
Elle skrattar och springer efter honom
Jag hor hur han skriker gille
Mostrarna skrattar hogt

Jag dr inte med

Jag dr ridd

Parantes: [sic!]

Sire, hor du?

Jag ir ljudvégorna genom luften

Jag tringer mig in genom tygets fibrer
Bara for att nd dig

Jag ir trygghetens ljud

Du ir inte ensam

Sire:

Jag rullar kulan mellan mina fingrar
den ir lite kall

mot min halsgrop

Den ir inte stenen

Den ir antistenen, den beskyddande
Viar Gunstar har slutat komma

Jag dr radd

Parantes: [sic!]

Jag ir den kalla silverkulan

Mellan dina fingrar, den lilla runda
Som blir varm i din hand

An finns din virme

Du ir inte ensam

Jag dr i rakt neddtstigande led slikt med Sire Marainen som ir min
Mittardhkku (stammoder). Som vuxen byggde morfar ett rengirde av sten
pa toppen av ett fjill. Kanske ville han stinga ute sorgen, sten for sten. Eller
ringa in kirleken till sin mor?
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Jag tinker mycket pa déden. Inte nodvindigtvis som nagot hemske. Jag
tycker vi pratar for lite om déden. Aven om den detta ar har blivit mer nir-
varande eftersom vi maste prova oss sjilva infor doden. Ar vi beredda eller
nir ir det dags att fly?

Jag och Giron/Kiruna min hemstad

Den dagen jag foddes 15 september 1973 foll forsta snon i Kiruna. Pappa, Jan
Vajstedt, och mamma, Eivor Vajstedt, ogift Marainen, sladdade sig fram till
BB i sin lilla vita bubbla med sommardick. Vattnet hade gatt men mamma
skulle anda prompt dta en hamburgare pa Empes innan de for till sjukhuset.
San var hon: helt lugn. San var pappa: ivrig och nervos men plikttrogen.

Pappa ir fran folket lantalaiset och mamma ir same. Om man vill kan
man siga att svenskt blod inte flyter i mina ddror, om det nu ir viktigt med
nationaliteter. Jag sjilv dr inte nationalist pa ndgot sitt, men jag tycker det 4r
viktigt med min kultur och att féra vidare ett kulturarv. Men det var ingen-
ting jag tinkte pa som liten. Varken mamma eller pappa forde vidare sin kul-
tur till oss barn. Jag fick inte lira mig spraket eller bira kolt. Jag visste
ingenting om jojk och hade aldrig besokt ett rengirde.

Jag sag alltid upp till min far. Han kunde liksom allt! Han var arbetare i
den stora Gruvan, han var brottare, brandman, pahittig och sa kunde han ju
teckna sa bra!

Han malade i soviummet, eller i vardagsrummet. Lukten av Zinkvitt,
Ultramarinblitt och Kadmiumrétt finns for evigt fastetsad i min hjirna. Jag
minns att han stindigt var kreativ, om han inte tecknade eller milade grave-
rade han samesl6jd, som min morfar Henrik lirde honom.

Pappa lirde mig att jag kunde gora precis vad jag ville, jag kunde bli precis
det jag ville bli, for jag var ju sa duktig. Nir jag var tio dr lirde han mig rita
perspektiv och skuggor, nir jag var elva dr gjorde jag min forsta oljemalning
med hans hjilp. Nir andra ritade prinsessor i sina teckningsblock ritade jag
gamla blickhorn i mina. Jag ville bli konstnir.

Jag flyttade tidigt fran Kiruna, redan som 17-dring limnade jag for att
flytta soderut och studera konst.

Jag antar att det var ovanligt att ta det steget som arbetarbarn fran
Kiruna; att ha det sjilvfértroendet att vaga vilja bli konstnir. Jag minns att
min syokonsulent pd Bolagsskolan sa till mig i 9:an: "Nej, konstnir det kan
man inte bli, men det dr klart bildlirarlinjen i Umed finns ju.” Det rickte
inte for mig, jag ville bli stor och erkind.

I min pappas slikt var man antingen gymnast eller brottare. Min far var
brottare och tivlade ofta, sen blev han trinare. Jag var redskapsgymnast.
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Tiévlade ofta, nistan varje helg. Det var viktigt med framgang och att vara
duktig, jag lirde mig att aldrig ge upp. Ett misslyckande ir ingenting, man
kiampar bara och blir bittre till ndsta ging. Gick inte det heller sa spinner
man foten lite extra till ndsta ging och tillslut nar man dit man ska.

Idag ir jag filmregissor och har nice dit jag ville.

Jag tinker att man miste vara lite galen som véigar bli konstnir nir det
inte finns ndgon ekonomisk trygghet och allt hinger pa ens kreativitet och
om marknaden vill ha en.

Ibland tidnker jag att mitt samiska arv har lirt mig det. Min mamma ir
vildigt lugn och hon siger alltid nir det giller ekonomi, om vi haft daligt
med pengar: Det ordnar sig.

Jag tror att hon fatt det fran att ha vuxit upp i en renskétarfamilj. Man
miste ha det tinket som renskotare; att ha is i magen och ha tillit att med
hart arbete bir sig renskétseln sa man klarar nista ar. Min familj 4r inda
smirtsamt medveten om att ingenting ir sjdlvklart. Under ett svart skaredr
1955 dog hela min familjs renhjord d& de svalt till dods i brist pa mat.

Nir jag flyttade soderut och bérjade mina konststudier fick jag ofta frigor
om min samiska bakgrund och di upptickte jag att jag inte visste sd mycket
— trots att jag vuxit upp i Sdpmi. Jag skimdes, men det vickte nagot i mig,
pa grund av avstandet eller tack var avstindet. Jag dr pa ett sitt tacksam att
jag fick vara en bit ifrin och lingta sé jag inte fortsatt vara nira och inget
veta.

Jag borjade arbeta med min mammas gamla fotoalbum frin 6o-talet. Jag
fotade av dem med macro-objektiv och forsokte vara tillsammans med min
mamma och hennes kompisar och forsoka forstd vilka de var. Min mamma i
rengirdet med en stor radio pd axeln, min moster i papiljotter och hog-
klackat i skogen. Det dr dokumentira bilder mitt i deras vardag. Min
mamma var en duktig fotograf och verkar ha dokumenterat sin omgivning
mest hela tiden.

Sami nieida jojk (Same dotter jojk), dokumentéarfilm, 58 min, 2007
Nir jag trettio &r gammal bérjade gora film, foll alle pa plats och jag
kunde bérja mitt sékande och berittande. Jag reste till min samiska slike i
Sohppar/Soppero och Gdrasavvon/Karesuando. Jag besokte allt jag trodde
var samiskt, filmade och forsokte lira kinna platsen och ta reda pd om den
samiska virlden ville ha mig eller om jag ville ha den.

Da 2005 var det inte minga i den samiska konstvirlden som hade vigat
utmana kulturen pa det sitt som jag gjorde det. Jag skildrade inte kulturen, jag
dkte in och brikade med den helt omedveten om att det blev ett slags politiske
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stillningstagande. Varfor hade jag inte fitt veta nagot? Varfér hade min kultur
tagits ifrin mig? Varf6r hade jag inte kunnat prata med mormor och morfar?

Personligt och utlimnande stillde jag den traditionella samiska kulturen
mot min konstnirliga utbildning och konstmusik. Jag var inte ridd for att
anvinda stokig noice-musik till renar i ett rengirde. Jag var inte ridd att
ifragasitta min egen tillhorighet eller att visa mig liten inf6r en frimmande
komplex samisk virld. Min identitetsresa pagick i tre ar och jag kom ut pa
andra sidan som same. Sedan dess har jag fortsact arbeta med det jag har
nirmast hjirtat: min samiska kultur och plats.

Det ir inte uttinke att jag ska vara en samisk konstnir. Tvirt om. Jag har
aldrig tyckt om uttrycket "samisk konstnir”. I intervjuer har jag fatt frigan:
Hur ir det att vara kvinnlig, samisk konstnir? Jag sig det som att jag reduce-
rades till tredje klassens konstnir. Jag blev kon och etnicitet, istillet for att
mitt konstverk fick lysa.

Efter min resa var jag sé fruktansvirt trott och foll rake ner i en PPD, post
production depression. Det kindes som att jag aldrig mer skulle gora film.

P4 varen 2007 fick jag en forfrigan av den nystartade urfolkskanalen
Isuma TV, de ville att jag skulle gora tre pilotavsnitt f6r kanalen. Vid den
tiden hade jag borjat lisa samiska och hade av min ldrare fatt i uppgift att
sitta post it-lappar pa sint jag ville lira mig det samiska ordet pd. Forfrigan
blev starten pa triologin: A Sdmi in the City, The Sdmi and Her Body och A
Citysami in the Woods. 1 dem undersdker jag det samiska spraket pd ett expe-
rimentellt sitt. Jag gick igdng pé att det var vildigt svart att ldra sig samiska i
en storstad. Det fanns inga stadsord, till exempel inget ord f6r rullcrappa,
skyltfonster eller trottoar.

Tack vare de filmerna kom jag igang igen med filmskapandet. Samtidigt
sd borjade jag arbeta med min dokumentirfilm Kiruna Rymdvigen.

Kiruna Rymdvédgen, dokumentarfilm 58 min, 2013

Ungefir i samma tid da jag borjade arbeta med Sdmi nieida jojk 2004 sa
slipptes nyheten att Giron/Kiruna méste flytta for att hela staden rasar in pa
grund av gruvbrytningen.

Jag vixte upp i Bolagsomradet. Papporna arbetade i gruvan, mammorna
var hemmafruar och vi barn levde vért eget liv pa gardarna. Vir skola hette
Bolagsskolan.

P4 det stora hela handlar filmen om staden som jag minns den frin min
uppvixt och hur staden ir konstruerad kring den stora gruvan. Den handlar
ocksd om att férsonas med sitt férflutna, om férlorad trygghet och om fragan
vad trygghet egentligen ir.
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Under hela min uppvixt har jag priglats av att gruvan bestimmer min vardag.

Pa 1980-talet da jag vixte upp var det lagkonjunktur och vi var fattiga. Vi
demonstrerade for att inte gruvan skulle liggas ner. P4 véra plakat stod det:
”Kiruna Dér, Sldss!” och ”Siste man slicker lyset”. Folk limnade staden. Men inte
min familj. Vi vintade och hirdade ut tills LKAB sa att nu ricker malmen i 25 &r
till. Vi andades ut, Puh! Sen har det fortsatt pa det viset under hela min levande
tid. Allt detta vet vi! Det dr bara det att vi véljer att inte se det.

Som liten byggde jag upp en idé om att vi bodde pa solid mark. Virt hus och
kvarter var tryggheten. Men det ingen talade om for oss barn var att husen vi
bodde i bara hade en 6verlevnad pé so ar. Dirfér kom nyheten 2004 om att Giron/
Kiruna skulle "flytta” som en total chock for mig. Vad?! Mina uppvixtkvarter
skulle bort, hela Bolagsomridet dir jag vuxit upp skulle rivas for annars ramlar det
ner i gropen! Dir bland girdarna finns en massa minnen av liv som levts. Dir lekte
jag och mina kompisar i slutet av sjuttiotalet och bérjan av attiotalet. Dir upplevde
vi forsta sveket och upptickte forsta kirleken. Det var dir allt hinde.

Jag ville minnas mitt omréde och mitt Giron/Kiruna innan det var forsent. Jag
frigade mig: Vad ir en stads sjil? Det jag kom fram till var att en stads sjdl dr alla
dess berittelser. Alla vi som bott och levt i Giron/Kiruna bidrar till att det dr en
levande stad. Det dr vi som 4r staden.

Vara gardar och platser 4r vira hem. Vira hem ir virda att minnas. Vi dr virda
att fa ha kvar minnena av vara hem.

S4 jag sokte upp och intervjuade mina gamla klasskompisar for att jag ville min-
nas tillsammans med dem. Det var en upplevelse i sig, f6r vi mindes alla olika saker
av samma hindelse. Jag kom pa att det inte finns nigot gemensamt minne. Vi kon-
struerar var egen verklighet.

Den experimentella dokumentiren Kiruna Rymdvigen kom att bli mer personlig
in jag riknat med. Den vinde upp och ner pé hela min tillvaro. Jag gick igenom
sorgen av att forlora en stad innan ens staden var borta.

Arvet - The lost one, 2014
Vad ir samiskhet?

Min mamma slinger inga matrester. De sitts i pdsar i kylen som sedan kors ut i
skogen. “Djuren ska ha mat”, siger hon. Jag vet inte ens om hon 4r medveten om
vad hon gor... hon har i alla fall aldrig forsokt beskriva det mer. Jag tinker att det
ar det hdr som 4r samiskhet... Fér mig dr dkta samiskhet en urfolkskultur dir vi
tar hand om naturen och ir tacksamma f6r allt den ger oss. Vi tar inte i 6verflod
och det som blir 6ver ska tillbaka till naturen. Detta 4dr nedirvt, utan tvekan.

I konstprojektet 7he lost one (2014) som bestar av en ljudberittelse pd 16 minuter,
en film pa sex minuter och en kolt, sokte jag min mormors, Anna Sunna, ogift
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Partapuoli, historia och fann paralleller och kopplingar till mitt eget liv. Det
ir ett samtal mellan tva kvinnor i olika tider dir jag forsoker forsta hennes
handlande och hur det har paverkat min mamma och i sin tur mig idag.
Arvet.

Nyligen horde jag nidgon som med sjilvklarhet sa “man kan inte drva
sorg”. Men jag hivdar att man kan det. Arv ir allt som 4r min mamma och
allt som jag dr. Darfor maste jag beritta historien om mormor, for det ir his-
torien om mig,.

Nir jag vixte upp sa visste vi att mormor och morfar var skilda men ingen
pratade om det. Jag kinde alltid att dir fanns nigot skamligt. Mormor lim-
nade sin man och sina barn 1965. Det var en tid d4 det var okonventionellt
och helt enkelt inte accepterat. Barnen slutade kalla henne mamma och hon
utesldts fran hela byn. Hon blev som forvisad upp i skogen till hennes nya
mans hus.

Det hir har satt sin prigel pa hela familjen, ett s& djupt sar att ingen
nagonsin talar om det.

Men mormor som foljt sitt hjirta var likt en modern kvinna som med rak
rygg gick igenom hela byn fér att hilsa pé sina barn. Jag minns att hon alltid
satt pa en stol i koket intill dérren, likt platsen invid dorren i en kéta, dir
gisten fick sicta. Mormor var som en gist i sina barns och barnbarns liv. Hon
lekte med oss barn och vad jag inte mirkte dd var att ingen av de andra
vuxna egentligen pratade med henne. Ingen kallade henne mamma.

Jag minns min mormors begravningsdag. Det var kallt och bistert i
Giron/Kiruna, det var nirmare jul och morke dygnet runt. Det var nog -30
grader. Vi stod vid krematoriet, bilarna var igang for att halla virmen. Hon
skulle inte brinnas, det enda som rok var avgaser. Mormors kista skulle him-
tas dérifran. Nagra min ur familjen bar kistan till likbilen som korde ivig
fore oss, strax efter for vi. Det var ett mafligt begravningstig pa minst tjugo
bilar som limnade Giron/Kiruna den férmiddagen i december 1990, vi for
mot byn Vazds$/Vittangi tio mil frain Giron/Kiruna mot Gdrasavvon/
Karesuando.

Jag grit inte under begravningen for jag hade fullt upp med att 6verleva i
mina allt fér tunna 8o-talsstovlar i fuskldder. Det var forst efterat i bilen som
det gick upp f6r mig vad vi just hade gjort: Vi hade limnat mormor i en kall
grop. Jag hade kastat ner en frusen ros till henne. Kall frusen jord och sno
skulle 6sas dver henne och dir skulle hon ligga djupfryst @nda till sommaren
da hon skulle tina upp och bérja formultna. Kunde man gora si? Mormor var
borta. Jag grit hela vigen hem de 10 milen. Det gjorde sa ont i mig.

Nir jag startade projektet 2012 var jag sd nervos for att projektet skulle bli
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for utlimnande. Inom mig bad jag henne om tillitelse. Det var dé jag kom

pa att jag hade hennes fotoalbum i ateljén. Jag akte dit, hittade det och slog
upp forsta sidan. Dir finns ett foto med en glad Liselotte pa en dng. Da vis-
ste jag att jag far gora berittelsen om mormor.

Just den hir tiden blev jag trott och utbrind. Jag blev sjuk och fick diag-
nosen bipolir. Plotsligt forstod jag mig sjilv och min egen formaga. For sa ir
det: jag forsoker se min sjukdom som en tillging, dven om den stundvis far
mig att mé vildigt daligt.

Ett stygn i taget

I utbrinda tider broderar jag. Jag gor ett stygn, ett till stygn, jag foljer en linje
som blir en bild och det har aldrig varit meningen att vara konst. Broderierna
ar likt andningshal, ddr tankarna far vara i en bana utan att sviva ivig. Jag bara
foljer med. Det 4r som att den virlden tar Gver och jag dr bara ett verktyg. Har
heller inte varit ridd for att det ska bli fel. Det dr bara att spritta. I broderandet
har jag inga som helst prestationskrav utan det 4r bara vila.

Just i det tillstindet har jag nu befunnit mig i en tid. Efter covid-19-influ-
ensan har jag varit obeskrivligt trott och utbrind, det enda som fungerat ir
att brodera.

Idag har jag borjat arbeta igen och broderierna har for forsta gangen hittat
en plats i film. Kortfilmen Sire och den sista sommaren ir en experimentell
spelfilm med inslag av animationer med broderier som bas.

I sommar har langfilmen 7ystnaden i Sdpmi klippts firdigt for att ha pre-
miir pd Folkets Bio i februari/mars 2022. (I den bista av virldar. Vi vet ju
faktiskt inte om det kommer att gd nagon film pa bio efter jul... efter det hir
har vi ldrt oss att inte ta nagot forgivet.)

Jag ser fram emot nya tider, friska tider, framtider och liv.

Ett annat av de nya uttryck vi har nu f6r tiden dr: ”Snart ar den hir skiten
over!”

Det ska bli spinnande att se hur vi midnniskor kommer bete oss den dagen
vi far vara fria igen. Vad vill vi gora?

Festa, resa, umgas — utan social kompetens. Minns ni hur det var att g pa
klubb och svettas ihop med andra pé ett dansgolv? Det kan bli riktigt kul.
Vi kanske fér ett frispel allihop.

Liselotte Wajstedt

Konstnar och filmskapare
E-post: lise@liselottewajstedt.com
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