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FRISPEL 2020

LISELOTTE WAJSTEDT

När jag var liten och nån flippade ur så sa man att den hade fått ett frispel. 
Just i de här corona-tiderna låter det lite väl vågat. 
Jag ska berätta lite om mitt år 2020 och då kommer jag att tänka på 

överlevnadsinstinkt. 
Jag frågar dig: Vilken sort är du?
Jag är en prepper och har alltid varit det. Som liten hade jag koll på alla 

skyddsrum i området där vi bodde, har alltid planerat mina flyktvägar, kon-
trollerat brandstegar och nödutgångar. 

När covid-19 bröt ut i slutet av januari så förstod jag direkt att det där blir 
farligt. Det där stannar inte i Kina. Så jag började preppa med allt möjligt 
tänkbart som behövs för att överleva en katastrof. 

I mars då alla andra vaknade till liv och försökte börja hamstra toalettpap-
per, munskydd och handsprit som inte fanns, så hade jag redan införskaffat 
allt och hade även en (flykt)resa inbokad från Stockholm hem till Norrland.

Jag kan för mitt liv inte förstå hur folk kunde reagera så sent. 
Allt var så surrealistiskt och nästan inte på riktigt. Jag kände mig som 

deltagare i en film, om det skulle finnas en: ”Jag är den sista kvinnan på jor-
den och jag ska rädda min dotter.”

Men vi kom inte undan. 
I början av november 2020 blev jag sjuk i covid-19. Jag hade länge seg-

dragna symptom som hjärntrötthet. Jag tappade ofta tråden, glömde saker 
och var konstant trött. 

Jag har ett uppdämt behov av att uttrycka vad det är vi varit med om, att 
få ur mig lite frustration över att ha varit rädd i ett helt år, inte kunnat jobba 
eller kunna vara i sociala sammanhang. 

Jag är sannerligen inte ensam. Vi har alla levt i social distansering i över 
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ett år, och jag tror verkligen den här distansen gjorde att vi blev lite tröga 
och hade inte så hög social kompetens som vanligt. 

I mitt arbete som filmregissör är jag vanligtvis en väldigt enveten och flitig 
konstnär. Jag jobbar mycket och har ofta tydliga mål. Just nu håller jag på 
att avsluta ett större filmprojekt. Det är en lång dokumentär som jag arbetat 
med sedan 2014 som heter Tystnaden i Sápmi. Den handlar om sexuella över-
grepp där kvinnor berättar om vad de varit med om. Filmen har två modiga 
huvudkaraktärer och jag själv som driver filmen framåt. Den sattes natur-
ligtvis lite på paus under första delen av året. Det gjorde ingenting för jag 
hade fullt upp med min flykt och dödsångest, jag var sjukskriven mesta av 
tiden. 

Nya uttryck

Nu för tiden har vi nya uttryck, så som: ”I de här galna tiderna” och ”Håll i, 
håll ut”.

”I de här galna tiderna” har många konstverk försvunnit i ”corona- 
dimman”. (Jag tror minsann ordlexikonet får en hel radda nyord efter det 
här). Mitt i ”corona-förlamningen” har jag haft mina två största utställningar 
nånsin… om folk kunnat se dem. 

Våren 2020 färdigställde jag tre kortfilmer om Kiruna, ett projekt jag 
också arbetat med i sju år. Projektet heter Kiruna Ortdrivaren och handlar 
om flytten av min hemstad. 

De tre filmerna heter ”The Girl Kiruna”, ”Kvarteret Ortdrivaren” och 
”Bromsgatan”. Filmerna handlar om platsens betydelse, vad händer i pau-
serna mellan plats och människa? Vad händer när platsen vi kallar vårt hem, 
bokstavligen försvinner under våra fötter? Rivningarna av staden påverkar 
mig djupt, marken jag vuxit upp på kommer att bli ett gruvhål. LKAB:s 
järnmalmsutvinning gör att vi drivs på flykt och i mitt huvud är det likt en 
krigszon som aldrig mer kommer att gå att besöka. Det kommer inte att fin-
nas en enda stig att beträda. 

Med hjälp av ArkDes, arkitekturmuseet i Stockholm, kunde jag färdig-
ställa de tre filmerna som skulle ingå i den stora utställningen Kiruna Forever 
på museet med vernissage våren 2020. Utställningen var komplex och inne-
höll verkligen i stort sett allt om Kiruna. Det är en ära att ha fått vara en del 
av den utställningen. Tyvärr har den inte kunnat vara öppen i långa perio-
der. Den har synd nog inte nått sin publik.

En annan fantastisk sak var att jag sommaren 2020 hade min första stora 
enskilda museiutställning på Norrbottens museum i Luleå. Jag vet dock inte 
om fler än lokala Lulebor kunde se den. 
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Jag hoppas verkligen många av konstverken som försvunnit under 2020 
hittar någon form av plats i framtiden. 

På ett sätt är jag glad att långfilmen Tystnaden i Sápmi sköts på framtiden 
för det hade varit så tråkigt att ha Folkets Bio-premiär under våren 2021, då 
allt fortfarande var på paus. Filmen handlar om sexuella övergrepp – kanske 
kommer den lite försent i tiden, tänker jag. I de här tiderna vill folk ha 
”feelgood”-filmer och inte en tung film om sexuella övergrepp. Kanske är 
filmen alldeles för ärlig och tung för att folk ska orka ta den till sig. Ärligt 
talat så vet jag inte om vi är beredda på den ens under hösten, även om det är 
nu det skulle vara så bra att prata om filmens tema. Vad jag förstått så är det 
mycket våld och övergrepp i hemmen när alla blivit förvisade till sina bostä-
der och kanske blivit utan jobb och inkomst. 

I krisens spår

Det som också hänt mig som kanske är lite tabu att tala om som professio-
nellt arbetande konstnär: jag har fått sämre självförtroende. Jag som alltid 
trott på mig själv och min förmåga. Hur ska man kunna tro på den utan att 
ha något att reflektera den mot? 

I min filmvärld så har det ena krisstipendiet efter det andra utlysts. Det är 
så viktigt att vi dokumenterar vår samtid just nu. År 2020 kommer att vara 
ett kollektivt trauma i framtiden. De olika konstnärliga uttrycken som ska-
pats det här året kommer att vara en tröst för de som var unga, nuförtiden… 
säger jag som att jag var i framtiden. Vad vet jag? Jag kan bara hoppas.

Det här året har jag lärt mig att inte ta något för givet. 
Jag har ändå haft tur och fått olika coronarelaterade filmstöd. Ett från 

Internationella samiska filminstitutet: projektet ”Home sweet home” som 
utlystes i april förra året. Det ska bli en kortfilm på tre minuter. 

När jag i början av pandemin kände mig som ”Den sista kvinnan på jor-
den som skulle rädda min dotter” flydde jag från Stockholm till vår stuga i 
Sápmi. I början av mars började det krypa i kroppen: jag måste få åka hem 
till Sápmi till min familj. Det är där jag är trygg och om det blir katastrof är 
det på den marken jag vill vara. 

Jag har svår pollenallergi och får väldigt svårt att andas varje vår och när 
jag tänker på covid så tänker jag andningssvårigheter. Jag vet hur det är att 
inte kunna andas. Jag har haft två lunginflammationer och det vill jag inte 
ha igen. Därför drevs jag av ett slags dödsångest när jag bestämde mig för att 
lämna Stockholm för att ta mig norrut. Det var en flykt, hem. 

Just den dagen vi skulle åka pratade statsministern på radion: ”Det är van-
ligt folkvett att inte lämna Stockholm.” De orden tog hårt för det är såklart 
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jag har vanligt folkvett. Men jag måste hem. Jag grät och tänkte att vi inte 
skulle kunna åka. Men min mamma förstod allvaret och skrev ett sms: 
”Kom hem!” Och jag förstod att jag måste åka. Jag ropade till min dotter att 
hon ska göra sig klar för tåget går om två timmar.   

Redan på den ödesmättade tomma Centralstationen började vi dokumen-
tera oss själva. Jag bad min dotter att ta upp mobiltelefonen och filma sig 
själv. Jag tänkte att om hon får dokumentera sig själv i situationen så blir den 
mindre dramatisk och traumatisk. Hon hade en mamma som gick rakt emot 
restriktionerna. Jag följde min instinkt trots alla de hätska kommentarerna 
på Facebook och andra sociala medier om att man som stockholmare inte 
ska åka norrut. Stockholmare var inte välkomna och helst skulle de inte 
lämna staden överhuvudtaget. 

Frågor ekade högt i mitt huvud: Vad är det som är viktigt? Varför är jag 
inte välkommen där jag hör hemma? Det är mitt hem lika mycket som 
Stockholm. Det blev så illa att vissa till och med sa upp kontakten med mig. 
I efterhand kan jag se att det är rädslan i oss som ger dessa olika irrationella 
uttryck. I deras fall var det förbjudet att som stockholmare ta sig till 
Norrland och belasta sjukvården, men vid den tiden i mars fanns det bara ett 
känt dödsfall i Gällivare. Det fanns inte ett enda känt dödsfall i Giron/
Kiruna dit jag skulle. Där jag kom ifrån dog många hundra varje dag.

Vi hade en egen kupé och höll oss ifrån folk. Hemma i Kiruna har jag en 
egen bil, så vi körde ut till vår stuga vid fjället. Där stannade vi i drygt tre 
veckor. Vi fick skotta snö, hämta vatten från sjön och elda varje dag. Min 
dotter pluggade på distans och fick uppgifter från skolan. 

Så kom det sig att kortfilmen Moai Báhtaretne (On the run), som idag har 
visats på många nationella och internationella filmfestivaler, kom till.

När vi kom tillbaka till Stockholm var den värsta pollenperioden över och 
pandemin skördade färre dödsoffer.

På gott och ont lever jag mitt i konsten som är mitt liv och utan den finns 
jag inte. Det är så enkelt.

Sire och den sista sommaren

Det är i Sápmi marken känns som närmast, dit jag ständigt längtar. 
Jag är same och mina förfäder har rört sig över gränslöst land från Vuolle 

Sohppar/Nedre Soppero på svenska sidan över fjället till norska sidan och så 
har de haft sitt sommarviste i Rostuvuovdi/Rostadalen i Norge.

Det finns många historier som jag hört i hela mitt liv. Framför allt två som 
satt djupa spår. Den ena är om min morfars bror som led av psykisk ohälsa. 
Han spärrades in på ett sjukhem i Čohkkeras/Jukkasjärvi, det måste ha varit 
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kring 1925–1930. När familjen var på genomresa från lågland till högland så 
fick de inte komma in till honom, de hörde bara honom banka från insidan. 
Tänk att de låste in en flyttsame på det där sättet. Vilken ångest han måste 
ha haft, han längtade väl också, likt mig, till fjället, där han alltid varit. Där 
hans mark var som närmast.

Det leder mig till min morfar, Henrik Marainen, och när han var liten. 1916 
när min morfar bara var 10 år så dog hans mamma Sire i giftstruma. Hon var 
gravid. Sire som var endast 35 år gammal kvävdes ihjäl. De andra runt omkring 
kunde känna barnet sparka i magen i flera timmar efter. Min moster är tro-
ende laestadian men brukar krasst säga: Varför tog de inte ut barnet? 

Hon säger också: I sista andetagen tog hon sina barn intill sig och gav dem 
välsignelse. 

Vidden av den historien fick jag till mig, då jag en vår för fyra år sedan 
plötsligt fick min svåra pollenallergi och fick väldigt svårt att andas. Under 
några veckor satt jag yr i min ångest och fick Sires berättelse till mig. Jag 
skrev och skrev och det kändes som att hon skrev genom mig. Jag var bara 
bron till hennes berättelse. Hon ville få sin historia berättad. 

Resultatet blev ett slags lång dikt berättad ur hennes jag-perspektiv. Ett 
slags dialog med det ofödda barnet hon bar men som i själva verket bar 
henne i hennes dödsångest. 

Den andliga rösten påminde henne om livet och fick henne att vara min-
dre rädd. 

Jag tror att för att klara av sin dödsångest så behövde hon tänka mindful-
ness, så som vi skulle kalla det idag. Tänk dig själv om du håller på att kvävas 
och får panik och kanske gråter, då blir det direkt livsfarligt. Därför tror jag 
att hon fick tvinga sig själv att koncentrera sig på de små sakerna hon hade 
omkring sig så som ljud, bilder och minnen.

När jag tänker på covid-19, så tänker jag direkt på att inte kunna andas, 
för det är det som händer: man får lunginflammation och bokstavligt drunk-
nar inifrån. Därför var berättelsen om Sire självklar då Svenska filminstitutet 
gjorde en utlysning för manus för kortfilm ”Corona 2020”. Jag sökte stödet 
och fick det. 

Jag skrev manus under sommaren. Då, när Sverige fick en liten paus från 
pandemin, kunde jag tänka igen. 

Filmen Sire och den sista sommaren är i produktion och spelas in somma-
ren 2021, jag har ett färdigt manus som har översatts till samiska. I stort sett 
all dialog ska vara på samiska. Jag vill att filmen ska inge tröst i allt det hem-
ska. Trots det sorgliga temat är berättelsen vacker och sinnlig. Mitt hopp är 
att det går att göra något sinnligt av döden. Det måste gå!
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Man kan fråga sig hur jag kan veta hur hon hade det? Jag var ju inte där.
Men det var ju just det som hände. Plötsligt förstod jag henne och var lik-

som tillsammans med henne i en slags yra där jag själv inte kunde andas pra-
tade hon genom mig. Jag är medveten om att det låter flummigt men så var 
det. Det var ungefär så här jag tänkte:

Jag är hon med pennan och jag försöker förstå dig.
Vi bjuds in i ditt liv bara för att du ska påminna oss om livet. Inte om döden. 
Det är det som är poängen. Jag är rädd och vill ha tröst.
Vad är viktigt för dig… där i din stora lilla värld som är din sfär?
Kåtan, duken, elden, renhud, kvistar, ranan, löv, gräs, jord.
Myggor låter ständigt. Man hör ett surr nästan hela tiden.
Vinden och likaså elden, fåglarna och mostrarna. 
De ständigt pratande mostrarna. Och getterna. 
Barnen. De små ljuden. Hur låter jorden? Hur låter en myra?
Löven som prasslar mot varandra utanför kåtan, en myra som krafsar.
Hur låter jorden när jag gräver ner fingrarna, luften mellan huden, grenarna 
och jorden? 
De små vindlingarna mellan mina fingrar när kvistarna gnider sig mot 
varandra.
Jag tänker fragment blandat med metaforer som skulle kunna vara minnen, 
mer än verklighet? Men det är av mindre betydelse.
Vad är viktigt för mig i nutid i min stora lilla värld som är min sfär? 
Jag är bara hon med pennan i Stockholm och det enda jag hör är forsen från 
”Essingeleden” utanför fönstret, löven som prasslar mot varandra om det blåser 
genom det stora trädet utanför balkongen, grannen som bråkar eller älskar.
Vad är det jag missar? 

I manuset kallar jag det ofödda barnet för parentes. En parentes är det som 
sägs emellan (…), det skrivs men ändå lämnas utan verklig mening trots att 
det kanske är det viktigaste: en liten fingervisning om att det finns något där 
emellan raderna – mellan livet och döden. 

Sire är ofta ensam i kåtan om dagarna. Hon vet inte om det är för att de 
vill lämna henne i ro eller om de vill vara ifrån henne. Säkert en blandning 
av båda.

Hon ser färger, former, ljud och detaljerna… Hon minns sin barndom: 
mamma och pappa hon minns kärleken och sina barn. Det är hennes liv och 
där emellan är flyttarna mellan Idivuoma och Dividalen i Norge. Här är ett 
utdrag ur originaldikten om Sire:
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Sire: 
Jag hör de andra kvinnorna utanför kåtan 
pratar högt och gällt som att allt är som vanligt
De retar Salomon på skoj
”Atte muinne aha”! (ge mig en kram) 
Elle skrattar och springer efter honom 
Jag hör hur han skriker gällt
Mostrarna skrattar högt
Jag är inte med
Jag är rädd
---
Parantes: [sic!]
Sire, hör du?
Jag är ljudvågorna genom luften
Jag tränger mig in genom tygets fibrer
Bara för att nå dig
Jag är trygghetens ljud
Du är inte ensam
---
Sire:
Jag rullar kulan mellan mina fingrar
den är lite kall
mot min halsgrop
Den är inte stenen
Den är antistenen, den beskyddande
Vår Gunstar har slutat komma
Jag är rädd
---
Parantes: [sic!]
Jag är den kalla silverkulan
Mellan dina fingrar, den lilla runda
Som blir varm i din hand
Än finns din värme
Du är inte ensam

Jag är i rakt nedåtstigande led släkt med Sire Marainen som är min 
Máttaráhkku (stammoder). Som vuxen byggde morfar ett rengärde av sten 
på toppen av ett fjäll. Kanske ville han stänga ute sorgen, sten för sten. Eller 
ringa in kärleken till sin mor?
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Jag tänker mycket på döden. Inte nödvändigtvis som något hemskt. Jag 
tycker vi pratar för lite om döden. Även om den detta år har blivit mer när-
varande eftersom vi måste pröva oss själva inför döden. Är vi beredda eller 
när är det dags att fly?

Jag och Giron/Kiruna min hemstad

Den dagen jag föddes 15 september 1973 föll första snön i Kiruna. Pappa, Jan 
Vajstedt, och mamma, Eivor Vajstedt, ogift Marainen, sladdade sig fram till 
BB i sin lilla vita bubbla med sommardäck. Vattnet hade gått men mamma 
skulle ändå prompt äta en hamburgare på Empes innan de for till sjukhuset. 
Sån var hon: helt lugn. Sån var pappa: ivrig och nervös men plikttrogen. 

Pappa är från folket lantalaiset och mamma är same. Om man vill kan 
man säga att svenskt blod inte flyter i mina ådror, om det nu är viktigt med 
nationaliteter. Jag själv är inte nationalist på något sätt, men jag tycker det är 
viktigt med min kultur och att föra vidare ett kulturarv. Men det var ingen-
ting jag tänkte på som liten. Varken mamma eller pappa förde vidare sin kul-
tur till oss barn. Jag fick inte lära mig språket eller bära kolt. Jag visste 
ingenting om jojk och hade aldrig besökt ett rengärde.

Jag såg alltid upp till min far. Han kunde liksom allt! Han var arbetare i 
den stora Gruvan, han var brottare, brandman, påhittig och så kunde han ju 
teckna så bra!

Han målade i sovrummet, eller i vardagsrummet. Lukten av Zinkvitt, 
Ultramarinblått och Kadmiumrött finns för evigt fastetsad i min hjärna. Jag 
minns att han ständigt var kreativ, om han inte tecknade eller målade grave-
rade han sameslöjd, som min morfar Henrik lärde honom.

Pappa lärde mig att jag kunde göra precis vad jag ville, jag kunde bli precis 
det jag ville bli, för jag var ju så duktig. När jag var tio år lärde han mig rita 
perspektiv och skuggor, när jag var elva år gjorde jag min första oljemålning 
med hans hjälp. När andra ritade prinsessor i sina teckningsblock ritade jag 
gamla bläckhorn i mina. Jag ville bli konstnär. 

Jag flyttade tidigt från Kiruna, redan som 17-åring lämnade jag för att 
flytta söderut och studera konst. 

Jag antar att det var ovanligt att ta det steget som arbetarbarn från 
Kiruna; att ha det självförtroendet att våga vilja bli konstnär. Jag minns att 
min syokonsulent på Bolagsskolan sa till mig i 9:an: ”Nej, konstnär det kan 
man inte bli, men det är klart bildlärarlinjen i Umeå finns ju.” Det räckte 
inte för mig, jag ville bli stor och erkänd.

I min pappas släkt var man antingen gymnast eller brottare. Min far var 
brottare och tävlade ofta, sen blev han tränare. Jag var redskapsgymnast. 
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Tävlade ofta, nästan varje helg. Det var viktigt med framgång och att vara 
duktig, jag lärde mig att aldrig ge upp. Ett misslyckande är ingenting, man 
kämpar bara och blir bättre till nästa gång. Gick inte det heller så spänner 
man foten lite extra till nästa gång och tillslut når man dit man ska.

Idag är jag filmregissör och har nått dit jag ville.
Jag tänker att man måste vara lite galen som vågar bli konstnär när det 

inte finns någon ekonomisk trygghet och allt hänger på ens kreativitet och 
om marknaden vill ha en. 

Ibland tänker jag att mitt samiska arv har lärt mig det. Min mamma är 
väldigt lugn och hon säger alltid när det gäller ekonomi, om vi haft dåligt 
med pengar: Det ordnar sig. 

Jag tror att hon fått det från att ha vuxit upp i en renskötarfamilj. Man 
måste ha det tänket som renskötare; att ha is i magen och ha tillit att med 
hårt arbete bär sig renskötseln så man klarar nästa år. Min familj är ändå 
smärtsamt medveten om att ingenting är självklart. Under ett svårt skareår 
1955 dog hela min familjs renhjord då de svalt till döds i brist på mat. 

När jag flyttade söderut och började mina konststudier fick jag ofta frågor 
om min samiska bakgrund och då upptäckte jag att jag inte visste så mycket 
– trots att jag vuxit upp i Sápmi. Jag skämdes, men det väckte något i mig, 
på grund av avståndet eller tack var avståndet. Jag är på ett sätt tacksam att 
jag fick vara en bit ifrån och längta så jag inte fortsatt vara nära och inget 
veta.

Jag började arbeta med min mammas gamla fotoalbum från 60-talet. Jag 
fotade av dem med macro-objektiv och försökte vara tillsammans med min 
mamma och hennes kompisar och försöka förstå vilka de var. Min mamma i 
rengärdet med en stor radio på axeln, min moster i papiljotter och hög-
klackat i skogen. Det är dokumentära bilder mitt i deras vardag. Min 
mamma var en duktig fotograf och verkar ha dokumenterat sin omgivning 
mest hela tiden.

Sámi nieida jojk (Same dotter jojk), dokumentärfilm, 58 min, 2007

När jag trettio år gammal började göra film, föll allt på plats och jag 
kunde börja mitt sökande och berättande. Jag reste till min samiska släkt i 
Sohppar/Soppero och Gárasavvon/Karesuando. Jag besökte allt jag trodde 
var samiskt, filmade och försökte lära känna platsen och ta reda på om den 
samiska världen ville ha mig eller om jag ville ha den. 

Då 2005 var det inte många i den samiska konstvärlden som hade vågat 
utmana kulturen på det sätt som jag gjorde det. Jag skildrade inte kulturen, jag 
åkte in och bråkade med den helt omedveten om att det blev ett slags politiskt 
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ställningstagande. Varför hade jag inte fått veta något? Varför hade min kultur 
tagits ifrån mig? Varför hade jag inte kunnat prata med mormor och morfar? 

Personligt och utlämnande ställde jag den traditionella samiska kulturen 
mot min konstnärliga utbildning och konstmusik. Jag var inte rädd för att 
använda stökig noice-musik till renar i ett rengärde. Jag var inte rädd att 
ifrågasätta min egen tillhörighet eller att visa mig liten inför en främmande 
komplex samisk värld. Min identitetsresa pågick i tre år och jag kom ut på 
andra sidan som same. Sedan dess har jag fortsatt arbeta med det jag har 
närmast hjärtat: min samiska kultur och plats. 

Det är inte uttänkt att jag ska vara en samisk konstnär. Tvärt om. Jag har 
aldrig tyckt om uttrycket ”samisk konstnär”. I intervjuer har jag fått frågan: 
Hur är det att vara kvinnlig, samisk konstnär? Jag såg det som att jag reduce-
rades till tredje klassens konstnär. Jag blev kön och etnicitet, istället för att 
mitt konstverk fick lysa.

Efter min resa var jag så fruktansvärt trött och föll rakt ner i en PPD, post 
production depression. Det kändes som att jag aldrig mer skulle göra film.

På våren 2007 fick jag en förfrågan av den nystartade urfolkskanalen 
Isuma TV, de ville att jag skulle göra tre pilotavsnitt för kanalen. Vid den 
tiden hade jag börjat läsa samiska och hade av min lärare fått i uppgift att 
sätta post it-lappar på sånt jag ville lära mig det samiska ordet på. Förfrågan 
blev starten på triologin: A Sámi in the City, The Sámi and Her Body och A 
Citysámi in the Woods. I dem undersöker jag det samiska språket på ett expe-
rimentellt sätt. Jag gick igång på att det var väldigt svårt att lära sig samiska i 
en storstad. Det fanns inga stadsord, till exempel inget ord för rulltrappa, 
skyltfönster eller trottoar. 

Tack vare de filmerna kom jag igång igen med filmskapandet. Samtidigt 
så började jag arbeta med min dokumentärfilm Kiruna Rymdvägen.

Kiruna Rymdvägen, dokumentärfilm 58 min, 2013

Ungefär i samma tid då jag började arbeta med Sámi nieida jojk 2004 så 
släpptes nyheten att Giron/Kiruna måste flytta för att hela staden rasar in på 
grund av gruvbrytningen. 

Jag växte upp i Bolagsområdet. Papporna arbetade i gruvan, mammorna 
var hemmafruar och vi barn levde vårt eget liv på gårdarna. Vår skola hette 
Bolagsskolan. 

På det stora hela handlar filmen om staden som jag minns den från min 
uppväxt och hur staden är konstruerad kring den stora gruvan. Den handlar 
också om att försonas med sitt förflutna, om förlorad trygghet och om frågan 
vad trygghet egentligen är.
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Under hela min uppväxt har jag präglats av att gruvan bestämmer min vardag. 
På 1980-talet då jag växte upp var det lågkonjunktur och vi var fattiga. Vi 

demonstrerade för att inte gruvan skulle läggas ner. På våra plakat stod det: 
”Kiruna Dör, Slåss!” och ”Siste man släcker lyset”. Folk lämnade staden. Men inte 
min familj. Vi väntade och härdade ut tills LKAB sa att nu räcker malmen i 25 år 
till. Vi andades ut, Puh! Sen har det fortsatt på det viset under hela min levande 
tid. Allt detta vet vi! Det är bara det att vi väljer att inte se det. 

Som liten byggde jag upp en idé om att vi bodde på solid mark. Vårt hus och 
kvarter var tryggheten. Men det ingen talade om för oss barn var att husen vi 
bodde i bara hade en överlevnad på 50 år. Därför kom nyheten 2004 om att Giron/
Kiruna skulle ”flytta” som en total chock för mig. Vad?! Mina uppväxtkvarter 
skulle bort, hela Bolagsområdet där jag vuxit upp skulle rivas för annars ramlar det 
ner i gropen! Där bland gårdarna finns en massa minnen av liv som levts. Där lekte 
jag och mina kompisar i slutet av sjuttiotalet och början av åttiotalet. Där upplevde 
vi första sveket och upptäckte första kärleken. Det var där allt hände.

Jag ville minnas mitt område och mitt Giron/Kiruna innan det var försent. Jag 
frågade mig: Vad är en stads själ? Det jag kom fram till var att en stads själ är alla 
dess berättelser. Alla vi som bott och levt i Giron/Kiruna bidrar till att det är en 
levande stad. Det är vi som är staden.

Våra gårdar och platser är våra hem. Våra hem är värda att minnas. Vi är värda 
att få ha kvar minnena av våra hem. 

Så jag sökte upp och intervjuade mina gamla klasskompisar för att jag ville min-
nas tillsammans med dem. Det var en upplevelse i sig, för vi mindes alla olika saker 
av samma händelse. Jag kom på att det inte finns något gemensamt minne. Vi kon-
struerar vår egen verklighet. 

Den experimentella dokumentären Kiruna Rymdvägen kom att bli mer personlig 
än jag räknat med. Den vände upp och ner på hela min tillvaro. Jag gick igenom 
sorgen av att förlora en stad innan ens staden var borta. 

Arvet – The lost one, 2014

Vad är samiskhet? 
Min mamma slänger inga matrester. De sätts i påsar i kylen som sedan körs ut i 

skogen. ”Djuren ska ha mat”, säger hon. Jag vet inte ens om hon är medveten om 
vad hon gör… hon har i alla fall aldrig försökt beskriva det mer. Jag tänker att det 
är det här som är samiskhet… För mig är äkta samiskhet en urfolkskultur där vi 
tar hand om naturen och är tacksamma för allt den ger oss. Vi tar inte i överflöd 
och det som blir över ska tillbaka till naturen. Detta är nedärvt, utan tvekan.

I konstprojektet The lost one (2014) som består av en ljudberättelse på 16 minuter, 
en film på sex minuter och en kolt, sökte jag min mormors, Anna Sunna, ogift 
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Partapuoli, historia och fann paralleller och kopplingar till mitt eget liv. Det 
är ett samtal mellan två kvinnor i olika tider där jag försöker förstå hennes 
handlande och hur det har påverkat min mamma och i sin tur mig idag. 
Arvet. 

Nyligen hörde jag någon som med självklarhet sa ”man kan inte ärva 
sorg”. Men jag hävdar att man kan det. Arv är allt som är min mamma och 
allt som jag är. Därför måste jag berätta historien om mormor, för det är his-
torien om mig. 

När jag växte upp så visste vi att mormor och morfar var skilda men ingen 
pratade om det. Jag kände alltid att där fanns något skamligt. Mormor läm-
nade sin man och sina barn 1965. Det var en tid då det var okonventionellt 
och helt enkelt inte accepterat. Barnen slutade kalla henne mamma och hon 
uteslöts från hela byn. Hon blev som förvisad upp i skogen till hennes nya 
mans hus.

Det här har satt sin prägel på hela familjen, ett så djupt sår att ingen 
någonsin talar om det. 

Men mormor som följt sitt hjärta var likt en modern kvinna som med rak 
rygg gick igenom hela byn för att hälsa på sina barn. Jag minns att hon alltid 
satt på en stol i köket intill dörren, likt platsen invid dörren i en kåta, där 
gästen fick sitta. Mormor var som en gäst i sina barns och barnbarns liv. Hon 
lekte med oss barn och vad jag inte märkte då var att ingen av de andra 
vuxna egentligen pratade med henne. Ingen kallade henne mamma. 

Jag minns min mormors begravningsdag. Det var kallt och bistert i 
Giron/Kiruna, det var närmare jul och mörkt dygnet runt. Det var nog -30 
grader. Vi stod vid krematoriet, bilarna var igång för att hålla värmen. Hon 
skulle inte brännas, det enda som rök var avgaser. Mormors kista skulle häm-
tas därifrån. Några män ur familjen bar kistan till likbilen som körde iväg 
före oss, strax efter for vi. Det var ett maffigt begravningståg på minst tjugo 
bilar som lämnade Giron/Kiruna den förmiddagen i december 1990, vi for 
mot byn Vazáš/Vittangi tio mil från Giron/Kiruna mot Gárasavvon/
Karesuando. 

Jag grät inte under begravningen för jag hade fullt upp med att överleva i 
mina allt för tunna 80-talsstövlar i fuskläder. Det var först efteråt i bilen som 
det gick upp för mig vad vi just hade gjort: Vi hade lämnat mormor i en kall 
grop. Jag hade kastat ner en frusen ros till henne. Kall frusen jord och snö 
skulle ösas över henne och där skulle hon ligga djupfryst ända till sommaren 
då hon skulle tina upp och börja förmultna. Kunde man göra så? Mormor var 
borta. Jag grät hela vägen hem de 10 milen. Det gjorde så ont i mig.

När jag startade projektet 2012 var jag så nervös för att projektet skulle bli 
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för utlämnande. Inom mig bad jag henne om tillåtelse. Det var då jag kom 
på att jag hade hennes fotoalbum i ateljén. Jag åkte dit, hittade det och slog 
upp första sidan. Där finns ett foto med en glad Liselotte på en äng. Då vis-
ste jag att jag får göra berättelsen om mormor.

Just den här tiden blev jag trött och utbränd. Jag blev sjuk och fick diag-
nosen bipolär. Plötsligt förstod jag mig själv och min egen förmåga. För så är 
det: jag försöker se min sjukdom som en tillgång, även om den stundvis får 
mig att må väldigt dåligt.

Ett stygn i taget

I utbrända tider broderar jag. Jag gör ett stygn, ett till stygn, jag följer en linje 
som blir en bild och det har aldrig varit meningen att vara konst. Broderierna 
är likt andningshål, där tankarna får vara i en bana utan att sväva iväg. Jag bara 
följer med. Det är som att den världen tar över och jag är bara ett verktyg. Har 
heller inte varit rädd för att det ska bli fel. Det är bara att sprätta. I broderandet 
har jag inga som helst prestationskrav utan det är bara vila. 

Just i det tillståndet har jag nu befunnit mig i en tid. Efter covid-19-influ-
ensan har jag varit obeskrivligt trött och utbränd, det enda som fungerat är 
att brodera. 

Idag har jag börjat arbeta igen och broderierna har för första gången hittat 
en plats i film. Kortfilmen Sire och den sista sommaren är en experimentell 
spelfilm med inslag av animationer med broderier som bas. 

I sommar har långfilmen Tystnaden i Sápmi klippts färdigt för att ha pre-
miär på Folkets Bio i februari/mars 2022. (I den bästa av världar. Vi vet ju 
faktiskt inte om det kommer att gå någon film på bio efter jul... efter det här 
har vi lärt oss att inte ta något förgivet.)

Jag ser fram emot nya tider, friska tider, framtider och liv.
Ett annat av de nya uttryck vi har nu för tiden är: ”Snart är den här skiten 

över!” 
Det ska bli spännande att se hur vi människor kommer bete oss den dagen 

vi får vara fria igen. Vad vill vi göra? 
Festa, resa, umgås – utan social kompetens. Minns ni hur det var att gå på 

klubb och svettas ihop med andra på ett dansgolv?  Det kan bli riktigt kul. 
Vi kanske får ett frispel allihop. 

Liselotte Wajstedt

Konstnär och filmskapare

E-post: lise@liselottewajstedt.com
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