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OM EN UPPVÄXT I EN TRAKT SOM 
GRÄNSADE TILL EN GRÄNSTRAKT

Ur Vårt värde
KATARINA KIERI

Vi var snabba och vi sparade just inte på något, inga skolresultat, inget vi 
gjort i slöjden, inga tidningar, inga gamla släkthistorier. 

”Släng åt helvete”, sa mamma om det kom blommor från någon som hon 
inte tyckte om. 

”Släng på majbrasan”, sa pappa när jag vuxit om längdskidorna. 
”Det måste vara seglarstövlarna”, sa klasskamraterna när jag sprang förbi 

dem allihop på asfalten. ”Det måste vara de lätta sulorna som gör att du 
springer så jävla fort.”

Men vi hade inte tid att lyssna på långa haranger, vi hade bråttom, vi hade 
siktet inställt i fjärran, på framtiden bortom vårdcentralerna och industrihu
sen, bortom grässluttningarna och storspovarna, bortom döden och brö
derna. Och när det gällde gamla släktingar som i seklets början sålts på 
auktion, så var vi faktiskt inte underrättade, det fanns ändå gränser för vad 
vi kunde lista ut på egen hand.

Vi var emot det nuvarande och vi var emot det förgångna, man kunde 
faktiskt inte gå med på vad som helst, och det var ju inte klokt att människor 
hade blivit så illa behandlade. Våra pappor, däremot, tappade emellanåt stin
get och kom hem från partiresor och började odla kefir. ”Släng åt helvete”, sa 
våra mammor när de öppnade kylskåpsdörren och den sura lukten slog emot 
dem, men det hade de naturligtvis inget för, när det kom till krokusar och 
mjölksyrebakterier var våra pappor orubbliga. 
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Våra mammor och pappor hade annars det där i sig att de älskade miss
lyckanden, i första hand andras. De kunde inte hjälpa det, de hade fått det 
med sig någonstans på vägen och det satt som Luppioberget.

”Det där förstod man ju hela tiden att det inte skulle gå”, sa de med ett 
rättrådigt darr på rösten. De sträckte på sina ryggar och stack fram sina 
hakor och närapå log. 

”Nog förstod man ju att han inte skulle orka hela vägen med cykel. Jag sa 
ju, men inte lyssnade han”, sa de och knyckte på sina böjda nackar. 

”Inte fungerar det ju så att man bara kan gå in dit och börja hur som 
helst”, sa de. ”Men nu fick hon också lära sig en läxa.”

Inte heller vi undkom deras allsmäktiga blickar och förnöjda tonfall. Vi 
försökte smyga med våra påfund och nymodigheter och satsningar och egna 
idéer, men våra mammor och pappor hade luktsinne som igelkottar, de 
kände vittringen av ett fiasko på flera kilometers håll, de letade upp det och 
smackade gemensamt och belåtet. 

Vi var snabba som fan också utan seglarstövlar. När vi svängde in med Amazonen 
framför något av husen i någon av de där finsktalande byarna, satt vi redan 
med fötterna utanför bildörren, och innan våra pappor hade lagt in backen och 
dragit åt handbromsen hade vi hoppat ur.

Före Vinsonbyxorna kunde det vara vad som helst, det var inte så noga. Det 
fanns de som trodde att vi inte visste vad vi höll på med, men det visste vi, och 
det hette det är inte så noga. Det var inte så noga vad vi hade på oss, inte vad vi 
hade för prydnader, inte vad vi hade för bil, inte hur vi dukade. Huvudsaken 
var, så hette en annan ledstjärna. Huvudsaken var framför allt att vi var hela 
och rena och inte frös och att ingen skulle behöva gå hungrig från bordet. 

Huvudsaken var också att vi fick höra förståndiga människor prata på ett 
språk som vi inte förstod, så när vi hoppat ur Amazonen i någon av de finsk
talande byarna sprang vi åt vilket väderstreck som helst, det var inte så noga. 
Överallt fanns det förståndiga människor, överallt fanns det kusiner i första 
och andra och tredje led, men längre än så orkade ingen räkna. Överallt 
fanns det mostrar och fastrar och Niemis och Kieris och Kankaanrantas och 
Mörtlunds. 

”Gå nu inte in överallt och tigg fika”, ropade mamma som bara hunnit 
med ena benet ur Amazonen. Hur jag nu skulle kunna göra det, på 
ursprungsbefolkningens språk kunde jag ju bara säga att jag inte ville ha, 
mer tyckte de tydligen att de inte behövde lära mig.

”Vad har de nu hittat på att köpa för byxor åt dig?” frågade någon av de 
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förståndiga i något av köken och vänligt nog på ett språk som också vi 
behärskade till fullo. Men vi kunde aldrig vara säkra på riktigt vad som låg 
bakom en sådan fråga. Vi anade en civilisationskritik, vi blev mållösa och 
kunde inte tigga om något som helst, inte om bullar, inte om kaffeost, inte 
om att få vara folk som vi, det vill säga som de. Vi tittade ner på våra byxor, 
vi ville säga att det inte var så noga, men vi visste plötsligt inte hur vi skulle 
förklara de utsvängda benen.

Det fanns också annat som övergick vårt förstånd, till exempel hur det 
kunde finnas bortskämda ungar i finsktalande byar, det gick emot allt som vi 
dittills hade lärt oss. Hur hade det gått till, vad hade gått fel. Gamla seniga 
och svamliga morfäder hade fast byggt lekstugor åt dem, och vad fick de för
resten i gengäld, bara uppstudsigheter och mera tjat om glass. Vi förstod 
ingenting. Inte våra mammor och pappor heller. ”Herratunaika semmoset 
kläpit”, sa de. Men kläpparna hade magasin med magasinslukt och därför 
kunde vi förlåta dem allt. Och vilka magasin sedan. Semmoset makasiinit. 
Dofterna av saker som ingen sparat, utan bara blivit kvar, ringlade in i näsan 
och sedan vidare genom våra lystna kroppar. Dofter av vallaburkar och 
hagelgevär, av renskällor och krimmermössor, av kor som hade sinat och 
bönemöten som man vägrat gå på, av tider när våra pappor hade varit spex
iga och klättrat upp på vägskyltar, av tider när våra mammor hade haft blos
sande kinder och följt patienter till sanatoriet, av tider när somliga 
katastrofer inte hunnit inträffa och vi inte ens var påtänkta. 

Vi vinglade ut ur magasinen som mätta och nöjda suputer, vi var fyllda av 
gångna tiders tilldragelser och gångna tiders hemligheter, vi skulle aldrig 
riktigt komma åt dem, men huvudsaken var att vi kände lukten. 

Alla gårdar i alla byar låg på nån sorts höjd, och på en av dem stod pappa.
”Där borta ligger Finland”, sa han och pekade bortåt. 
”Jo”, sa jag.
”Du hade en bror”, sa pappa.
”Hade och hade”, sa jag. 
”Så kan man ju också se det”, sa pappa.
Och det skulle ta många år innan vi insåg att våra döda bröder var döda 

på ett sätt för oss och på ett annat sätt för dem som hade varit med medan de 
ännu levde.

”Vi var ingenting värda”, sa våra mammor. Så mycket mer sa de inte, men 
vi kände ändå lärarinnornas dödande blickar och utedassets kyla mot den 
bara stjärten, vi hörde hur vinternätterna hade knäppt i brädväggarna och hur 
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norrskenet hade sprakat över deras huvuden, och vi tänkte att det var ändå en 
mahoton tur att de hade varit fler om det.

Våra böjda nackar och breda fötter var inga tillfälligheter, vi hade ärvt 
dem i rakt nedstigande led, liksom benstommarna. Vi var ett med det 
lågväxande, ett med de bengrå stammarna, vi visste så mycket om sådant 
som vi inte visste något om och vi hukade när så behövdes.

Vi fick underkläder i bomull, vi fick handfasta händer att hålla i och vi 
fick beröm för att vi borstade våra mammors ryggar så rejält i bastun. När vi 
själva var färdigskrubbade virade de in oss i frotté och ropade: ”Tule 
noutamhaan tyär!” Våra pappor hastade på sig träskorna och sedan lyste vi 
som rödblanka jesusbarn i bleka sommarkvällar där de bar oss över gårds
planer och uppför grässluttningar som den självklaraste sak i världen.

När vi blev för tunga fick vi stoppa ner våra blöta fötter i gummistövlarna 
och springa själva. Våra steg ekade dovt under himmelskupan och klonkade 
stumt mot fasta marken. I själva språnget svävade vi fritt, allt var enkel efter
värme, allt var vitklöver och grynigt ljus. Mellan de tunna molnen och det 
fuktiga gräset ville vi bli kvar, mellan det ena huset och det andra huset var 
allting ännu möjligt.

Vi hade kunnat bli riktiga finnar hela bunten och prata riktig finska, och 
kanske hade vi då burit på en skavande bristfällighet mindre, man vet ju 
aldrig. Våra mammor och pappor hade lämnat det bakomvarande bakom sig 
och hade mer osentimentala idéer. ”Du får ta apostlahästarna”, sa mamma, 
och nog tog jag, och satte den ena foten framför den andra och blicken i 
backen.

Det fanns sluttningar vi aldrig skulle glömma, vägar nerför berg, 
skolväskor som luktade äppelskrutt och slog mot våra höfter. Vi hade våra 
benstommar redan då, och hjärtan som slog anspråksfullt mellan 
plogvallarna. Vi hade vår märg, vår köttslighet, men idyller visste vi inte 
något om, och ville för den delen heller inget veta. Masugnar tyckte vi var 
något för oss även om begreppen till en början var en smula dimmiga, men 
när Vaaranperäs var på besök satt Vaaranperäs Holgeri och knackade sina 
arbetstider i köksbordet och det dividerades om treskift och fyrskift och 
femskift, men mer än så orkade ingen hålla reda på.

Vi gjorde så gott vi kunde, vi anpassade oss efter rådande omständigheter, 
och de där pengarna som trots allt hamnat i köpmännens fickor hade ju ändå 
resulterat i julklappar och då var det väl lika bra att kasta dem tillit 
varandra. 

”Vad har du nu hittat på?” sa mamma till pappa medan hon öppnade 
paketet. Hon tyckte inte om överraskningar, ingen av oss gjorde det, de hade 
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dittills inte fört så mycket gott med sig. Några hade gått och blivit tokiga, 
några hade gått och blivit læstadianer, några hade gått och blivit döda och 
några som hade åkt för att delta i byggandet av paradiset på jorden hade 
skickats till läger som var sju resor värre än dem som Juhani och hans olycks-
brööderit hade stiftat bekantskap med.

”Nå, jag tyckte att du sa”, sa pappa.
”Men jag har inte tiggt”, sa mamma med ett eftertryck som krävde att hon 

knycklade ihop omslagspappret och kastade det i golvet. 
”Ei ollenkhaan”, sa pappa medgörligt.
”Nå”, sa mamma och tittade på klockarmbandet med ett sådant allvar att 

det bara kunde betyda att hon var mycket glad.
”Nå”, sa pappa och log blidkande mot henne.
”Nå”, sa mamma och log tillbaka.

Vi fick lära oss att alla människor var lika mycket värda, särskilt enkelt folk, 
men att just vi ändå var lite bättre än alla andra, och därför slängde vi block
flöjterna åt helvete. Vad vi riktigt skulle göra med våra händer sedan visste vi 
inte, vi fortsatte med det ena instrumentet efter det andra.

Hemma hos pianolärarna luktade det gammalt matos och gammal por-
vari. De hade åt nerverna allihop, själva kom vi av oss stup i kvarten, och vi 
fick aldrig kläm på vad vi egentligen hade där att göra. Inte blev det bättre av 
att de stirrade på oss med blickar djupa som borrhål för trekammarbrunnar 
och påstod att vi nog bar på stor musik. Tacka fan för att vi gjorde det, och 
mycket annat också om de nu nödvändigtvis ville veta, artonhundranio års 
gränsdragning, till exempel, och språkpolitiken under innevarande sekels 
första hälft. För vår del fick de själva gå omkring och bära på vad de hade 
lust med, men fick vi säga vad vi tyckte, så borde de kanske börja med att få 
ordning på ventilationen. 

Vi var emot, så enkelt var det, och när vi inte pillade på skarvarna på jord
globen eller stack in fingrarna i sängöverkast, stack vi oss på 
kompassnålarna. 

”Vad heter kompassnål på finska?” frågade jag mamma.
”Man sätter bara ett i efter”, svarade hon om hon var på det humöret.
”Vadi heteri gruvistrejki påi finskai?” frågade jag.
”Älä nyt svamlaa”, svarade hon.
”Åkte du skidor nerför backen när du var liten?” frågade jag. 
”Inte åkte jag”, sa mamma.
”Varför då?” frågade jag fast jag redan visste svaret.
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”Nå, jag hade ju flyttat hemifrån och börjat arbeta”, sa mamma.
Våra mammor hade aldrig fått leka och aldrig fått fortsätta gå i skola och 

aldrig fått sjunga, men vissa bitar kunde de ändå. De sjöng med svag röst 
och på både utandning och inandning som om de var rädda för att höras och 
bli avbrutna. Och innan vi hade lyckats lista ut vad de egentligen sjöng, var 
det hela redan över.

Ordlista 

meänkieli    svenska
Älä nyt    Sluta nu 
Mahoton   Oerhört
Herratunaika semmoset kläpit Herregud, vilka ungar
Tule nouthamhaan tyär  Kom och hämta flickan
Ei ollenkhaan   Inte alls
Porvari    Borgare

Texten är ett utdrag ur boken Vårt värde (Norstedts 2015), s. 67–78.
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