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Vi var snabba och vi sparade just inte pd nagot, inga skolresultat, inget vi
gjort i slojden, inga tidningar, inga gamla slidkchistorier.

”Sling ét helvete”, sa mamma om det kom blommor frin nigon som hon
inte tyckte om.

”Sling pa majbrasan”, sa pappa nir jag vuxit om lingdskidorna.

"Det méste vara seglarstovlarna’, sa klasskamraterna nir jag sprang forbi
dem allihop pa asfalten. "Det méste vara de litta sulorna som gor att du
springer sa jivla fort.”

Men vi hade inte tid att lyssna pd linga haranger, vi hade brattom, vi hade
siktet instille i fjirran, pd framtiden bortom vardcentralerna och industrihu-
sen, bortom grissluttningarna och storspovarna, bortom déden och bro-
derna. Och nir det gillde gamla sliktingar som i seklets bérjan salts pa
auktion, s var vi faktiskt inte underrittade, det fanns dnda grinser for vad
vi kunde lista ut pa egen hand.

Vi var emot det nuvarande och vi var emot det férgdngna, man kunde
faktiskt inte gi med pa vad som helst, och det var ju inte klokt att minniskor
hade blivit sé illa behandlade. Vira pappor, diremot, tappade emellanit stin-
get och kom hem frin partiresor och bérjade odla kefir. ”Sling at helvete”, sa
vira mammor nir de dppnade kylskdpsdérren och den sura lukten slog emot
dem, men det hade de naturligtvis inget for, nir det kom till krokusar och
mjolksyrebakterier var vara pappor orubbliga.
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Vira mammor och pappor hade annars det dir i sig att de dlskade miss-
lyckanden, i forsta hand andras. De kunde inte hjilpa det, de hade fitt det
med sig ndgonstans pa vigen och det satt som Luppioberget.

"Det dir forstod man ju hela tiden att det inte skulle ga”, sa de med ett
rittrddigt darr pd résten. De strickte pé sina ryggar och stack fram sina
hakor och nirapa log.

”Nog forstod man ju att han inte skulle orka hela vigen med cykel. Jag sa
ju, men inte lyssnade han”, sa de och knyckte pé sina bojda nackar.

”Inte fungerar det ju sd att man bara kan g in dit och bérja hur som
helst”, sa de. "Men nu fick hon ocksa lira sig en lixa.”

Inte heller vi undkom deras allsmiktiga blickar och f6rnéjda tonfall. Vi
forsokte smyga med véra pafund och nymodigheter och satsningar och egna
idéer, men vira mammor och pappor hade luktsinne som igelkottar, de
kinde vittringen av ett fiasko pa flera kilometers hall, de letade upp det och
smackade gemensamt och belatet.

Vi var snabba som fan ocksé utan seglarstévlar. Nir vi svingde in med Amazonen
framfor nigot av husen i ndgon av de dir finsktalande byarna, satt vi redan
med f6tterna utanfor bildérren, och innan vara pappor hade lagt in backen och
dragit at handbromsen hade vi hoppat ur.

Fére Vinsonbyxorna kunde det vara vad som helst, det var inte si noga. Det
fanns de som trodde att vi inte visste vad vi h6ll pd med, men det visste vi, och
det hette det dr inte si noga. Det var inte sa noga vad vi hade pa oss, inte vad vi
hade for prydnader, inte vad vi hade for bil, inte hur vi dukade. Huvudsaken
var, sd hette en annan ledstjarna. Huvudsaken var framfor allt att vi var hela
och rena och inte fros och att ingen skulle behova gi hungrig fran bordet.

Huvudsaken var ocksé att vi fick hora férstindiga mianniskor prata pa ett
sprak som vi inte forstod, sd nir vi hoppat ur Amazonen i nigon av de finsk-
talande byarna sprang vi at vilket viderstreck som helst, det var inte si noga.
Overallt fanns det forstandiga minniskor, dverallt fanns det kusiner i forsta
och andra och tredje led, men lingre in s orkade ingen rikna. Overallt
fanns det mostrar och fastrar och Niemis och Kieris och Kankaanrantas och
Mortlunds.

”Gé nu inte in 6verallt och tigg fika”, ropade mamma som bara hunnit
med ena benet ur Amazonen. Hur jag nu skulle kunna géra det, pd
ursprungsbefolkningens sprik kunde jag ju bara siga att jag inte ville ha,
mer tyckte de tydligen att de inte behovde lira mig.

”Vad har de nu hittat pé att kopa for byxor at dig?” frigade ndgon av de
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forstandiga i ndgot av koken och vinligt nog pa ett sprik som ocksa vi
behirskade till fullo. Men vi kunde aldrig vara sikra pa riktigt vad som lag
bakom en sidan fraga. Vi anade en civilisationskritik, vi blev millésa och
kunde inte tigga om négot som helst, inte om bullar, inte om kaffeost, inte
om att fi vara folk som vi, det vill siga som de. Vi tittade ner pé vara byxor,
vi ville sdga att det inte var sd noga, men vi visste plotsligt inte hur vi skulle
forklara de utsvingda benen.

Det fanns ocksd annat som 6vergick vart férstind, till exempel hur det
kunde finnas bortskimda ungar i finsktalande byar, det gick emot allt som vi
dittills hade ldrt oss. Hur hade det gatt till, vad hade gatt fel. Gamla seniga
och svamliga morfider hade fast byggt lekstugor 4t dem, och vad fick de for-
resten i gengild, bara uppstudsigheter och mera tjat om glass. Vi forstod
ingenting. Inte vira mammor och pappor heller. "Herratunaika semmoset
kldpit”, sa de. Men kldpparna hade magasin med magasinslukt och dirfor
kunde vi forldta dem allt. Och vilka magasin sedan. Semmoset makasiinit.
Dofterna av saker som ingen sparat, utan bara blivit kvar, ringlade in i nidsan
och sedan vidare genom vira lystna kroppar. Dofter av vallaburkar och
hagelgevir, av renskillor och krimmerméssor, av kor som hade sinat och
bénemdten som man vigrat ga pa, av tider nir vira pappor hade varit spex-
iga och klittrat upp pé vigskyltar, av tider nir vira mammor hade haft blos-
sande kinder och f6ljt patienter till sanatoriet, av tider nir somliga
katastrofer inte hunnit intriffa och vi inte ens var patinkta.

Vi vinglade ut ur magasinen som mitta och néjda suputer, vi var fyllda av
gdngna tiders tilldragelser och gingna tiders hemligheter, vi skulle aldrig
riktigt komma &t dem, men huvudsaken var att vi kiinde lukten.

Alla gérdar i alla byar lag pa nan sorts hojd, och pa en av dem stod pappa.

”Dir borta ligger Finland”, sa han och pekade bortat.

”Jo”, sa jag.

”Du hade en bror”, sa pappa.

”Hade och hade”, sa jag.

”S4 kan man ju ocksi se det”, sa pappa.

Och det skulle ta minga ar innan vi insag att vira déda bréder var doda
pa ett sitt for oss och pa ett annat sitt for dem som hade varit med medan de
dnnu levde.

Vi var ingenting virda”, sa vira mammor. S mycket mer sa de inte, men
vi kinde 4nda lirarinnornas dédande blickar och utedassets kyla mot den
bara stjirten, vi horde hur vinternitterna hade knéppt i bridviggarna och hur
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norrskenet hade sprakat 6ver deras huvuden, och vi tinkte att det var inda en
mahoton tur att de hade varit fler om det.

Vira bojda nackar och breda fotter var inga tillfilligheter, vi hade drvt
dem i rakt nedstigande led, liksom benstommarna. Vi var ett med det
lagvixande, ett med de bengra stammarna, vi visste si mycket om sidant
som vi inte visste nagot om och vi hukade nir sa behévdes.

Vi fick underklidder i bomull, vi fick handfasta hinder att hilla i och vi
fick berdm for att vi borstade vira mammors ryggar si rejile i bastun. Nir vi
sjdlva var firdigskrubbade virade de in oss i frotté och ropade: "Tule
noutamhaan tyir!” Vira pappor hastade pa sig triskorna och sedan lyste vi
som rodblanka jesusbarn i bleka sommarkvillar dir de bar oss over gérds-
planer och uppfor grissluttningar som den sjilvklaraste sak i virlden.

Nir vi blev f6r tunga fick vi stoppa ner véra bléta fotter i gummistovlarna
och springa sjilva. Vara steg ekade dovt under himmelskupan och klonkade
stumt mot fasta marken. I sjilva spranget svivade vi fritt, allt var enkel efter-
virme, allt var vitklover och grynigt ljus. Mellan de tunna molnen och det
fuktiga griset ville vi bli kvar, mellan det ena huset och det andra huset var
allting dnnu majligt.

Vi hade kunnat bli riktiga finnar hela bunten och prata riktig finska, och
kanske hade vi d4 burit pa en skavande bristfillighet mindre, man vet ju
aldrig. Vara mammor och pappor hade limnat det bakomvarande bakom sig
och hade mer osentimentala idéer. "Du fir ta apostlahistarna”, sa mamma,
och nog tog jag, och satte den ena foten framfér den andra och blicken i
backen.

Det fanns sluttningar vi aldrig skulle glomma, vigar nerfor berg,
skolviskor som luktade dppelskrutt och slog mot vara hofter. Vi hade vara
benstommar redan da, och hjirtan som slog anspriksfullt mellan
plogvallarna. Vi hade var mirg, vér koteslighet, men idyller visste vi inte
nagot om, och ville f6r den delen heller inget veta. Masugnar tyckte vi var
nagot for oss dven om begreppen till en borjan var en smula dimmiga, men
nir Vaaranperis var pa besok satt Vaaranperis Holgeri och knackade sina
arbetstider i koksbordet och det dividerades om treskift och fyrskift och
femskift, men mer 4n s orkade ingen hilla reda pa.

Vi gjorde sa gott vi kunde, vi anpassade oss efter raidande omstindigheter,
och de dir pengarna som trots allt hamnat i kopminnens fickor hade ju inda
resulterat i julklappar och da var det vil lika bra att kasta dem tillit
varandra.

”Vad har du nu hittat pd?” sa mamma till pappa medan hon 6ppnade
paketet. Hon tyckte inte om 6verraskningar, ingen av oss gjorde det, de hade
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dittills inte fort si mycket gott med sig. Négra hade gitt och blivit tokiga,
nagra hade gatt och blivit lestadianer, ndgra hade gitt och blivit doda och
nagra som hade dkt for att delta i byggandet av paradiset pa jorden hade
skickats till liger som var sju resor virre in dem som Juhani och hans olycks-
brooderit hade stiftat bekantskap med.

”Na4, jag tyckte att du sa”, sa pappa.

"Men jag har inte tiggt”, sa mamma med ett eftertryck som krivde att hon
knycklade ihop omslagspappret och kastade det i golvet.

”Ei ollenkhaan”, sa pappa medgoérligt.

”Na”, sa mamma och tittade pd klockarmbandet med ett sidant allvar att
det bara kunde betyda att hon var mycket glad.

”N4”, sa pappa och log blidkande mot henne.

”N4”, sa mamma och log tillbaka.

Vi fick ldra oss att alla mdnniskor var lika mycket virda, sirskilt enkelt folk,
men att just vi anda var lite béttre 4n alla andra, och dirfor slingde vi block-
fljterna ét helvete. Vad vi riktigt skulle géra med véra hinder sedan visste vi
inte, vi fortsatte med det ena instrumentet efter det andra.

Hemma hos pianoldrarna luktade det gammalt matos och gammal por-
vari. De hade it nerverna allihop, sjilva kom vi av oss stup i kvarten, och vi
fick aldrig klim pé vad vi egentligen hade dir att gora. Inte blev det béttre av
att de stirrade pd oss med blickar djupa som borrhal f6r trekammarbrunnar
och péstod att vi nog bar pd stor musik. Tacka fan for att vi gjorde det, och
mycket annat ocksd om de nu nédvindigtvis ville veta, artonhundranio érs
grinsdragning, till exempel, och sprakpolitiken under innevarande sekels
forsta hilft. For var del fick de sjilva g omkring och bira pa vad de hade
lust med, men fick vi siga vad vi tyckte, sa borde de kanske bérja med att fa
ordning pd ventilationen.

Vi var emot, sd enkelt var det, och nir vi inte pillade pa skarvarna pa jord-
globen eller stack in fingrarna i singdverkast, stack vi oss pa
kompassnélarna.

”Vad heter kompassnal pa finska?” fragade jag mamma.

”Man sitter bara ett i efter”, svarade hon om hon var pa det huméret.

”Vadi heteri gruvistrejki pai finskai?” frigade jag.

”Ali nyt svamlaa”, svarade hon.

"Akte du skidor nerfér backen nir du var liten?” fragade jag.

“Inte dkte jag”, sa mamma.

"Varfor da?” fragade jag fast jag redan visste svaret.
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”N4, jag hade ju flyttat hemifran och bérjat arbeta”, sa mamma.

Vira mammor hade aldrig fatt leka och aldrig fatt fortsitta ga i skola och
aldrig fatt sjunga, men vissa bitar kunde de inda. De sjong med svag rost
och pd bade utandning och inandning som om de var ridda for att héras och
bli avbrutna. Och innan vi hade lyckats lista ut vad de egentligen sjong, var

det hela redan over.

Ordlista

MEANKIELI

Ali nyt

Mahoton

Herratunaika semmoset klipit
Tule nouthamhaan tyir

Ei ollenkhaan

Porvari

SVENSKA

Sluta nu

Oerhort

Herregud, vilka ungar
Kom och himta flickan
Inte alls

Borgare

Texten dr ett utdrag ur boken Virt virde (Norstedts 2015), s. 67—78.

Katarina Kieri
Forfattare

E-post: katarina.kieri@gmail.com
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