JOM OMSLAGET

OM OMSORG OCH SORG

ELISABET APELMO

"Av mina systrar dterstod bara nigra sma

kroppsdelar.”

"Mormor var invalidiserad och mamma
svepte in henne i en filt och bar henne pa
ryggen. Mig bar hon framtill pa brostet.”

(Hermele 2023: 103, 104)

I utstdllningen om omsorg och sorg ingar en serie blyertsteckningar av hinder
som héller dodade barn i Gaza eller som tar hand om déende och avlidna dldre i
Sméland. Ibland tillsammans med hinder som tréstar och stottar. Verket utgdr
ett forsok att nirma sig det ofattbara; det ofattbara dodandet, antalet och det
ofattbara som ligger mycket nira.

Serien borjar med en vakhelg i maj 2006 och ett besok pa barhuset i april
2017, bdda i Sméiland. Det ir mamma, de vuxna barnen och personalen som
ordnar och ger omsorg till min pappa och faster i teckningarna fran vakhel-
gen. I teckningen frin barhuset har min mamma gatt bort. Mina forildrar
hann fylla 90 och faster blev 88 ar. En av dessa teckningar skildrar tva sma
barnbarns hinder som siger hejdd med en liten bukett virblommor. De blev
den associativa linken till det pagaende kriget i Gaza, dir allt 4r omvint.
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Dir det inte 4r barn och barnbarn som tar farvil av sina gamla, utan sma barn
som det tas farvil av.

Filosofen Judith Butler (2009) beskriver hur krig inramas for att legitimera
vild och dédande. Ramen skapar en bestimd tolkning som paverkar biade
kinslor och etik. Inom ramen ses vissa liv (den egna gruppens eller folkets)
som sorjbara och virdefulla medan andra liv (de angripnas) ses som osérjbara
och kan saras eller avslutas. Butler menar dock att //z minniskor delar en
existentiell osidkerhet. Osikerheten foljer av det att vara levande. Livet kan
skadas eller ga om intet av olyckor, férsummelse eller fattigdom. De flesta av
oss upplever nigon géng sjukdom, normbrytande funktionalitet eller dlderdom.
Vi dr utsatta for och beroende av bdde de som ir nira och de som vi aldrig har
triffat eller kommer att triffa. De sistnimnda kan befinna sig innanfor eller
utanfor det som vi kallar "vi”. Erkdnnandet av denna delade osikerhet upp-
manar till dmsesidig omsorg; sjilva levandet forpliktigar till omsorg om alla

>,

minniskor, s att deras grundliggande behov och rittigheter tillfredsstills och
att de kan blomstra. Det sistnimnda ¢l att upprepas: sa att alla minniskor kan
blomstra. Den nyfédda dr "beroende av nigot vi skulle kunna kalla ett socialt
nitverk av hinder” skriver Butler (2009: 24), ett nitverk som stricker sig 6ver
nationsgrinser och kontinenter.

Bild 1. Lat mig stilla (varnamo 20 maj 2006), The body of a child (Rafah 10 Feb. 2024)

Jag vet inte om och i sddana fall hur minga av de burna barnen i mina
teckningar som hade en normbrytande funktionalitet innan de dédades.
Krig bade skapar och férvirrar normbrytande funktionalitet. Andelen per-
soner med normbrytande funktionalitet har dkat drastiskt i Palestina sedan
sjunde oktober 2023. Fram till 24 september 2025 har minst 41 844 personer
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face allvarliga livsforindrande skador vid den israeliska militdrens attacker.
Skadorna, exempelvis ryggmirgsskador, traumatiska hjiarnskador, allvarliga
brinnskador eller amputation av armar eller ben, kriver langvarig rehabilite-
ring. Det verkliga antalet 4r sannolikt annu hogre. En fjirdedel av de skadade
ar barn (WHO 2025). Varje dag sedan krigsutbrottet har tio barn forlorat ett
eller bada benen, rapporterar Foérenta nationerna i augusti 2025 (UN 2025).
Samtidigt l6per personer som redan har en normbrytande funktionalitet
storre risk act bli 6vergivna och drabbas av sjukdom, skador eller dod vid
krig (Human Rights Watch 2024; WHO 2025). Forvarningar om attacker
kan vara svéra att uppfatta for personer med normbrytande funktionalitet
och da vigar bombats sonder blir det svért att fly (Human Rights Watch
2024). I en palestinsk intervjustudie berdttar forildrar till barn med norm-
brytande funktionalitet om forédda sjukhus och rehabiliteringscenter, med
utebliven behandling och fysioterapi som féljd. De beskriver hjilpmedel som
forstors vid bombanfall eller blir obrukbara da elektricitet saknas, och hur
andningshjilpmedel, smirtlindrande mediciner och specialkost inte gar att
fa tag i som en foljd av den israeliska blockaden. Foérildrarna stills infor
det omgjliga valet att kdpa medicin till ett barn eller mat till hela familjen.
Forildrarna i studien berdttar hur de fortsitter att ge omsorg — en pappa
forsdker minnas hur fysioterapin sag ut for att sjilv ge den, en mamma pro-
var hemgjorda botemedel for att lindra barnets smirta. De ger trost genom
att sjunga, ge barnen papper att rita och skriva pa, spela enkla spel och tala
om en tinkt hoppfull framtid (Bdier med flera 2026). I ytterligare en pales-
tinsk intervjustudie berittar tonariga kvinnor, som fitt en normbrytande
funktionalitet under kriget, att de forutspatts inte lingre ha en framtid som
vare sig hustrur eller médrar. Hur ska de kunna ge omsorg da de sjilva blivit
beroende eller rent av en borda? Sa samverkar kdnade férvintningar och funk-
tionalitetsnormer da de unga kvinnorna marginaliseras och deras levnadsval
beskirs (Shebab och Hamamra 2026).

Krigets inramning maste upprepas om och om igen for att besta. Den maste
spridas, sé att dven de utanfor det pigiende kriget dvertygas. Men enligt Butler
(2009) kan exempelvis medier, foton eller poesi frin de som ir fingslade eller
instingda i ett krigsomrade bryta sénder ramen, och gora det méjligt act upp-
fatta och erkinna de minniskor som tidigare setts som osorjbara. Bilder och
berittelser kan skapa nya inramningar.
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Bild 2. Body of a child (Gaza City 22 July 2025)

[ utstillningen sammanfors bilder fran Smaland och Gaza, teckningar dir aldringar
och barn saknas och 4r saknade. Detstilla insomnandet méter krigets raa brutalitet. De
inledande citaten frin forfattaren Bernt Hermeles (2023) intervjubok Nakba: katastrof
infor vdra dgon kan tas for nutida utsagor frin nyhetsinslag eller sociala medier, men
det dr en palestinsk man och en palestinsk kvinna som minns den stora katastrofen ar
1948, for snart 70 dr sedan, da det palestinska samhillet f6rstérdes och Israel fordrev
over 700 000 palestinier frin sina hem. Tva sma broder letar efter sina systrar och
kvinnan dterger berittelsen om familjens flykt, d hon sjilv var endast tvd manader.
"Det méste ha varit fruktansvirt” kommenterar hon mammans omsorg om sivil den
nyfédda som den ildre (Hermele 2023: 104). Ytterligare ett nedslag i tiden kan goras i
poeten Ida Bérjels (2025) dokumentirdike Rod anemon. 1 bokens avslutande rader hor
vi palestinska poeters roster, inspelade pa Vistbanken 2011 under ett utbyte mellan
svenska och arabisktalande kvinnliga forfattare och 6versittare: "att forfrimliga oss /
detirdet/ detdrvad devill / det har de velat linge” (Bérjel 2025: 230). Forfrimligandet
ingar i upprepningen av inramningen och 4r nodvindigt for att valdet ska kunna
fortga. Vildet bevittnas dven av Bérjel sjilv: "De slog en liten pojke / de slir en liten
pojke / De slir honom / en liten pojke / de haller pa nu de slir / en liten pojke jag sig
det [...] VAR AR POJKEN / VAR AR DEN LILLA POJKEN / HUR KAN NI
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SLA ETT BARN” (Bérjel 2025: 217218, 227). Ropen insisterar pa den lilla pojkens
liv som minskligt och dirmed ocksé virdefullt och sorjbart. I samtiden gestaltar den
palestinska poeten Nima Hasan (2025) krigets och dddens vardag fran et tiltldger i
Deir al-Balah i centrala Gaza: "Jag dr en kvinna, tyngd av oro / Idag hittade jag pa
en liten historia / om skricken / som en lek, en géta / Jag gav den till ett barn / som
forlorat alla sina fingrar / men fortfarande vinkar till flygplan” (Hasan 2025: 37). Likt
fordldrarna i intervjustudien ovan ger diktjaget trost och omsorg till ett barn genom
berittande, och blir pé sd sitt en del i det sociala ndtverk av hinder som Butler (2009)
beskriver. Dikterna utgor, liksom citaten frin Hermeles bok, en form av vittnesmal
som kan bryta inramningen och skapa en ny berittelse.

Under de dygn dé jag vakade vid min pappas och fasters sida fotograferade jag
forst deras hiander, sedan de hinder som gav dem omsorg. Flera ar senare borjade
jag teckna av fotografierna. En del fotografier var suddiga och svartecknade. Jag ville
inte stra pappa och faster med fotoblixten medan de fortfarande levde. Titlarna 4r
lanade fran Lina Sandells begravningspsalm som likt Butler (2009) uppmanar till
omsorg, lit vara att det 4r en hogre makt och inte minniskorna som ger den: “Tag
i din vard och hignad oss alla, stora, smé, och lit i frid oss ater till nattens vila gd”
(Sandell 1865/1963, ps. 451:2).

Bild 3. Installationsvy
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Teckningarna med hinderna som haller barn fran Gaza ir gjorda efter nyhets-
foton och samtliga titlar 4r himtade fran bildtexterna. Nir barnets férnamn
eller dlder anges i nyhetsfotots bildtext finns det med i teckningens titel: Baby
Idres, Mubammad, five-month-old och Qasim, 7-year-old. Oftast ir dock barnet
liksom de som haller om barnet anonyma. D4 beskriver titeln karakeeristika
om den eller de dédade: A toddler, Born during the war och Three siblings. Eller
omstindigheterna di barnet dédades eller kroppen dterfanns som i Under the
rubble, Overnight strikes och Tuesday. 1 de fall da hela barnet syns pa fotot, ir
hinderna tecknade s att barnet ryms pa pappersarket. Dé jag visade om omsorg
och sorg pa Krognoshuset i Lund hingde jag dessa teckningar lite ligre 4n de
ovriga verken, pa den héjd som jag hade burit barnen om de varit mina. I sep-
tember 2025 har minst 20 0oo palestinska barn mist livet under den israeliska
militdrens krigshandlingar (Save the Children 2025). I utstillningen visas 40
teckningar av hinder som haller dédade barn. De utgér 2 promille av de barn
som har dédats. De resterande 19 960 barnen representeras i utstillningen av
hégarna med tomma papper, ett ark for varje dédat barn. De vars sista omfam-
ning jag inte har hunnit teckna. Eldupphér tillkinnagavs 10 oktober 202s.
UNICEF (2026) uppger att i genomsnitt ett barn per dag dédats sedan dess.

Installationsdokumentationen ir frain Krognoshuset i Lund, dir om omsorg
och sorg visades hosten 2025. Verket har dven visats pa Galleri PS i Géteborg
varen 2026. Texten ir en utvidgad version av utstillningstexterna.

Referenser

Bdier, Dana, Hamamra, Bilal och Mahamid, Fayez (2026) Shattered lives: the impact
of genocide on Gaza’s disabled children and their families. Disability & Society 41:3:
680-697. https://doi.org/10.1080/09687599.2025.2558552

Butler, Judith (2009) Krigets ramar: ndr ar livet sérjbart? Hagersten: Tankekraft.
Borjel, Ida (2025) Réd anemon. Stockholm: Albert Bonniers forlag.

Hasan, Nima (2025) Den sista fidrilen: dikter fran Gaza. Stockholm: Albert Bonniers
forlag.

Hermele, Bernt (2023) Nakba: katastrof infér vara 6gon. Stockholm: Ordfront.
Human Rights Watch (2024) "They destroyed what was inside us”: children with
disabilities amid Israel’s attacks on Gaza. https://www.hrw.org/report/2024/09/30/

they-destroyed-what-was-inside-us/children-disabilities-amid-israels-attacks-gaza
[26 april 2026].

Sandell, Lina (1865/1963) Bred dina vida vingar. Den svenska psalmboken. Stockholm:
Esselte, ps. 451.

Save the Children (2025) Gaza: 20,000 children killed in 23 months of war - more than
one child killed every hour 6 september 2025 https:/www.savethechildren.net/news/
gaza-20000-children-killed-23-months-war-more-one-child-killed-every-hour [26 april
2026].

Shehab, Ekrema och Hamamra, Bilal (2026) Structural violence, disability, and the

Tidskrift for genusvetenskap nr 46 (1-2) 2025 23


https://doi.org/10.1080/09687599.2025.2558552
https://www.hrw.org/report/2024/09/30/they-destroyed-what-was-inside-us/children-disabilities-amid-israels-attacks-gaza
https://www.hrw.org/report/2024/09/30/they-destroyed-what-was-inside-us/children-disabilities-amid-israels-attacks-gaza
https://www.savethechildren.net/news/gaza-20000-children-killed-23-months-war-more-one-child-killed-every-hour
https://www.savethechildren.net/news/gaza-20000-children-killed-23-months-war-more-one-child-killed-every-hour

| OM OMSLAGET

struggle for dignity among disabled women and girls in Gaza. Social Science &
Medicine 400: 119298. https://doi.org/10.1016/j.socscimed.2026.119298

UNICEF (2026) During Gaza’s ceasefire, children keep being killed 16 januari 2026
https://www.unicef.org/press-releases/during-gazas-ceasefire-children-keep-being-
killed [26 april 2026].

United Nations (2025) Percentage of persons with disabilities in Gaza has increased
because of excessive use of force by Israel, state of Palestine tells committee on rights
of persons with disabilities. https://www.ohchr.org/en/meeting-summaries/2025/08/
percentage-persons-disabilities-gaza-has-increased-because-excessive-use [26 april
2026].

World Health Organization (2025) Estimating trauma rehabilitation needs in Gaza:
September 2025 update. https://cdn.who.int/media/docs/default-source/hg-whe/
estimating-trauma-rehabilitation-needs-in-gaza-september-2025.pdf [26 april 2026].

Elisabet Apelmo

Konstnar och sociolog
Institutionen for socialt arbete
Malmé universitet

E-post: elisabet.apelmo@mau.se

24 Tidskrift for genusvetenskap nr 46 (1-2) 2025


https://doi.org/10.1016/j.socscimed.2026.119298
https://www.unicef.org/press-releases/during-gazas-ceasefire-children-keep-being-killed
https://www.unicef.org/press-releases/during-gazas-ceasefire-children-keep-being-killed
https://www.ohchr.org/en/meeting-summaries/2025/08/percentage-persons-disabilities-gaza-has-increased-because-excessive-use
https://www.ohchr.org/en/meeting-summaries/2025/08/percentage-persons-disabilities-gaza-has-increased-because-excessive-use
https://cdn.who.int/media/docs/default-source/hq-whe/estimating-trauma-rehabilitation-needs-in-gaza-september-2025.pdf
https://cdn.who.int/media/docs/default-source/hq-whe/estimating-trauma-rehabilitation-needs-in-gaza-september-2025.pdf
mailto:elisabet.apelmo@mau.se

