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OM OMSORG OCH SORG
ELISABET APELMO

”Av mina systrar återstod bara några små
kroppsdelar.”

”Mormor var invalidiserad och mamma
svepte in henne i en filt och bar henne på
ryggen. Mig bar hon framtill på bröstet.”

(Hermele 2023: 103, 104)

I utställningen om omsorg och sorg ingår en serie blyertsteckningar av händer 
som håller dödade barn i Gaza eller som tar hand om döende och avlidna äldre i 
Småland. Ibland tillsammans med händer som tröstar och stöttar. Verket utgör 
ett försök att närma sig det ofattbara; det ofattbara dödandet, antalet och det 
ofattbara som ligger mycket nära.

Serien börjar med en vakhelg i maj 2006 och ett besök på bårhuset i april 
2017, båda i Småland. Det är mamma, de vuxna barnen och personalen som 
ordnar och ger omsorg till min pappa och faster i teckningarna från vakhel-
gen. I teckningen från bårhuset har min mamma gått bort. Mina föräldrar 
hann fylla 90 och faster blev 88 år. En av dessa teckningar skildrar två små 
barnbarns händer som säger hejdå med en liten bukett vårblommor. De blev 
den associativa länken till det pågående kriget i Gaza, där allt är omvänt.  
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Där det inte är barn och barnbarn som tar farväl av sina gamla, utan små barn 
som det tas farväl av. 

Filosofen Judith Butler (2009) beskriver hur krig inramas för att legitimera 
våld och dödande. Ramen skapar en bestämd tolkning som påverkar både 
känslor och etik. Inom ramen ses vissa liv (den egna gruppens eller folkets) 
som sörjbara och värdefulla medan andra liv (de angripnas) ses som osörjbara 
och kan såras eller avslutas. Butler menar dock att alla människor delar en 
existentiell osäkerhet. Osäkerheten följer av det att vara levande. Livet kan 
skadas eller gå om intet av olyckor, försummelse eller fattigdom. De flesta av 
oss upplever någon gång sjukdom, normbrytande funktionalitet eller ålderdom. 
Vi är utsatta för och beroende av både de som är nära och de som vi aldrig har 
träffat eller kommer att träffa. De sistnämnda kan befinna sig innanför eller 
utanför det som vi kallar ”vi”. Erkännandet av denna delade osäkerhet upp-
manar till ömsesidig omsorg; själva levandet förpliktigar till omsorg om alla 
människor, så att deras grundläggande behov och rättigheter tillfredsställs och 
att de kan blomstra. Det sistnämnda tål att upprepas: så att alla människor kan 
blomstra. Den nyfödda är ”beroende av något vi skulle kunna kalla ett socialt 
nätverk av händer” skriver Butler (2009: 24), ett nätverk som sträcker sig över 
nationsgränser och kontinenter. 

Bild 1. Låt mig stilla (Värnamo 20 maj 2006), The body of a child (Rafah 10 Feb. 2024)

Jag vet inte om och i sådana fall hur många av de burna barnen i mina 
teckningar som hade en normbrytande funktionalitet innan de dödades. 
Krig både skapar och förvärrar normbrytande funktionalitet. Andelen per-
soner med normbrytande funktionalitet har ökat drastiskt i Palestina sedan 
sjunde oktober 2023. Fram till 24 september 2025 har minst 41 844 personer 
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fått allvarliga livsförändrande skador vid den israeliska militärens attacker. 
Skadorna, exempelvis ryggmärgsskador, traumatiska hjärnskador, allvarliga 
brännskador eller amputation av armar eller ben, kräver långvarig rehabilite-
ring. Det verkliga antalet är sannolikt ännu högre. En fjärdedel av de skadade 
är barn (WHO 2025). Varje dag sedan krigsutbrottet har tio barn förlorat ett 
eller båda benen, rapporterar Förenta nationerna i augusti 2025 (UN 2025). 
Samtidigt löper personer som redan har en normbrytande funktionalitet 
större risk att bli övergivna och drabbas av sjukdom, skador eller död vid 
krig (Human Rights Watch 2024; WHO 2025). Förvarningar om attacker 
kan vara svåra att uppfatta för personer med normbrytande funktionalitet 
och då vägar bombats sönder blir det svårt att fly (Human Rights Watch 
2024). I en palestinsk intervjustudie berättar föräldrar till barn med norm-
brytande funktionalitet om förödda sjukhus och rehabiliteringscenter, med 
utebliven behandling och fysioterapi som följd. De beskriver hjälpmedel som 
förstörs vid bombanfall eller blir obrukbara då elektricitet saknas, och hur  
andningshjälpmedel, smärtlindrande mediciner och specialkost inte går att 
få tag i som en följd av den israeliska blockaden. Föräldrarna ställs inför 
det omöjliga valet att köpa medicin till ett barn eller mat till hela familjen. 
Föräldrarna i studien berättar hur de fortsätter att ge omsorg – en pappa 
försöker minnas hur fysioterapin såg ut för att själv ge den, en mamma pro-
var hemgjorda botemedel för att lindra barnets smärta. De ger tröst genom 
att sjunga, ge barnen papper att rita och skriva på, spela enkla spel och tala 
om en tänkt hoppfull framtid (Bdier med flera 2026). I ytterligare en pales-
tinsk intervjustudie berättar tonåriga kvinnor, som fått en normbrytande  
funktionalitet under kriget, att de förutspåtts inte längre ha en framtid som 
vare sig hustrur eller mödrar. Hur ska de kunna ge omsorg då de själva blivit 
beroende eller rent av en börda? Så samverkar könade förväntningar och funk-
tionalitetsnormer då de unga kvinnorna marginaliseras och deras levnadsval 
beskärs (Shebab och Hamamra 2026).

Krigets inramning måste upprepas om och om igen för att bestå. Den måste 
spridas, så att även de utanför det pågående kriget övertygas. Men enligt Butler 
(2009) kan exempelvis medier, foton eller poesi från de som är fängslade eller 
instängda i ett krigsområde bryta sönder ramen, och göra det möjligt att upp-
fatta och erkänna de människor som tidigare setts som osörjbara. Bilder och 
berättelser kan skapa nya inramningar. 
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I utställningen sammanförs bilder från Småland och Gaza, teckningar där åldringar 
och barn saknas och är saknade. Det stilla insomnandet möter krigets råa brutalitet. De 
inledande citaten från författaren Bernt Hermeles (2023) intervjubok Nakba: katastrof 
inför våra ögon kan tas för nutida utsagor från nyhetsinslag eller sociala medier, men 
det är en palestinsk man och en palestinsk kvinna som minns den stora katastrofen år 
1948, för snart 70 år sedan, då det palestinska samhället förstördes och Israel fördrev 
över 700 000 palestinier från sina hem. Två små bröder letar efter sina systrar och 
kvinnan återger berättelsen om familjens flykt, då hon själv var endast två månader. 
”Det måste ha varit fruktansvärt” kommenterar hon mammans omsorg om såväl den 
nyfödda som den äldre (Hermele 2023: 104). Ytterligare ett nedslag i tiden kan göras i 
poeten Ida Börjels (2025) dokumentärdikt Röd anemon. I bokens avslutande rader hör 
vi palestinska poeters röster, inspelade på Västbanken 2011 under ett utbyte mellan 
svenska och arabisktalande kvinnliga författare och översättare: ”att förfrämliga oss / 
det är det / det är vad de vill / det har de velat länge” (Börjel 2025: 230). Förfrämligandet 
ingår i upprepningen av inramningen och är nödvändigt för att våldet ska kunna 
fortgå. Våldet bevittnas även av Börjel själv: ”De slog en liten pojke / de slår en liten 
pojke / De slår honom / en liten pojke / de håller på nu de slår / en liten pojke jag såg 
det […] VAR ÄR POJKEN / VAR ÄR DEN LILLA POJKEN / HUR KAN NI 

Bild 2. Body of a child (Gaza City 22 July 2025)
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SLÅ ETT BARN” (Börjel 2025: 217–218, 227). Ropen insisterar på den lilla pojkens 
liv som mänskligt och därmed också värdefullt och sörjbart. I samtiden gestaltar den 
palestinska poeten Nima Hasan (2025) krigets och dödens vardag från ett tältläger i 
Deir al-Balah i centrala Gaza: ”Jag är en kvinna, tyngd av oro / Idag hittade jag på 
en liten historia / om skräcken / som en lek, en gåta / Jag gav den till ett barn / som 
förlorat alla sina fingrar / men fortfarande vinkar till flygplan” (Hasan 2025: 37). Likt 
föräldrarna i intervjustudien ovan ger diktjaget tröst och omsorg till ett barn genom 
berättande, och blir på så sätt en del i det sociala nätverk av händer som Butler (2009) 
beskriver. Dikterna utgör, liksom citaten från Hermeles bok, en form av vittnesmål 
som kan bryta inramningen och skapa en ny berättelse. 

Under de dygn då jag vakade vid min pappas och fasters sida fotograferade jag 
först deras händer, sedan de händer som gav dem omsorg. Flera år senare började 
jag teckna av fotografierna. En del fotografier var suddiga och svårtecknade. Jag ville 
inte störa pappa och faster med fotoblixten medan de fortfarande levde. Titlarna är 
lånade från Lina Sandells begravningspsalm som likt Butler (2009) uppmanar till 
omsorg, låt vara att det är en högre makt och inte människorna som ger den: ”Tag 
i din vård och hägnad oss alla, stora, små, och låt i frid oss åter till nattens vila gå” 
(Sandell 1865/1963, ps. 451:2).

Bild 3. Installationsvy
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Teckningarna med händerna som håller barn från Gaza är gjorda efter nyhets-
foton och samtliga titlar är hämtade från bildtexterna. När barnets förnamn 
eller ålder anges i nyhetsfotots bildtext finns det med i teckningens titel: Baby 
Idres, Muhammad, five-month-old och Qasim, 7-year-old. Oftast är dock barnet 
liksom de som håller om barnet anonyma. Då beskriver titeln karakteristika 
om den eller de dödade: A toddler, Born during the war och Three siblings. Eller 
omständigheterna då barnet dödades eller kroppen återfanns som i Under the 
rubble, Overnight strikes och Tuesday. I de fall då hela barnet syns på fotot, är 
händerna tecknade så att barnet ryms på pappersarket. Då jag visade om omsorg 
och sorg på Krognoshuset i Lund hängde jag dessa teckningar lite lägre än de 
övriga verken, på den höjd som jag hade burit barnen om de varit mina. I sep-
tember 2025 har minst 20 000 palestinska barn mist livet under den israeliska 
militärens krigshandlingar (Save the Children 2025). I utställningen visas 40 
teckningar av händer som håller dödade barn. De utgör 2 promille av de barn 
som har dödats. De resterande 19 960 barnen representeras i utställningen av 
högarna med tomma papper, ett ark för varje dödat barn. De vars sista omfam-
ning jag inte har hunnit teckna. Eldupphör tillkännagavs 10 oktober 2025. 
UNICEF (2026) uppger att i genomsnitt ett barn per dag dödats sedan dess. 

Installationsdokumentationen är från Krognoshuset i Lund, där om omsorg 
och sorg visades hösten 2025. Verket har även visats på Galleri PS i Göteborg 
våren 2026. Texten är en utvidgad version av utställningstexterna.
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