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ATT SKRIVA KROPPEN

Ett samtal om feministisk fenomenologi, 
situerad kunskap och citering som 
motståndspraktik
LISA FOLKMARSON KÄLL OCH MARIA TÖRNQVIST

Vad innebär det att skriva kropp? Som kropp, om kroppen. Vad händer när 
abstrakt teori möter levd erfarenhet? Och vilka maktstrukturer och vilket mot-
stånd kan artikuleras när vi flätar samman andras ord med våra egna? I ett samtal 
mellan filosofen och genusvetaren Lisa Folkmarson Käll och sociologen Maria 
Törnqvist diskuteras feministiskt skrivande med utgångspunkt i Törnqvists 
bok Merleaus mamma (2020) – en personlig meditation över föräldraskap, 
kroppslighet och den franske filosofen Maurice Merleau-Ponty. Artikeln utgår 
från ett samtal i seminarieform, arrangerat av Högre genusvetenskapliga semi-
nariet vid Stockholms universitet tillsammans med Seminariet i feministisk 
kontinentalfilosofi i Stockholm.

Utdrag ur Merleaus mamma:

Före Merleau-Pontys plötsliga död publicerades essän ”Ögat och anden” där 
teorin om köttet beskrivs som ett sökande efter en annan synlighet, bortom 
rationalismens och nyttans övertag, det synliga av andra ordningen som skymtar i 
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konsten, hos konstnären som tillför sin kropp. Konsten visar inte världen genom 
att återskapa den, genom att avtäcka, systematisera och katalogisera, istället 
uppstår den i fördunklingen, när konstnären lägger så många lager färg på en duk 
att inget återstår av det första penseldraget. Ljuset, djupet, konturerna framträder 
bara om de väcker ett eko i vår kropp, om denna tar emot dem. När måleriet griper 
tag framkallas världen som en köttslig formel, en i kroppen nedlagd närvaro 
som är ett skärskådande. För att uppfatta den sortens förtätning krävs ett seende 
bortom det synliga – ett mytologiskt, sinnligt, vidöppet seende, ett som uppfattar 
sorgen hos ett träd. Det är i den meningen världen har ett ansikte. I ett ansikte 
har det osynliga företräde framför det synliga. Vi fäster oss inte vid formen, 
dragen, slätheten, skriver Merleau-Ponty, utan vid vad ett ansikte uttrycker, hur 
vi tar emot det.

Det var av sådana skäl som min hand drogs till den gula boken. Den oansenliga 
volymen hade en lockelse bortom sig själv. Det var inte Merleau-Ponty utan sättet 
omslaget talade till erfarenheter i mig, hur titeln anspelade på det förflutna och 
en för mig oöverskådlig framtid, ett samband, ett gångjärn, bortom logik och 
förnuft: den spegellika bilden, minnen, likhet. Jag sökte tröst i något bekant, läste 
för de dolda sambandens skull, legeringarna av händelser, människor, åtskilda i 
tid och rum men ändå förenade, länkar som bara framträder ur det perspektiv 
som en levd kropp kan bära. En situation med förgreningar inåt och utåt, ur 
vilken historien sköljer fram som en mäktig våg – min faktiska nutid är denna 
förflutna tids framtid – ett flöde av mjukt skimrande päls, blixtrande hovar, ett 
tungt sammetsrött hästhjärta som dunkar varmt i vaden. Inget av det stod i boken 
och ändå kommer allt därifrån, från en död filosofs händer.

Boken har inte blivit någon språngbräda mot filosofins eviga frågor, Merleau-
Ponty har inte drivit mig till tankar så stora att de skymmer sikten för mig själv, 
istället har jag använt honom som en metod, en terapi: beskriv framträdandet där 
det framträder, som det framträder, en oförmedlad beskrivning av vår erfarenhet 
sådan som den är. Jag har hoppats på sambanden mellan teori och liv, att resan 
till Paris ska visa sig vara en enda lång vandring mot evigheten, men varje gång 
känslan infinner sig, inför varje sken av väsentlighet, något omfattande, spricker 
glipan upp. (Törnqvist 2020: 197-199)

Lisa Folkmarson Käll: Din bok Merleaus mamma rör sig mellan och förenar 
det filosofiska och det vardagliga. Trots att du själv skriver att Merleau-Pontys 
text inte utgjorde någon språngbräda mot filosofins eviga frågor, är det flera 
filosofiska frågor din egen bok gestaltar och konkret utforskar, bland annat 
frågor om konstitutionen av kroppslig subjektivitet, dess gränser och relation till 
världen och andra, frågor om frihet och beroende och frågor om situering och 
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situerad kunskap. Detta är även frågor och områden som är av central betydelse 
i feministisk teori och genusforskning. Situerad kunskap till exempel utgör här 
ett kärnbegrepp. Jag läser din bok som på många sätt en studie i just situerad 
kunskap, dels genom ditt innehållsliga fokus på din egen kroppsliga situering, 
dels genom den autoetnografiska formen för dina reflektioner. Det är en helt 
annan form av situering än en som ofta blir till ett uppräknande av och lokali-
sering i olika identitetskategorier. Du skriver istället fram hur du är situerad i 
din egen kropp och i Merleau-Pontys texter genom din kroppsliga erfarenhet. 
Jag undrar hur du har – om du har – funderat kring frågor om situering och 
situerad kunskap i relation till ditt projekt och ditt skrivande?

Maria Törnqvist: Som du påpekar utgår boken ifrån – eller snarare 
utforskar – en väldigt konkret form av situering: den egna kroppslighe-
ten. I mitt fall det tillstånd som infann sig i och med en graviditet och ett 
begynnande föräldraskap. Jag ville pröva ett naivt, nästan barnsligt grepp, 
och frågade mig vad vi kan förstå av världen utifrån den här, i en bemärkelse, 
primära situationen. I mitt fall ett kroppsjag vars gränser mot omvärlden 
hade blivit otydliga, där det var svårt att skilja mina behov från barnets – en 
sammanflätning som upphävde idén om den egna kroppen. 

Ur ett feministiskt perspektiv är ett sådant projekt både självklart och risk-
fyllt. Kvinnokroppen är och har alltid varit laddad. Som markör för annanhet 
har den, av kvinnor och feminister, ömsom tonats ner, ömsom förstärkts eller 
lekts med. Mer problematiskt idag är att kvinnokroppen också utgör grund för 
erfarenheter av utanförskap och exkludering. Kvinnokroppen – och dess auten-
ticitetsanspråk (inte minst i relation till reproduktion), har blivit en makt- och 
exkluderingsfaktor också i inomfeministiska samtal. Snarare än att skriva ur, 
eller fram, en kvinnokroppens universalitet, ville jag utforska kroppslighetens 
situation, som sådan. En situation som förstås förbinder vår (kropps)subjektivitet 
med genus-, ras- och klassordningar men också med tiden och rummet, det 
taktila och minnets vindlingar. Fokus i boken är på så sätt snarast kroppens 
existentiellt lodande materialitet, den i vardagen ofta förgivettagna subjektivitet-
objektiviteten som vi möter världen genom, oavsett vår strukturella belägenhet. 
Jag såg mitt barns påtagligt sinnliga utforskning av världen och frågade mig 
hur den sortens grundläggande undersökning skulle kunna genomföras och 
skrivas, från en vuxen erfarenhetskropp. 

Ytterligare en risk med att göra den egna kroppen till utgångspunkt för ett 
skrivprojekt är att texten blir självupptagen och ointressant. Det är en kritik 
som ibland formuleras mot fenomenologin från mer maktkritiska perspek-
tiv. Självklart är det så att om en kunskapssituering i den egna kroppen inte 
också placeras i bredare samtal och gör plats för omvärlden riskerar den att bli 
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introvert. I min text har det inneburit att jag i efterhand försökt få fatt i den 
egna situationen ur olika raster, hur det finns både privilegier och sårbarhet i 
den kropp som skriver. 

LFK: Du talar om en sammanflätad situering som upphävde idén om den 
egna kroppen, om hur din egen kropps gränser mot omvärlden luckrades upp 
och hur du hade svårt att skilja dina egna behov från ditt barns. Jag känner igen 
upplevelsen av sammanflätning och uppluckring men tänker också att det är 
en väldigt specifik förståelse av den egna kroppen som upphävs i den typen av 
upplevelser och att de istället också kan synliggöra en annan, fördjupad, för-
ståelse av det egna och den egna kroppen där det egna är avhängigt och intimt 
sammanbundet med andra. Samtidigt som de egna kroppsliga gränserna blir 
otydliga, framträder också en upplevelsens och subjektivitetens singularitet utan 
vilken sammanflätningen och själva känslan av uppluckring skulle vara omöjlig. 
Jag tänker här på Merleau-Pontys beskrivningar av perception och relationen 
mellan förnimmandet och det förnimbara som en ofullbordad omvändbarhet 
som är på samma gång både sammanbindande och gränsdragande (se Käll 2013). 
I min läsning av din bok framträder just den här sammanflätade situeringen 
som en relationell grund för din egen kroppsliga tillblivelse och samtidigt som 
du har svårt att skilja dina egna behov från ditt barns, framträder du med 
tydlighet som ett jag som upplever just den oförmågan.

Din bok väcker också frågor om hur filosofiska texter kan tas till andra rum 
än rent filosofiska och om hur filosofi kan göras i andra former än vedertagna 
akademiska, något kvinnliga filosofer har gjort i alla tider, bland annat för 
att de på olika sätt berövats tillträde till akademiska filosofiska sammanhang, 
eller saknat utrymme i dessa sammanhang att ställa frågor om till exempel 
kön och kroppslighet som just filosofiska frågor (se till exempel Björk och Käll 
2010; Lloyd 1979; Reuter 2015). I texten varvas referenser till Merleau-Pontys 
kroppsfenomenologi med personliga tillbakablickar på din graviditet och ditt 
föräldraskap. Det är en bok om eller ur Merleau-Ponty, och ändå inte. Jag läste 
den här texten redan i manuskriptform men därefter har du utvecklat texten 
och dragit den från en form till en annan. Du har tagit bort filosofiska diskus-
sioner, noter och referenser. Det vore intressant att höra hur du tänkt kring 
dessa val. Har något gått förlorat? Vad har vunnits?

MT: När du läste manus i ett ganska tidigt stadium fanns, som du påpe-
kar, en hel notapparat med referenser och även uppslag till vidare läsning. 
Ju mer renodlad texten blev, desto mer upplevde jag att den akademiska 
prosan kvävde, eller i alla fall drog i en annan riktning. Jag ställdes inför 
valet att kritiskt förklara teori – eller, vilket blev min väg, försöka gestalta 
den. Det här knyter frågan om situering till frågor om stil. Man kan säga att 
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jag, i likhet med existentialisterna, ville pröva att överföra romanens e(ste)tik 
till filosofins domän. Alltså pröva idén, konkret, att det specifika, såsom en 
enskild människas erfarenheter och känslor, kan användas för att berätta 
något mer övergripande, och ge detta övergripande – i mitt fall en filosofisk 
idévärld – en konkret levd botten. En förhoppning har varit att grävan-
det i den egna kroppsliga erfarenheten av överskridande och symbios skulle  
kunna blotta en känslomässig situering som kan vara giltig även för andra. 
Att vi genom att vara specifika, genom att inte eftersträva ett neutralt språk, 
och genom att nästan upphöja det vardagliga och triviala, kan göra anspråk 
på filosofisk relevans. Att skriva filosofi som autofiktion eller roman (vilket 
Merleau-Ponty blev anklagad för), innebar i mitt fall att skruva upp den egna 
rösten med en önskan om att utforska också det akademiska berättandet, 
en sorts ”science fiction”, i vetenskapsfeministisk tradition, som undersöker 
kunskapens kroppsliga och strukturella situering. 

Greppet speglar också min ingång till Merleau-Ponty. Jag hittade honom av 
en slump och gick mest på känsla. Jag läste honom inte med ambitionen att 
begripa allt, att fullt ut träda in i hans filosofiska universum, istället ville jag 
bli berörd, uppfylld, omfamnad. Så såg mitt behov ut just då, och när mar-
ginalanteckningarna började växa till en egen text, ett bokmanus, blev den 
behovsläsningen, den läsarten, också föremål för utforskningen. 

Min läsning var alltså, i akademisk mening, inte seriös, inte fokuserad – snarare 
associativ, ständigt avbruten och selektiv. Det skapade, märkte jag efterhand, 
en helt annan intertextualitet. Jag brydde mig inte om förgreningarna mellan 
Merleau-Ponty och hans föregångare, eller samtida tänkare – i alla fall inte 
inledningsvis. Istället utgick jag från korskopplingarna som uppstod i mig, 
som läsare. Texterna blev som Marcel Prousts berömda madeleinekaka, som 
Merleau-Ponty själv skriver om, en filosofisk prosa som lodade ner i alltfler 
lager av något både pågående och förflutet. Jag följde honom, bokstavligen, i 
hans fotspår, till Paris, Sorbonne, in i de små antikvariaten, men istället för 
att bottna djupare i den franska fenomenologin var det min egen mamma jag 
hittade, det var mitt barn jag såg – allt handlade om dem som stod mig nära, 
och jag lät mig styras av de impulserna i syftet att göra en annan slags läsning 
av en älskad filosof.

Så man kan säga att projektet väckte frågan om vad det är att läsa teori och 
vilken sorts kunskap det genererar, ur ett kroppsfenomenologiskt perspektiv. 
Istället för att undantrycka det associativa, det som kommer upp – och pressa 
tillbaka en flackande tanke och se det som ett tecken på misslyckande, att vi 
inte klarar att stå upp mot svår filosofi – var jag nyfiken på precis de utflykterna, 
eller skavandet, om man så vill. Inte betrakta kroppen som det som avleder 
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och därför behöver förskjutas ut ur det teoretiska textrummet, utan se den 
kroppsliga subjektiviteten som en situationell kontext som gör text, det som 
ger texter mening. 

LFK: Som filosof och teoretiker betraktar jag inte alls det associativa och 
flackande tankar som tecken på misslyckande i arbetet att bedriva filosofi, 
tvärtom är det just det skavande associativa som insisterar på filosofiskt arbete. 
Jag känner igen mig starkt i att bli berörd, ja, låta sig drabbas kroppsligt av 
filosofiska texter och att ta kroppen och den egna situationen som utgångspunkt 
och livgivande kraft i textskapande och teoretiserande. Att ta avstamp i den 
egna situationen kan förstås sägas inbegripa en viss naivitet men samtidigt är 
det, i min förståelse, den enda möjliga utgångspunkten för varje tanke, varje 
handling och varje möte med världen och andra. Det här lyfter Merleau-Ponty 
och andra filosofer i existentiell-fenomenologisk tradition fram väldigt tydligt 
och det är också något som är grundläggande och av central betydelse i en bred 
tvärvetenskaplig feministisk teoribildning, vare sig det handlar om att etablera 
och teoretiskt utveckla begrepp som situerad kunskap eller om det handlar 
om att beskriva, undersöka och problematisera fenomen och företeelser med 
utgångspunkt i en egen erfarenhet av kroppslighet och situering. 

Det du beskriver i termer av en kropplig situationell intertextualitet förknip-
par jag med Merleau-Pontys tal om intercorporeité eller mellankroppslighet, en 
konstitutiv koppling mellan kroppar som utgör grund för enskilda kroppars 
tillblivelse. Din skildring av relationen till böcker, till barnet – det ofödda, det 
nyfödda, det växande – och, inte minst, till dig själv gestaltar så tydligt mel-
lankroppslig tillblivelse. Här synliggörs också mellankroppsligheten som något 
som sträcker sig bortom människokroppar och även omfattar andra kroppar, 
till exempel böcker, om än på andra sätt. I en passage i boken skriver du:

Barn är tyngre än böcker. Även tjocka volymer, kolosserna från universitetsbibliotekets 
magasin, är lättare att bära än ett nyfött barn. Böcker kräver ett lyft, ibland ett 
rejält, men nöjer sig sedan med att bli liggande. De fordrar inte att man vaggar 
och vyssjar, ingen omsorg, ingen oro – inför en uppslagen bok ska musklerna 
slappna av så att blodet kan rusa upp till hjärnan: tankeskarp så att man inte längre 
minns vem man är. Tillsammans med ett litet barn glömmer man aldrig kroppen 
(Törnqvist 2020: 61).

I den här passagen framträder inte bara tyngdens relationalitet utan också din 
egen kroppsliga tillblivelse i relation till barn och böcker. I baksidestexten till 
din bok står att den handlar om att slitas mellan barn och böcker och i dina 
beskrivningar av den slitningen synliggörs också slitningar mellan olika former 
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av tillblivelse, författandet och boken, moderskapet och barnet. Hur ser du på 
den här slitningen mellan barn och böcker, är det en slitning i termer av otill-
räcklighet åt båda håll eller är det också en nödvändig koppling där böcker och 
barn kommer att forma varandra och forma dig som kroppslig subjektivitet, 
där båda sidor befruktar varandra?

MT: Boken inleds med en scen där jag bokstavligen dras till Merleau-Ponty. 
Boken bränner till i hyllan och jag förklarar det som att min vaktrötta kropp 
hungrade efter abstrakt text, jag fantiserade om att för en stund bli av med 
kroppen, att bli ett rent medvetande. En del av mig önskade att det skulle fin-
nas en skarp gräns mellan det kroppsliga och det okroppsliga och att en erkänt 
svår bok skulle kunna öppna dörren till den torra tankens sfär. Samtidigt var 
det just kroppen i titeln som lockade mig. Jag trodde att han hade något att 
säga om det tillstånd jag tyckte blivit mitt; kroppens fenomenologi. Naturligtvis 
hade jag fel och bokens slutackord är att tanken om ett rent medvetande just 
är en fantasi som i vissa skeden kan ha en lugnande inverkan på oss, men att 
nycklarna till filosofin inte nödvändigtvis finns i andra böcker eller texter utan 
i livet som omger oss, det levda och trassliga. Merleau-Ponty lärde mig (förstås) 
inte så mycket om vad det innebär att bli förälder, däremot insåg jag att min 
nya situation gav perspektiv som hjälpte mig att förstå hans tankevärld. Jag 
hade försökt läsa hans avhandling femton år tidigare och knappt begripit en 
rad men nu var texten gripbar, tydligare, mer angelägen. 

Boken igenom pågår en sådan överlappning, ett överskridande mellan barn 
och böcker, kropp och medvetande. Istället för att inskärpa dikotomin – böcker 
eller barn – ville jag precis som Merleau-Ponty, och många feminister, upphäva 
eller i alla fall rucka på den valsituation som under historien påtvingats särskilt 
kvinnor. Som Jonna Bornemark (2016, 2022) fångar i sina filosofiska texter 
om graviditet som ett anti-dualististiskt tillstånd, bland annat med begreppet 
”pactivity” – kroppen som både aktiv och passiv – , var barnet en självklar del 
av min läsning. Min son var en del av mig, den kroppsliga och känslomässiga 
situation jag läste ur. Det fanns ingen avgränsad position, istället en alltid-redan 
sammanflätad subjektivitet, en mellankroppslighet som gav läsandet mening. 
Det blev uppenbart att den delade kroppsligheten var läsningens, och senare 
skrivandets, sammantvinnade epistemologiska centrum. 

LFK: Just den ambitionen, att utforska mötet mellan konkret kroppslighet 
och abstrakt filosofi som en produktiv relation – och det är en nödvändig 
relation – är tydlig genom hela boken. Jag tycker också boken är ett väldigt 
fint och talande exempel på hur Merleau-Pontys i många avseenden abstrakta 
filosofiska resonemang kan förankras i erfarenhet, i ditt fall den specifika 
erfarenheten av graviditet och nyblivet föräldraskap, och att fenomenologi är 
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en filosofi om och ur levd erfarenhet. Jag tänker här också på den välciterade 
passagen ur andra delen av Simone de Beauvoirs självbiografi La force de l’age 
(1960) där hon beskriver hur Raymond Aron en kväll på den klassiska baren 
Bec de Gaz, på Rue Montparnasse i Paris, pekar på sin aprikoscocktail och 
säger att en fenomenolog kan tala om en aprikoscocktail och göra filosofi av 
den, ett uttalande Jean-Paul Sartre ska ha blivit så tagen av att han bleknade – 
apropå kroppen. Den  fångar på sätt och vis någonting förföriskt och ome-
delbart tilltalande med fenomenologin eller med att kunna göra filosofi med 
utgångspunkt i levd erfarenhet, att filosofiskt beskriva det mest vardagliga 
och jordnära och därmed fånga någonting av vardagens och livets magi och 
mirakel. Det förföriska inbjuder också till någon sorts förälskelsens generosi-
tet och idealisering, något som genomsyrar din läsning av Merleau-Ponty så 
som den framträder i din bok och som jag också kan känna igen väldigt väl 
i min egen läsning av honom (och av andra). Det är dock en förälskelse som 
jag upplever alltid lämnar utrymme för nyanser och fruktbar kritik i och med 
att det förföriska bjuder in till just filosofisk reflektion. Och jag vet ju också 
att du inte är helt okritisk i relation till Merleau-Pontys texter. Hur ser du på 
hans texter mer kritiskt och på den feministiska kritiken av hans filosofi, som 
du inte alls nämner i boken? Det vore även spännande att höra hur du ser på 
din bok och din reflektion över moderskap och relationell tillblivelse som 
bidrag till läsningen av Merleau-Ponty eller till filosofiska diskussioner om till 
exempel moderskap och tillblivelse, men också kroppslighet, subjektivitet och 
intersubjektivitet mer generellt. Vad vill du att filosofin ska göra för din text 
och vad vill du göra med filosofin?

MT: För mig öppnar Merleau-Pontys texter, med sina poetiska kvaliteter, 
världen och ger, ibland, hisnande perspektiv. Han är en existentiell filosof, i 
flera bemärkelser. I likhet med tidiga feministiska tänkare utforskade han det 
vetenskapligt ”låga” – kroppen och kroppsligheten, barn och barndom – och 
drog ur det slutsatser och frågeställningar som är fundamentala för mänsklig-
heten och världen som vi känner den. Inte minst påminner han oss som lever 
mer än sextio år efter hans död om vikten av ett holistiskt perspektiv i pågående 
klimatkatastrof – han visar på förgreningarna och beroendevävarna och han 
insisterar på mening, i en väldigt materialistisk tid. 

Hos Merleau-Ponty blir kroppen därför aldrig bara instängdhet eller avgränsad 
subjektivitet (ingen annan kan veta hur det känns i mig), enligt en traditionell 
tankefigur. Istället är kroppen en situation som öppnar världen och gör den 
gripbar och meningsfull för oss. Vår fantasiförmåga, minnet, vår sinnlighet är 
en sorts superkrafter som gör det möjligt att överskrida vår egen kroppslighets 
yttre gränser, på så sätt att vi kan befinna oss i flera tidslager samtidigt (genom 
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minnet) och att vi genom taktil sinnlighet kan införliva andras kroppar och 
kroppslighet i oss. Graviditet och föräldraskap är exempel på det. Vår intrikata 
och idag tyvärr hotfulla inflätning i ekosystemen är ett annat. Förmågan att 
uppfatta sorgen hos ett träd, som han skriver om, blir en nyckel också till vår 
egen överlevnad.

Så, man kan säga att jag har velat skildra en form av relationell tillblivelse 
genom att uppgå – inte bara i ett barn, utan också i en skog (boken innehåller 
många träd) och även en filosofisk text. Ett försök att gestalta hur vi blir till 
med och genom andra, och kroppens och minnets roll i det, utifrån, eller som, 
en fenomenologi om tillblivelse och kroppslig situering. 

Men jag är enig med dig om att det är en förälskad text. Jag har aktivt 
valt att inte se svagheterna, jag har inte velat läsa kritiskt (eller för den delen 
läsa kritiken) – utan har framförallt hängett mig åt känslan, den barnsliga 
förhoppningen att alla svar kan finnas i en bok. Den hållningen är, tror jag, 
både otypisk och typisk för oss forskare. I forskartillblivelsen ingår (i alla fall 
inom vissa discipliner) att vi avsäger oss känslomässiga band och beroenden; 
vi bör inte framställa oss som devota läsare utan ska bibehålla distansen, den 
kritiska blicken, samtidigt som det för mig är självklart att det krävs en gnista, 
ett moment av blint seende, för att kemi ska uppstå mellan läsare och text (se 
Tollin och Törnqvist 2015; Törnqvist och Gustafsson 2016; Törnqvist 2016). Jag 
har velat stanna kvar i den gnistan, göra den till en snuttefilt, eller ett tempel 
– även om den kritiska läsaren i mig förstår att det är ohållbart.

På så sätt är det en bok som också borrar i textbesatthet och förälskelse i 
teori. Kritiken, som ändå formuleras mellan raderna, blir av det skälet ibland 
av det självupptagna, bittra slaget. Jag blir besviken på honom för att han inte 
släpper in mig, för att han är svår och prövande. Det finns även känslor med 
kunskapspolitisk botten, som ytterst handlar om vilka subjekt som bjuds in i 
filosofins samtal och hur ett kroppsligt motstånd mot exkludering kan se ut. 
Att ducka för den akademiska vägen, att inte läxa upp honom med hänvisning 
till mer sofistikerade idéer utan istället bli barnslig, ett missnöjt barn, blir ett 
sätt att misskänna hela den filosofiska diskursen med sin exklusivitet och sitt 
särskiljande.

LFK: Eller också är det sätt att omforma en filosofisk diskurs, att möjliggöra 
filosofi i olika former och med olika ursprung. Även om din läsning av Merleau-
Ponty är, som du säger, förälskad och du inte går i kritisk dialog med hans 
filosofi i traditionell mening, bygger du med den metoden fram en annan slags 
kritik av Merleau-Ponty som del av ett disciplinärt rum och en tradition som 
har åsidosatt och osynliggjort kvinnors – och många andras – erfarenheter. Din 
konfrontation med din konkreta tillvaro i moderskapet synliggör begränsningar 
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och brister i Merleau-Pontys beskrivningar av levd kroppslig subjektivitet. Du 
skriver vid ett tillfälle i boken att Merleau-Ponty har fel, le corps propre – den 
egna kroppen – är inte längre din egen: ”Situationen är inte längre min, istället 
har den förvandlats till en varelse med fyra armar och fyra ben. Jag och barnet 
hopvuxna som siamesiska tvillingar, en åttafoting, ett spindeldjur i en tätt för-
sluten låda med fyra väggar, golv och tak: en trygg plats som också är en bur” 
(Törnqvist 2020: 119). På samma gång visar du att just den här sammanflätade 
situationen där din kropp blir till i en ny hopvuxen hybridform, är alltigenom 
din egen om än samtidigt främmande för dig.

Även ditt sätt att använda Merleau-Pontys ord för dina syften och att utan 
hänvisningar skriva in hans ord sammanvävda med dina egna kan läsas som 
en form av kritiskt närmande som omformar och gör något mer med hans 
ord istället för att kritiskt kommentera dem. Här tänker jag ofelbart på Luce 
Irigaray och hennes mimetiska stil genom vilken hon tillåter sig att väldigt 
selektivt gå in i dialog med filosofiska texter (Irigaray 1982). I sina läsningar av 
filosofihistoriska texter väver hon in sitt eget skrivande med de ursprungliga 
texterna och gör dem därigenom till en del av sin egen text, artikulerade på nytt 
i sammanvävning med hennes ord så att gränserna mellan ursprungstexter och 
hennes text luckras upp och det ofta är svårt att se var källtexterna slutar och 
Irigarays ord börjar (Lehtinen 2010: 58). Mer än enbart stilistik, är Irigarays 
mimetiska stil ett effektivt metodologiskt verktyg som kan möjliggöra för en 
homogeniserad huvudfåra att ändra form och riktning (Käll 2010). Irigaray 
läser Merleau-Ponty som en i en lång rad manliga filosofer som har misslyckats 
med att ställa frågan om könsskillnad och vars filosofi vilar på ett uteslutande 
av en ännu outtalad kvinnlighet, vilket hon blottlägger genom att selektivt 
lyfta fram passager i filosofiska texter som hon skriver in sig i och öppnar upp i 
outtalade riktningar som de redan härbärgerar. Som Susan Kozel skriver lyfter 
Irigaray, genom sin lekfulla och ofta parodiska upprepning av Merleau-Pontys 
text, fram det osynliga (eller osynliggjorda) som en ersättning för det synliga 
(Kozel 1996: 118). 

Liksom Irigaray väver du samman Merleau-Pontys ord med dina så att hans 
ord blir en del av din egen text och rösterna blandas samman. I sammanbland-
ningen tar du över och använder Merleau-Pontys ord, inkorporerar dem i din 
egen text på ett sömlöst sätt, markerade enbart genom att de är kursiverade. 
Du formar också Merleau-Pontys ord och gör dem till dina genom att du 
översätter dem eller redigerar och ändrar i andras översättningar. Den här 
sammanblandningen väcker förstås också frågor om hur man som tänkande 
och skrivande (kroppsligt) subjekt tar till sig och inkorporerar en tradition av 
tänkande och skrivande och formar sin egen röst i relation till denna. Det kan 
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vara en tradition man är självklart omfamnad av eller lika självklart utesluten 
ur, en tradition man vill skriva in sig i, göra anspråk på, ta avstånd från, berika 
och/eller förnya.

MT: Blandningen av röster är som du säger en viktig del av boken och har 
delvis att göra med intresset för symbios och gränsupplösning. Det har känts 
spännande, kittlande, att nästan uppgå i Merleau-Ponty. Tala med hans röst, 
i text flyt(t)a in i honom och bli en annan. 

Språkupplösningen, grundad i en känsla av personlig språkupplösning – 
eller förlust – , speglar också den kroppsliga situation jag läste och skrev ur. 
Jag föreställde mig att citaten, de kursiva raderna, hukade, och på så sätt 
speglade min egen krumma hållning efter långa vaknätter och för litet sömn. 
Men Merleau-Pontys formuleringar blev också en ifyllnad när mitt eget 
språk tog slut. Någonstans beskriver jag det som att det i den stora trötthe-
ten efter att ensam ha burit ett litet barn är skönt att vila mot någon annans 
meningar. Det fanns en tröst i tanken på att bäras av andras ord, som en 
mäktig våg. 

Samtidigt finns inget språk utan makt. Som Sara Ahmed påpekar, som 
själv skrivit om Merleau-Ponty och utvecklat en queer antirasistisk fenome-
nologi, behöver vi sluta citera vita män för att inte själva bli ”master’s tools” 
(Ahmed 2017: 16). Ändå kvarstår Irigarays fråga om citering verkligen bara 
rymmer undergivenhet och kapitulation, eller om det också finns möjligheter 
till maktförskjutning?

Ann Carson, till exempel, beskriver hybrisen som kan uppstå när vi blandar 
text, när vi talar med någon annans röst, som ”det njutbara i den dokumenta-
riska tekniken” (Carson 2007: 117; se även Lee 2019). Liksom Irigaray arbetar 
hon med en särskild citeringsmetod och formulerar det som en ”plundring” – 
”[m]an stjäl någons liv och ord och smiter sedan iväg med ett perspektiv som 
kallas ’objektivt’ […]; det är spännande, farligt” (ibid). Kanske finns något 
feministiskt frihetligt i att tala (med/på) vita mäns språk om det innebär att vi 
synliggör det skavande i exempelvis representationen av kvinnor, om vi genom 
att tala med flera röster kan forma en mer skorrande kör – det Donna Haraway 
beskrivit som ”heteroglossia”, där nya perspektiv, ny kunskap bli till(gänglig). 
Man äter upp någon annans ord och kastar ut dem, i ett annat sammanhang. 
Omnipotensen i att välja och vraka, att dissekera och stycka upp, ta formule-
ringar ur sitt sammanhang och skapa ny mening. 

Mitt lite oortodoxa sätt att citera Merleau-Ponty visar att boken inte 
i första hand är en utforskning av hans tankevärld – istället är det min egen 
situation jag gräver i. Jag talar om min kropp med hans grandiosa ord på ett 
sätt som understryker att jaget, mamman, alltid är mer intressant än filosofen. 
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Så, tillbaka till frågan om varför kritiken mot honom inte fått så stor plats i 
boken speglar det inte bara, som du formulerade det, en ”förälskelsens gene-
rositet och idealisering” (även om det är en del av det), utan har också att göra 
med att jag inte har velat ge honom för stort utrymme. Det kan låta motsä-
gelsefullt, men genom att inte kritisera honom har jag, på ett plan, hävt mig 
över honom, använt honom för mina syften, och därmed låtit en annan typ 
av intertextualitet ta plats.

Men det är en balansakt. En kraftig, överdriven citering framstår lätt som 
tillbedjande samtidigt som just texter som nästan svämmar över av någon annans 
formuleringar kan ge uttryck för en sorts erövring. Vill vi komma nära – söker 
vi intimitet med tänkare och författare, prövar vi att fästa deras tankar vid våra, 
eller kan det också vara ett sätt att göra motstånd? För mig var det spännande 
att utforska den ambivalensen. 

LFK: Precis som du säger är en viktig fråga att ställa inte bara vem som cite-
ras utan också hur och med vilket syfte. I din läsning av Merleau-Ponty, eller 
Irigarays läsning för den delen, är ju inte syftet en korrekt närläsning eller en 
kritisk kommentar baserad på en korrekt närläsning (vad nu en korrekt närläs-
ning skulle vara). Man skulle förstås kunna säga att varken du eller Irigaray 
gör Merleau-Ponty rättvisa genom att selektivt ta delar av hans texter och väva 
in dem i era egna, men det vore en missvisande kritik och dessutom fullkom-
ligt ofruktbar. Det skulle också riskera att osynliggöra den makt som på olika 
sätt är inbegripen i användningen av språk, till exempel den omnipotens du 
beskriver i att välja, stycka upp och ta formuleringar ur sitt sammanhang och 
ge dem ny mening. Att ha, behärska och använda ett språk är utan tvekan att 
ha makt – även om den makten kan vara marginell i relation till större makt-
strukturer i kultur och samhälle – men samtidigt har språket makt över oss och 
genom etablerade och kanoniserade betydelser har det en kraft i sig själv som 
inte kan kontrolleras av varje enskild individ utan som vi i någon utsträckning 
måste underkasta oss för att möjliggöra kommunikation och förståelse (såväl 
som missförstånd).

Som du skriver är det din situation du gräver i och utifrån din kropp du 
skriver och det är något som framträder kraftfullt genom hela boken. När jag 
läser funderar jag just på frågor om att skildra sig själv och sina egna väldigt 
konkreta erfarenheter, att skriva sig själv och skriva utifrån sig själv och att 
därigenom säga något mer allmängiltigt. Din bok är i viss mån autoetnografisk 
även om den inte inrättar sig i en akademisk form. 

MT: För mig har en autoetnografisk stil med grund i sjuttiotalsfeminismens 
”det personliga är politiskt” varit en inspiration. I essän ”The Laugh of the 
Medusa”, från 1975, beskriver Hélène Cixous ”écriture féminine” just som ett 
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utforskande av bortträngda erfarenheter och förskjuten existens, och hon liknar 
auto-skrivandet, att skriva in sig själv och sin kropp i text, vid att återinträda i 
världen och historien. (”Woman must write her self: must write about women 
and bring women to writing, from which they have been driven away as violently 
as from their bodies – for the same reasons, by the same law, with the same 
fatal goal. Woman must put herself into the text – as into the world and into 
history – by her own movement” (Cixous 1976: 875).) Ett sådant maktkritiskt 
och existentiellt perspektiv utmanar distinktioner som kropp/medvetande, jag/
du, yta/djup – och befinner sig ganska långt från dagens debatt om autofiktio-
nen i litteraturen, som mycket handlar om hur en genomgripande individua-
lism och ett sorts påhängt autentiticitetskrav placerar personen, författaren, i 
centrum (och underordnar texten). Förstås är det så att det växande intresset 
för jaget, egot, märks överallt: i politiken, i sociala medier och i litteraturen. Vi 
uppmanas att vårda vårt ”varumärke”, även i akademin – och förtingligar på så 
sätt oss själva. Allt detta komplicerar skrivandet om och ur ”jaget”. Samtidigt 
skjuter feminismen och fenomenologin in en annan innebörd i det personligt 
reflektera(n)de skrivandet. Snarare än att skeppa ut politiken och göra allt till 
snäv introspektion har feminister visat att vi genom att skriva in våra kroppar 
och erfarenheter i världen och i filosofin, kan artikulera frågor om makt med 
en udd som talar till fler. 

Jag tror också att den (alltid) vacklande statusen för auto-skrivandet har att 
göra med kopplingen till kvinnokroppen. Trots en rätt etablerad genreposi-
tion idag (om det vittnar nobelpriset till Annie Ernaux) riskerar autofiktionen 
att betraktas som lite sämre litteratur. Den upptar sig vid ”ointressanta” och 
”privata” ämnen – ”det lilla livet”. Sen kan Knausgård kliva in och skriva om 
sin ambivalenta papparoll, ta över genren och bli tokhyllad. Så uppenbarligen 
finns en genusanalys att göra av autofiktionsdebatten. 

Benämningarna lyrisk essä eller autoteori är försök att komma ur den otack-
samma genredeklarationen och samlar författare som Maggie Nelson (Argonauterna 
2016 [2015]) och Chris Kraus (I love Dick 2016 [1997]). Kännetecknande för dem 
är just hybridskrivandet, att förena det abstrakta med det personliga, ”lilla” 
eller ”låga” livet – att skriva om smutsig disk eller sex (som Nelsons bombastiskt 
intima inledning i Argonauterna) är ett sätt att närma sig teori på ett annat 
sätt, skjuta in en annan blick på teori – ta ner den och samtidigt, kanske, göra 
den mer relevant. I Sverige finns, vill jag påstå, en feministisk forskartradition 
av just det slaget med exempel som Karin Widerbergs Kunskapens kön (1995), 
som väckte både hyllningar och en proteststorm när den kom, och mer samtida 
författare som utforskar frågor om makt och motstånd, i relation till kropp och 
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skrivande, med hjälp av ett, i sig, både vackert och trotsigt språk, som Ulrika 
Dahls Skamgrepp (2014) och Mara Lees När Andra skriver (2014). 

Lauren Fournier, som skrivit om autoteori i bland annat konst och litteratur, 
formulerar det som att det är en samtida feministisk och queer stil som går 
ut på att använda ”jaget” – det autobiografiska – i syfte att ”process, perform, 
enact, iterate, subvert, instantiate, and wrestle with the hegemonic discourses 
of ’theory’ and philosophy” (2018: 643). En genre som alltså vill skriva livet och 
den levda erfarenheten, men som, till skillnad från klassiska memoarer – eller 
litterär autofiktion – aktivt använder och bråkar med teori. Teori är inget utan-
påverk i sådana texter utan själva hjärtat, det brännande navet. Den kroppsliga 
erfarenheten står inte i motsats till teori utan bygger teori, på samma sätt som 
teori, med Joan Hawkins ord, i en beskrivning av det hon kallar ”teoretisk 
fiktion”, ”blir en självklar del av ’plotten’” (2006: 263, min översättning). Idén 
att sammanföra teori och levd erfarenhet rimmar väl med det fenomenologiska 
anslaget och Raymond Arons klassiska motto, som du nämnde (en fenomenolog 
kan göra filosofi av en aprikoscocktail) – men kanske har det krävts feminister, 
som Simone de Beauvoir och Sara Ahmed (”I began to appreciate that theory 
can do more the closer it gets to the skin” (2017: 10)), för att ta den tanken till 
en ny nivå och tänja på gränserna både för det litterära och det akademiska 
skrivandet. 
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