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Vad pekar de par

Om en fotografisk gest och Nguyen Trinh This

Landscape Series # 1

ANNA RADSTROM iir Sfil.dr
1 konstvetenskap och arbetar som
universitetslektor vid institutio-
nen for kultur- och medieveten-
skaper, Umed universitet. Hon
disputerade 2005 med avhand-
lingen Lee Miller: Fotografier
frain 1930-talet. Hennes nuva-
rande forskning dr inriktad mot
samtida fotografi och film i rela-
tion till minne och arkiv, och till
kinslor sasom intimitet, ambiva-
lens och trauma. En betydande

del av forskningsarbetet dger rum

i Vietnam.

Resan borjar, vidstrickta, 6dsliga landskap far en att undra dver
vad som soks. Ett mystiskt foremal? En brottsplats? Nagonting
fasansfullt? Scenerna blir mer och mer specifika, men de leder
inte till ngon konkret 16sning — bara ett sar istillet f6r en meta-
for.

Nguyen Trinh Thi*

enna artikel handlar om pekandet som foto-

grafisk gest. Den utgar frin ett personligt

minne, men framfor allt fokuserar den pi

den vietnamesiska konstniren och experi-
mentella filmskaparen Nguyen Trinh This Landscape
Series # 1 fran 2013. Serien bestir av remedieringar och
mangfacetterade montage av pressfotografier frin olika
delar av Vietnam. Motiven visar landskap och pekande
minniskor. I artikeln intresserar jag mig fér vad den pe-
kande gesten kan vara, betyda och géra nir den via mitt
minne stills 1 relation till landskapsserien. Jag underso-
ker om fragan “vad pekar de pa?” ir mojlig att besvara.
Snart kommer jag borja diskutera Nguyens arbete och
dterknyta till citatet ovan. Men innan jag gor detta, lat
mig konstruera en inging genom att framstilla mitt
minne tillsammans med en fototeoretisk reflektion. I
konstruktionen ingir bade ett faktiskt och metaforiskt
pekfinger.

Viaren 2012 befann jag mig i Vietnam pa forsknings-
vistelse och en dag foljde jag med en guidad turisttur
som gick frin den gamla kejsarstaden Hue till landets
demilitariserade zon (DMZ). Medan vi akte genom ett
tidvis lummigt och djupgrént landskap sade guiden vid
upprepade tillfillen: ”Ni kan inte forestilla er.” Vad vi,
bussens internationella passagerarskara, inte kunde f6re-
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stilla oss var det som utspelade sig under
amerikanska kriget (i vistvirlden vanligt-
vis kint som Vietnamkriget). Vi, turis-
terna, kunde till exempel inte tinka oss
ett landskap som avl6vats och forgiftats
med bekimpningsmedlet Agent Orange.
Guiden verkade emellertid samtidigt vilja
bistd véira bristande férestillningsférma-
gor. Hon holl upp och pekade pi tvid in-
plastade fotografier som sedan skickades
runt i bussen. Fotografierna var uppen-
barligen tinkta som visualiseringshjilp
och bevis, men nigra nidrmare forkla-
ringar gavs inte. Var de tagits, vem som
tagit dem och varifrin de himtats fick vi
inte veta. Den ena bilden visade en mili-
tirhelikopter som péd lig hojd hovrade
over ett kargt och 6dsligt landskap. Den
andra var en flygbild av skogsklidda berg.
Pi det hogsta bergets topp syntes taket av
en byggnad. Jag sig tydligt, men foérstod
jag? Guiden pekade pi tva fotografier som
1 sin tur pekade pa nagot som jag kanske
skulle kunna, eller inte kunna, forestilla
mig. Jag tittade ut genom bussfonstret och
sig trid med tita bladverk. Av det fort-

farande verksamma giftet syntes inte ett
spar. Osiiker pa vad guidens bilder bevi-
sade och hur de skulle kunna hjilpa mig
att forstd, fotograferade jag dem nir de
nidde mitt site.

Att det amerikanska kriget (1957-1975)
fortfarande dominerar omvirldens syn pa
Vietnam har kommenterats av manga.’
Det beskrivs idag som det forsta "televise-
rade kriget”.? Dess historier har beriittats,
analyserats och debatterats med hjilp av
savil fakta som fiktion, och guidade turer
till DMZ 4r numera en vinstgivande del
av Vietnams snabbt expanderande turist-
industri. Guiden, tinker jag mig, har upp-
repat sin pekande gest bussfird efter buss-
fird, hon har fortsatt att skicka runt
fotografierna och andra passagerare har
kanske ocksd fotograferat dem. Enligt
Susan Sontag tillignar sig den som foto-
graferar det som fotograferas och detta
leder till en relation som ger en upplevelse
av kunskap. Fotografier, menar hon ocksa,
erbjuder en imaginir tillging till ett
overkligt forflutet och hjidlper minniskor
att ta kontroll 6ver platser dir de kinner

Pi vig mot DMZ wviren 2012. Foto: Anna Radstrom.

KULTURELLA PERSPEKTIV 2016:3-4



Vad pekar de pi? 53

sig osikra. Fotografin har dirfor utveck-
lats sida vid sida med turismen.* Jag satt i
en turistbuss och jag fotograferade, men
kinslan av att ha kunskap och kontroll
uteblev.®

I Det ljusa rummet liknar Roland Bar-
thes det (analoga) fotografiet vid ett litt
och genomskinligt skal som fyllts av en
tillfillighet. Vad denna tillfillighet édr for
nagot limnas it betraktaren att definiera
eftersom ett fotografi, enligt Barthes, inte
kan siga nigot mer dn: "det dir, det dr det,
det dr ndgot!”® Kanske har han ritt, kan-
ske dr detta det dnda fotografiet dr kapa-
belt att formulera. Men om allting slutade
med dessa ord skulle han inte ha skrivit
sin bok. Och jag, i min tur, skulle inte
fortsitta att grubbla 6ver pekandet som
fotografisk gest. Nir fotografiet uppmirk-
sammar mig pa “det dir” pekar det. Pe-
kandet ir ett av fotografiets attribut. Bar-
thes skriver:

Att visa sina foton fér nigon leder alltid till att
denne tar fram sina: "Titta, det hir 4r min bror,
dir, det dér 4r mitt barn” och s vidare. Foto-
grafiet dr inget annat dn en vixelsing av "se”,
“titta ddr”, “det hir”; med sitt finger pekar det
ut nagon eller nigot mittemot, och det kan ald-
rig komma ifrin detta rent utpekande sprak.”

Utifrin mina snivt utvalda hinvisningar
till Barthes kan det att framstd som om
fotografiet priglas av en brist, men s ir
inte fallet. Fotografiet ma vara finge i ett
utpekande sprak, men samtidigt gér det
en gest och pekandet leder vidare om det
tillits att gora det.’®

Nidr Barthes boérjade skriva ner sina
tankar om fotografiet drevs han av ett
“ontologiskt begir”, han sokte villkorslost
kunskap om vad fotografiet “var i sig”.’
Hans s6kande har fascinerat mig alltsedan
jag for forsta gingen liste boken i svensk
oversittning 1 mitten av 1980-talet. Men
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nir jag skriver denna artikel dr det inte for
att rekapitulera mina lisningar eller for
att 1 allminhet hinge mig 4t mitt eget
ontologiska begir vad giller fotografiets
(analoga eller digitala) essens. Vad som
intresserar mig dr pekandet, det vill siga
gesten som indikerar att det dir “der dir
ndgot!”Nir jag skriver om gesten utgar jag
frin tanken att gesten inte bara utf6rs av
fotografiet, andra deltar ocksé i det foto-
grafiska gestikulerandet.

Roland Barthes skriver metaforiskt om
fotografiets finger, och jag tinker pa tu-
ristguidens faktiska finger. Jag minns hur
hon pekade pé fotografierna som jag foto-
graferade. Jag bidrog salunda pa sitt och
vis, och med viss f6rdréjning, till den av
Barthes beskrivna vixelsingen av 7se”,
"titta ddr”, "det hir”. Guiden dokumente-
rade jag emellertid inte. Det ryckte for-
visso i mitt pekfinger ("avtryckarfingret”)
men jag motstod fotograferingsimpulsen.
Jag var alltfor blyg. Pa kvillen gjorde jag
anteckningar och lagrade minnet i mitt
medvetande. Dir stannade det tills jag ett
knappt dr senare satt framfor datorn i Sve-
rige och sig Nguyen Trinh This Lands-
cape Series # 1 1 form av en fem minuter
ling digital “videodiabildsvisning” pa
hennes hemsida." Jag greps av en svind-
lande kinsla av att se fotografier som jag
redan sett, eller som Mieke Bal uttrycker
det: ”bilder som redan alltid fanns dar”."!
Kinslan grep mig fastin jag aldrig tidi-
gare stott pa de vietnamesiska pressbilder
som konstniren himtat frin internet och
nu anvinde sig av.

Nguyen Trinh Thi, som har studerat
journalistik, fotografi och etnografisk
film 1 USA, undersoker ofta historisk och
samtida vietnamesisk kultur. Hon dr in-
tresserad av kulturellt minne och ir varse
att det, sisom Bal papekar, varken ir en
rest, ett dokument eller en relik frin det
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Nguyen Trinh Thi, Landscape Series # 1, 2013. Publicerad med tillstind av konstniren.

forflutna. Kulturellt minne flyter inte
omkring 1 nuet avskuret frin det for-
gangna, utan linkar pa gott och ont "det
forflutna till nuet och framtiden”'? I en
del av sina verk ndrmar sig Nguyen det
amerikanska kriget som slutade nir hon
var tva ir gammal. Men i Landscape Series
# 1 gor hon det inte, 1 alla fall inte direkt
och uppenbart. Likafullt dgnar jag tid at
minnet frin bussen pi vig mot DMZ.
Varfor gor jag det? Svaren pé frigan ir
spontana men ocksé efterkonstruktioner:
Jag gor det dirfor att guidens pekande
finger 1 mitt medvetande transformerats
till ett imaginirt fotografi, ett fotografi
som gjorde att jag under ett kort 6gon-
blick felaktigt trodde mig kidnna igen
pressfotografier jag aldrig sett. Jag gor det
dirfor att guiden genom att peka mot de
inplastade fotografierna (bevisen) ocksa

pekade mot ett landskap 1 vilket andras
minnen och historier biddats in. Nir hon
pekade mot dem pekade hon mot nagon-
ting som var nirvarande men gémt. Hon
pekade mot ett sir; mot ett landskap som
forgiftats och i sin tur forgiftat. Landscape
Series # 1 illustrerar inte minnet frin buss-
firden, men den talar med det.

Nguyens Trinh Thi skriver att hon ir
intresserad av idén om landskapet som ett
tyst vittne till historien, och att det var
nir hon sokte efter sidana fotografier pa
internet som hon fann bilderna av ano-
nyma minniskor som pekande portritte-
rats ute i landskap (men ibland ocksi in-
omhus).”® Idén om landskapet som vittne
kan relateras till W.'T.]. Mitchells tankar
om en kritiskt reflekterande process som
omvandlar substantivet "landskap” till ett
verb. Landskapet gor nigot. I anslutning
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till Landscape Series # 1 tinks det bevittna
minniskor som utfér en vittnande, pe-
kande fotografisk gest. Konstniren, i sin
tur, bevittnar bevittandet via pressfoto-
grafier.”® Hon ser minniskorna och menar
att deras pekande indikerar en tidigare
hindelse eller att nidgonting férsvunnit,
tappats bort. Men vad minniskorna tinkte
och kinde vid fotograferingstillfillet f6r-
blir okidnt. Kint blir bara deras repetitiva
likhet; deras pekande pd "bevis”. Och det
som utpekas, tilligger hon, ir aldrig na-
got bra.’® Gesterna dr férbryllande och
ambivalenta. Personerna pa bilderna an-
vinder bestdmt sina pekfingrar f6r att visa
pa négot viktigt. Det framstir som kom-
munikativt men avslojar inte mycket. Var
finns bevisen som omtalas av konstniren?
Det tycks som om dessa alltid kommer att
torbli nagon annanstans. Vad dr det som
inte syns i det som ses?'” Men, att peka ir
inda att rikta nagons uppmirksamhet
mot nigot dven om det, sdsom hir, resul-
terar 1 att uppmirksamheten i mycket hog
grad riktas mot de som ses peka. Fotogra-
fierna som visar de pekande personerna
sager: "det dir, det dr det, det dr nagot!”

Nguyen Trinh Thi himtar drygt fyra-
hundra pressfotografier frin internet och
viljer ut cirka sjuttio stycken till sitt digi-
tala “videodiabildspel”.'® Bilderna sitts i
rorelse och pekandet leds vidare. Konst-
ndren skriver:

Dessa anonyma vittnen, portritterade i tving-
ande likformighet av otaliga vietnamesiska
pressfotografer, tycks tillsammans markera en
vig framit bort frin det forflutna, en fiktiv
resa.”

Till skillnad frin den busstur jag tog till
DMZ, ror det sig alltsa hir om en upp-
diktad resa. Den iscensitts via illusionen
av en diabildsvisning. I sjilva verket har
de digitala pressfotona 6verforts till en vi-
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deo som bearbetats med ett redigerings-
program. Ordet "video” kommer fran lati-
nets videre som betyder "att se”. Det sigs
att ordet ger "en visuell form som ocksa ir
en handling, ett verb och ett tillkinna-
givande: Jag ser.”?® Inte heller hir dr min
intention att diskutera ett mediums onto-
logi, men jag ir intresserad av kopplingen
till seendets géranden, dess mojligheter
och tillkortakommanden. Jag ser tydligt,
men forstar jag? Det imaginira diabild-
spelet later sig relateras till diskussioner
om teknologihistoria och arkiv. Det vicker
tankar om 1600-talets "laterna magica”
och visterlindska vetenskaps- och kultur-
institutioners insamlande av diabilder un-
der senare arhundranden. Det framkallar
minnen frin klassrumsundervisning och
privata bildvisningssamkvim.? Konstni-
ren vet vad hon gor nir hon aktiverar
associationer till en bestimd analog tek-
nologi, men ingen férklarande lirarrost
hors.

Den fiktiva resan bérjar i ett oppet
landskap dir en person pi motorcykel en-
sam, och i riktning mot kameran, susar
fram lings en dammig landsbygdsvig.
Det drojer ytterligare tre scener innan den
torsta pekande personen uppenbarar sig,
men direfter foljer det ena pekandet efter
det andra. Det pekas mot landskap, mot
kullar, trid, odlingar och vattendrag; det
pekas mot hus och en vigg med kulhal;
det pekas mot en vig, en motordel, en
haka och ett huvud. Ibland tycks pekan-
det snarare réra sig f6rbi dn emot, och
ibland syns mer eller mindre bara ett
finger. Ett av de fingrar som ses har ban-
dagerats och ett annat har sytts med stygn.
Det klickande diaprojektorsljud som hors
mellan varje scenbyte anger en jaimn rytm.
Klick, klick, klick. I stadig takt leds be-
traktaren genom en berittelse som blir
alltmer orovickande. I den nist sista sce-
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Nguyen Trinh Thi, Landscape Series # 1, 2013. Vykort. Publicerad med tillstind av konstniren.

nen pekar en man direkt mot kameran
som vore fingret ett vapen. Kameran, som
ocksé den har liknats vid ett vapen, utma-
nas.*? I varje scen, férutom den sista, finns
en eller flera mianniskor nirvarande. Slut-
scenen dr en folktom landskapsbild som
visar en explosion pé avstind. Vad handlar
detta om?

Infor resan sammanstiller konstniren
ett synopsis, som i denna artikel 4r det in-
ledande citatet. Hon ger en kort samman-
fattning av ett manus. Det dr en resa dir
nagonting s6ks. Men vad? Konstniren ger
nigra frigande forslag: "Ett mystiskt {6-
remél? En brottsplats? Nagonting fasans-
fullt?” Trots att scenerna sigs bli alltmer

specifika resulterar det inte i nigra svar.
Ingen konkret 1sning nis och hennes
synopsis avslutas med orden: "bara ett sir
istillet for en metafor.” Varfor dessa slut-
ord? I en del av pressbilderna finns syn-
bara sér av olika slag: en vigg med kulhil,
skadade fingrar och en explosion som
sprider kaskader av jord. Men finns dir
ocksa sjilsliga sdr? Sar som inte syns men
likafullt finns? Det grekiska ordet for sir
dr trauma, och slutorden tycks kunna re-
lateras till en traumadiskurs inom vilken
visuella metaforer anvinds samtidigt som
det hdvdas att psykiskt trauma befinner
sig bortom sévil visuellt som verbalt sprak
och dirfor inte gir att representera.” Jag
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hor turistguidens ord pa bussen pa vig
mot DMZ: ”Ni kan inte forestilla er.”
Det forblir okidnt vad minniskorna pa
pressfotona tinker och kinner. Nguyen
Trinh Thi limnar frigan om trauma 6p-
pen, hon siger aldrig att hon representerar
men hon forestiller sig och gor ett mon-
tage av bilder himtade frin ett arkiv som
kallas internet.** Att forestilla sig kan ge
en inging till kunskap och montaget ir
att betrakta som en kunskapsmetod.”
Montagearbete ir ett sitt att “demontera:
granska, undersoka, analysera.”?® Nir
Nguyen sammanstiller sitt digitala mon-
tage synliggér hon en gest som upprepas
om och om igen. Det ror sig inte om ett
identiskt aterupprepande. Inget pekande
dr det andra likt. Det finns skillnader.
Men det finns ocksi repetition. "Re-" be-
tonas.”’ Men samtidigt som konstniren
synliggor den repetitiva gesten frimman-
degor hon den. Detta far mig att associera
till James Cliffords idéer om “etnografisk
surrealism”, en hybridverksamhet som
praktiserades av surrealisterna och deras
dissidenter 1 Paris under perioden mellan

de tvd virldskrigen. Den etnografiska
surrealismen, vars ron ofta presenterades 1
tidskrifter i form av bilder som satts sam-
man i “oavslutade collage”, forsokte inte
gora det okinda kint. Istillet frimman-
degjordes det kinda som ett led i en kul-
turkritik.?

Nguyen Trinh Thi menar att hon i sin
konst ”svarar pa det politiska”, men att det
politiska inte dr anledningen till att hon
gor konst. Det gir att ta till sig hennes ar-
bete utan kunskap om alla kontexter som
omger den.”” Att Landscape Series # 1 kan
diskuteras utifrin (visterlindsk) fototeori
har framgitt i denna artikel, men att kun-
skap om andra kontexter dr viktig dr dock
svirt att bortse frain. Nguyen dr varken
surrealist eller antropologisk/etnologisk
filtarbetare men hon ir en konstnir for
vilken frigan om sjilvstindigt tinkande 1
Vietnam dr fundamental. Den utgér
grunden foér hennes arbete. Med 7sjilv-
stindigt” menar hon att konstniren/film-
skaparen fullt ut kan uttrycka sina egna
perspektiv och sin egen estetik utan att
paverkas av pengar eller politik.’® Nir hon

Nguyen Trinh Thi, Landscape Series # 1, 2013. Vykort baksida. Publicerad med tillstdnd av konstniren.
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sammanstiller Landscape Series # 1 tinker
hon pa detta vis. Hon monterar och de-
monterar.

Jag liknar inte "videodiabildsvisningen”
vid ett oavslutat collage for den fiktiva re-
san nédr ett markerat slut. Men jag tinker
att hennes montage inte skyndar att
stinga, att det leder tinkandet vidare.™
Tinkandet, som jag kallar kritiskt, leder
inte till tvirsikra slutledningar men ger
torslag om varfoér minniskorna pa press-
fotona pekar. Enligt konstniren pekar de

dirfor att pressfotograferna, som vill pro-
ducera bevis utifrin en siker och férutbe-
stimd formel, har bett dem gora det. Men
hon noterar ocksi ett storre socialpolitiskt
sammanhang: Minga minniskor 1 Viet-
nam “saknar rost” och dirfor pekar de
istillet i tysthet. Likt landskapen de bebor
ir de tysta vittnen.** I den tjugofem minu-
ter langa videon Chronicle of a Tape Re-
corded Ower (2010) dker hon och konstni-
ren Le Huy Hoang motorcykel lings Ho
Chi Minhleden. De triffar minniskor

Nguyen Trink Thi, Landscape Series # 1. Fotoalbum, inramade fotografier och vykort. Fukuoka Triennalen,
Japan 2014. Publicerad med tillstind av konstnéren.
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Nguyen Trink Thi, Landscape Series # 1, Muong kulturmuseum, Hoa Binh, Vietnam 2013. Publicerad med
tillstind av konstndren.

som berittar om sina minnen frin ameri-
kanska kriget. I Landscape Series # 1 sam-
talas det inte, men det pekas om och om
igen. Minniskorna ser, hor och vet. De
siger inget och pekandet understryker
tystnaden.

Varen 2013 kunde Landscape Series # 1
endast ses pa konstnirens hemsida.*® Allt
eftersom har den emellertid (utan att ti-
teln forindrats) presenterats pa olika siitt.
Pressfotografierna har inte stannat pi en
plats, de har anvints och ateranvints. Det
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digitala arkivmaterialet framstir som
“flytande”.** Konstniren fortsitter att ar-
beta med montage som inte skyndar att
stinga, och med anledning av fotografier-
nas rorlighet blir dven tanken om ett oav-
slutat collage aktuell. Till exempel: "Vi-
deodiabildspelet” har visats som instal-
lation pa gallerier och museer i Sydostasien
och Europa. Den loopade videon har dér-
efter transformerats till en “gammaldags”
analog diabildsvisning (100 diabilder och
karusellmagasin); tjugofyra bilder har
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tryckts som sepiatirgade vykort med korta
franska bildbeskrivningar pa baksidan;
tvihundra firgfotografier har klistrats in i
fotoalbum och en del har ramats in och
hingts upp pé en gallerivigg i Fukuoka,
Japan. Firgfotografier har ocksd plastats
in och fists pa trid utanfér Museet for
Muongkultur i Hoa Binh provinsen i
norra Vietnam.

Flera betydelselager har didrmed upp-
statt kring fotografierna av pekande min-
niskor. Till exempel: Det analoga dia-
bildsspelet, som ocksid det skildrar en
imaginir resa, kan 1 hogre grad dn den di-
gitala relateras till de ovan nimnda tan-
karna om historisk teknologi, taxono-
miska diabildsarkiv och undervisnings-
situationer dir ett repetitivt klickande
ackompanjeras av surrande projektorljud.
Albumet kan dven det associeras till arkiv
och diskuteras i anslutning till antropo-
logers fotosamlingar eller turisters inklist-
rade reseminnen. Och nir fotografierna
hings 1 triden utanfér Muongmuseet
vicks tankar om landskapets betydelse for
en av Vietnams femtiofyra minoritetsbe-
tolkningar som arbetar for att bevara sin
kultur.®

De sepiafirgade vykorten hinvisar
timligen direkt till ett kolonialt forflutet,
till visterlindska resendrers hilsningar
hem frin den exotiska franska kolonin.
Men vad ir det for slags hilsningar? De ir
inte hilsningar isolerade i det forgingna.
De framférs 1 nutid. Vykorten sticker ut
fran de ovriga delarna av Landscape Series
# 1 genom de korta franska bildbeskriv-
ningarna. Beskrivningen som f6ljer bilden
av en man som pekar ut éver ett 6delagt
landskapsomrade lyder: "Varje ar forlorar
den centrala hégplatin ungefir 25,737
hektar skog.” Varfor detta sker forklaras
inte men texten hjilper mig delvis att for-
std. Jag tinker pd guiden i turistbussen pa

vig till DMZ. Nir hon pekade mot de tvé
inplastade fotografierna pekade hon mot
ett landskap som sdrats och dirmed ocksa
sarat. Sdrandet pagar fortfarande 4ven om
det sker pd annat sitt. Mannen pé bilden
pekar. Men vad leder pekandet till?
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SUMMARY

At What Are They Pointing?

On a Photographical Gesture and Nguyen Trinh Thi’s
Landscape Series # 1

(Vad pekar de pi?

Om en fotografisk gest och Nguyen Trinh This
Landscape Series # 1

This article engages in the photographical gesture
of pointing. It departs from a personal memory
made during a bus trip from the city of Hue to the
former demilitarized zone of Vietnam. The tour
guide on the bus said, “You cannot imagine”. What
we, the passengers, could not imagine was the ef-
fects of Agent Orange spread during the American
War (in the West generally known as the Vietnam
War). As we travelled through the landscape the
guide pointed at two plastic covered photographs
meant to give evidence and provide material for
our imaginations. The main focus of the article,
however, is set on the Hanoi based artist Nguyen

Trinh Thi’s Landscape Series No. 1 from 2013. This
multimedia series presents Vietnamese press pho-
tographs collected from the internet. It addresses
an archive of cultural memory while also accentu-
ating the act of pointing at something which is hid-
den yet present. Nguyen investigates “landscapes
as quiet witnesses to history.” When investigating
this she comes across uncertainties as well as spe-
cificities. The overall shadowing specificity is the
repetitive act of pointing. All the images she col-
lects show people using the index finger to indicate
something invisible but significant. It comes across
as assertive and communicative but reveals little.
The pointing gesture seems to suggest that some-
thing will always remain elsewhere.

Keywords: photography, pointing, gesture,

landscape, witness.
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