
Resan börjar, vidsträckta, ödsliga landskap får en att undra över 
vad som söks. Ett mystiskt föremål? En brottsplats? Någonting 
fasansfullt? Scenerna blir mer och mer specifika, men de leder 
inte till någon konkret lösning – bara ett sår istället för en meta-
for.

Nguyen Trinh Thi1

enna artikel handlar om pekandet som foto-
grafisk gest. Den utgår från ett personligt 
minne, men framför allt fokuserar den på 
den vietnamesiska konstnären och experi-

mentella filmskaparen Nguyen Trinh This Landscape 
Series # 1 från 2013. Serien består av remedieringar och 
mångfacetterade montage av pressfotografier från olika 
delar av Vietnam. Motiven visar landskap och pekande 
människor. I artikeln intresserar jag mig för vad den pe-
kande gesten kan vara, betyda och göra när den via mitt 
minne ställs i relation till landskapsserien. Jag undersö-
ker om frågan ”vad pekar de på?” är möjlig att besvara. 
Snart kommer jag börja diskutera Nguyens arbete och 
återknyta till citatet ovan. Men innan jag gör detta, låt 
mig konstruera en ingång genom att framställa mitt 
minne tillsammans med en fototeoretisk reflektion. I 
konstruktionen ingår både ett faktiskt och metaforiskt 
pekfinger.

Våren 2012 befann jag mig i Vietnam på forsknings-
vistelse och en dag följde jag med en guidad turisttur 
som gick från den gamla kejsarstaden Hue till landets 
demilitariserade zon (DMZ). Medan vi åkte genom ett 
tidvis lummigt och djupgrönt landskap sade guiden vid 
upprepade tillfällen: ”Ni kan inte föreställa er.” Vad vi, 
bussens internationella passagerarskara, inte kunde före-
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ställa oss var det som utspelade sig under 
amerikanska kriget (i västvärlden vanligt-
vis känt som Vietnamkriget). Vi, turis-
terna, kunde till exempel inte tänka oss 
ett landskap som avlövats och förgiftats 
med bekämpningsmedlet Agent Orange. 
Guiden verkade emellertid samtidigt vilja 
bistå våra bristande föreställningsförmå-
gor. Hon höll upp och pekade på två in-
plastade fotografier som sedan skickades 
runt i bussen. Fotografierna var uppen-
barligen tänkta som visualiseringshjälp 
och bevis, men några närmare förkla-
ringar gavs inte. Var de tagits, vem som 
tagit dem och varifrån de hämtats fick vi 
inte veta. Den ena bilden visade en mili-
tärhelikopter som på låg höjd hovrade 
över ett kargt och ödsligt landskap. Den 
andra var en flygbild av skogsklädda berg. 
På det högsta bergets topp syntes taket av 
en byggnad. Jag såg tydligt, men förstod 
jag? Guiden pekade på två fotografier som 
i sin tur pekade på något som jag kanske 
skulle kunna, eller inte kunna, föreställa 
mig. Jag tittade ut genom bussfönstret och 
såg träd med täta bladverk. Av det fort

farande verksamma giftet syntes inte ett 
spår. Osäker på vad guidens bilder bevi-
sade och hur de skulle kunna hjälpa mig 
att förstå, fotograferade jag dem när de 
nådde mitt säte.

Att det amerikanska kriget (1957–1975) 
fortfarande dominerar omvärldens syn på 
Vietnam har kommenterats av många.2 
Det beskrivs idag som det första ”televise-
rade kriget”.3 Dess historier har berättats, 
analyserats och debatterats med hjälp av 
såväl fakta som fiktion, och guidade turer 
till DMZ är numera en vinstgivande del 
av Vietnams snabbt expanderande turist-
industri. Guiden, tänker jag mig, har upp-
repat sin pekande gest bussfärd efter buss-
färd, hon har fortsatt att skicka runt 
fotografierna och andra passagerare har 
kanske också fotograferat dem. Enligt 
Susan Sontag tillägnar sig den som foto-
graferar det som fotograferas och detta 
leder till en relation som ger en upplevelse 
av kunskap. Fotografier, menar hon också, 
erbjuder en imaginär tillgång till ett 
overkligt förflutet och hjälper människor 
att ta kontroll över platser där de känner 

På väg mot DMZ våren 2012. Foto: Anna Rådström.
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sig osäkra. Fotografin har därför utveck-
lats sida vid sida med turismen.4 Jag satt i 
en turistbuss och jag fotograferade, men 
känslan av att ha kunskap och kontroll 
uteblev.5

I Det ljusa rummet liknar Roland Bar-
thes det (analoga) fotografiet vid ett lätt 
och genomskinligt skal som fyllts av en 
tillfällighet. Vad denna tillfällighet är för 
något lämnas åt betraktaren att definiera 
eftersom ett fotografi, enligt Barthes, inte 
kan säga något mer än: ”det där, det är det, 
det är något! ”6 Kanske har han rätt, kan-
ske är detta det ända fotografiet är kapa-
belt att formulera. Men om allting slutade 
med dessa ord skulle han inte ha skrivit 
sin bok. Och jag, i min tur, skulle inte 
fortsätta att grubbla över pekandet som 
fotografisk gest. När fotografiet uppmärk-
sammar mig på ”det där” pekar det. Pe-
kandet är ett av fotografiets attribut. Bar-
thes skriver:

Att visa sina foton för någon leder alltid till att 
denne tar fram sina: ”Titta, det här är min bror, 
där, det där är mitt barn” och så vidare. Foto-
grafiet är inget annat än en växelsång av ”se”, 
”titta där”, ”det här”; med sitt finger pekar det 
ut någon eller något mittemot, och det kan ald-
rig komma ifrån detta rent utpekande språk.7

Utifrån mina snävt utvalda hänvisningar 
till Barthes kan det att framstå som om 
fotografiet präglas av en brist, men så är 
inte fallet. Fotografiet må vara fånge i ett 
utpekande språk, men samtidigt gör det 
en gest och pekandet leder vidare om det 
tillåts att göra det.8

När Barthes började skriva ner sina 
tankar om fotografiet drevs han av ett 
”ontologiskt begär”, han sökte villkorslöst 
kunskap om vad fotografiet ”var i sig”.9 
Hans sökande har fascinerat mig alltsedan 
jag för första gången läste boken i svensk 
översättning i mitten av 1980-talet. Men 

när jag skriver denna artikel är det inte för 
att rekapitulera mina läsningar eller för 
att i allmänhet hänge mig åt mitt eget 
ontologiska begär vad gäller fotografiets 
(analoga eller digitala) essens. Vad som 
intresserar mig är pekandet, det vill säga 
gesten som indikerar att det där ”det är 
något!” När jag skriver om gesten utgår jag 
från tanken att gesten inte bara utförs av 
fotografiet, andra deltar också i det foto-
grafiska gestikulerandet.

Roland Barthes skriver metaforiskt om 
fotografiets finger, och jag tänker på tu-
ristguidens faktiska finger. Jag minns hur 
hon pekade på fotografierna som jag foto-
graferade. Jag bidrog sålunda på sätt och 
vis, och med viss fördröjning, till den av 
Barthes beskrivna växelsången av ”se”, 
”titta där”, ”det här”. Guiden dokumente-
rade jag emellertid inte. Det ryckte för-
visso i mitt pekfinger (”avtryckarfingret”) 
men jag motstod fotograferingsimpulsen. 
Jag var alltför blyg. På kvällen gjorde jag 
anteckningar och lagrade minnet i mitt 
medvetande. Där stannade det tills jag ett 
knappt år senare satt framför datorn i Sve-
rige och såg Nguyen Trinh This Lands-
cape Series # 1 i form av en fem minuter 
lång digital ”videodiabildsvisning” på 
hennes hemsida.10 Jag greps av en svind-
lande känsla av att se fotografier som jag 
redan sett, eller som Mieke Bal uttrycker 
det: ”bilder som redan alltid fanns där”.11 
Känslan grep mig fastän jag aldrig tidi-
gare stött på de vietnamesiska pressbilder 
som konstnären hämtat från internet och 
nu använde sig av.

Nguyen Trinh Thi, som har studerat 
journalistik, fotografi och etnografisk 
film i USA, undersöker ofta historisk och 
samtida vietnamesisk kultur. Hon är in-
tresserad av kulturellt minne och är varse 
att det, såsom Bal påpekar, varken är en 
rest, ett dokument eller en relik från det 
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förflutna. Kulturellt minne flyter inte 
omkring i nuet avskuret från det för-
gångna, utan länkar på gott och ont ”det 
förflutna till nuet och framtiden”.12 I en 
del av sina verk närmar sig Nguyen det 
amerikanska kriget som slutade när hon 
var två år gammal. Men i Landscape Series 
# 1 gör hon det inte, i alla fall inte direkt 
och uppenbart. Likafullt ägnar jag tid åt 
minnet från bussen på väg mot DMZ. 
Varför gör jag det? Svaren på frågan är 
spontana men också efterkonstruktioner: 
Jag gör det därför att guidens pekande 
finger i mitt medvetande transformerats 
till ett imaginärt fotografi, ett fotografi 
som gjorde att jag under ett kort ögon-
blick felaktigt trodde mig känna igen 
pressfotografier jag aldrig sett. Jag gör det 
därför att guiden genom att peka mot de 
inplastade fotografierna (bevisen) också 

pekade mot ett landskap i vilket andras 
minnen och historier bäddats in. När hon 
pekade mot dem pekade hon mot någon-
ting som var närvarande men gömt. Hon 
pekade mot ett sår; mot ett landskap som 
förgiftats och i sin tur förgiftat.  Landscape 
Series # 1 illustrerar inte minnet från buss-
färden, men den talar med det.

Nguyens Trinh Thi skriver att hon är 
intresserad av idén om landskapet som ett 
tyst vittne till historien, och att det var 
när hon sökte efter sådana fotografier på 
internet som hon fann bilderna av ano-
nyma människor som pekande porträtte-
rats ute i landskap (men ibland också in-
omhus).13 Idén om landskapet som vittne 
kan relateras till W. T. J. Mitchells tankar 
om en kritiskt reflekterande process som 
omvandlar substantivet ”landskap” till ett 
verb.14 Landskapet gör något. I anslutning 

Nguyen Trinh Thi, Landscape Series # 1, 2013. Publicerad med tillstånd av konstnären.
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till Landscape Series # 1 tänks det bevittna 
människor som utför en vittnande, pe-
kande fotografisk gest. Konstnären, i sin 
tur, bevittnar bevittandet via pressfoto-
grafier.15 Hon ser människorna och menar 
att deras pekande indikerar en tidigare 
händelse eller att någonting försvunnit, 
tappats bort. Men vad människorna tänkte 
och kände vid fotograferingstillfället för-
blir okänt. Känt blir bara deras repetitiva 
likhet; deras pekande på ”bevis”. Och det 
som utpekas, tillägger hon, är aldrig nå-
got bra.16 Gesterna är förbryllande och 
ambivalenta. Personerna på bilderna an-
vänder bestämt sina pekfingrar för att visa 
på något viktigt. Det framstår som kom-
munikativt men avslöjar inte mycket. Var 
finns bevisen som omtalas av konstnären? 
Det tycks som om dessa alltid kommer att 
förbli någon annanstans. Vad är det som 
inte syns i det som ses?17 Men, att peka är 
ändå att rikta någons uppmärksamhet 
mot något även om det, såsom här, resul-
terar i att uppmärksamheten i mycket hög 
grad riktas mot de som ses peka. Fotogra-
fierna som visar de pekande personerna 
säger: ”det där, det är det, det är något!”

Nguyen Trinh Thi hämtar drygt fyra-
hundra pressfotografier från internet och 
väljer ut cirka sjuttio stycken till sitt digi-
tala ”videodiabildspel”.18 Bilderna sätts i 
rörelse och pekandet leds vidare. Konst-
nären skriver:

Dessa anonyma vittnen, porträtterade i tving-
ande likformighet av otaliga vietnamesiska 
pressfotografer, tycks tillsammans markera en 
väg framåt bort från det förf lutna, en fiktiv 
resa.19

Till skillnad från den busstur jag tog till 
DMZ, rör det sig alltså här om en upp-
diktad resa. Den iscensätts via illusionen 
av en diabildsvisning. I själva  verket har 
de digitala pressfotona överförts till en vi-

deo som bearbetats med ett redigerings-
program. Ordet ”video” kommer från lati-
nets videre som betyder ”att se”. Det sägs 
att ordet ger ”en visuell form som också är 
en handling, ett verb och ett tillkänna
givande: Jag ser.”20 Inte heller här är min 
intention att diskutera ett mediums onto-
logi, men jag är intresserad av kopplingen 
till seendets göranden, dess möjligheter 
och tillkortakommanden. Jag ser tydligt, 
men förstår jag? Det imaginära diabild-
spelet låter sig relateras till diskussioner 
om teknologihistoria och arkiv. Det väcker 
tankar om 1600-talets ”laterna magica” 
och västerländska vetenskaps- och kultur-
institutioners insamlande av diabilder un-
der senare århundranden. Det framkallar 
minnen från klassrumsundervisning och 
privata bildvisningssamkväm.21 Konstnä-
ren vet vad hon gör när hon aktiverar 
associationer till en bestämd analog tek-
nologi, men ingen förklarande lärarröst 
hörs.

Den fiktiva resan börjar i ett öppet 
landskap där en person på motorcykel en-
sam, och i riktning mot kameran, susar 
fram längs en dammig landsbygdsväg. 
Det dröjer ytterligare tre scener innan den 
första pekande personen uppenbarar sig, 
men därefter följer det ena pekandet efter 
det andra. Det pekas mot landskap, mot 
kullar, träd, odlingar och vattendrag; det 
pekas mot hus och en vägg med kulhål; 
det pekas mot en väg, en motordel, en 
haka och ett huvud. Ibland tycks pekan-
det snarare röra sig förbi än emot, och 
ibland syns mer eller mindre bara ett 
finger. Ett av de fingrar som ses har ban-
dagerats och ett annat har sytts med stygn. 
Det klickande diaprojektorsljud som hörs 
mellan varje scenbyte anger en jämn rytm. 
Klick, klick, klick. I stadig takt leds be-
traktaren genom en berättelse som blir 
alltmer oroväckande. I den näst sista sce-
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nen pekar en man direkt mot kameran 
som vore fingret ett vapen. Kameran, som 
också den har liknats vid ett vapen, utma-
nas.22 I varje scen, förutom den sista, finns 
en eller f lera människor närvarande. Slut-
scenen är en folktom landskapsbild som 
visar en explosion på avstånd. Vad handlar 
detta om?

Inför resan sammanställer konstnären 
ett synopsis, som i denna artikel är det in-
ledande citatet. Hon ger en kort samman-
fattning av ett manus. Det är en resa där 
någonting söks. Men vad? Konstnären ger 
några frågande förslag: ”Ett mystiskt fö-
remål? En brottsplats? Någonting fasans-
fullt?” Trots att scenerna sägs bli alltmer 

specifika resulterar det inte i några svar. 
Ingen konkret lösning nås och hennes 
synopsis avslutas med orden: ”bara ett sår 
istället för en metafor.” Varför dessa slut-
ord? I en del av pressbilderna finns syn-
bara sår av olika slag: en vägg med kulhål, 
skadade fingrar och en explosion som 
sprider kaskader av jord. Men finns där 
också själsliga sår? Sår som inte syns men 
likafullt finns? Det grekiska ordet för sår 
är trauma, och slutorden tycks kunna re-
lateras till en traumadiskurs inom vilken 
visuella metaforer används samtidigt som 
det hävdas att psykiskt trauma befinner 
sig bortom såväl visuellt som verbalt språk 
och därför inte går att representera.23 Jag 

Nguyen Trinh Thi, Landscape Series # 1, 2013. Vykort. Publicerad med tillstånd av konstnären.
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hör turistguidens ord på bussen på väg 
mot DMZ: ”Ni kan inte föreställa er.”

Det förblir okänt vad människorna på 
pressfotona tänker och känner. Nguyen 
Trinh Thi lämnar frågan om trauma öp-
pen, hon säger aldrig att hon representerar 
men hon föreställer sig och gör ett mon-
tage av bilder hämtade från ett arkiv som 
kallas internet.24 Att föreställa sig kan ge 
en ingång till kunskap och montaget är 
att betrakta som en kunskapsmetod.25 
Montagearbete är ett sätt att ”demontera: 
granska, undersöka, analysera.”26 När 
Nguyen sammanställer sitt digitala mon-
tage synliggör hon en gest som upprepas 
om och om igen. Det rör sig inte om ett 
identiskt återupprepande. Inget pekande 
är det andra likt. Det finns skillnader. 
Men det finns också repetition. ”Re-” be-
tonas.27 Men samtidigt som konstnären 
synliggör den repetitiva gesten främman-
degör hon den. Detta får mig att associera 
till James Cliffords idéer om ”etnografisk 
surrealism”, en hybridverksamhet som 
praktiserades av surrealisterna och deras 
dissidenter i Paris under perioden mellan 

de två världskrigen. Den etnografiska 
surrealismen, vars rön ofta presenterades i 
tidskrifter i form av bilder som satts sam-
man i ”oavslutade collage”, försökte inte 
göra det okända känt. Istället främman-
degjordes det kända som ett led i en kul-
turkritik.28

Nguyen Trinh Thi menar att hon i sin 
konst ”svarar på det politiska”, men att det 
politiska inte är anledningen till att hon 
gör konst. Det går att ta till sig hennes ar-
bete utan kunskap om alla kontexter som 
omger den.29 Att Landscape Series # 1 kan 
diskuteras utifrån (västerländsk) fototeori 
har framgått i denna artikel, men att kun-
skap om andra kontexter är viktig är dock 
svårt att bortse från. Nguyen är varken 
surrealist eller antropologisk/etnologisk 
fältarbetare men hon är en konstnär för 
vilken frågan om självständigt tänkande i 
Vietnam är fundamental. Den utgör 
grunden för hennes arbete. Med ”själv-
ständigt” menar hon att konstnären/film-
skaparen fullt ut kan uttrycka sina egna 
perspektiv och sin egen estetik utan att 
påverkas av pengar eller politik.30 När hon 

Nguyen Trinh Thi, Landscape Series # 1, 2013. Vykort baksida. Publicerad med tillstånd av konstnären.
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sammanställer Landscape Series # 1 tänker 
hon på detta vis. Hon monterar och de-
monterar.

Jag liknar inte ”videodiabildsvisningen” 
vid ett oavslutat collage för den fiktiva re-
san når ett markerat slut. Men jag tänker 
att hennes montage inte skyndar att 
stänga, att det leder tänkandet vidare.31 
Tänkandet, som jag kallar kritiskt, leder 
inte till tvärsäkra slutledningar men ger 
förslag om varför människorna på press
fotona pekar. Enligt konstnären pekar de 

därför att pressfotograferna, som vill pro-
ducera bevis utifrån en säker och förutbe-
stämd formel, har bett dem göra det. Men 
hon noterar också ett större socialpolitiskt 
sammanhang: Många människor i Viet-
nam ”saknar röst” och därför pekar de 
istället i tysthet. Likt landskapen de bebor 
är de tysta vittnen.32 I den tjugofem minu-
ter långa videon Chronicle of a Tape Re
corded Over (2010) åker hon och konstnä-
ren Le Huy Hoang motorcykel längs Ho 
Chi Minhleden. De träffar människor 

Nguyen Trinh Thi, Landscape Series # 1. Fotoalbum, inramade fotografier och vykort. Fukuoka Triennalen, 
Japan 2014. Publicerad med tillstånd av konstnären.
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som berättar om sina minnen från ameri-
kanska kriget. I Landscape Series # 1 sam-
talas det inte, men det pekas om och om 
igen. Människorna ser, hör och vet. De 
säger inget och pekandet understryker 
tystnaden.

Våren 2013 kunde Landscape Series # 1 
endast ses på konstnärens hemsida.33 Allt 
eftersom har den emellertid (utan att ti-
teln förändrats) presenterats på olika sätt. 
Pressfotografierna har inte stannat på en 
plats, de har använts och återanvänts. Det 

digitala arkivmaterialet framstår som 
”flytande”.34 Konstnären fortsätter att ar-
beta med montage som inte skyndar att 
stänga, och med anledning av fotografier-
nas rörlighet blir även tanken om ett oav-
slutat collage aktuell. Till exempel: ”Vi-
deodiabildspelet” har visats som instal- 
lation på gallerier och museer i Sydostasien 
och Europa. Den loopade videon har där-
efter transformerats till en ”gammaldags” 
analog diabildsvisning (100 diabilder och 
karusellmagasin); tjugofyra bilder har 

Nguyen Trinh Thi, Landscape Series # 1, Muong kulturmuseum, Hoa Binh, Vietnam 2013. Publicerad med 
tillstånd av konstnären.
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tryckts som sepiafärgade vykort med korta 
franska bildbeskrivningar på baksidan; 
tvåhundra färgfotografier har klistrats in i 
fotoalbum och en del har ramats in och 
hängts upp på en gallerivägg i Fukuoka, 
Japan. Färgfotografier har också plastats 
in och fästs på träd utanför Museet för 
Muongkultur i Hoa Binh provinsen i 
norra Vietnam.

Flera betydelselager har därmed upp-
stått kring fotografierna av pekande män-
niskor. Till exempel: Det analoga dia-
bildsspelet, som också det skildrar en 
imaginär resa, kan i högre grad än den di-
gitala relateras till de ovan nämnda tan-
karna om historisk teknologi, taxono-
miska diabildsarkiv och undervisnings- 
situationer där ett repetitivt klickande 
ackompanjeras av surrande projektorljud. 
Albumet kan även det associeras till arkiv 
och diskuteras i anslutning till antropo
logers fotosamlingar eller turisters inklist-
rade reseminnen. Och när fotografierna 
hängs i träden utanför Muongmuseet 
väcks tankar om landskapets betydelse för 
en av Vietnams femtiofyra minoritetsbe-
folkningar som arbetar för att bevara sin 
kultur.35

De sepiafärgade vykorten hänvisar 
tämligen direkt till ett kolonialt förflutet, 
till västerländska resenärers hälsningar 
hem från den exotiska franska kolonin. 
Men vad är det för slags hälsningar? De är 
inte hälsningar isolerade i det förgångna. 
De framförs i nutid. Vykorten sticker ut 
från de övriga delarna av Landscape Series 
# 1 genom de korta franska bildbeskriv-
ningarna. Beskrivningen som följer bilden 
av en man som pekar ut över ett ödelagt 
landskapsområde lyder: ”Varje år förlorar 
den centrala högplatån ungefär 25,737 
hektar skog.” Varför detta sker förklaras 
inte men texten hjälper mig delvis att för-
stå. Jag tänker på guiden i turistbussen på 

väg till DMZ. När hon pekade mot de två 
inplastade fotografierna pekade hon mot 
ett landskap som sårats och därmed också 
sårat. Sårandet pågår fortfarande även om 
det sker på annat sätt. Mannen på bilden 
pekar. Men vad leder pekandet till?
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Summary

At What Are They Pointing?
On a Photographical Gesture and Nguyen Trinh Thi’s 
Landscape Series # 1
(Vad pekar de på?
Om en fotografisk gest och Nguyen Trinh This
Landscape Series # 1

This article engages in the photographical gesture 
of pointing. It departs from a personal memory 
made during a bus trip from the city of Hue to the 
former demilitarized zone of Vietnam. The tour 
guide on the bus said, “You cannot imagine”. What 
we, the passengers, could not imagine was the ef-
fects of Agent Orange spread during the American 
War (in the West generally known as the Vietnam 
War). As we travelled through the landscape the 
guide pointed at two plastic covered photographs 
meant to give evidence and provide material for 
our imaginations. The main focus of the article, 
however, is set on the Hanoi based artist Nguyen 

Trinh Thi’s Landscape Series No. 1 from 2013. This 
multimedia series presents Vietnamese press pho-
tographs collected from the internet. It addresses 
an archive of cultural memory while also accentu-
ating the act of pointing at something which is hid-
den yet present. Nguyen investigates “landscapes 
as quiet witnesses to history.” When investigating 
this she comes across uncertainties as well as spe-
cificities. The overall shadowing specificity is the 
repetitive act of pointing. All the images she col-
lects show people using the index finger to indicate 
something invisible but significant. It comes across 
as assertive and communicative but reveals little. 
The pointing gesture seems to suggest that some-
thing will always remain elsewhere.

Keywords: photography, pointing, gesture,
landscape, witness.

Anna Rådström has a PhD in Art History and works 
as a senior lecturer at the Department of Culture and 
Media Studies, Umeå University, Umeå, Sweden.




