
ch då säger läkaren på vårdcentralen: ”Du har 
en puls på trettiofem. Det är jättebra. Om du 
var en elitidrottsman. Men det är inte du.” 
Därefter beställs en taxi som forslar ett för-

kroppsligat frågetecken till Sahlgrenskas akutmottag-
ning. Jag hinner nätt och jämt ta min kölapp innan jag 
förs in på triaget. Triage, franska, sortering, säger sjuk-
sköterskan. Han börjar omedelbart hospitalisera mig. Av 
med jackan. Skjortan får jag knäppa upp. Ned på en 
brits. På med EKG-elektroder. Ut med blod ur det ena 
armvecket. In med en katet i den andra.

Jag blir ett vårdobjekt, och det har jag inget emot, 
märker jag. Sköterskan är effektiv, koncentrerad och  talar 
på samma vis. Han besvarar mina frågor kortfattat, tyd-
ligt, vänligt. Han möter min kontrollerade och faktiskt 
inte alls tillkämpade skämtsamhet på ett följsamt sätt. 
Han slänger käft med en kollega, men utan att lämna 
mig utanför.

Herregud vad fult det är på akuten! Här har funktio-
nen fullständigt triumferat över formen. Allt är indu-
striellt ordnat och ingenting finns där för sin skönhets 
skull. Varje detalj är utformad för att kunna transporte-
ras, vara till hands, effektiviseras efter situationens krav. 
I behandlingsrummet, som jag tillbringar de närmaste 
tre timmarna i, kan jag egentligen bara göra en sak, för-
utom att ringa, sms:a och tjuvlyssna, genom skärmen 
som omger mig, på samtal mellan läkare och andra pa-
tienter. Det är att stirra på en plansch som berättar om 
akuten: exakta uppgifter om dess organisation, arbets-
tempo och -volym, om klassificeringen av inkommande 
fall efter farlighetsgrad. Någon slags estetisk ambition 
tycks faktiskt finnas bakom planschens skarpkantade 
saklighet. Utöver den svarta texten har man i alla fall 
använt sig av två färger – rostrött och sjukhusgrönt – och 
fyra fotografier som inte bara är informativa. Men dessa 
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element tycks vara hopfogade av någon 
som egentligen avskyr varje strävan mot 
det visuellt tilltalande. Resultatet är trist 
och tafatt.

Gloendet på den fula planschen avbryts 
bara av besök av en läkare och ett par skö-
terskor. Korta besök, effektiva och rutini-
serade, men vänliga och genomsyrade av 
något som visar alla tecken på att vara in-
levelse, medkänsla.

Avdelning 93. Midnatt. Jag har rullats 
dit av en sköterska och en undersköterska. 
Den förra berättar om vad som sannolikt 
kan vara felet med mig och hur man bru-
kar hantera sådana. Undersköterskan in-
stallerar mig på salen som jag delar med 
en sovande man och en sovande kvinna. 
Skärmar igen. Vi viskar. Jag får ett skåp, 
tandborste och tandkräm, sjukhuskläder 
av vilka jag tar på mig nattskjorta och kal-
songer. Endast de verkligt sakkunniga 
kan säga vad som är fram och bak på de 
senare. Jag följer undersköterskans kvali-
ficerade gissning.

Hon ger mig juice, te och två leverpas-
tejmackor, fast jag bara bett om en. Det 
kan vara så att jag inte får äta något imor-
gon, säger hon, och därför kan det vara 
bra att peta i sig ordentligt nu.

Mitt i natten väcks jag av en ung läkare 
i trettioårsåldern. När han säger sitt namn 
skiner jag upp. ”Är du från Island?”, frå-
gar jag, ”där var vi för ett par veckor se-
dan”. Men jag förstår genast att det inte är 
det vi ska viska om. Han ställer frågor, 
förklarar och ger ett lugnande besked. ”Vi 
samlar information.”

Ingen frukost. Vänliga sköterskor och 
undersköterskor, prover. Kirurgen är 
värmländska och övertygar mig snabbt 
om att operation är det rimliga. En annan 
läkare som sammanfattar det prover och 
analyser givit vid handen. Frågor och svar. 
Jag lär mig i rasande fart nya saker om 

min kropp. En medpatient som varit inne 
för att byta ut sin apparat visar mig den 
numera uttjänta. Hon säger att den är fan-
tastisk och skänker ett nytt, normalt liv. 
Ultraljudsundersökning sedan.

Jag somnar av den lugnande medicinen 
och vaknar inte förrän i operationens slut-
skede. Lokalbedövningen har inte tagit 
där stygnen sys. Det gör ont men det spe-
lar ingen roll. Det går att småskratta åt 
tillsammans med det helt kvinnliga ope-
rationslaget.

Avdelning 91. Mat, vila, prover. Jag 
somnar då och då. Läser i en värdelös 
deckare, lyssnar på radio (äntligen vinner 
IFK Norrköping), pratar med min säng-
granne som är pensionerad lärare. Så 
mycket mera kan man inte göra. Nästan 
hela avdelningen är ordnad efter vårdens 
behov. Det finns ett dagrum, men där kan 
man strängt taget bara titta på teve till-
sammans med andra patienter. Det har 
jag ingen lust med. De internetuppkopp-
lade datorerna får patienterna inte röra. 
Jag känner mig lite dum och skamsen när 
jag förhoppningsfullt frågat om saken. 
Datorerna hör uteslutande den medi cinska 
vården till, det borde jag ha förstått.

Nästa dag följer samma mönster. Jag 
EKG-observeras kontinuerligt och får 
vandra iväg för att finjustera apparaten. 
Lunch och utskrivningssamtal. Strax där-
efter kommer Anneli och hämtar mig.

Alltihop, från vårdcentralbesök till ut-
skrivning, har tagit knappt två dygn. Inte 
en enda gång under denna tid har jag varit 
rädd, än mindre panikslagen. Vissa ord 
– ”pacemaker” (pacemaker? Pacemaker! 
Pace maker.) – och repliker – ”. . . och då 
kan hjärtat stanna” (stanna?! Hjärtat?! 
Men det är väl då man dör?!) – har tvingat 
tanken till långa och osäkra steg, men den 
har alltid landat på fast mark. Det låter 
inte riktigt klokt, men jag har hela tiden 
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känt mig trygg och varit på gott humör. 
Hemma ibland, på nätterna, kan livet vara 
en kort parentes av meningslösa åtbörder i 
en oändlig rymd av död och tomhet. Inget 
av detta under dessa knappa två dygn.

Det måste ha att göra med den omöj-
lighet som en institution som Sahlgrenska 
ytligt sett är. Denna kombination av in-
strumentalitet och värme, av rationell 
opersonlighet och genuin omtanke, av 
logis tisk och medicinsk effektivitet och en 
extra leverpastejmacka. Det är sjukvårds-
personalen som upprätthåller denna omöj-
liga balans. Däri ligger dess professionali-
tet: att aldrig låta det ena slå ut det andra. 
Att smida samman saklighet och värme, 
rutin och tillmötesgående, allvar och 
 humor, standardisering och individuella 
hänsynstaganden till något övertygande 
som skapar trygghet.

Väl hemma kommer helt andra känslor. 
Det som utlöser dem är den synbara lätt-
naden hos dem som vill att jag ska vara i 
livet och fortsätta med det vi har gemen-
samt. Det är fullständigt överväldigande. 
Och det är i det tillståndet av djup rörelse 
som jag får för mig att jag nås av en insikt. 
Det är möjligt att älska ett system. Jag 
menar det inte i någon överförd, bildlig 
bemärkelse, utan bokstavligt. Det går att 
hysa kärlek till ett sjukvårdssystem, ett 
välfärdssystem, ett skattesystem. Hundra 
spänn kostade besöket på vårdcentralen. 
För dem fick jag många utbildade män-
niskors arbete, medicinsk expertkunskap, 
avancerat tekniskt vetande materialiserat 
i en liten dosa inopererad under mitt 
skinn, med elektroder förenad med mitt 
slitna gamla hjärta. Mellanskillnaden 
mellan allt detta och hundringen står en 

idé för; idén om det förnuftiga i att vi alla 
solidariskt bär sjukvårdsapparatens kost-
nader.

Jag är inte naiv. Här finns en ekono-
misk kalkyl som visar att det är rationellt 
att hålla medborgarna friska så att de kan 
arbeta, betala skatt och konsumera. Men 
jag är heller inte genomcynisk. Grundläg-
gande för detta system är uppfattningen 
att jag, som ur systemets perspektiv är 
osynlig och befintlig endast som en obe-
tydlig post i en stor balansräkning, har 
samma rätt som alla andra att vara frisk 
och vid liv.

Systemet skiter i mig och vill mitt 
bästa. Det upprätthålls av alla oss som 
inte känner varandra och som aldrig kom-
mer att mötas. Kärleken som löper genom 
alla dessa relationer är opersonlig och 
principiell. Det är storslaget, patetiskt och 
banalt på en och samma gång, men det är 
så det är.
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Summary

atrioventricular Block III

A sudden and unexpected encounter with the 
health care machinery unfolds its dualistic charac-
ter; the peculiar combination of impersonal ration-
ality and genuine concern. The experiences from 
the encounter prove it possible to literally love a 
system.




