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Mormor — eller kampen om tiden
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som ar en del av Sforskningspro-
grammet *Challenging gender”
vid Umed Centrum for Genus-
studier (UCGS). Hennes senaste

bok ar kiirlek! och nigonting att
skratta at! dessutom. Sara Lid-
man och den kirleksfulla blic-

Men tid ir liv. Och livet bor i hyirtat. Och ju mer
minniskorna sparade in pé detta, desto fattigare

blev de.!

et moderna samhillets emblem framfor

andra ir klockan, urverkets mekaniska upp-

citthillande av illusionen om tidens kon-

stans — i stindig konflikt med insikten om
dess obevekliga relativitet. Precis som i den svenska dver-
sittningen av undertiteln av Michael Endes barnboks-
klassiker Momo kan man med ritta siga att vi dr fangna
i kampen om tiden. Att vi stindigt gar i en sidan fruktan
att bli bestulna pa tid att vi istllet lever som att tiden
inte finns, som att vi kan spara in pa den genom att med
rynkkrimer och triningspass hejda den frin att satta av-
tryck pd véra kroppar. Ja, Endes berittelse om den lilla
flickan Momos kamp mot tidstjuvarna kom plotsligt for
mig nir jag sokte efter en ingang till den hir artikeln om
Tanten i litteraturen. Momo — och samtidigt min egen
mormor, hon som for mig forkroppsligar sjilva urbilden
av Tanten.

Jag dterkommer snart till mormor och tiden. Men, lat
oss nu ta det hela frin borjan: jag tror nimligen att det
finns en mirklig forestillning om att tanten inte har
nagon berittelse 1 kulturen — att hon linge har varit s
undantringd och fornekad att hon knappt ens har synts 1
skonlitteraturen. Inget kan vara mer fel. T den moderna
litteraturen fullkomligt vimlar det av tanter. I den eng-
elsksprakiga litteraturen fran bade den koloniala och
postkoloniala eran finns talrika och berdmda exempel —
fran kriminallitteraturens dldre och yngre klassiker som
Agatha Christies Miss Marple och Alexander McCall
Smiths Mma Ramotswe till Virginia Woolfs minga
grubblande borgardamer, med de tragiskt patinerade
Mys Dalloway(1925) och Mrs Ramsay i Mot fyren (1927)

som de kanske mest kinda exemplen. Till och med no-
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belpristagaren J. M. Coetzee valde en tant
som sitt litterira alter ego nir han i Eliza-
beth Costello (2003) ville beritta om sin
syn pa forfattaryrkets moderna dilemman.
Mer 4n en akt av litterdr transvestism tror
jag att ett gestaltningsval som Coetzees
ska ses just i relation till forfattarens vilja
att finna en berittarposition som kan
synliggora minniskans relation till tiden.
En ildre kvinna ir en minniska som bir
tiden och férgingligheten fullt synlig i sin
kropps konturer, i sitt ansiktes rynkor;
hon bir tidens tyngd — och kanske har
hon ocksi sjilv en gang burit liv och fott
barn. Som kvinna i ett modernt sambhille
representerar hon ett tillrickligt stort matt
av frihet, rérlighet och oberoende — men
samtidigt inte for stort. For att travestera
Raymond Chandlers berémda checklista
for deckarhjiltens karaktirsegenskaper,
skulle man kunna siga att hon mdste vara
en hel manniska och en vanlig méanniska och
andé en ovanlig méinniska.* Hon ska vara
igenkinnbar som min mormor, kanske
ocksd som mig sjilv — men maste samti-
digt vara nigon annan och lite mer.

Om den hardkokte manlige detektiven
var svaret pd vem som végade sti upp och
ta ett eget och omutligt matt pa det tidiga
1900-talets depressioner och sociala mi-
sir, sd vill jag foresld att Tanten ér hans
stindigt gickande skugga som, 1 stort
sett obemirkt av kritikerna och trendspa-
narna, har bérjat inta platsen som vir
aldersbesatta och dodsfornekande samtids
stillforetridande vittne och sprakror.
Tanten som ir den som vagar verka i var-
dagens obemirkthet och samtidigt se do-
den, den stora tidtjuven, i vitégat. J. M.
Coetzees exempel ir bara ett i mingden
pd tecken som tyder pa att rollerna i det
tidiga 2000-talet héller pa att vara om-
bytta. Litteraturens "Everyman” har blivit
en "Everywoman” — och hon ir gammal
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nog att inte lingre skimmas for att kalla
sig Tant.

Det ska omedelbart sigas att jag for all
del inte vill ge sken av att den hir tanken
ar sirskilt djarv — eller ens ny. Redan Si-
mone de Beauvoir var inne pa sparet, nir
hon i Det andra kéinet (1949) konstaterade
att tiden efter klimakteriet 4r den tid i
livet nir kvinnan "kommer i samklang
med sig sjalv”. Det dr nu méjligheten 6pp-
nas for kvinnan att ta klivet in 1 "det tredje
konet”, en fritt rorlig position mellan, over
och under koénsgrinserna. Med denna
hennes nyvunna "fysiologiska autonomi”
foljer andra lysande utsikter — en presum-
tivt forbittrad hilsa, balans och vishet.?

Beauvoirs relativa optimism 6ver kli-
makteriekvinnans potentiella status och
frihetsposition har inte fitt méinga efter-
foljare. I det litterira gestaltningsperspek-
tiv som jag vill lyfta fram hir, ar det emel-
lertid mojligt att se forbindelser med andra
besliktade tankefigurer. Den jag nirmast
tinker pa dr Virginia Woolfs "androgyna
ande”, den som hon menar besjilar alla
stora forfattare, frin William Shakespeare
till Jane Austen. Det androgyna seendet
innefattar férmagan att kunna beritta
virlden utifrin bidde mannens och kvin-
nans erfarenheter och i bista fall utvinna
en minsklig syntes av dem bada. I senare
tider har tanken slitats ut och sugits upp 1
en mer psykologiserad forstielse av hur
forfattarens gestaltningsférmaga hinger
samman med de levda erfarenheterna.
Mer konsneutralt dn egentligen kénsover-
skridande talar man idag hellre om "em-
pati” eller "medkiinsla” eller ritt och slitt
”inlevelseférmaga”.

Flitar man samman Woolfs och Beau-
voirs besliktade (om 4n inte identiska)
tankelinjer oppnar sig mojligheten att se
och erkinna den speciella plats i litteratu-
ren —och med det i kulturens berittelser —
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som intas av den #ldre medeldlders kvin-
nan, Tanten. Nyckelorden ir kropp, kon,
rorelse och tid. Synskidrpan ér instilld
pa dvergingarna, passagerna, mellanrum-
men. ‘

Innan vi gir vidare kan emellertid en
varning till lisaren vara pi sin plats: lat
oss inte skonmala saken fran vigg till tak.
Allt sidant maleri i och utanfor litteratu-
ren ir till sin natur bedrigligt. En manlig
romantisk poet som John Keats kunde pa
sin tid i bérjan av 1800-talet besvirja
radslan for sin dodlighet och tingens, ja,
till och med konstverkens forginglighet
med att utbrista "4 thing of beauty is a joy
forever”, men tiden och erfarenheten mot-
siger den vackra gesten.® Keats ma vara
forlaten, han dog vid 25 drs alder. Den lit-
terdra position som Tanten intar forutsit-
ter en mer lingvarig relation med livet och
dess forginglighet. Flera av de starkaste
berittelserna om ildre kvinnor inbegriper
en tankens kamp med tiden och déden,
ofta i sinnlig nirkontakt med den egna
kroppens vacklan mellan styrka och
bricklighet, hilsa och sjukdom. Utan att
overanstringa parallellen till kriminal-
litteraturens manliga hjiltar r det litt att

slas av likheten, atminstone om vi 6ppnar’

perspektivet mot den samtida litteraturen.
Det iir inte trots utan i kraft av sin fysiska
skroplighet, sin dldrande kropp som Hen-
ning Mankells kommissarie Wallander
vagar se djupet och komplexiteten i de po-
litiska och historiska skeenden som ramar
in berittelsernas mord och illgirningar.
Samma sak giller for Tanten. Det dr alltsa
inte for inte som Kerstin Thorvall en ging
valde att beskriva sin resa genom klimak-
terietiden som en “hormonthriller”.”

Mitt litterira huvudexempel i den hir
artikeln blir, for askidlighetens skull, Vir-
ginia Woolf. Detta dirfor att hon ir en
list och stindig omldst forfattare, inte

minst i feministiska akademiska kretsar.
Det ir ett forfattarskap som, i likhet med
Toril Mois triffande karakterik av Simone
de Beauvoir, kan sigas fungera som en
métesplats 1 ett intellektuellt nitverk —
lika mycket som 1 nirkontakt med den en-
skilda lisaren.® Men valet av Woolf ir
ocksa, och framfor allt, betingat av att hon
var en av de forsta som gick pa djupet 1
gestaltningen av den medelilders kvin-
nans livsvirld. Redan pa 1920-talet labo-
rerade hon med mojligheten att utveckla
en stil, en diskurs, som kunde finga tan-
tens erfarenhet. Idag 4r tantens diskurs
synlig och litterirt viletablerad, bade
inom populirlitteraturen och den kanoni-
serade romanlitteraturen. Med forfattare
som Maeve Binchy, Rosamunde Pilcher
och Joanna Trollope har man till och med
borjat tala om “hen lit” (pa svenska ndr-
mast “tant lit”) som en egen genre.” Fran
Binchy, Pilcher och Trollope till var
svenska Elsie Johansson kan dock alla da-
gens forfattare som foljer tantens spar 1
tiden pi ett eller annat vis dven sigas folja
den stig runt huset som Virginia Woolf
trampade upp. De har alla nigon ging
passerat under Mrs Ramsays fonster.

"TANTENS SORG:
»NEVER DID ANYBODY LOOK SO SAD”

Men tanten ir inte bara en kulturell syn-
vinkel eller en litterir position — hon dr
ocksi ett kinslolige, lika strimmigt och
sprickligt som de exotiska monster av
savannernas och djunglernas fritt spring-
ande och jagande djur som i litt ned-
sittande ordalag brukar férknippas med
slderskrisande medelilders kvinnor. Leo-
pardtanter och zebratanter drar 16jet med
sig som kamouflage for den sorg som ald-
rig riktigt tar till orda. Den som verkar

KULTURELLA PERSPEKTIV 2011:1




Mormor — eller kampen om tiden 41

Virginia Woolf, femtiosju dr, i Giséle Freunds forfattarportritt frin 1939 i boken
Photographer (New York: Abrams 1985).

genom att vara men inte synas. Men hur
ska vi di forstd och hantera Tantens djupa
sorg? Jag har sett den si manga génger,
men aldrig till fullo kunnat fatta dess
riktning och djup. Jag vet bara att den inte
kan l6sgoras frin forstielsen av Tanten
och tiden, med hennes position som ti-
dens vittne, birare och méjliga rost. Det
ir den sorg som ordlost gestaltas 1 Gisele
Freunds berémda - portritt av Virginia
Woolf frin 1939 — ett liksom frinvarande,
sjalvforsjunket och samtidigt djupt sorgset
uttryck i 6gonen, 1 hela det av aren, av
tiden firade ansiktet.® Vi vet att Virginia
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Woolf vid det hir tillfillet redan ér fem-
tiosju 4r gammal, rynkorna ir varken fler
eller firre 4n man kan forvinta sig. Hon
har levt, och kommer att leva ytterligare
ett par ar. Men for att uttrycket ska fa sin
ritta bakgrund maste man ocksi piminna
sig att drtalet, 1939, likasa dr krigsutbrot-
tets ir, ett av de morkaste dren i modern
tid. Bilden siger inget uttryckligt om kri-
get, eller ens om tiden, men 4ndé finns
allt innefattat i blicken, i ansiktets ut-
tryck.

Fast i en annan genre ir det ett gestalt-
ningsval som erinrar om ett grepp som
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Virginia Woolf sjilv drygt tio ar tidigare
hade provat i romanen Mot fyren. 1 en
enda mening tecknas ett portritt av ett
ansikte, Mrs Ramsays, som sammanfattar
tidens, dédens och det forra annalkande
krigets tyngd: "Never did anybody look so
sad” Mrs Ramsay ir den godhjirtade men
tystlaitna medelpunkten i den semester-
firande professorsfamiljen pa on St Ives
som befolkar berittelsen. Hon betraktar
familjen och virlden med utsikt frin mid-
dagsbordet eller fonstret dir hon stillsamt
sitter och stickar en strumpa som fyrvak-
tarens son ska fa i giva, om den planerade
batutflykten till fyren blir av. Mrs Ram-
says ansikte, hennes gitfulla uttryck, blir
ocksi romanens stora gita. Woolf later
tidigt en av sommargisterna, en granad
gentleman, formulera en gissning om vad
som doljer under sig under ansiktets
stumma skonhet: "Her simplicity fatho-
med what clever people falsified.”

Men “simplicity”, enkelhet, dr forstis
ett bedrigligt begrepp, behiftat som det
ir med en hel hiirva av genuspriiglade och
klasstereotypa forestillningar. Woolf kal-
kylerar med motsigelsefullheten och later
friktionen mellan olika synvinklar tydligt
trida fram. Alla forsoker, men i borjan av
berittelsen verkar ingen komma Mrs
Ramsay nirmare in just den enda raden
— ”Never did anybody look so sad”. En
annan av sommargisterna, konstnérinnan
Lily Briscoe, sitter emellertid for sig ut-
maningen att pi sin malarduk finga for-
men och firgen av Mrs Ramsays sjil; att
ge hennes person en begriplig — men inte
forenklad — gestalt. Inte forrin pa bokens
allra sista rad vigar hon konstatera att det
sista penseldraget dr gjort, att tavlan dr
klar, Utmattad utbrister hon: "I have had
my vision”." :

Men vare sig kinslor eller portritt av
litterira gestalter eller levande ménniskor

kan 16sgoras fran sin historiska situation.
Som Simone de Beauvoir med kraft un-
derstrok sa dr kroppen i sig sjilv en situa-
tion — inte resultat av en situation. Nir jag
talar om Mrs Ramsays sorg, det dér ogrip-
bara "andra” i Tantens visen, si snubblar
jag rakt in 1 anakronismernas ogallrade
tridgirdsland. Tanten 4r lika lite tidlos
eller evigt oforinderlig som Kvinnan. Att
alls benimna Mrs Ramsay eller Mrs Dal-
loway — eller Virginia Woolf sjilv — "tan-
ter” ir en efterhandskonstruktion. Under
forsta hilften av 1900-talet fanns vare sig
tanter eller toniringar i den bemirkelse vi
idag liser in i orden.

Innan man tar nigot av begreppen 1
bruk och retroaktivt klistrar det pd det
ena eller andra portrittet av forna tiders
kvinnor krivs siledes ett matt av efter-
tanke. |

MORMOR OCH ANDRA TANTER

Det ska ocksi till ett irligt forsok till
sjilvreflexion. Var kommer exempelvis
min egen forestillning om Tanten ifrin?
Det jag sikert vet ir att ordet, positionen,
ja, sjilva begreppet “Tant” hade en helt
annan innebdrd ndr jag vixte upp pa
1960-talet 4n vad det har nu, pad 2010-
talet, nir jag sjilv definitivt har tagit kli-
vet in i tantildern. Och det var framfor
allt ett mycket mer utbrett fenomen. Dir
fanns till att borja med vad man kan kalla
titel-tanterna. Det var en kategori som in-
kluderade i stort sett alla vuxna kvinnor
som inte var nira sliktingar. En sidan
tant-titel var helt oberoende av dlder, men
forutsatte diremot nigon typ av nirhet
till barn, tillfillig eller genom forildrar-
nas umgingeskrets. Mammas vininnor
gick dirfor for mig och mina syskon alla
under dubbelnamn som Tant-Gunborg
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och Tant-Gunda. Undantaget var ldrarin-
nor och sjukskoterskor som hade sina egna
dubbelnamn som Froken-Alice och Sys-
ter-Gerda. Att anvinda ordet "tant” eller
“tantig” som skillsord eller nedsittande
omdéme slog dirfor slint. Alla var tanter
— pé det ena eller andra viset.

Med tantskapet f6ljde daremot olika
attribut och aktiviteter, som vixlade mel-
lan ilder, klass samt avstind respektive
nirhet till frikyrkoférsamlingarna pi or-
ten. De flesta som har bott i byar eller
smasamhillen 1 Visterbottens inland eller
Smaland vet nog vad jag menar. Att vic-
kelsen varit vildig visste jag redan innan
jag hérde uttrycket, uppvuxen som jag var
i en liten visterbottnisk by, en mil norr
om Storuman. Vickelsen hade i stort lim-
nat min familj orubbad, men inte desto
mindre verkade frikyrkligheten under den
hir tiden vara det enda i samhillet som
fortsatte att expandera nir jirnvigsstatio-
nerna bérjade bomma igen och sigarna
liggas ner. Och den satte ocksé sina spar
bland tanterna.

Skiljelinjen mellan exempelvis pingst-
vinstanterna, 1 alla aldrar, och mamma
och hennes unga kompistanter var klar
och tydlig. Den stavades eyeliner och pa-
piljotter. Med djirva kraksparkar i 6gon-
vrin och det papiljottbestyckade haret
omvirat med en transparent nylonscarf
gled mamma och kompistanterna (at-
minstone en ging i veckan) in pa Konsum
och bytte mjolkflaskor och képte brod
och potatis. Andra veckodagar gjorde de
samma saker, fast barhuvade, endast om-
flutna av ett moln av Elnetts harspray och
ett taktfast klapper av klackar. Pingstvins-
tanterna didremot “var alltid osminkade
(fast di hette det "oméilade”). Huruvida
Gud horde bon var en 6ppen friga, men
om man skulle tro tanterna missade han
aldrig chansen att peka ut djivulsbettet i
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varje liten lappstiftsflick. Man fick ta sig
i akt.

Senast nir pingstvinstanterna gifte sig
kom ocksi pingstvinspottan (som man i
min familj vanvordigt kallade den)pa plats
pa huvudet. Det var en turbanliknande
huvudbonad, i dovt stillda firger, men
ofta med en sinnrikt veckad drapering pa
hjissan. Min farmor hade ett par soffkud-
dar sydda i samma teknik, men i en firg-
skala som mer férebadade sjuttiotalets vig
av knallorange som inredningsfirg in na-
got varsel om annalkande frilsning.

Bara ett undantag fanns i familjen och
det var mormor. Jag ir osidker pd om hon
sjalv nigonsin dgde en pingstvinspotta,
men kyrksam var hon. Och Tant. Fastin
hon som nirstiende slikting egentligen
foll utanfor barndomstidens vidlyftiga
Tant-begrepp, si blev hon fér mig dnda
sjilva sinnebilden for en riktig Tant. Ja,
hela min f6restillning om ur-tanten ir
formad efter mormors kroppskontur —
bredhoftad, hogbystad, en volm av jirn-
gratt har. Ocksa flera ér efter att sjukdo-
men, cancern, hade tvingat henne till
rullstol beholl hon den stolta resningen pa
nacken som liksom lyfte upp bysten och
gav sken av obruten livskraft. Jag minns
sirskilt en sommar nir hon satt i bred-
brittad solhatt och avkliddd till beha och
kjol, pi verandan, den som morfar hade
byggt som rullstolsramp till henne. Hen-
nes blick — pa en ging munter och oidnd-
ligt sorgsen, den djupnande skuggan un-
der 6gonen som vixte med solskuggan
under brittet.

Mainga ar senare, nir jag som vuxen,
fast 4nnu inte titulerad tant (nir férsvann
tant-tilltalet egentligen ur barnfamiljernas
sprikbruk?), for forsta gingen liste Virgi-
nia Woolfs Mot fyren kom minnet av mor-
mors blick helt éverrumplande 6ver mig
igen, precis nir jag kom till den dér raden:
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Never did anybody look so sad. Det finns
inga andra likheter mellan min mormors
liv. och Mrs Ramsays, men i den raden
finns ocksa ett avligset eko av mormors
uttryck. Minnet som kapslades in i den
dir bilden med solhatten — minnet av sor-
gen som plotsligt drog blicken i skugga,
ner i djupet, in mot foraningen om dodens
nirhet. Bilden 4r tagen nagot av 1970-
talets forsta ar. Hon hade levt, hon skulle
komma att leva ytterligare ett par ar. Hon
blev femtiosju ar. Ddr —1 skirningspunk-
ten mellan minne och fiktion — finns min
bild av Tanten som tidens vittne. Ur-tan-
ten som har mormors frodiga kroppskon-
tur och Mrs Ramsays sorgsna uttryck.
Hon som under tystnad stjl tillbaka
tiden, minut for minut forsoker vinda dess
lopp genom att forsta det, se det —men till
slut inda star maktlés mot doden och kri-
get. Mot timmarnas vixande tyngd.

TIMMARNAS TYNGD

Middle age then. Let that be the text of my dis-
course. 1 am afraid we are becoming elderly.
We are busy and attach importance to the
hours.

Virginia Woolf om skrivandet av

Mrs Dalloway (1923)"

Nej, Tanten ér inte tidlos, klasslés och
ovillkorligt fri. Precis som flickan och
kvinnan dr hon i alla tider och pa alla
platser inforlivad 1 den intrikata vdv som
kallas kultur. Men finns det ett sprik for
den levda erfarenhet som dr Tantens?
Finns det en medelalderns egen diskurs;
en kulturens text-om tiden och ildrandet
— och skiljer den sig isafall mellan min
och kvinnor? Ja, nigot sadant verkade
foresviva Virginia Woolf nir hon grep sig
an arbetet med Mrs Dalloway, den roman
som kanske mer @n nagon annan skulle

komma att forknippas med hennes signa-
rur. Niir Michael Cunningham sju decen-
nier senare skrev sin roman The Hours som
en ling och Kkirleksfull hyllning till
Woolfs berittarkonst, var det just Mrs
Dalloway och dess originellt hanterade
tidstematik som stod i fokus.? Woolfs
snilledrag 4r att hon tar bruk av klassicis-
mens stilgrepp att lata hela handlingen
utspelas under en enda dag i en ménniskas
liv — och att lata den minniskan vara en
gift borgarfru i 1920-talets London istil-
let for en bemirkt politiker, krigshjilte
eller kunglighet. Clarissa Dalloway ir en
"vanlig” minniska, en femtiotva dr gam-
mal gift kvinna och mor, och i kontrast
ti11 de klassiska litterdra forlagorna utspe-
las denna dag i hennes liv inte i ett upp-
héjt och markvirdigt undantag, ett saidant
sdesdgonblick som lyfter perspektivet fran
det timliga till det tidlosa, utan just i var-
dagen och i det nirvarande nuet. Det ska
hallas fest, gamla vinner dyker upp, en
klinning far en reva och maste lagas, mat
och andra praktiska ting ska forberedas.
Tonen och stilen anslas av den berdmda
forsta meningen: "Mrs Dalloway sade att
hon skulle képa blommorna sjalv. 3

Det till synes triviala flodet av vardag-
liga sysslor som fyller dagens timmar fram
tills festen borjar forlanar berittelsen en
skenbar litthet. Men det ir en litthet som
hela tiden fortdjs av minnen och higkoms-
ter av ar som forrunnit, kirlekar som vun-
nits eller forlorats. Det dr som att var och
en av de minniskor som Mrs Dalloway
méter under denna dag balanserar pa
samma knivsegg; det nuets mirakel som
annu skiljer minnet frin glomskan och
livet frin doden. Nir hon ska kli om till
festen och moter sin blick i spegeln tycker
hon sig se rakt in 1 "sgonblickets hjirt-
punkt” och vet att just denna stund, denna
timme ensam maste mikta att bira tyng-
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den av alla foregiende sekunder, minuter, ~* Citatet utgdr inledningsraden till John Keats
timmar, ir som forflutit under hennes hit- dikt "Endymion” (1818).

11 de femtiotva arl Insikt 5 Kerstin Thorvall, Tink om det dr klimakteriet.
tillsvarande Iemtiotvd ar. nsikten om Med eller utan hormoner(1982), hir citerad efter

timmarnas tyngd,.tidens SP?Ciflka vikt dr den andra och reviderade utgivan frin 1999. Se
drabbande — och lika OundVIkllg som sor- dven Maria Jonsson, "Tantférvandlingen — om
gen 1 den alder Mrs Dalloway, Mrs Ram- kroppens lingtan, skam och exotisering i Ker-
say och min mormor befann Sig. Hiiri vilar stin Thorvalls reseromaner” i Tidskrift for genus-

. d fsrklar: vetenskap 2009:4.
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SUMMARY

Mormor [grandmother] — or the fight of time
(Mormor — eller kampen om tiden)

This article, with a title paraphrasing the title of
Michael Ende’s well known book Momo, is taking
its starting point from the notion of elderly women
as marginalized literary characters. However, in-
stead of providing new examples of old facts it is
argued that the “auntie” (in Swedish: “Tanten” )
always have followed like a shadow in the foot
steps of the Male Hero of, for instance, the crime
novel. She has become an alternative representa-
tive witness and courier of the insoluble dilemma
of time and human existence; she has regained po-
tential to be considered to be the Everywoman of
our life narratives. Drawing on famous examples,
such as the middle aged Mrs Ramsay and Mrs
Dalloway from Virginia Woolf’s novels, but also
the article writer’s own grandmother, the article
concludes that “Tanten” is a literary figure that
must be understood in relation both to (possibly
both genre and gender specific) aspects of style
and discourse as well as to philosophical questions
of time conception.

Keywards: gender, body, age, time, Virginia Woolf,
Simone de Beauvoir, "auntie’-literature, discourse of
middle-age.
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